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[p. 5]
PREFACE
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Ce petit livre reunit la collection des articles écrits par moi pour Le Figaro
pendant le voyage que j’ai fait aux Indes, du 15 octobre au 30 décembre 1950.

J'avais visité I'Inde une premiere fois en 1900 : il s'agit donc d'une
comparaison a cinquante ans de distance. Dans un premier article, écrit a la
veille de mon départ, j'avais résumé mes impressions anciennes. Dans une
conclusion, écrite au retour, j'ai donné le sentiment d'un Occidental ayant repris
contact avec une Asie en voie de se libérer de notre hégémonie.

Il ne s'agit donc pas dune ceuvre didactique, car il ne pouvait étre question,
apres un si bref voyage, de faire une étude complete d'un pays grand comme
I'Europe et qu'on serait plut6t tenté de considérer comme un continent. J'ai
seulement essayé de dire, brievement et simplement, ce que j'ai vu et quelles ont
été, selon I'expression américaine, mes « réactions », cherchant toujours, derriére
ce qui change, — ce qui change méme si vite, — a discerner ce qui persiste d'un
immémorial, passeé.
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[p. 7]

INDES 1900
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Paris, le 10 octobre 1950.

Javais visité I'Inde il y a cinquante ans exactement, j'y serai dans quelques
jours : il s'agit d'une Inde nouvelle ayant accédé a l'indépendance ; d'une Asie
nouvelle aussi, en voie de prendre conscience de son unité continentale. Mais les
permanences ne restent-elles pas plus importantes que les changements ? A un
demi-siecle de distance, c'est la comparaison surtout qui rend [I'étude
passionnante.

Dans mon souvenir, I'Inde rayonne de la plus pure spiritualité, mais elle m'a
laissé en méme temps une impression d'angoisse, avec quelque chose de trouble,
presque d'ensorcelé. Nulle part le mystére de I'Asie n'est plus profond : c'est un
abime sur lequel on n'ose se pencher. Par comparaison, les autres civilisations
paraissent neuves, sans passé, sans profondeur, et celle-ci semble usée par les
siecles. « Tout, dans Chandrapore, écrit Forster dans sa magnifique Route des
Indes, était usé, usage, méme l'air. » Et, d'un Européen passant I3, il ajoute : « Il
venait de respirer pour un instant l'air de mort [p. 8] qui environne les
Orientaux. » Ce pays est-il maintenant susceptible de renouveau ?

Voici comment j'ai cru situer I'Inde par rapport a nous : Je regagnais I'Europe
apres avoir fait le tour du monde, ayant laissé derriere moi le monde chinois a
Singapour : des Colombo, j'éprouvai, moi Européen, le sentiment d'étre rentré.
Quel que fat mon attrait pour leur civilisation, je n'avais pas réussi a prendre
vraiment contact avec les Chinois, mais, chez I'Indien, je trouvais un langage
spirituel qui ne m'était pas étranger : avec les plus simples comme avec les plus
lettrés, c'étaient, sans effort, des discussions sans fin sur la religion, sur I'esprit,
sur l'inspiration de la conduite. Puis, au Nord-Ouest, a Delhi, a Lahore, la
rencontre de I'lslam me donnait franchement la sensation du déja vu: ne
connaissais-je pas déja Grenade, Kairouan, le monde arabe de notre Afrique du
Nord ? De la m'est restée I'impression que le terme d'Indo-Européen exprime
I'unité d'une famille d'esprits. Il y a une influence negre chez les Dravidiens du
Sud et une présence jaune sur le rebord de I'Himalaya, mais, du Gange a la
Méditerranée, point d'hiatus ethnique.
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Ainsi, javais rencontré tout d'abord, sans méme l'avoir cherché, ce qui fait la
vraie personnalité de I'Inde, la primauté du spirituel. Voila le seul peuple au
monde chez lequel la [p. 9] religion soit la préoccupation essentielle. Je sais bien
que notre Occident chrétien a parfois une prétention analogue, mais, hélas! il
suffit de
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le regarder vivre pour saisir ce qui, sérieusement, lui tient a cceur. Aux Indes — je
parle d'hier, puis-je parler de demain ? — la passion religieuse, mais sans aucun
fanatisme, compte d'abord : elle [p. 10] détourne les gens de la politique et, s'ils
font de la politique, — voyez Gandhi, — cette politique est encore toute pénetrée de
religion. 1l semble alors que le monde extérieur n‘ait plus qu'une importance de
second plan : une sorte de silence envahit I'ame, encore plus que l'oreille ; tout
parait coupé a la racine et, par suite, faussé d'illusion ; seule importera la vie de
I'esprit. On ne parle que de cela : votre guide, votre boy, le portier de I'hétel vous
en entretiennent.

On ne peut dire que pareille attitude ait réussi aux Indiens *. lls ont été la proie
de tous les conquérants, et c'est maintenant la premiére fois, presque depuis des
milliers d'années, qu'ils connaissent I'indépendance. Réalistes comme le sont les
Orientaux, ils s'étaient inclinés devant le fait accompli, respectant la force du
vainqueur, ayant a peine conservé une vie politiqgue propre. On pouvait se
demander s'il y avait une patrie indienne, autrement que contre l'occupant
étranger.

C'est sur le terrain des réalisations qu'on se sentait surtout loin de I'Occident.
L'Indien, ce poete, aime le pathos, le lyrisme, sans que paroles et réalités aient
nécessairement a correspondre ; il n'est pas efficace a la maniére européenne ; il
ne s'est pas approprié la science, avec ses méthodes, telle que nous la
comprenons : c'est sou [p. 11] vent pour lui une acquisition superficielle, qu'il
dépouille quand il est repris par son milieu, comme on enleverait un vétement
d'apparat. Plus qu'a I'enseignement, il croit peut-étre a l'initiation, ce qui est bien
autre chose.

Car, dans ce pays de magnifique spiritualité, ou les sages a la recherche de
I'esprit sont réverés de la foule, la magie vous entoure de toutes parts. Comme il y
a des recettes spirituelles selon la technique de Loyola, il y a des recettes
magiques, pour le bien et pour le mal (magie blanche, magie noire) : on peut les
connaitre par transmission, et s'en servir. On se heurte de tous cotés a des sorciers,
a des diseurs de bonne aventure, pour lesquels on devine avec inquiétude que
I'avenir et le présent se confondent. De grandes choses sont par derriére, mais ce
premier plan, avec ces pratiques de sacrifice, ce sang animal qui coule, ces
blchers humains dont, au bord du Gange, la senteur vous poursuit, tout cela laisse
une impression de trouble, presque de corruption, dont on se demande comment
elle coincide avec tant de noblesse et de pureté.

Le souvenir qui me reste surtout est celui d'une tristesse profonde, d'un
désespoir presque tragique. Je ne pourrai jamais oublier ces environs de Bénares,
trop peuplés, trop misérables, cette densité humaine effrayante qui, par opposition

! Ce terme est maintenant substitué & celui d'Hindou, réservé désormais aux adeptes de la

religion hindouiste.
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aux autres continents, caractérise I'Asie, sur-[p. 12] tout celle des deltas et des
grandes plaines. Les humains y ont le sentiment d'une sorte de malédiction. En
Chine, la population est aussi serrée, mais le flot humain qui s'écoule, fluide et
rapide, dans les rues de Canton ou de Changhai, a je ne sais quoi de dynamique,
d'optimiste, de pacifiquement conquérant. Ici, le flot est triste et comme frappé de
mort.

Un livre, qui fit sensation il y a quelque vingt ans aux Etats-Unis, Mother
India, décrivait I'lnde comme un foyer mondial de contamination. Le livre,
choquant a beaucoup d'égards, passait a coté de la vérité, en ce sens qu'il
méconnaissait la grandeur spirituelle éclatante de ce pays, mais son cri d'alarme
n'était pas injustifié.

Dans telles villes que je visitais sévissaient a la vue de tous le choléra, la peste,
la malaria, la lepre, I'éléphantiasis; surtout, & un degré effrayant, la sous-
alimentation : je me rappelle, par milliers, des gens si maigres qu'on elt pu
compter leurs cétes ; plus misérables encore les animaux, et méme ces vaches
sacrees, aux cornes peintes en or, que personne ne semblait nourrir.

L'ancienneté est vénérable, mais elle a laissé aux Indes je ne sais quoi de
stagnant. Peut-étre I'esprit s'est-il développé plus librement dans une société ou la
politiqgue ne jouait plus de role, mais [p. 13] le fait d'étre dominé par des
conquerants stérilise la vitalité sociale. Dans une Inde deésormais libre,
I'atmosphére doit entierement changer, mais ceci méme met en question tout le
passé indien. La tradition du renoncement, garantie de la liberté spirituelle,
s'accommodera-t-elle d'une rénovation sociale, nécessairement matérielle, sur le
terrain des réformes ?

Telle est I'impression que m'a laissée I'inde d'hier. Quid de I'Inde sans les
Anglais ?
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[p. 14]

DE PARIS A KARACHI
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Karachi, le 25 octobre 1950.

Le trajet de Marseille a Bombay par mer prenait quinze jours il y a cinquante
ans, il en prend douze aujourd’hui, mais Il'avion quittant Orly dimanche a 23
heures m'a conduit a Karachi le lendemain, a 23 heures également, ce qui, avec le
décalage de cing heures, fait un trajet de dix-neuf heures. La distance est
supprimée ; il n'est plus question de transitions, de préparations progressives : on
est jeté immeédiatement dans un monde nouveau. Mais quel est ce monde et me
suis-je senti dépaysé ?

A vrai dire, non, et j'ajouterai aussitot que ce premier contact avec le Pakistan,
dans sa capitale, ne me laisse pas l'impression d'étre encore aux Indes. Je suis
dans I'Inde géographique, mais socialement, politiquement, c'est I'Asie
occidentale et plus particulierement I'Asie musulmane. C'est aussi I'extrémité
asiatique de cette immense bande de déserts qui traverse I'Afrique, puis I'Arabie,
enfin les pays asiatiques a I'Est de la Méditerranée, jusqu'a I'Indus, jus-[p. 15] qu'a
I'Inde proprement dite. Pour qui connait le Maroc, I'Egypte, rien ici de
spécifiguement nouveau : méme ciel léger, mémes horizons de nacre, mémes
chameaux (trainant ici des chars aux roues faites de roues d'auto avec leurs
pneus), méme atmosphére musulmane. La proximité de I'Inde se marque par des
buffles noirs, des zébus aux bosses hardies, par les couleurs vives a fond grenat
des robes de femme, et aussi par la présence de foules serrées, innombrables,
présence déja sensible en Egypte, mais qui devient de plus en plus
impressionnante & mesure qu'on avance vers le Gange, le Mékong ou le Yang-
Tsé-Kiang.

S'il fallait situer ce Pakistan occidental (la section du Pakistan qui forme
enclave a I'Est du Gange est toute différente), c'est donc avec les pays musulmans
du Proche-Orient qu'il faudrait le classer, c'est-a-dire avec I'lran, I'Afghanistan, les
Etats arabes, I'Egypte, les pays musulmans de I'Afrique du Nord, I'unité résidant
dans le désert et dans I'lslam. Si le Pakistan ne possédait, au-dela de Calcutta, une
province de delta, productrice de riz et de jute, déja proche de I'Extréme-Orient,
toutes ses attractions seraient vers I'Ouest, c'est-a-dire vers le groupe des pays
musulmans, nullement vers I'Inde, dont il s'est volontairement séparé, ni vers la
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Chine. Ainsi se dessinent, a cette latitude, une Asie [p. 16] extréme-orientale qui
commence a Singapour, une Asie indienne, enfin une Asie occidentale, dont le
Pakistan fait partie.

Le voyage aérien de Paris a Karachi prend ainsi une singuliere unité. Dernier
adieu a la Méditerranée, au lever du soleil, devant les hautes montagnes couvertes
de neige de la Crete. Puis bref arrét au Caire, dans l'aérodrome désertique d'ou
I'on entrevoit les minarets de la mosquée de Méhémet Ali, aprés avoir survolé
Alexandrie, ultime ville méditerranéenne, et le delta, délimité comme au cordeau :
contraste des champs innombrables, bruns, noirs, vert péle, du Nil café au lait
mauve, et des sables stériles couleur de cachou clair. En Egypte, et méme dans
une simple escale, on sent dans l'air la présence de I'Asie (ne se sent-elle pas déja
méme & Tunis ?) : I'Egypte est méditerranéenne, africaine, mais elle s'apparente
aussi a ce Pakistan vers lequel je vole.

L'alliance entre deux Etats musulmans est naturelle, mais la rivalité aussi peut-
étre, car les 81 millions de Pakistanais ne prétendront-ils pas étre les leaders de
I''slam en ces régions? L'Egypte est plus riche, mais n'a que 20 millions
d'habitants, et le Pakistan est plus militaire...

Au sortir de I'Egypte, rien de nouveau dans le paysage. Le désert, déja entrevu
a I'Ouest du Nil — et si pres — reprend aussit6t, sans tran-[p. 17] sition, a la limite
méme des terrains irrigués ; le canal, qui se perd au Nord dans les lacs amers, est,
avec les installations de la Compagnie a Port-Thewfik, I'avant-dernier signe de la
présence occidentale. Voici les roches violacées du Sinal, si pierreuses, Si
desséchées et comme calcinées, qu'on n'y devine méme pas la plus modeste trace
de veégétation. Comment un buisson, méme ardent, a-t-il pu exister la? Jai
survolé le désert de Libye, celui de la Haute-Egypte : le désert de I'Arabie est de
beaucoup le plus impressionnant, le plus totalement désertique, et I'approche du
golfe Persique n'atténue méme pas son hallucinante sécheresse. Les installations
pétrolieres (de I'Aramco, si je ne me trompe) se détachent sur une langue de terre
circonscrite d'eau bleue ; on dirait un plan en relief, mais sans le moindre arbre ou
arbuste visible : vision saisissante de I'équipement occidental implanté
impérieusement au bord de cette mer de réve.

Quand on va vers I'Est au rythme de l'avion, les heures vous échappent, se
libérent de la rigueur des montres. Comme Passe-partout, dans le Tour du Monde,
je n'ai pas touché a la mienne ; il est deux heures et la nuit vient, dans le plus
splendide crépuscule que j’aie jamais vu : mer d'un bleu profond, ciel d'un bleu
plus profond encore, et, entre les deux, une zone intermédiaire rose et mauve. La
Méditerranée, et méme notre Riviera, [p. 18] offrent de ces couchers de soleil,
dont Barres disait qu'ils sont de la plus prodigieuse tristesse. 1l y avait, dans celui-
ci, toute la tristesse de I'Orient. Puis, enfin, dans la nuit, un phare, et c'est Karachi,
vieille ville commerciale devenue capitale d'Etat. Sans doute me faudra-t-il avoir
dépassé Lahore pour atteindre I'Inde véritable ?
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Nous sommes ici sur les limites extrémes de I'extension grecque. Une
excursion d'une centaine de kilomeétres, a travers un bled qui pourrait étre algérien
ou marocain, m'a conduit jusqu'a I'Indus, splendide cours d'eau coulant entre des
berges de sable presque dépourvues de végétation, presque dépourvues aussi de
présence humaine. Le paysage qu'avait vu jusqu'alors I'armée d'Alexandre devait
a peine paraitre nouveau aux soldats qui venaient de traverser I'Asie occidentale :
c'est seulement au deld que devait commencer pour eux la nature indienne.
L'ayant vue autrefois, je comprends qu'ils en aient été effrayés. Et cela aussi, en
attendant d'autres impressions, situe le Pakistan.
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[p. 19]

LE PAKISTAN
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Lahore, le 30 octobre 1950.

Lorsque j'étais aux Indes, au début de ce siecle, on envisageait déja, dans un
avenir indéterminé et lointain, le départ des Anglais, et beaucoup de gens
estimaient qu'alors le continent indien perdrait l'unité politique que lui avait
conférée le conquérant : les populations musulmanes du Nord-Ouest, pensait-on,
se sépareraient, mais on croyait que ce serait pour former, avec I’Afghanistan,
quelque grand Etat contigu & la Perse et relevant de I'Asie occidentale. La
séparation (on dit ici la partition) s'est realisee, mais non sous la forme prévue :
distinct de I'Afghanistan, le Pakistan constitue, depuis 1947, un pays de 81
millions d'habitants, le plus grand Etat musulman dans, le monde, et, par sa
population, le second dans le Commonwealth.

Il s'agit géographiquement d'un Etat dissocié, car il se compose de deux
sections séparées par toute I'étendue de I'Inde : un Pakistan occidental au Nord-
Ouest, et, a I'Est du delta du Gange, le [p. 20] Bengale oriental. Il n'y a pas
d'exemple au monde de pareille dispersion territoriale. Sans doute I'avantage est-il
d'avoir ainsi pied aux portes de I'Extréme-Orient, mais cette enclave est
militairement impossible & défendre.

L'unité politique repose sur la religion, puisque pres des sept huitiemes des
Pakistanais sont musulmans, et c'est parce qu'ils étaient musulmans qu'ils ne sont
pas restés dans une Inde ou ils se sentaient etrangers et perpétuellement menacés :
I'unité du continent indien n'est pas une idée pakistanaise. Il a fallu, dans ces
conditions, englober dans le méme Etat 46 millions d'habitants du Bengale
oriental et 35 millions d'habitante du Nord-Ouest, dont la moitié dans la seule
province du Punjab.

Tous sont également musulmans, et passionnément tels, mais, a d'autres
égards, combien différents ! Le Pakistan de I'Ouest est un pays de blé, de coton,
avec des terres riches, mais beaucoup de terres séches et désertiques ; le Bengale
est un humide pays de delta, producteur de riz et de jute, annoncant la Birmanie et
I'Extréme-Orient. Ce contraste se reflete dans la densité : moins de 40 habitants au
kilomeétre carré a I'Ouest, plus de 300 a I'Est.
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Ces réserves faites, la base économique du pays est saine il se suffit en riz et
possede un surplus de blé ; le jute, le coton, les peaux, lui [p. 21] valent une
importante capacité d'exportation, génératrice de livres et de dollars ; mais tout est
désaxé par la politigue. Normalement les d'eux économies, indienne et
pakistanaise, devraient étre complémentaires : I'Inde a besoin, pour ses usines, du
jute et du coton de son voisin, et de méme de son riz et de son blé, mais il y a
rupture économique de fait ; les frontieres ne se traversent qu'avec la plus extréme
difficulté, sauf pour la contrebande, source du reste, de beaux profits.

De cette situation, I'Inde souffre plus que le Pakistan. Mais pourquoi pareille
rupture entre deux Etats si proches ? Le Pakistan ne croit pas que I'Inde se soit, au
fond, résignée a la séparation, surtout a celle du Bengale, et la revendication du
Cachemire par les deux parties a encore aggraveé les choses. L'Inde fait valoir, que
le maharajah du Cachemire était hindou. Le Pakistan, par son systéme
hydrographique, se trouve un peu dans la position de I'Egypte envers le Haut-Nil
soudanais, tandis que les montagnes du Cachemire, toutes proches, dominent
militairement la route stratégique fondamentale Lahore-Rawalpindi-Peshawar ;
enfin, le Cachemire est, sans doute, aux neuf dixiémes musulman. Une guerre de
fait a envenimé la discussion et I'O.N.U. n'a pas trouvé de solution. Ici comme
ailleurs, la paix ne semble pas garantie, [p. 22] et c'est dans ces conditions qu'il a
fallu, de toutes piéces, constituer un Etat qui, antérieurement, n'avait méme pas
une virtualité d'existence.

Nous n‘avons méme pas encore mentionne le pire : I'échange de populations
consécutif aux massacres. Un seul exemple, affreux: un train de réfugiés
musulmans partait d'’Amritsar vers Lahore, a travers la frontiere; tous ses
occupants furent tués dans une embuscade, le mécanicien seul étant épargné pour
qu'il pat acheminer son sinistre convoi. Comme réponse, les Sikhs de Lahore
étaient massacres ou contraints a I'exil.

De ce fait, les réfugiés musulmans au Pakistan sont cing, peut-étre huit
millions : on les voit, chague nuit, couchant dehors par milliers ou entassés dans
des « Bidonvilles » lamentables. La plupart des gens importants que j'ai
rencontrés dans la capitale — politiques, administrateurs, professeurs — venaient de
I'Inde, qu'ils avaient fuie. Mais, en revanche, I'élément non musulman, hindou ou
surtout sikh, a quitté le pays, et il comportait I'elément commercialement le plus
actif, en méme temps que le plus cultivé. Restaient des lors des populations
éventuellement excellentes du point de vue paysan ou militaire, mais frustes et
mal préparées a édifier un Etat.

[p. 23] Cet Etat s'est cependant formé, et méme rapidement ; mais, au début, il
n'y avait rien et, d'abord, pas de capitale, Lahore, la grande ville du Punjab et
logiquement la plus désignée, étant trop pres de la frontiere (& peine quelques
dizaines de kilomeétres) pour étre choisie. Or Lahore avait tous les batiments
administratifs laissés par les Anglais. Karachi n'avait rien, rien: tel secrétaire
général de ministere n'avait a sa disposition ni papier, ni machines a écrire, ni
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dossiers, ni dactylographes ; il n'avait pas non plus cette armature de sous-ordres
compétents sur laquelle repose essentiellement I'exécution.

Nous qui vivons dans une vieille organisation sociale, ou la différence de
culture entre le premier et le dernier d'une administration est, en somme, minime,
nous nous rendons mal compte de tout ce qui peut manquer dans une civilisation
toute neuve dans le domaine de la technique et de I'organisation a I'occidentale :
votre montre s'arréte, on ne pourra la réparer ; telle piece détachée manque, c'est
fatal ; le chef qui donne un ordre ne trouvera pas de subordonnés pour I'exécuter
intelligemment : ceux-ci, timorés, se perdront dans une application littérale des
reglements, dont nous savons qu'elle équivaut au sabotage ; le chef devra tout
faire lui-méme, se surmener.

Heureusement, le Pakistan posséde un pre-[p. 24] mier ministre de classe en la
personne de Liaquat Ali Khan, déja formé par la politique indienne d'avant la
partition, eleve des colleges britanniques, parlant un anglais parfait; jai eu
I'nonneur d'étre recu par lui et je puis dire qu'il m'a fait forte impression. Mais
ensuite, sauf deux ou trois ministres, quelques directeurs de ministéres, quelques
officiers supérieurs, on tombe vite au niveau du soldat de deuxieme classe.

Telles sont les difficultés auxquelles les fondateurs de la nation, notamment le
grand Jinnah, maintenant disparu, ont eu a faire face. Mais cette nation existe.
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[p. 25]

L'ETAT PAKISTANAIS
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Lahore, le 30 octobre 1950.

Le Pakistan correspond a une creation tres particuliere. Ce n'est pas une
nation, ni une entité géographique. C'est plutét une société politique, congue dans
le dessein de permettre a une population musulmane de vivre dans les conditions
requises par I'lslam. La est I'unité du pays, encore qu'il y ait reconnaissance de
minorités non musulmanes. Le Pakistan se considere donc comme une démocratie
islamique, fondée sur la justice sociale islamique, se déclarant elle-méme
intermédiaire, entre le collectivisme et le capitalisme. Jai posé a tous mes
interlocuteurs la question de savoir s'il s'agit d’un Etat religieux. s le contestent,
juridiqguement du moins, mais lI'admettent en fait. La destinée de cette sociéte sera
donc celle d'une société musulmane, se considérant comme telle, organisant son
régime et faisant ses lois en fonction de cette considération. S'il y a une opinion
publique, elle sera largement religieuse, ou plut6t, conforme-[p 26] ment aux
principes de I'lslam, elle ne saura ni ne voudra séparer le politique du religieux, ni
la morale civile de la morale islamique. C'est chose qu'il ne faut jamais oublier
quand on parle de ce pays, encore largement illettré, trés croyant, trés attaché a
ses traditions et qui prend tout naturellement sa place parmi les pays de la Ligue
arabe.

Une assemblée constituante aura, d'ici un an, a déterminer quelle doit étre la
Constitution du pays. Cette Constitution comportera une Déclaration des Droits,
qui sera, nous le savons, inspirée des principes fondamentaux de I'lslam. Du point
de vue politique, ce sera une combinaison assez complexe de réminiscences du
Government of India Act de 1935, de la tradition parlementaire britannique, avec
quelques emprunts a la Constitution américaine. Il y aura donc un parlement, un
gouvernement responsable et des appels réguliers au suffrage populaire. On ne
sait encore s'il s'agira d'une république indépendante rattachée au Commonwealth
dans les mémes conditions actuelles que I’Inde, d'une république plus
indépendante encore non rattachée au Commonwealth, ou bien, comme
présentement, d'un Dominion sous I'égide de la Couronne britannique.

Il est difficile de faire des prévisions a cet egard. Le Pakistan, comme tous les
pays nouvellement [p. 27] venus a l'indépendance, est extrémement jaloux de
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cette indépendance et de tout ce qui pourrait paraitre la limiter : il peut donc étre
tenté de se séparer du Commonwealth, par un geste spectaculaire. Mais, au fond,
ses dirigeants se rendent compte de l'avantage qu'ils ont a faire partie d'un
systeme politiqgue de portée mondiale, ne réclamant pratiquement d'eux aucun
engagement. lls sont tentés d'y rester, mais en méme temps de jouer a tout instant
d'une possibilité de sécession. lls ne s'en cachent méme nullement, notamment a
propos de l'affaire du Cachemire, dans laquelle ils s'estiment insuffisamment
soutenus par Londres : « A quoi nous sert-il donc d'étre des votres, si vous étes
incapables de nous aider, si vous ménagez systématiquement — du moins le
croient-ils — le grand voisin asiatique ? » Méme attitude a I'égard de I'O.N.U : le
Pakistan en est membre convaincu, ne serait-ce que pour bien marquer qu'il
appartient aussi a un autre groupement que le Commonwealth. « Mais encore,
pense-t-il, faut-il que nous en retirions quelque avantage ! »

Ces discussions, l'avouerai-je, me paraissent assez théoriques, car, quelle que
soit la solution, les rapports entre Londres et Karachi n'en seront pas
matériellement trés modifiés. L'appartenance au Commonwealth comporte si peu
d'obligations ! Méme sans appartenance, I'Angleterre [p. 28] conserve au Pakistan
une position de fait qu'elle doit a sa longue occupation du pays, a son influence
personnelle sur ceux qui l'administrent, a la présence, méme limitée, qu'elle
maintient dans I'administration sous la forme d'experts ou de conseillers
techniques. Sans doute ces conseillers sont-ils peu nombreux, mais ils occupent
des positions stratégiques, notamment quand il s'agit de tarifs douaniers, de
réglementations commerciales : ils sont ainsi en mesure, sans méme en avoir l'air,
de favoriser leurs concitoyens. Est-ce a dire que cette influence se maintiendra ? Il
faudrait pour cela que ces experts fussent eux-mémes maintenus : I'orgueil local,
qui est grand, poussera a leur départ (c'est ce qui va se passer pour I’armée).
L'administration laissée a elle-méme, surtout si elle est entre les mains d'hommes
n'ayant pas été formés en Angleterre, marquera sans doute une moindre
considération pour les maniéres de faire britanniques. Les choses alors pourraient
péricliter, d'autant plus que le fonctionnement de I'Etat tient actuellement au
mérite éminent et spécial de quelques individualités supérieures, qui ne sont
nullement secondées par leurs sous-ordres.

Ce n'est du reste pas seulement une question administrative, car la politique
fera pression sur I’administration, et I'on peut déja s'en apercevoir. Actuellement,
sous la direction énergique [p. 29] de Liaquat Ali Khan, le régime est celui d'une
sorte de dictature populaire, comportant en fait un régime de parti unique. Mais
des tendances divergentes commencent a se faire jour. On peut distinguer un parti
du gouvernement, conservant la tradition initiale des fondateurs de I'Etat et
agissant au nom des intéréts de la nouvelle nation en train de se former. Mais
grandit, a sa droite, un parti étroitement attaché a la tradition musulmane
orthodoxe et ne consentant au progrés occidental que dans la mesure ou ce
progres se révele d'accord avec le Coran: point de doute, si l'on consulte le
peuple, c'est ce parti qu'il sera le plus tenté de suivre, car on ne dira jamais assez a
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quel point la masse reste fidéle a I'lslam, a un Islam non évolué. Ce n'est pas fini,
car, a gauche, se dessine un parti extrémiste, comprenant d'abord des mécontents
qui réclament la liberté de I'opposition, puis des mécontents sociaux,
éventuellement des communistes ou communisants. Car la Russie, encore qu'on
ne la voie pas, est cependant présente. Il n'y a pas de Russes visibles, et peut-étre
est-ce la sagesse de la propagande soviétique de ne s'exercer que par personnes
interposées, alors qu'on voit beaucoup d'Américains, peut-étre trop d'’Américains.
Ajoutez a cela que I’'U.R.S.S. a le prestige d'un pays, asiatique en somme, qui a
fait sa révolution, qui s'est industrialisé, qui s'est [p. 30] modernisé, et cela sans le
concours de I'Occident, au fond contre lui. L'exemple ne manque pas
d'impressionner.

Dans ces conditions, les préoccupations politiques, économiques, sociales,
nationalistes sont étroitement mélées. Il est bien évident que, dans le domaine
économique, le pays a besoin de plus de méthode et de mécanisation, notamment
dans son agriculture, qui représente les neuf dixiéemes de ses ressources. Mais il
est encore a I'age du chameau, trés loin de I'age du tracteur. Il aurait, d'autre part,
besoin d'une industrie, car il est illogique que ce pays exportateur de coton brut
soit grand acheteur international de cotonnades : économie coloniale dans toute sa
rigueur ! Or, pour faire une industrie, il faut des techniciens, de l'outillage, des
capitaux. Les techniciens doivent étre importés, de méme que les machines. Quant
aux capitaux, c'est aussi du dehors qu'ils devraient venir. Viendront-ils ? Les
conditions qui leur sont imposées — capital pakistanais en majorité dans les
entreprises, faibles probabilités de rapatriement — ne sont guere encourageantes.
Trouvera-t-on de l'argent dans le pays ? Il contient des gens riches, tres riches
méme, mais & la maniére orientale. Ces millionnaires sont plus commercants
qu'industriels, portés méme vers un genre de commerce qui releve surtout de la
spéculation. Leurs bénéfices proviennent en [p. 31] partie du marché noir et ne
sont pas trop disposés a s'avouer ; ils n'aiment pas non plus immobiliser leurs
capitaux, souhaitant revoir leur argent liquide aussitét que possible, pour
recommencer d'autres opérations. Et puis ils ont peur de prélevements sociaux,
issus d'une politique de gauche, car il pourrait y avoir une démagogie agraire : on
estime que les trois quarts ou les trois cinquiemes de la terre sont entre les mains
des paysans ; mais c'est le dernier quart ou le dernier cinquiéme qui attire le plus
I'attention. Le grand propriétaire, actuellement associé en fait avec le
gouvernement, tient encore le pays. On se demande si pareille situation durera. Le
riche se tient donc a I'écart, achéte de I'or, ou bien se limite a des entreprises
commerciales lui laissant le maximum de liberté et d'anonymat. En somme, on se
plaint a la fois que le gouvernement soit d'une part trop lié aux grands intéréts et,
de l'autre, trop susceptible d'étre entrainé par une démagogie risquant de
dégénérer en révolution.

En raison de ces insuffisances, le Pakistan reste un marché intéressant pour
I'exportation industrielle occidentale, car tout ce qui est outillage doit étre
importé. Le probleme est seulement de savoir si I'Etat pakistanais peut faire a la
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fois une politique d'équipement et la politique militaire que ses relations tendues
avec I'Inde sem-[p. 32] blent lui imposer. Car on parle couramment de guerre avec
le voisin et I'on envisage méme I'éventualité comme naturelle. En possession des
denrées et matiéres premiéeres essentielles, blé, riz, jute, coton, le Pakistan se sent
économiquement fort, plus fort que son rival ; la hausse exceptionnelle des prix
lui donne méme I'impression d'une richesse qui risque de lui faire perdre le
sentiment de la mesure. En cas de guerre, il ne pourrait pas défendre le Pakistan
oriental. « Sans doute, répond-on ; mais en attendant nous aurions pris Delhi ! » Il
s'agit, en effet, d'une race de tradition militaire, se considérant elle-méme comme
descendant des conquerants mogols. Ces propos, couramment entendus, nous
feraient douter des possibilités de paix dans le monde.

J'étais venu ici méme, a Lahore, il y a cinquante ans. Ne nous laissons pas
aller a des jugements prématurés, mais je vois surtout la différence, dans une sorte
de relachement mateériel, qui s'observe partout ou la régle occidentale tend a
disparaitre. 1l faudrait maintenant revenir, dans dix, dans vingt ans, pour voir ce
que ce pays, responsable de lui-méme pour la premiére fois, fera de soi.
L'expérience ne lui semblera pas avoir échoué s'il y a simplement recul matériel,
car sa préoccupation essentielle est I'indépendance : aucun argument ne vaudra
contre cet argument qui reléve avant tout de la passion.
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[p. 33]

DE LAHORE A DELHI
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New Delhi ¢, le 5 novembre 1950.

A I'Est de Lahore, la campagne du Punjab (le pays des cinq riviéres) est d'une
platitude totale : a I'infini, une sorte de Lombardie tropicale, traversée de canaux
distribuant a travers les champs les eaux du Cachemire. Les routes, bordées
d'arbres somptueux aux formes tourmentées, traversent des villages batis de terre
ou de brique rose, qui de loin, par leur absence de toits, semblent des mirages de
forteresses. Des moissons variées colorent la plaine de leurs teintes diverses :
colzas jaune pale, coton aux touffes roses, cannes a sucre aux feuilles vertes, mais
aux hautes tiges. De récentes et terribles inondations ont laissé des flaques, larges
et profondes comme des lacs, ou se vautrent les buffles noirs, ne laissant plus voir
que leur téte. On croise des chameaux étiques, des chars mérovingiens aux roues
de bois, tirés par des buffles, des anes bibliques, les mémes que dans tout I'Orient.

[p. 34] La frontiere du Pakistan est a peine a 50 kilométres de Lahore, au bord
de la Sutlej, affluent de I'Indus : une compagnie de soldats veille, derriere des
barrieres et des sacs de sable, avec des maniements d'arme impeccables. Le
paysage ne changera plus guére jusqu'a Delhi, et maintenant c'est de l'air que je
vais le voir.

En moins de deux heures on passe du bassin de I'Indus, avec la Sutlej, a celui
du Gange, avec son affluent la Jumna; rivieres énormes, exotiques, ne
ressemblant guere a nos cours d'eau frangais, si bien disciplinés. Ici, le courant se
divise en bras innombrables, dessinant des orbes indécis, se perdant dans les
sables pour reparaitre plus loin dans un curieux mélange de terre sablonneuse et
d'eau verdatre. Jumna et Sutlej, a cet égard, se ressemblent, encore que celle-ci
aboutisse a la mer d'Oman et celle-la au golfe du Bengale. Mais c'est le méme
pays du Nord de I'Inde, une terre cultivée en champs ocres, verts ou noirs, ou les
villages se dessinent comme des ossements transparaissant a travers la chair. Le

' New Delhi est la ville administrative créée par les Anglais lorsqu'ils ont fait de Delhi la

capitale de I'Inde.
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ciel est sans nuage et, sous la chaleur de midi, une buée s'éléve de la terre. A
I'norizon, on ne voit rien. Si, cependant, vers le Nord, quelque chose comme des
nuages blancs. Mais, en regardant avec plus d'attention, je m'apercois avec
émotion que cette ligne de nuages est une ligne de montagnes neigeuses, hautes
dans le ciel par [p. 35] dessus la buée, et que c'est la ligne méme de I'Himalaya,
distant d'environ 300 kilometres. Puis, quand l'avion redescend au-dessous de
2 000 metres, en ne voit plus cette vision de réve.

C'est qu’on arrive a Delhi, sur la Jumna, qui, de l'avion, parait une ville
largement étendue, avec une section indienne et une section anglo-indienne pleine
de verdure, ou se détachent les palais de I'administration britannique, construits
quand, a la veille de la guerre de 1914, la capitale de Calcutta fut transférée dans
I'ancienne cité des empereurs mogols. Voici donc la capitale de I'Inde nouvelle,
New Delhi, dans le site méme ou les Anglais, non sans un conscient orgueil de
conquerants, avaient fixé leur gouvernement aux lieux mémes ou les conquérants
musulmans, venus de I'Asie centrale, avaient établi le centre de leur puissance.
Les Anglais entendaient faire figure de successeurs. Chose singuliere, I'Inde — qui
n'a rien de musulman — est elle-méme un successeur, et de la domine par son
administration, héritée de I'Anglais, I'ensemble de la péninsule. Je crois que des
Indiens conscients de leur tradition eussent préféré voir leur capitale en un lieu
plus significatif pour I'ame indienne; mais toute Il'armature administrative,
architecturale, d'un Etat central était déja constituée a Delhi et ne pouvait guére
rester que la.

[p. 36] Capitale prestigieuse a bien des égards, ne serait-ce que par le
magnifique urbanisme politique des batisseurs anglais de la ville nouvelle. Le
quartier administratif comporte une sorte d'immense Champ de Mars, dont I'axe,
une avenue royale de plus d'un kilometre, conduit a un ensemble de palais dont la
silnouette rappelle de loin la masse de Versailles; mais les batiments sont
surmontés de ddémes ressemblant a des coupoles tartares ou a des capitoles
américains. La conception est grandiose, mais c'est trop grand, avec je ne sais
quoi de vide et de disproportionné, qui n'arrive pas a apparenter cette réalisation a
celle de notre Louvre.

« Cela fera de bien belles ruines », disait Clemenceau quand il vint ici en
1920.

Comme Rome, Delhi a une tres vieille histoire, s'exprimant surtout par les
témoins de la grandeur mogole, de telle sorte que cette capitale, maintenant
indienne, conserve une trace dominante d'Asie centrale. Sans parler de la Grande
Mosquée, dont les bulbes blancs et les minarets blancs et rouges se détachent sur
le bleu du ciel, le Fort est une vision inoubliable, avec sa longue muraille crénelée
rouge sang, si expressive de la puissance militaire d'un régime conquérant, et qui
fait instinctivement penser au Kremlin: deux extrémités géographiques d'un
méme monde tartare.
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[p. 37] Les environs immédiats de la ville évoquent une transposition asiatique
de la campagne romaine, une Véritable cité des morts, ou les tombes
monumentales des anciens souverains, les mosquées, les anciennes acropoles,
subsistant a I'état de ruines, donnent au paysage une noblesse sans égale. Ce
paysage, dont le fond de teinte est une terre ocre, parsemé de grands arbres
tropicaux, laisse ainsi I'impression d'étre hors des temps. On est entouré, presque
familierement, d'animaux ne se rattachant a aucun age, des buffles, des vaches,
des zébus, des vols de perruches vertes dans les feuillages, des colombes, des
vautours dessinant des orbes dans les airs ou perchés, au repos, sur les murs, des
singes hilares et indiscrets qui vous courent apres en ayant l'air de se moquer de
VOUS.

Cette capitale de I'Inde est donc toute pénétrée de souvenirs qui ne sont pas
indiens. Elle s'indianise rapidement cependant par I'armée, des administrateurs
nationaux, formes par I'éducation britannique, qui viennent la de toutes les parties
du pays. Un nouveau chapitre commence dans I'histoire de cette ville, qui a déja
tant connu de siécles.
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[p. 38]

ASIATIQUE OU « ASIENNE »
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New Delhi, le 10 novembre 1950.

« Toute observation comportant une idée générale sur [I'Inde est
nécessairement absurde », disait a sir Charles Dilke un important civil servant
anglais. Jinscris, par humilité, cette remarque en téte de mes propres
observations.

L'Inde est loin de nous dans I'espace, mais plus loin encore dans le temps ; elle
nous transporte dans des temps immémoriaux, avec des facons persistantes de
sentir qui nous laissent malgré tout une impression troublante, ne fit-ce que par
leur richesse méme, toutes les richesses de I'esprit confondues avec toutes les
corruptions de la matiére, dans une absence d'antiseptie qui, par absence de
stérilité, conduit au plus extraordinaire bouillonnement de vie, difficile, du reste, a
distinguer de la mort qui, partout, I'environne. Ce langage n'est guére celui de la
politique ou de I'économie ; c'est cependant celui qu'il faut employer quand on
parle de ce pays.

La nature a tracé autour de I'Inde une fron-[p. 39] tiere naturelle, qui l'isole et
la définit. Géographiquement, il y a une Inde, nettement délimitée au Nord par
I'Himalaya, a I'Est par I'Arakan, qui la sépare du bassin de I'lraouaddi, au Nord-
Ouest par d'autres montagnes entourées de déserts au-dela de I'Indus.
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Cest la cependant que s'ouvrent des passes [p. 40] qui ont permis
d'innombrables invasions venues .de I'Asie centrale ou occidentale. Partout
ailleurs, la mer ou la montagne préservent I'individualité naturelle de ce pays.

Il est quand méme profondément engagé dans I'unité continentale asiatique.
La base géologique de I'armature indienne, c'est, au Sud, le plateau primaire du
Dekkan, en forme de triangle, I'une des plus anciennes terres émergées de la
planete. Au Nord, le plissement tertiaire de I'Himalaya, beaucoup plus récent,
domine la plaine du Gange par une falaise abrupte. Entre Dekkan et Himalaya,
entre les mers d'Oman et du Bengale, une immense plaine, analogue, par sa
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formation, a celle du PO, née des fleuves nourriciers : Indus, Gange, Sutlej,
Jumna, Brahmapoutre, descendus du Toit du Monde, comme ailleurs le Yang-Tsé
a fait la Chine. Comme en Afrique, le Dekkan ressemble a une assiette renversée,
ne laissant, au Coromandel et au Malabar, que d'étroites petites plaines cotiéres.

L'Inde forme donc une unité géographique, une unité d'équilibre économique
que beaucoup de gens regrettent d'avoir vu disparaitre dans la division politique
en deux Etats. 1l s'agit, en somme, d'un continent, d'un subcontinent, comme on
dit ici. C'est de méme — Musulmans mis a part, ce qui est une sérieuse réserve —
une unité de conception spirituelle :

[p. 41] « De I'Himalaya jusqu'a Ceylan, écrivait Sylvain Lévi, les esprits
cultivés et les @mes simples acceptent la méme loi transcendante (Dharma) liée a
I'éternité des migrations (samsara) et a la rétribution inévitable des actes a travers
la série des existences (Karma). »

Or nous navons plus de terme pour désigner ce subcontinent. Nous ne
pouvons plus I'appeler I'Inde puisque I'Etat indien a revendiqué I'appellation
d'India, I'Etat musulman étant qualifié de Pakistan. A premiére vue, ce qui frappe
sans doute aujourd’hui c'est le contraste du monde musulman du Nord-Ouest,
attiré par ses affinités vers I'Asie centrale et occidentale, et du monde hindou,
constituant la masse profonde et authentique de I'Inde; et pourtant l'unité
profonde de cet ensemble naturel s'impose. La partition a quelque chose
d'’humainement choquant : il e(t été normal que les deux Indes n'eussent forme
qu'un seul Etat, méme englobant une minorité religieuse ; il et possédé
I'équilibre, I'autonomie économique, qui, séparé, lui font défaut. C'était peut-étre
inévitable, mais I'idée d'unité continue d'exister, sinon au Pakistan qui la redoute,
du moins chez I'Indien proprement dit, qui ne renonce pas a la pensée que le
Bengale oriental, le Cachemire et méme le Nord-Ouest soient englobés quelque
jour dans une grande India, comme l'a été Hyderabad, en [p. 42] vertu d'une
opération relevant éventuellement de la force.

Le climat achéve de donner a l'ensemble de la région une physionomie
commune. Il y a évidemment une zone séche et méme désertique au Nord-Ouest,
une zone alpestre au Nord, mais, avec le double régime de la mousson seche de
I'niver et humide de I'été, c'est un climat de type tropical qui domine, marquant
I'immense majorité du pays de son effrayante, souvent destructive présence,
faisant de toute cette nature quelque chose qui nous est strictement étranger : les
pluies sont quelquefois monstrueuses, les sécheresses dévastatrices et génératrices
de famines. Il faut avoir vécu la pour se rendre compte combien la nature, par sa
chaleur accablante, les germes nocifs innombrables qui vous entourent, peut
apparaitre menacante et mauvaise. — Elle commande tout un genre, peut-étre toute
une conception de vie.

Reste a voir dans quelle mesure I'Inde fait partie du continent asiatique et
posseéde la conscience d'étre, non pas asiatique (terme devenu péjoratif), mais,
comme on dit maintenant, asienne. Jusqu'a l'arrivée des Anglais, il y avait, sinon
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conscience d'unité continentale, du moins réelle activité d'échanges commerciaux
et spirituels entre I’Inde, la Chine, I'Indonésie, I'Indochine, I'Asie centrale, I'Asie
occidentale et [p. 43] méme la Méditerranée. Quand le pays devint un simple
satellite de I'astre anglais, ces relations disparurent et il n'y en eut plus qu'avec la
seule Angleterre. Les anciennes routes terrestres inter-asiatiques furent délaissées
pour les routes de la mer, circuit du Cap ou bien Suez. L'idée asiatique avait
disparu.

Chose curieuse, c'est en Europe qu'elle trouva une renaissance. Indiens,
Chinois, Japonais, Indonésiens se rencontraient, non pas en Asie, mais a Londres,
a Oxford, a Cambridge, a un moindre degré dans les capitales européennes. Ils
découvraient alors ce que par contraste, ils avaient de commun, et c'était surtout
leur instinct de se libérer de I’emprise de I'Europe, tout en prenant ses méthodes.
De méme, les Européens n'ont guere de commune conscience européenne que
quand ils se retrouvent, hors d'Europe, dans des continents étrangers. Les deux
guerres mondiales, sans nullement avoir suscité ce mouvement de conscience
asiatique dont la source profonde était autre, I'ont haté dans son développement.
La révolution chinoise, la libération de I'Inde, de I'Indonésie ont accru sa force.
L'avion a méme restauré l'usage, du moins dans l'air, des anciennes routes
continentales, rajeunissant ainsi des itinéraires chargés de siecles.

La politique de I'Inde, par la voix prestigieuse [p. 44] d'un Nehru, joue de cette
unité continentale asiatique, dont elle souhaite étre le porte-parole. Mais — les
événements du Tibet nous le laissent deviner — cette unite, largement negative,
existe surtout comme une commune résistance a I'Occident (en y englobant
maintenant les Etats-Unis eux-mémes, soupconnés d'impérialisme économique).
Laissés a eux-mémes, les Asiens ne se retrouveraient-ils pas des Chinois, des
Indiens, demain des Japonais, comme, hélas ! nous avons été francais, allemands
ou anglais sans étre vraiment devenus des Européens ?
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[p. 45]

L’ETAT INDIEN

Retour a la table des matiéres

New Delhi, le 12 novembre 1950.

Quand les Anglais se retirérent des Indes, le 15 ao(t 1947, le nouvel Etat
indien recut dabord le statut de Dominion, qui, on le sait, équivaut a
I’indépendance de fait, mais dans le cadre de la Couronne britannique. Moins de
deux ans apres, le 26 janvier 1949, [I'Inde, sans néanmoins sortir du
Commonwealth, se proclamait solennellement République indépendante et
souveraine.

Il s’agit d'un gouvernement central, chargé des fonctions fédérales, se
superposant aux divers gouvernements provinciaux, qui conservent une
autonomie assez étendue, un régime parlementaire de type britannique
fonctionnant dans tous les cas. Le gouvernement central, établi a New Delhi, a
hérité des Anglais une solide armature administrative en bon état de marche, ce
qui, sous la forte autorité d'un Patel, maitre a la fois de la machine administrative
et de la machine politique, lui vaut une incontestable force centralisatrice, en dépit
de réactions cen-[p. 46] trifuges dont il serait vain de dissimuler I'éventuel danger.

Les influences qui donnent au gouvernement son caractére et son orientation
sont triples : celle des ministres dirigeants, essentiellement Patel et Nehru, celui-ci
premier ministre et s'occupant plus particulierement de la politique générale ;
celle de I'administration, sous la forme de I’Indian Civil Service ; celle, enfin, des
membres du Congress Party, s'exercant surtout dans I'Assemblée. Dans le premier
cas, c'est un régime de personnalités dirigeantes, dominant de beaucoup tout ce
qui les entoure ; dans le second, il s'agit de I'action collective d'un corps marqué
par sa formation ou sa deformation professionnelle et fondant son autorité sur sa
compétence ; dans le troisiéme, on est en présence d'un personnel de parti, dont la
psychologie est celle du politicien classique des pays mediterranéens ou
orientaux. De facon générale, dirigeants et politiciens sont des « résistants »,
ayant lutté contre les Anglais, ayant souvent souffert, mais commencant a oublier
I'néroisme de la résistance pour les avantages du pouvoir. Quant aux
fonctionnaires, souvent anglicisés, certains sont un peu tentés de les considérer
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comme des « collaborateurs », simplement parce qu'ils ont travaillé sous I'ancien
régime, bien heureusement pour ce que le nouveau possede d'efficacité.

[p. 47] La haute administration de New Delhi continue donc la gestion
administrative anglaise, mais sans les Anglais. En fermant les yeux, on pourrait
presque croire que rien n'est changé. Formés dans les universités britanniques,
anglicisés dans leur langue, leurs maniéres, les hauts fonctionnaires anglo-indiens
jouent au cricket, portent élégamment le smoking, fréquentent les cocktails,
affectent méme, avec un complet succes l'accent d'Oxford. Ils ont, de ce fait,
perdu, a supposer qu'ils l'aient jamais eu, le contact populaire, cette étonnante
communion avec I'ame de I'Inde qui faisait la force de Gandhi. Mais les hommes
politiques ne peuvent pas plus se passer d'eux que la politique, pour aboutir, ne
peut se passer de lI'administration. Ce sont eux qui font marcher le pays et c'est
largement leur hiérarchie qui assure la cohésion du systéme. Par eux, comme dans
le cadre architectural de la capitale, I'esprit anglais survit.

Dans quelle mesure, cependant, ce corps administratif & facade occidentale
possede-t-il ou transmettra-t-il a ses successeurs I’efficacité européenne ?

Ces hommes travaillent, il faut le dire, dans des conditions difficiles, étant
donné qu'ils ne sont pas bien secondeés : leurs sous-ordres, d'un niveau le plus
souvent, primaire, sont incapables d'interpréter leurs instructions ; ils doivent tout
[p. 48] faire ou surveiller eux-mémes. Peut-étre méme que ces chefs demeurent au
fond marqués par leur origine orientale. Plusieurs d'entre eux, méme sceptiques,
restent dépendants des rites et des traditions familiales dans leur vie privée ; ils ne
se sont pas toujours non plus libérés des petites jalousies personnelles, des
rivalités, du népotisme : I'administration risque d'étre envahie de fils, de neveux et
de cousins.

Lord Chesterfield disait :
— Dispatch is the soul of business.

Or aboutir n'est pas le fait de I'Oriental : il comprend, discute, conclut... et puis
souvent rien n'arrive. Le départ de I'’Angleterre pourrait, a la longue, signifier un
relachement des ressorts d'un systeme jusqu'ici parfaitement réglé.

L'anglais reste provisoirement la langue officielle la plus commode, mais la
Constitution porte que, au bout de quinze ans, il sera remplacé par une langue
nationale indienne. Les administrateurs actuels ne seront pas pressés d'assurer
cette substitution ; ils souhaitent que leurs successeurs immédiats, et notamment
leurs fils, continuent de se former a Londres, a Oxford, a Cambridge. Mais il est
fort possible qu'un sentiment nationaliste s'oppose instinctivement au maintien de
cette influence étrangere. L'efficacité de I'administration ne peut, a la longue,
[p. 49] qu’en souffrir. Mais ne poussons surtout pas les choses au pire ! L'Orient
n’est pas, ne peut pas étre I'Occident, et, du reste, il ne le souhaite pas ; il n'attache
pas a l'ordre, a la regle, I'importance que nous lui accordons, mais I'inévitable
relachement ne signifie pas nécessairement la pagaie. L'ordre occidental est une
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chose, I’ordre oriental en est une autre, et c'est probablement au niveau de celui-ci
qu'au bout d'un certain temps, quand la présence anglaise ne sera plus qu'un
souvenir, I'administration indienne se fixera.

Il est vraisemblable que I'intervention politiciennes, empiétant sur l'autonomie
administrative, se fera sentir sous une forme nationaliste, en dépit du désir
profond que le patriotisme indien, magnifique de ferveur et de jeunesse, eprouve
d'adapter le pays aux nécessités du XX° siécle. Le tout est de savoir ou s'établira
le centre de gravité de l'influence politique. On peut espérer que ce sera chez les
hommes de gouvernement, imbus de I'esprit de progres. Il se pourrait aussi que ce
soit chez les réactionnaires ou au contraire chez les révolutionnaires. Telle est,
maintenant, I'énigme de I'Inde de demain.
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[p. 50]

GANDHI APOTRE ET AGITATEUR
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New Delhi, le 15 novembre 1950.

New Delhi n'est pas plus I'Inde que Paris n'est la France. C'est un écran
trompeur que celui de dirigeants formés sous le régime ancien et que leur lutte
méme contre lui avait, dans une large mesure, anglicisés. L'Inde vraie est ailleurs,
dans ses 700 000 villages, bien plus encore que la France vraie dans ses 40 000
communes. Cette Inde échappe a notre compréhension d'Occidentaux, et aussi a
ses propres gouvernants, installés au lieu méme ou les Mogols avaient établi leur
puissance.

« L'Inde, ecrit Foster dans son Passage to India, n'est que campagne : des
champs, des champs, la montagne, des champs encore... La route, n'est praticable
pour les voitures que jusqu'a un certain point ; puis, les chars a beeufs se trainent
le long des orniéres du chemin qui s'effrange en sentier au milieu des cultures,
pour disparaitre enfin. »

Les villages que traverse la grande route sont encombrés d'une
invraisemblable densité d’hom-[p. 51] mes en blanc, de femmes en robes
bariolées, d'enfants a demi-nus, de chars trainés par des buffles, de zébus, de
chévres, de petites voitures a deux roues attelées d'un cheval minuscule et
débordant de passagers pressés les uns contre les autres ; les cotonnades de la
grande usine, les réclames des cinémas paraissent les avoir conquis, mais comme
on sent que la vie médiévale y persiste ! Et que serait-ce si, loin des voies
bétonnées, I'on s'enfoncait dans I'immensité monotone de cette campagne ou
I'esprit se perd ? On devine alors que tout événement extérieur au village entre,
pour ses habitants, dans la catégorie du réve.

Cest le domaine du ryot — faut-il traduire du paysan? — qui peine
séculairement pour tirer d'un sol usé par trop de générations une nourriture
perpétuellement insuffisante, mais qui, comme chez nous, est lié au sol par un lien
de chair, en quelque maniere affectif. Il faudrait une Pearl Buck pour évoquer
cette terre indienne comme elle évoquait, dans son admirable Good Earth, la terre
chinoise. En deépit de sa chronique pauvrete, John Chinaman respire je ne sais
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quelle saine force dans le travail, quel puissant et invincible instinct de vivre. Ici,
I'impression est celle d'une lutte tragique contre la mort, simplement pour
survivre : une chaleur qui déprime, une sécheresse toujours suscep-[p. 52] tible de
dégenérer en famine, ou bien, au contraire, le déluge de la saison des pluies,
faisant sortir de partout des insectes malfaisants qui s’attaquent non seulement a
I'nomme, mais a tout ce qu'il posséde. Avec cela un régime social périmé, que les
Anglais, déja, avaient partiellement hérité des Mogols.

Le ryot, au sens juridique du terme, est un fermier tenant directement sa terre
de I’Etat, auquel il paie une redevance, mais c'est en fait un petit propriétaire. Le
zamindar tient également ses terres de I'Etat, formant une classe de grands
propriétaires de fait, mais a charge pour lui de collecter, pour le fisc, I'imp6t du
cultivateur : il apparait ainsi comme une sorte de fermier genéral cherchant a tirer
de I'exploitant plus d'argent qu'il n'en verse lui-méme au Trésor.

Les procédés de culture sont médiévaux, avec la charrue de bois de toujours.
Les exploitations, d'autre part, se divisent a I'infini, se disloquant elles-mémes en
parcelles minuscules ; beaucoup de fermes n’ont méme pas un demi-hectare, sur
lequel il faut que la famille vive. On estime, en outre, a vingt-cing millions le
nombre des gens n'ayant ni ferme ni terre. Un appoint de travail artisanal
contribue a faire subsister cette population qui, par-dessus le marché, s'accroit
sans cesse de quatre a cing millions annuellement pour I'ensemble du pays,
estime-t-on.

[p. 53] On devine l'angoissant probléme qui s'ensuit, d'autant plus que la
population rurale atteint plus de 85 pour 100 de I'ensemble et que 67 pour 100 de
la population active vivent —si I'on ose dire — de I'agriculture.

C'est a cette Inde éternelle que s'est adressé Gandhi (Gandhiji, comme on dit
ici) pour fonder sur elle, et non plus seulement sur une bourgeoisie évoluée, la
revendication de l'indépendance nationale. Il a su lui parler son langage,
communier avec elle dans I'affirmation d'une méme foi, celle du travail de la terre
et de l'artisanat de toujours. De classe moyenne par son origine, homme de loi par
sa formation professionnelle, son génie lui a enseigné la voie qui pénétre au cceur
le plus profond de ce peuple immense. Leader prestigieux, son influence ne se
prévalait d'aucun titre officiel, d'aucun parchemin universitaire, mais aucune
barriere administrative ou sociale ne le séparait de la masse paysanne ou
artisanale : dans sa carriere d'apOtre, ce grand agitateur a vraiment été le
représentant de cette humanité sans age. C'est de la pure action démocratique,
mais a la facon du moyen age plut6t qu'a la nétre, associant les revendications de
I'avenir au maintien d'une tradition millénaire. 1l n'a pas adopté le vocabulaire de
Marx. C'est plutét a la facon de Michelet qu'il aimait ce peuple, de ce Michelet
qui [p. 54] parlait du « peuple souffrant » et I'aimait pour sa souffrance. Puis,
quand il maniait son symbolique fuseau, antithése de Ford, c'est un peu a notre
Péguy qu'il pourrait nous faire penser, ce Péguy dont le christianisme débordait
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I’Eglise et dont la foi démocratique englobait les pélerins de Chartres, les
rempailleurs de chaises d'Orléans et les pioupious de 1914.

La, conception gandhiste se fondait essentiellement sur le village. Le village
nous appartient a tous, disait-il. C'est en I'améliorant, en multipliant les routes, les
puits, que nous rendrons notre dure vie meilleure. 1l faudra, préchait-il, que l'unité
locale se libére de la famine latente et se libere des cotonnades standardisees de la
grande usine, c'est-a-dire qu'elle produise sa propre nourriture et le coton de ses
vétements.

Curieux programme, révolutionnaire en politique (et qui I'a bien prouvé), mais
conservateur et méme réactionnaire en matieére économique et, dans I'ensemble,
de l'inspiration la plus authentiquement démocratique. Aux Indes, comme en
France, on touche quelque chose de profond quand on a su parler le langage
simple de la terre a celui qui la cultive.

Cette Inde éternelle, va-t-elle rester éternelle ? C'est maintenant la, question.
Gandhi s'appuyait sur la tradition pour libérer politiquement son pays. C'est une
position qui ne peut plus guere [p. 55] servir pour renouveler toute une structure
sociale, en l'adaptant aux nécessités mécaniques du XX° siécle. On risque
désormais de n'avoir que des reactionnaires défendant la routine du village et des
révolutionnaires appelant le tracteur a la fagcon de Moscou. Les lieutenants de
Gandhi, maintenant au pouvoir et qui se réclament de lui, ne peuvent plus guere
perpétuer une synthése aussi paradoxale que la sienne. Il faut d'autres leviers, avec
une autre température, pour organiser un pays que pour le libérer. De ce fait, les
responsabilités du gouvernement, la compétence requise pour administrer,
I'inévitable démoralisation qui accompagne l'exercice du pouvoir tendent a les
éloigner du peuple.

Que ferait Gandhi s'il était encore la ? Un chapitre nouveau s'est ouvert et I'on
pourrait dire, comme Gambetta : « L'age héroique est terminé, I'ere des difficultés
commence. »

Le probleme d'hier était, celui de l'indépendance : il est maintenant résolu.
Celui de demain, combien plus difficile, c'est l'introduction des méthodes de
I'Occident, si possible sans la perte de I'dme hindoue. Quelles sont, a cet égard, les
positions prises dans les divers cantons de l'opinion ?
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[p. 56]

PARTIS POLITIQUES
ET TENDANCES DE FOND
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New Delhi, le 20 novembre 1950.

L'événement fondamental de I'histoire canadienne depuis deux siécles est
moins la conquéte anglaise, suivie de la libération nationale, que l'introduction des
idées de I'Occident dans une société demeurée archaique. Le contrble armé de
I'Angleterre restait extérieur, et volontairement tel, mais les germes répandus par
I'Europe et I'Amérique constituent un ferment bien autrement dangereux. C'est
maintenant, si I'Inde veut évoluer, toute une conception de la vie qui est mise en
question.

Il y a opposition entre I'héritage spirituel indien et le matérialisme nécessaire
de I'occidentalisation, entre la vie évoluée du XX° siécle et les écritures sacrées.

Chague Hindou touché de notre contact est une vivante contradiction, car sa
tradition contredit notre efficacité : peut-il puiser a la fois a deux sources
différentes ? Nos pratiques, notre [p. 67] égalité démocratique sont difficilement
compatibles avec les regles millénaires qui commandent sa vie journaliére. S'il est
brahmane, il nait dans le clan, dans la caste ou il se comportera en patriarche
autoritaire ; tel juriste hindou wvous dira que la Constitution a supprimé
I'intouchabilité, mais ses enfants seront bien probablement élevés par lui a ne pas
toucher de nourriture préparée autrement que selon le rite; l'intouchable de
village a désormais le droit de puiser au puits, mais les mceurs continuent de lui
imposer un puits spéecial. Si I'Indien reste fidele a sa religion, l'essentiel n'est pas
pour lui I'évolution de la vie et de I'histoire, mais le fait de l'instant éternel qu’il
vit. Si I'Inde veut s'adapter aux conditions du siécle, n'y a-t-il pas incompatibilité ?
Sous lartificiel vocabulaire des partis, telles sont les orientations de fond sur
lesquelles le pays sera appelé a se prononcer.

En principe, il n'y a actuellement qu'un seul parti, celui du Congress : c'est lui
qui a conquis l'indépendance et qui inspire un gouvernement, dont les dirigeants,
issus de son sein sont censés appliquer sa politique. Mais il est des groupés qui
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n'ont jamais adhéré au Congress, cependant que diverses sécessions se sont
produites. A I'extréme-droite, le Mhasabah réclame le respect par I’Etat de la
tradition rituelle la plus stricte, proteste dans son nationalisme contre la partition
[p. 58] de I'Inde et soutient en méme temps les intéréts conservateurs des
zamindars et de la grande industrie. A gauche, un parti socialiste indépendant, peu
nombreux, mais cohérent, s'est constitué, préconisant une politique sociale
relativement modérée, orientée vers la petite industrie plutdt que vers de massives
nationalisations. Il y a aussi un parti communiste, mais plut6t clandestin parce que
combattu par une police énergique, et ne correspondant nullement, par ce qui se
peut voir de lui, au communisme latent (nous y reviendrons) que l'on devine
pouvoir se développer dangereusement dans un pays qui souffre de la misére et de
la faim.

Ces pentes divergentes se retrouvent a l'intérieur méme du parti dirigeant. Le
pandit Nehru, premier ministre et heéritier spirituel de Gandhi, est acquis a une
politique sociale plus avancée que celle du Mahatma, comportant un partage entre
les paysans de la grande propriété rurale, en méme temps qu'un programme de
grands travaux centré notamment sur les barrages et l'irrigation : la section la plus
accentuée de cette gauche pourrait éventuellement sortir du parti pour se joindre
aux socialistes. D'autre part, le sardar Patel, autre pilier du Congress, tient en
main, comme ministre de I'Intérieur, toute la machine du gouvernement et du
parti, mais avec une nuance d'autorité et d'instinct [p. 59] conservateur qui permet
de le classer plut6t a droite ; les puissants groupes financiers qui dominent la
grande industrie indienne (Tata, Birla, Dalmia) bénéficient tacitement de son
appui, ce qui donne a ce gouvernement, en dépit des éléments avances qu'il
contient, une couleur de centre et de résistance aux exces démagogiques.

On peut se demander maintenant ou se fixera le centre de gravité véritable du
parti. Ayant passé sans transition de l'opposition, et méme de I'opposition
« résistante », au pouvoir, il tend bien normalement a glisser de la phase
idéologique a la phase administrative, peut-tre méme dés maintenant a la phase
alimentaire, c'est-a-dire a la distribution massive des places aux amis du régime. Il
se peut aussi que, par un retour instinctif a I'esprit profond de la masse, la tradition
religieuse, qui se sépare mal de la tradition rituelle, reprenne une autorité
importante sur le ton genéral du groupement. Le président récemment élu du
Congress est un orthodoxe, de I'orthodoxie la plus stricte, respectueux des regles
relatives a la préparation des mets, ne portant pas de souliers de cuir, redoutant,
que le savon puisse contenir de la graisse animale.

Il y aura probablement I'an prochain des élections générales. Quels seront les
arguments susceptibles de porter sur une opinion bien mal préparée a se
prononcer puisque les électeurs, [p. 60] dont la grande majorité ne savent pas lire,
voteront par le choix de couleurs répondant aux partis ?

Le ryot de village écoutera avec passion ceux qui lui promettront la terre,
I'élimination des zamindars, avec et de préférence sans indemnité ; il demandera
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des puits, des canaux, une protection pour ses petits métiers. Ne sera-t-il pas, en
méme temps, attiré par I'affirmation du maintien de ses traditions religieuses ? Les
deux choses peuvent-elles aller de pair ? Mais le parti de la tradition est aussi
celui des zamindars qui, sans doute, sauront se défendre. Ne verra-t-on pas se
développer une propagande de progrés matériel, protestant contre la réaction
représentee par les vieilles croyances ? Une intelligentsia, recrutée dans une petite
bourgeoisie éventuellement famélique, mais imbue de I'enthousiasme du progres,
nationaliste elle aussi mais d'une autre fagon, ne sera-t-elle pas tentée de regarder
vers Moscou pour « libérer » le pays du passe comme on I'a libéré de I'Anglais ?

Il faut que I'Inde trouve une synthése qui lui permette le progres technique,
progrés indispensable, mais qui lui garantisse aussi le maintien de son ame. C'est
I'Inde eternelle qui est, de ce fait, mise a I'épreuve.
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[p. 61]

LE PANDIT NEHRU
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Allahabad, le 25 novembre 1950.

L'Inde est actuellement dirigée par deux hommes, les seuls dont, depuis
Gandbhi, le monde ait retenu les noms. L'un, est le sardar Patel (sardar est un titre
honorifique exprimant l'autorité sociale), cariatide massive sur laquelle repose
I’armature administrative et politique du pays. L'autre est le pandit Nehru, premier
ministre, responsable de la politique générale et de la politique extérieure, qui
transmet a I'Inde la dynamisme idéologique qu’il a recu de Gandhi: deux
« résistants », qui, ayant renversé un Empire, ont maintenant la tache difficile de
construire un Etat et de faire vivre un régime. Patel a soixante-quinze ans * ; on
fétait, il y a quelques jours, le soixante et unieme anniversaire de Nehru, et I'on
ressent quelque angoisse a la pensée qu'un accident ou un attentat pourrait faire
disparaitre ces deux personnalités, qui se dressent, seules, au-dessus de trois cent
cinquante millions d'Indiens.

Patel est le moins connu : il se montre peu, [p. 62] mais son influence est peut-
étre plus grande. Les deux hommes marchent d'accord, se réservant chacun un
domaine d'action; mais, si Patel restait seul, il donnerait sans doute au
gouvernement une allure plus nationaliste, plus encadrée dans les limites
géographiques du Subcontinent. Quant a Nehru, il est assurément indien comme
son collegue, mais il nous appartient aussi, car on sent chez lui, comme on sentait
chez un Lincoln, la plus magnifique humanité. C'est, dans la politique
internationale, une des figures dominantes du monde actuel.

L'expérience nous enseigne gqu'on ne peut bien comprendre la politique d'un
homme d'Etat si I'on ne I'a pas rencontré, si I'on n'a pas croisé son regard, senti la
pression de sa poignée de main, entendu le son de sa voix, observé, ne f(t-ce que
peu d'instants, son comportement, son équilibre et son rythme. Jai, quant a moi,
fait pareille remarque au sujet de Lyautey, du président Roosevelt. Je viens de la
refaire avec le pandit Nehru et je ne pense pas, en donnant ici mon impression sur

L1l est mort en décembre 1950.
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cette haute personnalité, trahir le caractere privé d'une réception, dans laquelle le
premier ministre entendait sans doute témoigner la courtoisie de I'Inde a I'égard
d'un Francais.

La figure, par son teint clair, a peine un peu bronzé, pourrait étre celle d'un
Européen, encore [p. 63] que la forme de la téte, avec un soupcon d'influence
mongole, évoque I'Asie centrale voisine : il est originaire du Cachemire et fait un
peu penser a un moine bouddhiste du Tibet. L'allure est vive, presque occidentale,
avec un front pensif, des yeux percants, parfois inquiets, une sorte de séduisante
versatilité qui, au milieu de la conversation, le distrait dans quelque lointaine
méditation : rien de la vulgarité politicienne ni de la « cymbale qui retentit » des
rhéteurs de réunion publique. Le costume de chaque jour est celui qu'a adopté
I'iInde moderne, compromis entre I'Orient et I'Occident : un pantalon de cotonnade
blanche, serré en forme de gaine entre le genou et la cheville autour du mollet,
une tunique gris-bleu a col droit, en forme de redingote a un seul rang de
boutons ; ses portraits le représentent le plus souvent portant sur la téte un petit
calot blanc, rappelant notre bonnet de police. L'ensemble est élégant, sans aucune
prétention, révélant une grande simplicité (qui pourrait ne pas exclure un noble
orgueil) et les signes de I'hnomme de pensée en mission dans la politique.

Le qualificatif de pandit, toujours accolé a son nom, est celui qu'on applique
aux lettrés, mais il demandait recemment, dans une interview, qu'on l'appelat
simplement Sri, c'est-a-dire I'équivalent de notre « Monsieur ». Avec [p. 64] ces
traits divers Nehru est, aux Indes, une personnalité a la fois représentative et
isolée. Par son origine, c'est un brahmane du Cachemire, donc un homme de haute
classe, de haute caste, avec toutes les caractéristiques de l'aristocrate. Mais son
éducation l'apparente a I'Europe plus qu'a I'Asie : élevé dans les public schools et
les universités britanniques, il est authentiquement de Cambridge par la culture,
les maniéres et méme l'accent, car il parle I'anglais, s'il est possible, mieux que les
Anglais eux-mémes.

Rien, en revanche, d'américain : c'est a I'Europe qu'il doit tout ce gu'il a pris a
I'Occident. Sa philosophie méme, telle qu'il la donne avec une parfaite sincérité
dans l'un de ses livres (que je posséde, dédicacé de sa main), releve largement de
I'agnosticisme.

Cela dit, c'est lui qui, plus que tout autre, continue la tradition de Gandhi, qui
l'avait, du reste, désigné comme son successeur et le représentant de sa pensée
quand il ne serait plus la. Sans doute marque-t-il des tendances sociales plus « a
gauche » que celles du maitre, mais le peuple le considére bien comme continuant
son ceuvre. Des lors son prestige est fait du contact affectif qu'il conserve avec la
masse, contact que la plupart des hommes politiques indiens d'aujourd'hui ont
perdu dans la pratique et les soucis journaliers du pouvoir.

[p. 65] Ce prestige est grand, non seulement & cause de cette filiation, mais
pour des raisons appartenant sans doute a la psychologie de ce pays. Par sa
conviction, par l'inspiration de toute sa vie, par les épreuves qu'il a accepté
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d'endurer pour servir l'idéal de la libération, il figure parmi les plus authentiques
apotres de l'indépendance indienne. Le peuple lui veut du bien davoir, lui,
privilégié de naissance, abandonné la vie facile qu'il et pu mener pour les
rigueurs de I'existence incertaine du résistant. Il a passé plusieurs années de sa vie
en prison : ce faisant, il a pratiqué le renoncement, ce qui est du reste dans la pure
tradition bouddhiste.

En I'écoutant, vous croyez entendre un fellow d'Oxford ou de Cambridge, mais
vous étes en présence d'un héros national indien.

C'est la sa force, que personne actuellement ne peut lui disputer : 1a ou d'autres
s'appuient sur une machine politique et administrative, il est soulevé par une
mystique, un peu a la fagon de notre Léon Blum, dont il rappelle par certains traits
I'idéalisme doctrinaire. Mais, dominant de trés haut tout ce qui I'entoure, on le
devine impatient des médiocres, spirituellement plus proche du Peuple (toujours
le Peuple de Michelet, avec un grand P) que de ses subordonnés immediats, et, en
fin de compte, isolé par sa grandeur méme. Et c'est la que réside sa [p. 66]
faiblesse, car, s'il bénéficie de la confiance populaire, tels éléments du Congress
Party, plus strictement orthodoxes, plus réactionnaires, pourraient éventuellement
I'abandonner. Il ne faut pas oublier que c'est une sorte de ligueur d'extréme-droite
qui a assassiné Gandhi...

La politique extérieure, la politique nationale, la politique mondiale de I'Inde
sont commandées par des constantes, inscrites dans la nature méme des choses :
cette politique ne serait sans doute pas differente dans ses traits essentiels, si ce
n'était pas Nehru qui la dirigeait. Pourtant, c'est sa personnalité qui, depuis
I'indépendance, I'a indéniablement marquée d'une couleur originale. C'est sous ce
double aspect que nous aurons a I'étudier.
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[p. 67]

L'INDE ET L'ETRANGER
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Allahabad, le 26 novembre 1950.

La politique extérieure de I'Inde se cherche encore. Il est cependant possible,
des maintenant, d'en discerner les traits essentiels: le souci de la défense
territoriale du subcontinent, le maintien de I'Etat indien dans le Commonwealth, la
volonté d'étre, éventuellement contre I'Occident, le champion intransigeant de
I’indépendance asiatique. Ce programme est celui de la nation, mais un Nehru le
colore d'une teinte plus internationale, tandis qu'entre les mains d'un Patel il se
nuancerait peut-étre d'un nationalisme plus fermé.

L'Angleterre avait entouré I'Inde d'une sorte de limes, destiné a l'isoler de
I'Asie centrale, de la pression russe. La nature I'y aidait, mais elle avait en outre
jugé prudent d'entourer le subcontinent d'une série d'Etats-tampons dont elle
contrélait ou surveillait le comportement politique : Népal, Bhoutan, Tibet. Elle
avait reconnu la suzeraineté chinoise sur ce dernier pays, étant [p. 68] entendu que
celle-ci serait nominale, et elle revendiquait le droit de ne pas se désintéresser de
ce qui se passerait sur ce toit du monde, d'ou les trois grands fleuves indiens tirent
leur source. L'Inde d'aujourd'hui a pris a son compte la politique du prédécesseur :
elle a protesté contre I'expédition de la Chine communiste au Tibet et elle ne
pourrait accepter qu'un régime éventuellement favorable aux Soviets s'établisse au
Népal. C'est en partie pour des raisons analogues qu'elle revendique le nceud du
Cachemire que viennent toucher non seulement son propre territoire, mais ceux
du Tibet, de la Chine, de la Russie, de I'Afghanistan et du Pakistan. Avant-hier, le
péril était tsariste ; il est maintenant communiste, sous la forme de I'expansion
d'une Chine communisée. Il est donc essentiel pour I'inde de savoir ce que seront
ses relations avec cet énorme et inquiétant voisin, que l'on préférerait n‘avoir pas
comme voisin immédiat. Le pandit Nehru e(t préféré des relations sino-indiennes
inspirées d'une solidarité asiatique, mais Mao Tsé Toung et Staline ne I'ont pas
voulu ainsi, de sorte qu'une crise de la diplomatie indienne s'est déclarée a cet
égard : il faut — et ce devrait étre fait d'accord avec le Pakistan — préserver I'Inde,
I'Inde géographique tout entiére, d'un débordement communiste, fat-ce sous la
simple forme d'une infiltration a travers I'Himalaya.
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[p. 69] L'Inde, dans ces conditions, ne peut guere rester isolée. C'est sans
doute une des principales raisons pour lesquelles elle a decidé de demeurer dans
le Commonwealth, méme aprés s'étre déclarée « République souveraine et
indépendante » en 1949. Bien que full member de cette communauté, elle
n'accepte cependant le roi d'Angleterre que comme une sorte de président de cette
libre association. Les Anglais ont eu la grande sagesse d'admettre ce compromis
qui maintient I'Inde dans le systéme britannique. Le gouvernement de New Delhi
entend sans doute avoir sa politique étrangere propre, mais il demeure
constamment en consultation avec Londres, selon des relations diplomatiques qui
ne sont pas celles de deux pays étrangers. C'est un coup de maitre des Anglais
d'avoir obtenu ce résultat, qui parait, en somme, garanti pour assez longtemps.

L'Inde est toutefois moins « Commonwealth » qu'elle n'est asiatique : tout un
aspect de sa politique est, de ce point de vue, continental. Nouveau venu parmi les
nations indépendantes, le peuple indien est pour ainsi dire ivre du vin, nouveau
pour lui, de l'indépendance. Aussi se montre-t-il d'une extréme susceptibilité a
I'égard de tout ce qui pourrait la remettre ou méme paraitre la remettre en
question. S'étant libéré de la domination britannique, il se sent et se [p. 70] déclare
solidaire de tous ceux qui, soumis encore, entreprennent ou pourraient
entreprendre de se libérer. Ce sentiment s'épanouit en revendication globale
d'indépendance continentale : plus d'Occidentaux en Asie, I'Asie aux Asiatiques !
Plus d'interventions occidentales, ft-ce au nom de I'O.N.U. ! Le gouvernement a
pu, en principe, reconnaitre que l'intervention en Corée se justifiait, mais I'opinion
— celle que I'on rencontre tous les jours, a tous les tournants — n'admet méme pas
cette nuance: elle est unanimement anti-coloniale, anti-impérialiste, anti-
occidentale.

Dans ces protestations, on distingue une pointe plus particulierement marquée
contre la France et la Hollande, a cause de I'indochine et de I'Indonésie, et une
indulgence de faveur pour les Anglais, en dépit de Singapour, de la Malaisie, de
Hong-Kong, parce qu'ils ont su partir de I'Inde. Mais, chose curieuse, la vraie béte
noire, ce sont les Etats-Unis ; ils ont cependant fait profession d'anti-colonialisme
(nous en savons quelgue chose), mais il semble qu'on ne leur en sache ici aucun
gré depuis que les nécessités d'une politique mondiale de résistance au
communisme les ont amenés a libérer la Corée en la piétinant. C'est au nom de
I'O.N.U., sans doute, mais l'argument tombe a plat devant une opinion
entierement butée, qui ne veut voir la qu'une intrusion étran-[p. 71] gére en Asie.
Peut-étre n'est-ce du reste pas le fond de laffaire? Les Etats-Unis étant
aujourd'hui la puissance occidentale la plus riche, la plus armée, la plus fortement
équipée pour I'expansionnisme économique et financier, on la considére comme
ayant succedé, dans l'impérialisme, aux colonisateurs européens, méme si ce
prétendu impérialisme ne prend pas la forme colonisatrice antérieure. Le
capitalisme américain a mauvaise presse et on le charge de mille méfaits, de mille
arriere-pensées, comme si la propagande communiste avait produit dans les
esprits tous ses effets. Il y a évidemment incompatibilité d’humeur entre les jeunes
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Indiens des universités, encore pleins d'amertume au souvenir d'un passé tout
récent d'humiliations, et la simplicité américaine qui ne comprend pas qu'on ne
s'incline pas avec reconnaissance devant le kola-kola, le motor car de Detroit et
I'American way of life.

Personne ne semble rien redouter d'une Russie qui est assez loin et que I'on
considere vaguement comme étant apres tout asiatique. Le gouvernement, lui, se
rend compte du péril communiste qui, soit sous la forme russe, soit sous la forme
chinoise, pourrait s'avancer jusqu'aux portes de I'Inde et méme les traverser : il est
capable de comprendre le jeu des Etats-Unis sur I'échiquier mondial, mais il ne
pourrait impunément [p. 72] faire admettre a I'opinion qu'il puisse y avoir la
quelque solidarité entre I'Inde et I'Occident. C'est dans cet esprit que le pandit
Nehru a tenté de jouer le réle d'intermédiaire entre I'Amérique ou I'Europe et Mao
Tse Toung, sans que I'Inde fit cause commune avec elles. Il faut regretter qu'il
n'ait pas reussi, mais on doit constater que la Chine communiste, en intervenant au
Tibet, lui a infligé un rude démenti. L'unité asiatique parait, dans ces conditions,
n'exister que contre I'Occidental et n'étre, en conséquence, qu'une conception
purement négative. L'Inde, dés lors, persévérera-t-elle dans sa volonté de
demeurer neutre entre les deux blocs ? C'est sans doute son désir et celui de son
premier ministre, mais nous savons, quant a nous, que la neutralité, au XX°® siécle,
est quasi impossible a maintenir. L'anticommunisme du gouvernement indien le
pousserait a se ranger dans le camp des Occidentaux, mais son asiatisme l'en
empéche. Une crise vient de s'ouvrir.
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[p. 73]

FRONTIERE SPIRITUELLE,
PAYSAGES NATURELS
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Calcutta, le 27 novembre, 1950.

Il est dans le monde une zone géographique dans laquelle le Dieu qu'on adore
est le Dieu d'Abraham (les Américains diraient sans doute : the Abraham belt).
Les Juifs sont fils d'Abraham, mais nous Chrétiens aussi, et de méme les
Musulmans. Il y a donc, de ce fait, une commune conception de la divinité, dont
le patriarche d'Ur est le pére, celle du Dieu unique, transcendant, qui fait alliance
avec I'nomme, mais devant qui I'homme se sent humble et néant. Ce sont les
Mahomeétans, les Protestants aussi, qui ont poussé au maximum l'intransigeance
de ce monothéisme.

La zone d'Abraham, qui comprend I'Europe, I'Amérique, I'Afrique au Nord de
la forét, I'Asie occidentale, finit (Indonésie mise a part) quand, du Pakistan, on
passe a I'Inde. On laisse alors derriére soi I'numanité qui croit au Dieu personnel.
On pénétre dans une humanité différente, ou l'idée de I'unité divine existe aussi
profonde [p. 74] que chez nous, mais susceptible de se muer dans sa
représentation en une infinité de dieux, éventuellement méme de disparaitre dans
la notion d'une identité fonciere entre I’hnomme et la divinité. Il n'y a pas, sur terre,
de frontiere spirituelle plus impressionnante, et I'on congoit que I'Inde se soit
divisée, religieusement et politiguement, en butant sur elle.

Voyageant aux Indes autrefois, et venant de I'Est, j'avais cru rencontrer le Dieu
d'Abraham aux mosquées de Delhi, puis dans tout le bassin de I'indus. Venant,
cette fois, du Nord-Ouest, je retrouve cette méme frontiere a Delhi, encore que
I'India se soit largement vidée de ses Musulmans. Pourtant, a Delhi, on n'est pas
vraiment aux Indes, bien qu'elle en soit la capitale : I'atmospheére, I'architecture
ont été si fortement marquees par les conquérants mogols qu'il y a persistance
d'une présence. Le bulbe des mosquées reste une des caractéristiques du paysage.
L'Occidental qui connait I'Espagne ou I'Afrique du Nord ne se sent pas
complétement dépayse.
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Il I'est quand, a Allahabad, il atteint le confluent de la Jumna et du Gange, puis
quand, a Bénares, il voit le fleuve sacré. Tout change alors: la simplicité
volontairement ascétique des mosquées fait place a des temples sombres, parfois
souterrains, ou la représentation divine se fait multiple et, pour nous, singuliére,
mais ou la [p. 75] préoccupation religieuse pénétre et envahit la vie tout entiére.
La vraie Inde est Ia, sans doute beaucoup plus que dans les politiques et les
administrateurs qui la dirigent aujourd'hui.

Je retiens surtout le paysage du confluent des deux rivieres, devant le fort
d'Allahabad, dont le mur altier domine le lit indéterminé des deux cours d'eau. lls
sont sacres I'un et l'autre, de sorte que I'endroit ou leurs eaux se rejoignent, sans
d'abord méler leurs couleurs, est I'objet d’une vénération particuliere. Ce sont des
masses liquides énormes, glissant lentement entre des berges de sable qui se
découvrent I'hiver : la Jumna m'a semblé dix fois grande comme la Seine a Paris,
le Gange bien plus étendu encore. Un seuil s'est formé a la rencontre des deux
courants, de sorte que les pélerins qui viennent la en bateau pour s'y baigner ont
facilement pied et, de loin, paraissent marcher sur les eaux. Le site, avec le profil
du fort et I'immensité d'une nature mal domestiquée par I'nomme, est vraiment
significatif pour I'dame, a quelque religion qu'on se rattache. 1l nous rappelle, car
avec la politique indienne actuelle nous serions tentés de I'oublier, que I'inde est
essentiellement religion. A Delhi on voit un Etat, mais, a Allahabad, & Bénarés on
sent que la pensée profonde du pays est ailleurs.

Ce changement de zone religieuse se manifeste [p. 76] dans I'atmosphere, dans
I'architecture, dans une attitude générale différente de I'humanité qui glisse
innombrable dans les rues; mais, de Lahore jusqu'aprés Patna, c'est-a-dire
presque jusqu'au delta du Gange, les paysages demeurent a peu pres les mémes.
Au cours de trajets en auto, de promenades a pied dans la campagne et dans les
villages, voici quelques notes que jai prises, en me demandant ce que je
représenterais si j'étais peintre et si (de préférence) j'avais du talent :

Des buffles se vautrant dans un étang boueux, ne laissant émerger que leurs
tétes noires aux reflets humides ;

Un troupeau de zébus beiges, aux bosses hardies, frayant son chemin
paresseusement a travers une foule de village, dans une atmosphére de poussiére
claire, sur un fond sombre d'arbres tropicaux et de maisons lépreuses aux teintes
de corruption ;

Un vautour fauve au repos sur un mur, dont lI'immobilité fait apprécier la
lourdeur et le poids ;

La maison mystérieuse, ocre ou bien rouge, au fond d'un jardin planté d'arbres
immenses et plein d'ombre, qui semble une maison a fantdmes, ou I'on hésiterait a
passer la nuit ;

Un vol de perruches vertes se perchant, au coucher du soleil, sur les branches
d'un arbre au tronc noueux ;
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[p. 77] Une femme drapée dans un sari rouge et jaune, portant sur sa téte une
corbeille pleine de bouses de vache séches ;

Une jonque noire, sur le Gange, a la poupe relevée, au gouvernail énorme,
transportant un groupe de pelerins vétus de blanc, parmi lesquels une femme
drapée de violet ;

Le cadavre d'un buffle, que picore un corbeau...

Ces paysages, dans la plaine immense, ne changent guere entre Lahore et
Patna : mémes champs de colza, de canne a sucre, de mais, sous un azur sans
nuage. Méme familiarité de tous les instants avec le monde animal : zébus, vaches
et buffles, chevres, porcs au profil de sangliers, chiens, efflanqués, chameaux,
anes bibliques, vautours, perruches et colombes, oiseaux bleus couleur du temps
et, vers le soir, ombres de chacals.

Mais I'atmosphére change du tout au tout quand on atteint le delta du Gange :
la platitude est, si possible, plus plate encore, mais I'eau apparait partout sous un
ciel lourd, méme quand il reste bleu. C'est encore I'Inde, et c'est déja un avant-
godt de I'Extréme-Orient. On arrive a Calcutta.
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[p. 78]

L'INDE ET LE COMMUNISME
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Calcutta, le 30 novembre 1950.

Le communisme, qui a conquis la Chine, va-t-il s'étendre sur toute I'Asie ?
Dans quelle mesure I'inde risque-t-elle & son tour d'étre pénétrée par une doctrine
qui n'admet pas de limite a son expansion ?

En apparence, la question ne parait méme pas se poser: le gouvernement
indien est ouvertement anticommuniste ; quant au parti communiste, surveillé par
une police énergique, il est généralement réduit a une activité clandestine. La
possibilité d'une pénetration communiste aux Indes existe cependant sous une
forme vague qui en accroit peut-étre le péril. Et, chose curieuse, l'attraction
communiste éventuelle trouve en partie sa source dans un nationalisme asiatique
qui n'exclut pas en somme la Russie de la grande famille des Asiens.

L'Inde, par ses éléments politiques actifs, veut se moderniser a I'école
technique de I'Occident. Elle sent avec raison que, dans un pays encore médiéval
par ses méthodes de production et son niveau de vie, c'est surtout actuellement [p.
79] de progrés technique qu'on a besoin. Elle veut, a I'image du Japon au siecle
dernier, emprunter a I'Occident ses armes de combat, ses instruments mécaniques
de succes, mais sans lui livrer son &me et surtout sans tomber sous sa domination.
Elle vient de se libérer politiquement de I'Angleterre : ce n'est pas pour retomber
économiquement sous quelque autre dépendance. Tels sont les termes d'un
probleme, au sujet duquel les Indiens montrent autant d'enthousiasme technique
que de méfiance et de susceptibilité politique.

C'est sur le plan américain que s'opere la seconde révolution industrielle, celle
du XX® siécle. La Russie soviétique elle-méme est, techniquement, un disciple
des Etats-Unis. Il serait naturel que I'Inde regardat du méme coté, et nombreux
sont en effet les jeunes Indiens qui se tournent aujourd'hui, non plus vers Oxford
ou Cambridge, mais vers New York, Chicago ou la Californie. Si le pays a besoin
de capitaux étrangers, ce n'est guere qu'en Amérique qu'il les trouvera.
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Or, on sent dans l'air une résistance instinctive aux offres de concours
américaines : a la faveur de préts comportant naturellement des conditions, on
redoute d'étre indirectement colonisé. La susceptibilité a cet égard est extréme et
I'on n'entend parler que de I'impérialisme [p. 80] américain. Je ne pense pas qu'on
ait d'antipathie particuliére pour les Etats-Unis, mais ils sont actuellement I'Etat le
plus puissant, le plus riche, le plus naturellement expansionniste et peut-étre le
laisse-t-il trop voir, en dépit de la bonne foi certaine avec laquelle il se défend de
toute arriere-pensée colonialiste ou impérialiste.

On reproche aussi a I'Amérique d'étre le pays du capitalisme. Le
gouvernement indien est cependant loin d'étre un gouvernement révolutionnaire
en matiére sociale, mais les politiciens du Congress Party sont, de facon assez
vague il est vrai, socialistes, préconisant l'intervention de I'Etat plutét que les
solutions de la concurrence et de la liberté. Quant a la jeunesse des universités, on
la sent largement anticapitaliste, qu'il s'agisse d'une intelligentsia famélique ou
d'idéalistes sociaux éventuellement fortunes.

Tout un prolétariat ouvrier existe en outre dans les régions industrielles de
Calcutta, de Bombay, du Sud, évidemment vulnérables a la propagande
communiste. On n'est donc pas, a proprement parler, communiste, mais, des
I'instant qu'on est antiaméricain, la Russie bénéficie d'une relative préférence due
a des raisons complexes qu'il nous faut maintenant analyser.

L'Inde, tout d'abord, sent obscurément que, [p. 81] lorsque la Russie a fait la
révolution de 1917, puis la politique des plans quinquennaux de 1927, ce pays
euro-asiatique se trouvait apres tout dans des conditions de niveau social peut-étre
plus comparables aux siennes qu'a celles de I'Europe : économie encore a demi
médiévale, population largement illettrée, méme passion de prendre I'Occident
comme modele sans néanmoins se livrer a lui. On se dit, aux Indes, que la révolte
de Moscou contre I’Ouest était en somme une victoire de I'Asie contre I'Europe :
du point de vue du nationalisme asiatique, Lénine est un héros que révérent les
Indiens. On se dit aussi, et nous ne nous en rendons pas suffisamment compte,
que la Russie soviétique a réussi en quelques années a transformer un pays
jusqu'alors surtout agricole en pays industriel fortement armé d'outillage
mécanique. Or c'est un probleme analogue que I'Inde doit résoudre.

Quand la propagande soviétique fait valoir que le communisme, en quelques
dizaines d'années, a fait passer plusieurs régions russes de I'dge du chameau a
celui du tracteur, I'opinion indienne, en tant qu'opinion asiatique, est évidemment
touchée. Nos objections au communisme, fondées sur la suppression de toute
liberté, de tout individualisme, touchent peu une Inde pour qui pareille liberté ne
compte guére quand elle n'est pas assurée de manger a sa faim. L'Asie, tra-[p. 82]
ditionnellement, est accoutumée a la maniere forte : un Pierre le Grand, un Staline
n'étonnent pas le pays de la conquéte mogole.

Le gouvernement de Delhi s'inquiete sans doute de voisins communistes tels
que la Russie et la Chine : le sentiment d'une solidarité asiatique s'atténue quand
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Mao Tse Toung revendique le Tibet. Mais la encore c'est un argument qui,
jusqu'ici, porte peu sur I'opinion. L'Inde a souffert de la domination anglaise, elle
sait que la Hollande était encore hier en Indonésie, que la France est toujours en
Indochine et I'’Angleterre (bien qu'on n'insiste pas trop) en Malaisie et a Hong-
Kong ; elle en veut aux Etats-Unis de leur présence en Corée, pays asiatique.

On voit mal que I'expansion russe n'est pas d'un ordre différent quand elle
absorbe par exemple la Mongolie ou le Sinkiang. La propagande de Moscou fait
surtout valoir que le communisme est dépourvu de tout racisme, qu'il respecte les
nationalités, les langues diverses. Et, finalement, la Russie fait aprés tout figure de
pays asiatique, d'autant plus que nous avons nous-mémes dit bien souvent que les
Russes n'étaient pas des Occidentaux cent pour cent. En protestant contre
I'expédition de Corée, en soutenant Ho Chi Minh, le gouvernement de Moscou est
considéré aux Indes comme un champion de l'indépendance asiatique.

[p. 83] On voit a quel point, dans cette discussion dont nous précisons
volontairement les arétes, mais que I'lnde maintient dans le vague le plus complet,
le nationalisme asiatique est mélé aux préoccupations sociales. C'est dire que le
communisme, sans avoir fait de progrés important, est cependant susceptible d'en
faire ultérieurement. Si le gouvernement ne réalise pas bientdt une réforme agraire
sérieuse, si les influences réactionnaires prennent le pas, il est certain que les
bases d'une résistance efficace a la pénétration du communisme peuvent manquer.

L'Inde profonde, I'Inde religieuse a cependant toujours refusé de subir les
conceptions venues du dehors : comment s'accommoderait-elle du matérialisme
primaire du marxisme ?

Il n'est pas question de suggérer que I'Inde va devenir communiste, ni non plus
qu'elle peut opposer au raz de marée qui vient de submerger la Chine une barriere
infranchissable. Si I'Inde est asiatique, elle est aussi, ne l'oublions pas,
indoeuropéenne par sa culture. Mais elle veut se moderniser, ce qu'elle peut faire
soit a I'américaine, soit a la russe. Si elle se laissait imposer la seconde maniére,
ce ne serait sans doute pas tant par communisme que par anti-occidentalisme.
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[p. 84]

CALCUTTA,
PORTE DE L’EXTREME-ORIENT
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Calcutta, le 30 novembre 1950.

Marseille est la porte de I'Orient. On pourrait, dans le méme sens, dire que
Calcutta est la porte de I'Extréme-Orient. C'est une ville qui regarde vers I'Est,
comme Bombay, cette porte indienne de I'Occident, regarde vers le couchant.
C'est affaire d'orientation, d'atmosphere géographique aussi, car le delta du Gange
est le premier des deltas immenses de I'Asie : terres basses d'ou I’eau sort de
partout, non seulement par des rivieres grandes comme des bras de mer, mais
dans des mares innombrables, remplies de nymphéas, ombragées de cocotiers, de
bagnans et de bananiers, ou nagent des canards.

La lumiére, toute chargée d'humidité, est somptueuse et les villages aux toits
de chaume disparaissent sous des arbres tropicaux magnifiques, aux formes
équilibrees et épanouies. C'est, dans I'Inde du Nord, une région speciale, marquant
qu'on s'est déja bien avancé vers I'Est.

Dans cet environnement naturel qui n'est pas sans beauté, Calcutta est une
ville impression-[p. 85] nante, a la fois par sa grandeur et par je ne sais quoi
d'affreux qui serre le cceur. Je ne crois pas qu'on puisse se rendre compte de ce
qu'est I'Asie, avec ses angoissants problemes démographiques, si I'on n'a pas vu
cette ancienne capitale, maintenant simple grande ville commerciale de plus de
six millions d'habitants. Etienne Dennery, dans un beau livre, a évoqué les
« foules d'Asie » : ces foules, c'est a Calcutta, plus que partout ailleurs, qu'on en
éprouve le caractere en quelque sorte monstrueux.

C'est sensible dés le premier contact, que ce soit, a la gare, au sortir de
I'aérodrome, ou sur les quais de I'Hooghly, ce bras du Gange coulant vers le golfe
du Bengale : on est saisi par une accablante impression de densité humaine, dont
rien en Europe ne peut, méme de loin, donner I'idée. On croit d'abord que c'est
quelque sortie d'usine ou la fin de quelque grande cérémonie. Mais non, cette
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sortie d'usine est permanente, ce déversement ne s'arréte jamais : a quelque heure
du jour qu'on se promeéne, le flot continue, lent, ininterrompu, implacable.

C'est une théorie sans fin de gens vétus de blanc, a la peau brune, aux cheveux
noirs luisants, au regard sombre qui s'attache a vous. Ils ont I'air de couler, comme
un courant, plutdt qu'ils ne marchent ; leur anatomie est singuliére, tous grands et
minces, mais d'une minceur patholo-[p. 86] gique, sans épaules, sans hanches,
véritables éphebes, manifestement sous-alimentés depuis des siécles. Peu de bruit,
I'impression géneérale est triste, sans rien de cet oxygéne que dégage, par sa
vitalité, la foule chinoise.

La rue n'appartient pas seulement a la foule circulante ; elle appartient aussi a
la vie quotidienne de la ville, dont une large partie se passe sur les trottoirs : un
barbier ambulant rase des gens assis au pied d'un mur, des échoppes de fortune se
dressent partout ; voici des gens qui dorment sur le bord de la chaussée, peut-étre
que certains d'entre eux sont morts ; voici des refugiés qui campent, et puis des
vaches imperturbables, que personne ne dérange et devant lesquelles les autos
s'arrétent respectueusement.

On voit peu de femmes, elles restent a l'intérieur des maisons, doublant cette
population innombrable, dont on ne s'étonne pas qu'elle se chiffre par millions.

Le cadre architectural se préte a cet anonymat de masse : il n'y a pas un beau
monument, Baedeker est fort décu. L'ancienne capitale se réveéle encore, dans le
quartier officiel, par des palais administratifs somptueux, des esplanades énormes,
jalonnées de statues de vice-rois. Il s'agit toutefois d'une capitale du XIX® siécle,
conservant les traits de I'ére victorienne. Une foule de batiments semblent avoir
été construits a Londres [p. 87] en 1880, laissant une impression curieusement
démodée. Le Great Eastern Hotel, ou j'étais descendu en 1900 et que j'ai reconnu
aussitot, aurait pu étre fréquenté par Philéas Fogg, entre deux railways ou deux
éléphants, tant il est resté exotique et colonial, avec ses armées de serviteurs au
turban rouge, aussi splendides qu'inefficaces.

Calcutta n'est plus une cité britannique. Des gqu'une maison ou un building
passe entre les mains locales, I'aspect en devient singulier : les facades de toutes
couleurs, rouges, jaunes, vertes, deviennent Iépreuses sous I'humidité de I'été qui
les couvre de moisissure. Les immeubles de construction orientale, avec leurs
colonnades prétentieuses, leurs balcons ouvragés a I'exces relevent d'un style de
hammam ou de rue du Caire : c'est, si j'ose dire, du style Guignol. Le paysage
d'ensemble est a la fois de bric-a-brac, d'exposition universelle six mois apres la
fermeture, de foire aux puces, de campement de romanichels : on et dit, au temps
du romantisme, que c'est « couleur locale ».

Cette population, dans son ensemble, vit de I'activité générale d'un grand port,
qui est celui de toute la vallée du Gange, port d'exportation du jute, du thé, du
charbon du Bihar, importateur de tous les articles manufacturés, de toutes les
machines dont se pourvoit une Inde en voie d'industrialisation.
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[p. 88] Calcutta est le centre de Il'industrie du jute. Mais la séparation du
Pakistan oriental la prive de sa matiere premiéere, d'ou une crise grave, accentuée
par un afflux de réfugiés. De sorte que ces millions d'hommes vivent sans doute,
mais vivent mal, donnant une image de pénurie et de pauvreté. Que faire ? On se
le demande, mais tous ces gens ont l'air, en somme, plus philosophes qu'on ne le
serait pour eux. lls paraissent accepter la vie telle qu'elle est : ils sont la parce
qu'ils sont 1a, rien de plus.

Nulle part cela ne se sent mieux qu'a la gare centrale, sur les bords de
I'Hooghly. C'est une gare immense, construite par les Anglais et qui pourrait étre
Victoria ou Paddington, mais sa clientele est indienne et I'on n'est pas du tout sur
les rives de la Tamise. Il y a une géographie des gares qui prend ici toute sa
signification. En Occident, les gens, avant de prendre le train, regardent
I'indicateur et n'arrivent qu'a I'neure du départ. En Orient (et I'Orient commence
immédiatement aprés Vienne et Berlin) on vient a la gare et I'on y attend que le
train parte. Ce peut étre l'affaire d'une heure, d'un jour, de plus encore: on
s'installe dans les salles d'attente, sur les quais, on campe et c'est tout juste si I'on
ne dresse pas de tentes; on allume des feux, on fait la cuisine, et les heures
s'écoulent.

A la gare de Calcutta, ce spectacle est a son [p. 89] comble : le hall est plein
de gens accroupis, voici des rangees de gens couchés par terre enroulés dans des
loques, et l'on dirait une série de cadavres alignés la aprés un accident ; des
chevreaux circulent entre les groupes, une vache placide est couchée en travers
d'un quai. Quelle lecon de patience et de philosophie !
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[p. 90]

L’ INDUSTRIE INDIENNE
VUE DE CALCUTTA
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Calcutta, le 30 novembre 1950.

L'Inde a pour programme une intense industrialisation, destinée surtout a
confirmer économiquement son indépendance politique, récemment acquise,
jalousement revendiquée. Or l'armature industrielle qu'elle possede lui a été
donnée par les Anglais: il reste a prouver que, seule, elle sera capable de
maintenir le niveau technique acquis jusqu'ici.

S'agissant en particulier du Bengale, I'industrie du jute, qui en est la spécialite,
a été constituée, dans la seconde moitié du siécle dernier, par des Ecossais, au
moyen de capitaux britanniques. Calcutta posséde ainsi une centaine de jute mills.
La prospérité consécutive a la premiére guerre mondiale a permis aux Indiens de
commencer le rachat de ces entreprises, du moins d'y prendre pied: tout en
conservant une facade occidentale, elles devenaient indiennes de fait. Depuis la
seconde guerre mondiale et surtout depuis I'indépendance, les Britanniques, restés
dans ces [p. 91] industries, inclinent a liquider leurs positions. Le jute, dans ces
conditions, tend a devenir une industrie indienne.

Dans les affaires ayant ainsi passé entre des mains asiatiques, le personnel de
bureau est généralement bengali et l'on trouve quelques ingénieurs nationaux,
mais en général la direction demeure européenne et la gestion d'inspiration
occidentale. Cela ne signifie pas qu'il y ait un outillage particulierement moderne,
car on sait le goQt des Anglais pour le vieux matériel, auguel on s‘attache comme
aux vieux souliers, ce, qui ne veut nullement dire que le fonctionnement soit
mauvais. Quant au personnel ouvrier, avec des salaires en hausse mais encore
relativement bas (1 roupie un tiers par jour), il donne l'impression d'étre
extraordinairement nombreux et inefficace. Il y a des trieurs de jute qui ont le sens
de l'article et des rattacheurs de fils qui ont la main fine, mais de facon générale
cette main-d’ceuvre, sous-alimentée et physiquement faible, apporte peu d'énergie
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a son travail et ne donne qu'un médiocre rendement. Dans la concurrence
internationale, I'industrie indienne du jute avait cependant largement supplanté
celle de Dundee en Ecosse, en raison principalement du fait qu'elle disposait sur
place de la matiere premieére.

Quand le contréle d'une usine a passé aux Indiens, qu'arrive-t-il ? Les
nouveaux proprié-[p. 92] taires, habituellement riches et surtout soucieux de leurs
intéréts, conservent le plus souvent le personnel ancien, y compris les anciens
dirigeants britanniques. Ceux-ci, méme devenus minoritaires, gardent donc en fait
la haute main technique sur les entreprises, mais que se passera-t-il quand ils
seront partis ? Sans doute ne seront-ils pas remplacés par des Occidentaux.

Il est assez facile de discerner quand I'Indien réussit industriellement et quand
il ne se montre pas a la hauteur de sa tache. S'il s'agit de petites ou moyennes
entreprises, ne comportant pas d'exécution technique difficile ni d'organisation
administrative complexe, I'Indien se tire bien d'affaire, souvent méme mieux que
I'Européen : il a ses propres procédés, éventuellement semi-familiaux, et il évolue
avec aisance dans l'intrigue de la négociation quotidienne. On le trouve
d'ordinaire plus dur avec ses employés que le Blanc, car il peut se permettre
davantage d'abus sans soulever de protestations nationalistes. L'Asie n'est pas le
continent ou I'homme a pitié de I'homme: c'est I'Occident, du moins la
Méditerranée, qui a inventé la charité, plus grande, selon saint Paul, que
I'espérance ou la foi.

Par contre, s'il est question de grandes industries de type occidental, les
défauts de I'Orient apparaissent en pleine lumiere. Faisons exception pour les
belles créations des Tata ou des [p. 93] Birla : les trusts, associés a ces raisons
sociales, ont montré une indiscutable capacité industrielle (Jamshedpur, ce
Creusot indien, est de tous points de vue une réalisation remarquable). En général
cependant l'autochtone, lancé dans la production manufacturiére, s'y révéle
meilleur commergant que technicien, plus soucieux au fond de bien acheter et de
bien vendre que de bien fabriquer. Il semble aussi s'accommoder trop facilement
de la misere ouvriére, qui lui parait naturelle dans une Asie séculairement
affamée, mais qui pourrait bien quelque jour susciter de dangereuses réactions
sociales.

Les travailleurs de l'usine se recrutent sur place, a Calcutta, ou bien dans la
campagne, d'ou ils viennent seuls, sans leur femme, quitte a retourner au village
quand ils ont pu gagner et garder quelque argent. lls vivent dans les quartiers
ouvriers de la grande ville, dans des conditions de densité humaine effrayante,
plus souvent dans des taudis que dans d'authentiques demeures. Groupeés
généralement par provinces ou par villages d'origines, ils se sont vite associés en
syndicats. Chaque parti politique a les siens, Congress, socialistes, communistes,
et ils font assaut de surenchéres pour justifier leur existence. Les leaders ne sont
guere des ouvriers, mais des gens de petite classe moyenne, souvent des employés
révoqués. Ce qui domine, c'est une singuliere [p. 94] impression de foule, foule
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dans la rue, foule dans les usines, foule partout, de sorte qu'il n'est pas question de
manguer de main-d'ceuvre.

Cette circonstance pése évidemment sur les progrés possibles, car il n'y a
aucune incitation a l'amélioration mécanique de I'outillage. On imagine deés lors
fort bien I'industrie capable de vivre, avec ou sans les Anglais, mais de préférence
a l'abri d'un tarif. Les fabrications relativement simples se multiplieront donc dans
le pays. Des qu'il s'agira de productions complexes ou difficiles, c'est encore a
I'Occident qu’il faudra s'adresser. De telles conditions laissent quand méme a
I'Inde une trés forte marge d'industrialisation. Le pays dispose de nombreuses
matieres premiéres sur place, avec des ressources importantes de charbon et de
houille blanche ; une main-d’ceuvre innombrable s'offre a I'employeur, cependant
que trois cents millions d’hommes créent malgré tout un pouvoir d'achat;
I'intelligence indienne, encore que surtout littéraire, peut se muer en intelligence
technique ; il y aurait des capitaux, s'ils voulaient seulement s'employer en
investissements industriels & long terme. Nous verrons, dans ces conditions, I'Inde
devenir une des grandes puissances industrielles du monde, mais ce sera
probablement sans atteindre dans les fabrications mécaniques le génie dont elle
avait fait preuve dans cet artisanat venu du fond des ages que défendait Gandhi.
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[p. 95]

PONDICHERY
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Pondichéry, le 3 décembre 1950.

La question de Pondichéry, vue de France, me paraissait simple: la
disposition de ce petit territoire est de mince importance au regard de nos
relations avec I'Inde. Mais, vu d'ici, le probléeme apparait plus complexe, sinon
dans sa donnée essentielle, du moins dans les modalités de sa solution. Je me
garderai, moi, simple voyageur, de donner un avis, ce qui serait ridicule, mais il
me parait intéressant de dire sous quels angles divers de vision le sujet doit étre
abordé.

La position adoptée par le gouvernement frangais est impeccable : nous ne
saurions, ni céder ni du reste annexer un territoire, quel qu'il soit, sans consulter
les populations intéressées. Nous estimons en effet que s'agissant d'étres humains,
on ne peut en disposer comme on ferait d'un cheptel ou d'une marchandise. Et, en
parlant ainsi, nous sommes sinceres, deés l'instant que, croyant aux principes de la
démocratie occidentale, nous respectons les opinions s'exprimant par le suf-[p.
96] frage universel. Tout cela, du point de vue de I'Europe, est parfaitement clair
et je ne pense pas que le gouvernement francais soit appelé a réviser pareille prise
de position.

Le point de vue de I'Inde n'est pas aussi clair, du moins selon nos méthodes de
raisonnement. Le gouvernement de New Delhi part de ce principe que nos
établissements francais de I'Inde font partie de I'Inde géographique et qu'en
conséquence ils doivent y rentrer, sans discussion : on peut s'entendre sur les
conditions du transfert, mais le transfert lui-méme n'est pas objet de discussion ! Il
est vrai que Paris et New Delhi se sont mis d'accord pour procéder a un
referendum, mais I'Inde nous laisse entendre que, s'il lui était défavorable, elle ne
s'inclinerait pas devant le verdict, tandis que nous avons adopté, en, toute bonne
foi, l'attitude contraire (dans le cas de Chandernagor, par exemple).
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Il ressort de cette circonstance que la diplomatie indienne use du langage
occidental en l'espece, mais sans lui accorder la méme portée que nous:
malentendu qui se reproduit constamment lorsque I'Europe et I'Asie échangent des
arguments.

Sans y mettre de particuliere mauvaise volonté, le gouvernement de New
Delhi veut libérer le sol national de toute occupation étrangeére, quelle qu'elle
soit; il est en cela soutenu, je ne veux [p. 97] pas dire par l'opinion, car cela
pourrait ne pas signifier grand chose, mais par le sentiment, bien net et méme
passionné, de tous ceux qui estiment avoir un mot a dire dans I'affaire. Je m'en
suis apercu dans les universités : pas une reunion d'étudiants ou de professeurs ou
I'on ne m'ait pose la question, courtoisement sans doute, mais non sans quelque
agressivité. Dans ces conditions, le referendum ne contient pas en soi les éléments
d'une solution, car, s'il nous était favorable, la question resterait entiere aux yeux
des Indiens et rien ne serait terminé.

Faut-il donc tout abandonner, en se disant que I'amitié indienne en vaut bien la
peine ? Notre constitution nous fait une obligation de consulter les intéresses et
nous ne saurions nous Yy soustraire. Il faut ajouter que des arguments
sentimentaux, qui ne sont nullement sans valeur, entrent ici en ligne de compte.
La France est présente a Pondichéry depuis deux siecles. Elle a mis sa marque,
indélébile, sur cette charmante ville coloniale du XVIII° siécle, congue selon un
urbanisme classique qui rappelle celui des cités latines de I'Amérique non anglo-
saxonne : ces rues droites, bordées de maisons blanches, ces places carrees,
plantées de jardins et entourées de palais, qui participent des préfectures du
Premier Empire, sont bien de chez nous. Nous avons méme apporté la quelque
chose de notre [p. 98] atmosphére : les Pondichériens parlent francais, les plus
cultivés d'entre eux sont allés en France et ne s'y sentent pas étrangers. 1l se peut
que l'atmosphere soit coloniale, au sens « ancien régime » du terme, mais c'est
une atmosphere francaise, qui se distingue curieusement de celle de Madras,
pourtant toute proche.

Le passage a I'Inde, dans ces conditions, n'apparait nullement aux
Pondichériens comme devant nécessairement aller de soi. Il y a sans doute une
attirance indienne, bien naturelle, faite de la mystique du subcontinent. Mais
ensuite, il est normal que les intéressés se demandent ce qu'ils auraient a gagner
ou a perdre dans l'intégration. La vie économique et politique distincte d'un petit
territoire, a peine grand comme un arrondissement et seulement peuplé de quelque
deux cent mille habitants, parait a premiere vue inconcevable, englobé qu'il est
dans l'unité géographique indienne. Une union douaniere s'était en effet imposée
pendant la guerre et ce n'est pas de notre fait qu'ensuite elle a été rompue. La
position de l'enclave semblait désespérée. Paradoxalement, le régime du port
franc, etabli des lors par nécessité, a valu a Pondichéry une incontestable
prospérité : prospérité faite de libéralisme commercial, sans doute aussi des
bénéfices que permet la transgression facile d'une frontiére toute proche. Une
série [p. 99] d'intéréts existent ainsi, qui n'auraient pas grand chose a gagner d'un



André Siegfried, Voyage aux Indes (1951) 60

changement de statut. D'autre part, la population pondichérienne, urbaine ou
rurale, sait qu'elle ne mourra pas de faim : la province indienne voisine n'en peut
dire autant.

Il s'ensuit qu'un referendum pourrait trés bien étre favorable a la France. Ne
parlons pas trop d'opinion, car nous ne sommes pas des naifs, croyant, comme
certains, que quand on a dit Démocratie on a tout dit. Un referendum, comme
telles élections de députés dans cette partie du monde, signifie surtout que tels
chefs de file, se prononcgant dans tel ou tel sens, entrainent avec eux la masse des
votants, qu'on ne peut qualifier d'électeurs conscients. Mais, quand on analyse
avec quelque réalisme les consultations populaires, il en est toujours un peu ainsi.
Méme ainsi, le referendum, nous parait s'imposer, car ce serait renier tous nos
principes que de ne pas nous y référer.

C'est ici que la question achéve de se compliquer. Nous ne pouvons souhaiter
un verdict hostile, mais un referendum favorable nous génerait aussi, en ce sens
qu'il ne réglerait rien de facon définitive, laissant ouvert un probléme qu'a la
longue nous savons ne pas pouvoir régler a notre avantage. Un abandon de
territoire peut aussi apparaitre, dans I'Union frangaise, comme [p. 100] un
dangereux précédent : il est cependant des circonstances ol un grand Etat doit
savoir s'y résoudre. L'Inde, qui avait accepté contractuellement l'idée du
referendum, se sent moins pressee d'y recourir : d'autres sujets de préoccupation,
autrement graves, retiennent son attention, car que sera l'avenir de I'Asie ? Vous
rappelez-vous cette dépéche de M. de Norpois « Il est urgent d'attendre » ?
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[p. 101]

SRI AUROBINDO
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Pondichéry, le 10 décembre 1950.

Le grand penseur hindou Sri Aurobindo, successeur lointain des rishis
védiques, est mort le 6 décembre a Pondichéry ou il s'était fixé, en 1910, en
compagnie de quatre disciples.

Par la suite, un ashram fameux se groupa autour de lui en 1925, bien qu'un an
plus tard, ayant décidé de se retirer de toute participation directe a la vie de la
communauté, il dat en confier le soin a une confidente directe de sa pensée, qu'on
appelle « la Mére ».

Un ashram est, on le sait, une communauté groupée autour d'un instructeur, en
vue de vivre un certain idéal spirituel : la chose est authentiquement et
essentiellement indienne. L'ashram de Sri Aurobindo est donc dans la plus pure
tradition du pays, encore qu'il s'en écarte par certains traits, bien intéressants, dont
nous parlerons tout a I'heure. La renommée de son inspirateur n'est pas moindre
en tant qu'écrivain et philosophe religieux qu'en tant que sage ayant [p. 102]
réalisé cette libération des liens de la nature matérielle qui demeure l'idéal profond
de la pensée hindoue. Sa mort est donc un événement national, international aussi
du reste, car I'Occident avait aussi bien des raisons de s'intéresser a lui. L'Europe a
parlé de lui a cette occasion et déja, ici méme, la légende s'empare de sa
personne : son corps mortel ne serait pas, dit-on, sujet a la corruption...

Jai connu beaucoup de disciples d'Aurobindo; jai eu le privilege d'un
entretien avec la Mére, une Francaise, avec le principal organisateur de I'ashram,
et un autre Francais : j'ai lu bien des pages du maitre et me suis fait expliquer, a
bien des reprises, I'esprit et le fonctionnement de la communauté qui vit comme
un phalanstere, mais selon Il'inspiration spirituelle de I'Inde. Je n'aurais cependant
pas imaginé qu'un ashram pat étre « ainsi, fixé dans une ville importante, pourvu
de plusieurs des avantages matériels de 1'Occident, soucieux de méditation sans
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doute, mais non moins de reforme sociale et d'intelligent progres technique. Cette
combinaison, en apparence paradoxale, découle naturellement de la pensée du
sage et du pont qu'il a essayé d’établir entre notre civilisation et la sienne.

Aux Indes, il faut faire une distinction entre la religion et la vie spirituelle
personnelle de cha-[p. 103] cun. La religion, c'est un ensemble de croyances
entrainant un ensemble de rites traditionnels, de superstitions, d'habitudes, qui en
font, en fin de compte, un genre de vie. Ensuite, la vie spirituelle se libere de ces
obligations pour retrouver, par le yoga, l'union avec la réalité supréme, I'essence
de toutes choses. Il est souvent difficile a I'Européen de concevoir que la vie
spirituelle puisse sortir de la religion ainsi comprise : le temple hindou, avec ses
idoles, ses adorations qui nous paraissent strictement idolatriques, sa révérence
singuliére de la vache, éventuellement ses sacrifices animaux, nous repousse, tout
autant que nous attire la splendide spiritualité des sages. Il nous faut admettre que
le passage de l'un a l'autre est possible et qu'une tradition religieuse plus que
millénaire permet a tout Indien, méme du peuple le plus rudimentaire, de s'élever
a la notion épurée et libérée de I'esprit.

Selon cette tradition, la suite des réincarnations comporte un déterminisme
implacable, suivant lequel tout acte doit porter ses fruits; Brahma, l'essence
supréme, ne nous apparait que sous l'apparence, illusoire, de I'Univers, la seule
cependant ou nous puissions travailler et vivre ; mais, par la purification, par le
renoncement total au moi, par les pratiques multiples du yoga, nous pouvons
rentrer dans l'essence [p. 104] supréme. C'est une position négatrice du monde,
contre laquelle militent, dans I'nomme, les instincts les plus puissants de la vie.
Les plus nobles aussi, ce qui explique que, tres vite dans I'histoire de la penseée
hindoue, se soit glissee une recherche éthique. Albert Schweitzer, dans son beau
livre sur les penseurs religieux de I'Inde, ecrivait, en chrétien et surtout en
Occidental authentique : « L'éthique est I'alliée secréte de I'affirmation du monde.
C'est un dangereux ennemi que Bouddha introduit dans I'enceinte fortifiée de la
négation du monde. »

Nous rencontrons ici la pensée d'Aurobindo, qui, ne se contentant pas de la
fuite hors du monde, encore qu'il l'ait personnellement pratiquée selon les modes
traditionnels, veut une victoire plus compléte que celle du renoncement, une
victoire qui transforme intégralement notre nature par la descente en elle de
I'esprit. Selon lui, selon la loi spirituelle de I'ashram, le but de notre existence est
la réalisation, dans la vie matérielle, d'un idéal de perfection. Les cing cents
disciples du maitre, a Pondichéry, concoivent I'ceuvre de l'ashram comme une
éducation, portant sur les cotés matériels de l'existence, sur la technique des
métiers, sur les progrés du contact social. Si l'inspiration est indienne, la
réalisation, avouons-le, est occidentale. Car c'est bien de I'Occident que vient cette
préoccupation [p. 105] d'amélioration humaine, avec cette coincidence singuliére
que la Mere et le principal organisateur sont des Européens.
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Voila qui jette un jour bien intéressant sur la pensee hindoue depuis cent ans :
elle cherche sa source dans la plus haute sagesse de I'Asie, mais on ne saurait
prétendre que I’Europe ne l'ait pas influencée. Au contact des Anglais, les leaders
hindous, dans la pensée comme dans la politique, se sont informés et instruits de
I'Occident. Ils ont appris l'anglais, que plusieurs parlent parfaitement: Tagore,
Aurobindo lui-méme ont écrit en anglais et I'on peut méme se demander si ce
dernier n'a pas quelquefois pensé en anglais. Le maitre de Pondichéry connaissait
a fond nos littératures philosophiques, la pensee de Bergson notamment. Mais,
s'agissant d'un contact surtout britannique, I'Inde a connu principalement I'Europe
sous sa forme protestante, sous sa forme victorienne aussi. On retrouve chez ses
plus hauts représentants les préoccupations essentielles de la pensée protestante
libérale de la fin du siécle dernier: la recherche de I'esprit sous le symbole,
I'interprétation libérale sous I'étroitesse littérale, la libération du dogme et du rite.
L'Hindou, fonciérement moniste, se plait a tout admettre, et méme les
contradictoires, sans en souffrir dans sa logique.

Je ne puis, cependant, m'empécher de voir [p. 106] chez ces penseurs néo-
hindous une influence occidentale, me disant que, s'ils nous ont apporté beaucoup,
nous leur avons aussi donné beaucoup, et en particulier ce souci de la dignité, non
seulement spirituelle, mais simplement humaine, qui est le fait dominant de notre
civilisation.

Dans ces conditions, d'ou vient le courant et ou va-t-il ? On peut se poser la
question. En ces matieres, tout en nous inclinant devant la spiritualité hindoue,
devons-nous vraiment avoir un complexe d'infériorité ?
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[p. 107]

PAYSAGE ET ATMOSPHERE
DE L’INDE DU SUD
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De Madras, Trivandrum. Hyderabad,
le 16 décembre 1950.

I1'y a une Inde du Sud, que certains disent étre I'Inde authentique, formant une
individualité géologique, climatique, ethnique et linguistique : elle se distingue du
Nord, s'oppose méme a lui par divers aspects ne rentrant pas intégralement dans
son unité. Trois types principaux de paysages y apparaissent, liés a la formation
géologique, a l'altitude, a l'orientation.

Essentiellement, I'Inde du Sud est faite du plateau primaire du Dekkan, en
forme de triangle pointant vers le Sud et se terminant par le cap Comorin. Aux
temps géologiques les plus anciens, cette partie Sud de la péninsule existait déja, a
titre de continent insulaire isolé de I'Asie, relié sans doute a I'Afrique, tandis que
I'Himalaya — ce jeune homme, edt dit Victor Hugo — n'avait pas encore surgi.

On peut, en effet, dans les contours du Dek-[p. 108] kan, discerner des formes
qui sont assurément d'invraisemblable antiquité. Qu'on I'aborde du Gange ou bien
des plaines cétieres du Coromandel ou du Malabar, il se manifeste d'abord par des
cbnes rocheux, couverts de brousse tropicale, qui émergent du sol comme d'une
mer. La terre parait si mince qu'on la voit de toutes parts percée par le rocher. La
pierre est roussatre, sombre, violacée, semblable & celle du Matto Grosso
brésilien, a celle aussi de notre Plateau Central. Puis, a I'horizon, se dresse la paroi
des montagnes qui soutiennent le plateau, et celui-ci, de couleur fauve, tout sec,
est parsemé de piles de pierres rondes qui semblent des piles de boulets
d'autrefois. Méme a Hyderabad, ces rocs granitiques, gris ou violets, surgissent de
toutes parts entre les maisons. La formation géologique commande le paysage.

La cOte du Bengale est, a cette époque de I'année — celle de la mousson du
Nord-Est — bordée d'une mer houleuse et inhospitaliere, impressionnante par son
immensité et le vide de ses horizons. La pluie ne tombe guere, mais les champs
deviennent charmants des qu'il y a de I'eau. Tout village, en effet, comporte son
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champ de riz alimenté par son étang de réserve. Dans les parties basses, sur un
fond de cocotiers, ces champs sont d'une exquise fraicheur, comme nos blés au
printemps, et I'on a presque I'impression [p. 109] qu'il s'agit d'une surface liquide
que font frémir les moindres souffles. Quand se fait le repiquage, les travailleurs
semblent se compter par centaines, penchés vers la terre : femmes drapées de saris
éclatants (rouges, jaunes ou verts), hommes entierement nus se détachant dans
I'air en brun chocolat (chocolat a I'eau plutét qu'au lait). On dirait une image
égyptienne.

La cOte de Coromandel est tout autre. Jusqu'alors, c'était tropical, surtropical
méme, mais maintenant c'est équatorial. La mer se méle partout a la terre, la
pénétrant, I'imbibant, se continuant par des lagunes, jusqu'a ce qu'elle rencontre
I'eau de la montagne, conservée dans des etangs profonds. Les champs de riz,
immenses, sont encadrés de foréts de cocotiers, de plantations de bananiers, de
cultures de manioc, de bouquets de bambous.

Dans cet ancien domaine du maharajah de Travancore, de charmantes maisons
blanches, aux toits de vieille tuile violacée se relevant aux extrémités a la fagon
chinoise, font penser a I'Extréme-Orient, de méme aussi ces barques en forme de
jonques recouvertes d'une sorte de toiture de chaume, dominée d'une voile carrée.
On ne se sent plus trop sur le continent, mais déja dans « les fles », car c'est un
monde colonial du dix-huitieme qu'évoque ce paysage : on pense aux cOtes
équatoriales du Brésil, aux Antilles, [p. 110] aux archipels heureux du Pacifique.
Pourtant, I'apparition d'un éléphant au tournant d'un village, le site de quelque
petit temple chargé d'images de dieux locaux rappellent qu'on est quand méme
aux Indes.

Déja cette Inde de I'Extréme-Sud regarde vers le dehors, vers I'Océan. Le site
du cap Comorin, pointe méridionale ultime du continent, répond, pour les Indiens
eux-mémes, a I'émotion que provoque l'arrét subit de la terre devant la mer : c'est
pour eux un lieu sacré.

L'armature montagneuse du Dekkan s'abaisse subitement quelques kilométres
avant le cap, ne laissant émerger qu'une plaine de plus en plus effilée, remplie de
rizieres et de cocotiers, au travers desquels émergent encore de gros rochers
granitiques aux formes usées, faisant penser aux échines de monstres enlisés. A la
pointe derniere, I'un de ces rochers, gris ou violacé, marque la fin de la terre, a
I'endroit symbolique ou deux mers, celles du Bengale et d'Oman, viennent se
joindre. Ce n'est pas encore cependant tout a fait la fin, car, a quelques métres
dans les eaux émerge quelque chose comme le dos d'un rhinocéros plongé dans
les vagues. C'est bien alors finis terrae. La mer large est bien celle d'un océan,
houleuse vers I'Est a cause de la mousson du Nord-Est encore sensible, plus calme
a l'occident. De part et d'autre ces eaux, non pas bleues, mais [p. 111] vertes et
puissantes, évoquent dans toute sa majesté la grandeur de I'océan. Entre le dernier
rocher continental et I’flot de granit qui le prolonge, la mer insinue son ressac :
c'est 1a que les Hindous viennent prendre un bain dont la valeur est sacrée.
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Ensuite, vers le Sud, jusqu'a Madagascar, il n'y a plus rien, c'est bien la fin d'un
monde.

Ce ne sont pas seulement les paysages qui distinguent I'Inde du Sud. Cette
Inde dravidienne différe ethniquement de I'Inde du Nord. Les races, les langues
n'y sont plus aryennes, I'Aryen y apparaissant méme comme un étranger et un
conquerant. La population dravidienne, encore que composite, a conscience d'étre
la population la plus authentiquement autochtone de la Péninsule. Ajoutons qu'il y
a beaucoup de Chrétiens, — ils sont jusqu’a 30 pour 100 dans le Travancore, — non
pas de conversion récente, mais remontant souvent au temps des Portugais et
méme, legendairement, plus loin encore. Superposée, en quelque sorte, se trouve
une caste de Brahmes, de teint plus clair, descendants peut-étre d'anciens
envahisseurs et se prévalant de cette origine pour maintenir leurs distances. Il
s'agit du reste, non d'une classe exploitante, mais d'une caste imbue de sa
supériorité : plus clair de peau, plus lettre, versé dans la tradition sanscrite, le
Brahme se réclame d'un privilege [p. 112] de naissance, de telle sorte qu'une
espece de démagogie antibrahmane s'est développée, susceptible méme de se
muer en mouvement antireligieux, des l'instant que le Brahme fonde sa supériorité
sur la religion.

Le Sud ressent en outre avec impatience la centralisation fédérale s'exprimant
dans I'administration de Delhi, dans les efforts faits pour implanter I'nindi comme
langue nationale. L'hindi n'est pour le Sud qu'une langue étrangere, aussi
étrangére que l'anglais. Quand le sardar Patel vint & Madras, des cris « Speak
English ! » interrompirent son discours commencé en hindi. Il faut se garder
d'exagérer ces différences, qui ne menacent pas, du moins pour l'instant, I'unité
politique indienne. Toutefois le Sud est conscient de sa personnalité propre, de sa
valeur aussi, qui est réelle : dans une Inde en état de crise, il faudrait tenir compte
de cette circonstance.

Nous disons I'Inde, mais, en somme, il y a plusieurs Indes.
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[p. 113]

L'INDE SANS LES ANGLAIS
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Bombay, le 17 décembre 1950.

L'Angleterre a joué aux Indes la carte du départ. Elle a déliberément
démissionné, mais dans la pensée que c'était pour elle le meilleur moyen de
garder le maximum de ce qui pouvait étre gardé.

Dans la mesure ou on peut le faire, aprés tout au plus trois années
d'expérience, il est intéressant de se demander dans quelle proportion cette
politique, cette grande politique, disons-le, a réussi ? Dans quelle proportion aussi
elle peut nous servir de lecon ?

La premiére impression du voyageur c'est que, exception faite pour Bombay,
Calcutta et Madras, on ne voit presque plus d'Anglais. Les civil servants
britanniques, qui avaient gouverné et administré le pays depuis plus de cent ans,
ont disparu de la haute administration. Il n'en reste que quelques-uns, a titre
d'experts techniques, il est vrai dans des positions-clés ou ils peuvent exercer une
grande influence, mais, cela dit, [p. 114] I'exode a été total. Dans telles villes,
comme Allahabad, ou il y avait antérieurement une importante garnison anglaise
et un corps complet d'autorités civiles ou judiciaires issues de la métropole, il n'y
a plus aujourd'hui qu'une demi-douzaine de Britanniques. C'est une présence qui a
cesse d'exister. Loti trouverait maintenant cette « Inde sans les Anglais » qu'il
avait souhaité voir.

Voila ce que I'Angleterre a perdu. VVoyons ce qu'elle a conserve et disons tout
de suite que c'est beaucoup, sous réserve que ce n'est pas nécessairement pour
toujours ni méme pour longtemps.

S'il n'y a presque plus d'Anglais dans la haute administration, c'est cependant
I'Angleterre qui a formé le premier corps d'administrateurs dirigeants indiens,
I'Anglo-Indian Civil Service, qui a présentement charge de faire marcher les
affaires de I'Etat.
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De ce fait, I'esprit de cette haute administration est anglais. Nombre de ses
membres, éduqués a Oxford, a Cambridge, a Londres, parlent anglais
parfaitement (quelquefois méme avec l'accent d'Oxford), sont rompus aux
méthodes britanniques, font montre méme d'une sorte de snobisme insulaire. Ils
ont, du reste, conservé parmi eux quelques rares membres de I'ancien personnel
anglais, le contrdleur des importa-[p. 115] tions, par exemple : I'Angleterre en tire
indirectement un bénéfice certain. Elle tire avantage également du fait que ses
méthodes de travail, sa monnaie, ses mesures continuent d'avoir cours. Les
propositions des entreprises étrangeres doivent étre présentées en livres sterling,
en yards, en pouces, d'ou un handicap pour tout ce qui n'est pas anglo-saxon.

Le fait, notamment, que I'inde appartient au groupe sterling est ainsi d'une
importance fondamentale, des I'instant que I'Inde est portée a acheter en sterling
plutét qu'en dollars : il y a la, pour I'Angleterre, une sorte de prime a I'exportation
dont elle tire le plus grand avantage. Quand on voyage, on se rend compte en effet
que la sterling zone n'est pas tant une conception monétaire qu'une conception de
relations commerciales.

Le régime britannique avait anglicisé I'lnde a un degré dont nous nous rendons
mal compte : I'Inde regardait vers Londres et, pratiquement, nulle part ailleurs.
Actuellement encore, on nous connait fort peu: plusieurs professeurs m’ont
demandé si je faisais mes cours, a Paris, en anglais ? Eux-mémes professent en
anglais et trouvent la chose toute naturelle. L'anglais est en fait, pour eux, la
langue de la culture. Sans doute est-il inscrit dans la Constitution que I'hindi devra
devenir la langue officielle dans un délai [p. 116] de quinze ans, mais je n’ai pas
trouvé les intéressés impatients de voir arriver ce terme. Il est probable, dans ces
conditions, que l'anglais restera longtemps, aux Indes, la langue des affaires, de la
culture et de I'administration. C'est, du reste, celle dans laquelle les gens ont le
plus de chance de se comprendre mutuellement.

Des penseurs comme Tagore et Aurobindo écrivaient en anglais ; je ne sais
méme pas s’ils ne pensaient parfois dans cette langue. Il s'ensuit tout un ensemble
de meeurs et d'habitudes qui prolongent en fait la présence britannique : dans le
domaine des sports, par exemple, le cricket, ce jeu insulaire par excellence, est
universellement pratiqué par les Indiens on voit partout des jeunes, armés de bats,
défendant leurs wickets, faisant des runs et s'exercant aux catches. Je ne sais si
I'Angleterre en profite dans ses intéréts, mais c'est fort possible.

De ce fait, I'Angleterre, si elle est partie, est « bien » partie. Elle est populaire
parce qu'on lui veut du bien davoir disparu politiquement et de l'avoir fait
franchement, sans regarder en arriere. 1l a donc été possible aux Anglais de rester,
quand ils le voulaient, dans les affaires privées : on estime aujourd'hui qu'il y a
plus d'Anglais, industriels ou commercants, qu'avant I'indépendance. S'ils ne sont
pas toujours majoritaires dans les entreprises ou ils sont intéres-[p. 117] sés, ils y
exercent une grande influence et ils y maintiennent largement leurs méthodes et
leurs traditions. Le marché indien leur est, dans ces conditions, ouvert par
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préférence. L'ancienne méfiance a leur égard s'est transposée en méfiance a
I'égard des Américains, que I'on affecte de considérer comme les impérialistes du
jour.

La position politique britannique est donc satisfaisante et le coup de maitre est
d'avoir réussi & maintenir Pakistan et Inde dans le Commonwealth. L'Inde, selon
les regles du systeme, demeure entierement maitresse de sa politique extérieure,
mais le fait que tous les membres de cette communauté se réunissent
périodiquement pour discuter en commun leur attitude internationale est
d'immense portée.

On peut conclure que I'Angleterre a fait une retraite en bon ordre sur des
positions soigneusement préparées a l'avance et que, en conséquence, elle a sauvé
tout son personnel et tout son matériel, conservant encore un avantage stratégique
évident.

Le tout est de savoir si c'est pour longtemps ? Se formera-t-il dans I'avenir un
personnel anglo-indien, imbu des méthodes, des traditions, des préjugés
britanniques ? Le dialogue anglo-indien dhier ne se muera-t-il pas en
conversations internationales diminuant, malgré tout, le privilege ancien? Le
sentiment anti-occidental, mal-[p. 118] gré tout profond, ne I’emportera-t-il pas
sur la solidarité du Commonwealth ? Autant de problemes virtuellement posés deés
aujourd’hui, encore que ce ne soit peut-étre pas pour demain. Mais le sage
regarde-t-il si loin ? D'ici 14, le roi, I'ane ou moi, nous mourrons.
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[p. 119]

LA PSYCHOLOGIE DE L'INDIEN
DANS LES AFFAIRES
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Bombay, le 18 décembre 1950.

Dans les affaires, I'Indien se distingue a la fois de I'Occidental et du Chinois,
mais il se classe avec le groupe des peuples essentiellement commercants de la
Méditerranée orientale et de I'Asie occidentale : Grecs, Syriens, Arméniens,
Arabes.

Visitant, il y a deux ans, I'Afrique, notamment sur la cote de I'océan Indien,
jlavais eu trés nettement l'impression qu'a une certaine zone géographique
correspondait une certaine conception de la production et de I'échange. Le voyage
que je viens de faire aux Indes confirme tout a fait cette impression.

Si I'Inde veut réussir a nourrir une population dont la croissance est
manifestement excessive, il ne suffit pas qu'elle développe son agriculture : il
faut, encore gu'elle s'industrialise. Trouvera-t-elle, par ses propres moyens, les
compétences et les capitaux nécessaires ? Ceci revient a se demander si I'Indien
est doué pour l'industrie et si, ayant de I'argent disponible, il [p. 120] est disposé a
I'employer en investissements industriels.

L'Inde, qui posséde une importante industrie, fort diversifiée, prouve
manifestement chaque jour qu'elle est capable de la gérer. Les groupes financiers
et industriels des Tata, des Birla, des Dalmia sont puissamment organises et
certainement efficaces. Les Tata sont des Parsis, les Birla des Marwaris, c'est-a-
dire que, de part et d'autre, il s'agit de minorités, plus ou moins locales, issues soit
de Bombay, soit de I'Inde du Nord-Ouest, de sorte que les qualités s'exprimant
ainsi ne sont peut-étre pas le fait de tous les Indiens. Ceux-ci, en somme, ne
réussissent pas indifféremment dans toutes les productions. S'il s'agit de petites ou
moyennes industries, ne comportant pas de travail technique difficile ni la
nécessité d'une organisation administrative complexe, l'industriel indien réussit
éventuellement tres bien, aussi bien que I'européen : il a ses propres procédés,
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souvent semi-familiaux, une grande souplesse, une habileté pleine de ressources
dans les négociations journalieres. S'il s'agit des relations avec la main-d’ceuvre, il
est plus dur que I'Occidental, car I'Asiatique, ce mystique, n'a pas le sens de la
charité chrétienne ; il peut, du reste, par rapport a I'opinion, pressurer davantage
I'employé sans soulever pour cela de protestations locales.

[p. 121] S'il s'agit, en revanche, de grandes industries de type occidental,
exception faite pour les quelques grandes entreprises mentionnées ci-dessus, les
défauts de I'Indien apparaissent aussitét. Non qu'il ne soit incapable de s'en tirer,
mais certains traits de sa psychologie dominent la conception qu'il se fait de
I'industrie. D'un mot I'on peut dire que, méme industriel, il se comporte surtout en
commercant, voire en spéculateur. Dans la gestion d'une entreprise, ce qui
I'intéresse surtout, ce qui méme le passionne, c'est I'achat et la revente éventuelle
des matiéres premieres, avec une arriére-pensee de spéculation. S'il acquiert un
outillage, il sera soucieux surtout de faire une bonne affaire, méme si
I'équipement acheté est moins bon. Qu'il ait sous ses ordres d'excellents
ingénieurs, des employés de bureau (notamment des Bengalis) compétents, c'est
possible : il se comporte cependant moins en administrateur qu'en commercgant.
Son genie est I'échange et, des qu'il s'agit d'échange, il témoigne d'une fertilité de
ressources, d’imagination, d'intrigue contre laquelle I'Occident ne peut pas lutter.

Le prix dont il paie cet avantage c'est que, étant pressé de faire un gain
immédiat, il ne résiste pas a la tentation de le réaliser, méme au risque de
mécontenter un client. 1l envisage chaque affaire en elle-méme et non pas comme
[p. 122] la préparation d'affaires ultérieures. Il n‘aime pas les investissements a
long terme : soit par méfiance, soit pour avoir toujours sous la main une masse de
manceuvre, il veut revoir souvent son argent, sous forme liquide. Les longs
espoirs et les vastes pensers ne sont pas son affaire.

Sa conception du crédit en souffre, car il est tenté d'ergoter, de discuter, de se
défiler, et c'est par la que, voisin du Levantin, il se différencie du Chinois, qui, lui,
posseéde une haute idée du crédit.

Ces circonstances font que la richesse, qui est réelle, éventuellement
considérable, hésite a s'investir dans des affaires comportant une importante
immobilisation de capitaux. L'Indien préférera les placements commerciaux, les
spéculations susceptibles d'un dénouement rapide, ou méme l'achat d'or, de
métaux précieux ou de bijoux, ce qui répond, dans le pays, a une tradition dix ou
vingt fois séculaire. Il faut dire aussi que, aux Indes comme partout, l'argent
gagné au marché noir hésite a se produire au grand jour : le coffre-fort, la cachette
ou l'objet d'art lui conviennent mieux. Puis, en dépit des déclarations rassurantes
de quelques grands chefs politiques, on se méfie de nationalisations possibles, de
mesures fiscales nouvelles.

Si, cependant, l'on prend des intéréts dans une industrie, ce ne sera pas
nécessairement en la [p. 123] créant soi-méme, mais plutdt en rachetant des
entreprises existantes, antérieurement possédées par des étrangers. Nombre de
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filatures de jute, fondées par des Ecossais, passent en ce moment entre des mains
indiennes. L'ancien propriétaire, devenu minoritaire, demeure cependant souvent
dans l'affaire, qu'il continue de geérer : l'affaire, et c'est aussi I'avis de I'acquéreur,
se trouve ainsi mieux administrée. L'Indien joue alors le r6le d'associe,
d'intermédiaire auprés du gouvernement, qu'il est susceptible, par ses propres
moyens, de se rendre favorable. L'Amérique du Sud offre couramment de
semblables combinaisons.

Ce qui manque le plus, en somme, c'est le sens de la grande administration. Il
y a de la technique, quoique la haute technique fasse éventuellement défaut, il y a
de la compétence financiére, il y a de l'intelligence, il y a de I'nabileté, mais
I'organisation rationnelle patiente, le sens de la valeur du temps, la capacité de se
défendre contre la faveur et le népotisme, c'est cela qui manque. La main-d'ceuvre
est nombreuse et elle est, ou était, bon marché, mais elle demeure dans I'ensemble
peu efficace parce qu'elle est instable, sous-alimentée, généralement inférieure au
niveau du qualifié; le personnel de bureau n'est pas mauvais. Ce qui est
insuffisant, c'est le collaborateur moyen, capable non seulement [p. 124]
d'exécuter un ordre, mais de linterpréter, au besoin de l'adapter a des
circonstances imprévues. Le chef, aux Indes, est obligé de faire lui méme une
foule de choses que I'Européen laisserait a ses subordonnés.

On aboutit ainsi a un contraste de civilisations. L'Occidental a passé depuis
longtemps de I'age de l'outil a celui de la machine, puis récemment a celui de
I'administration. L'Inde, par ses élites, est arrivée a I'age de la machine, mais par
la masse de ses travailleurs elle en est toujours a l'artisanat et seuls un petit
nombre de ses dirigeants, comme par exemple les Parsis, sont au niveau de I'age
administratif.

L'efficacité d'une civilisation ne se mesure pas par la qualité de ses tétes, mais
par son niveau moyen et surtout par la qualité de ses sous-officiers. C’est cet
étage intermédiaire qui, aux Indes, est surtout déficient. Au siecle de la machine,
le génie commercial ne peut pas remplacer a lui seul la capacité administrative,
devenue la premiére nécessité de notre temps.



André Siegfried, Voyage aux Indes (1951) 73

[p. 125]

LE DANGER DE FAMINE
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Bombay, le 19 décembre 1950.

La France a été sous-alimentée pendant quatre ans et nous commencions a en
éprouver I'effet. L'Inde est chroniquement sous-alimentée depuis des générations :
c’est chose que nous oublions quand nous parlons d'elle et qu'il faut considérer
comme fondamentale dans son économie et dans son comportement. L'Asie, dans
son ensemble, est dans le méme cas, moins par pauvreté du sol que par exces de
peuplement ; puis aussi parce que le climat ne permet jamais de compter sur la
pluie : si elle ne vient pas, c'est toute la région frappée de sécheresse qui risque de
subir la famine. La grosse différence entre le continent asiatique et les autres
continents doit sans doute étre cherchée la: en Amérique, faible densité de
population ; en Europe, densité comparable a celle de I'Asie, mais possibilités
industrielles et agricoles permettant de nourrir des masses imposantes. Les foules
d'Asie sont perpétuellement sous-alimentées et menacées de famine.

[p. 126] Le cas de I'Inde est particulier et peut-étre le plus tragique, car la
situation, loin de s'améliorer, va actuellement en s'aggravant. Ne parlons que de
I'India, en exceptant le Pakistan. L'Inde a 350 millions d'habitants, avec une
natalité de 27 p. 1000 en 1949 et une mortalité de 16 p. 1000. Les deux tiers de la
population vivent de I'agriculture et dépendent, en somme, de la récolte en riz et
en blé. Le pays ne se nourrit pas de sa propre production alimentaire : il dépend,
dans la proportion du dixiéme environ, de ses importations. Quand I'Empire
anglais de I'Inde comportait le Pakistan et la Birmanie, le blé pakistanais et le riz
birman étaient a sa disposition. Aujourd'hui, I'lnde est brouillée avec le Pakistan,
tandis que I'anarchie birmane empéche I'exportation du riz. Il s'ensuit que I'Inde
d'hier était a peu prés en équilibre alimentaire, mais que I'India d'aujourd'hui est
déficitaire. Sans doute peut-elle importer, mais il faut pour cela que sa balance des
comptes lui permette de le faire et qu'elle dispose d'exportations pour payer ses
achats au dehors.
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Nous avons jusqu'ici raisonné comme nous le ferions pour n'importe quel
pays, mais I'Inde ne ressemble a aucun autre pays. Diverses circonstances qui lui
sont propres I'empéchent de résoudre sa crise alimentaire.

Soulignons d'abord que la population ne cesse [p. 127] de s'accroitre : elle
augmente en moyenne de 3 millions et demi par an, ce qui signifie que I'Inde a 35
millions d'habitants de plus qu’il y a dix ans. La natalité est forte, mais pas
exceptionnellement telle. Le fait nouveau, par rapport au passé du siécle dernier,
c'est que les progres de I'hygiene, dus notamment au régime anglais, ont prolongé
la durée de la vie humaine. Peut-étre nait-on un peu moins, mais on vit plus
longtemps. Il faudrait donc qu'a cette masse humaine en accroissement
corresponde une production agricole ou industrielle accrue. Le programme est
réalisable, mais il demande des capitaux, de longs efforts et, probablement, bien
des années. Ajoutons que la psychologie indienne ne favorise pas et méme
contredit manifestement sa réalisation.

C'est ici, ici seulement, que nous entrons dans le vif du sujet. L'Inde n'a pas
que sa population humaine a nourrir : il lui faut nourrir également une immense
population animale, dont elle ne tire qu'un minime profit, parfois méme aucun
profit. Le cheptel est énorme : 140 millions de bceufs, 50 millions de chevaux, 40
millions de buffles, 44 millions de moutons. On est frappé, quand on circule dans
le pays, de rencontrer partout des troupeaux errant dans les champs, dans les
villages, sur les routes. Mais ces troupeaux restent largement inutilisés, avec un
ren-[p. 128] dement ridicule. Les vaches ne donnent que peu de lait et, comme on
sait, la religion interdit de les tuer ; de sorte que, dans ces troupeaux, figurent
nombre de vieux animaux dont on ne fait rien. Ajoutons que I'Inde possede 50
millions de singes, qu'on ne nourrit peut-étre pas, mais qui se nourrissent, eux, et
assez bien, car ils sont, par nature, ingénieux et indiscrets.

Le respect de la vie animale est si grand que la lutte contre les insectes ou les
pestes diverses en est rendue difficile, parfois impossible. Pendant mon séjour, les
journaux signalaient que la destruction des sauterelles se heurtait a la mauvaise
volonté de nombreux villages ou les gens, bien au contraire, nourrissent les
sauterelles, les épargnent, leur facilitent I'existence.

Nous sommes portés a rire de ce que nous appelons des superstitions, mais il
faut se rendre compte que ces croyances relatives aux animaux sont tres sérieuses
en raison de la foi commune aux réincarnations. Si, paraphrasant un appel
historique fameux, I'on disait, a propos de I'Inde : « Périsse la nation plutét qu'une
vache ! » on ne dirait rien de particulierement scandaleux ou paradoxal, et c'est a
peu pres le langage que tient, en ce moment méme, le nouveau président du
Congress Party, respectueux de la tradition et des regles héritées d'un immémorial
passeé.

L'Inde se trouve, dans ces conditions, en pré-[p. 129] sence d'un péril qui ne
mangue pas d'effrayer ceux qui pensent a l'avenir. Si la natalité se maintient, et il
ne semble pas qu'elle doive décliner, ce sont, d'ici dix ans, des millions de



André Siegfried, Voyage aux Indes (1951) 75

bouches supplémentaires a nourrir. Avec quoi ? L'hygiéene fait encore des progres,
ce qui signifie que la vie humaine tend a se prolonger. Les famines virulentes, que
I'absence de transports rendait plus visibles et plus spectaculaires, ont peu a peu
disparu, mais elles sont remplacées par une sous-alimentation larvée, qui semble
s'aggraver depuis quelques années. Des millions de gens, quand la récolte manque
ou reste incomplete, ne mangent pas a leur faim.

La nature a un mécanisme d'équilibre qui est implacable et contre lequel toutes
les économies dirigées du monde viennent en vain se heurter. Comment risque-t-il
de jouer en l'espéce? Méme si la famine ne prend pas de proportions
spectaculaires, la sous-alimentation diminuera la résistance aux privations et aux
maladies, de sorte que le taux de mortalité remontera, tandis que le rendement du
travail s'abaissera. Je ne sais pas s'il naitra moins d'enfants, mais ils survivront
moins et plus d'adultes mourront.

Ce probléme est celui de I'Inde, il est aussi celui de I'Asie et, dans une certaine
mesure, il est méme celui de I'hnumanité tout entiere, dont I'effectif est en train de
s'exagérer dangereusement.
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[p. 130]

GOA
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Panjim (Goa), le 25 décembre 1950.

Sur I'itinéraire fameux de Vasco de Gama, j'avais déja visité I'église de Belem,
a Lisbonne, ou reposent ses restes, et le cap de Bonne-Espérance, qu'il avait
surnommeé : Espoir des Indes. Il me restait a connaitre le point d'aboutissement de
cet héroique périple. Vasco atteignit I'Inde a Calicut, ou je n‘ai pu aller. Du moins
ai-je vu Goa, ou il fut gouverneur.

Les explorateurs portugais, quand ils contournaient I'Afrique, allaient de cap
en cap, d'estuaire en estuaire. L’embouchure des deux riviéres indiennes qui se
jettent a Panjim et a Mormugad, port de Margad, ne pouvait manquer de frapper
des navigateurs : une cOte tropicale avenante, aisément pénétrable, avec a
I'norizon les contreforts abrupts du Dekkan. C'est la qu'Albuquerque, des les
débuts de la conquéte, construisit Goa. Il n'y a plus aujourd'hui de cette ville que
trois églises portugaises splendides, de style classique, isolées au milieu [p. 131]
de la forét : elles sont parfaitement entretenues et le service religieux s'y célébre
toujours, mais de I'ancien Goa (Velha Goa) il ne reste rien : pour fuir la malaria
qui sévissait, la capitale a été transférée a quelque dix kilometres en aval et c'est a
Panjim que se trouve aujourd'hui le siége du gouvernement.

Ce territoire portugais doit étre grand comme un de nos départements. Adosse
a une région montagneuse et sauvage, il se présente, quand on le traverse en
automobile, comme une immense forét de cocotiers, abritant les villages un peu
comme dans nos Landes les pins entourent les villas ; dans les clairiéres sont des
champs de riz d'un vert tendre. Parfois un temple hindou avec son bassin sacré,
mais plus souvent une église portugaise blanchie a la chaux avec quelque chemin
de croix. N'étaient les saris éclatants des femmes et les vaches nonchalantes, on ne
se croirait pas aux Indes.

Dans les villes, les maisons sont multicolores, comme a Lisbonne ou a Rio,
bleu-lessive avec des volets bruns, roses ou rouges, ou encore d'un vert-pistache.
Les toits sont de tuile mauve comme dans le Travancore et aussi comme dans
quelques-unes de nos plus vieilles provinces francaises.
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Ou donc est-on? Est-ce aux Indes? Sans doute, et ce pays fait
indiscutablement partie de la [p. 132] cbte de Malabar, dont il a le climat et les
couleurs. Mais I'atmosphére est a la fois chrétienne et portugaise, ce qui crée une
ambiance particuliere. Dans le Travancore il y a environ un tiers de chrétiens, ici
une moitié, presque exclusivement des catholiques, non pas des convertis récents
mais une population ayant déja plus de quatre siecles de christianisme. Sans doute
I'nindouisme compte-t-il aux Indes non pas des siécles mais des dizaines de
siecles ; en depit de cette différence dans I'ancienneté, le christianisme de Goa fait
figure d'autochtone : ce n'est pas un étranger, il est chez lui, enraciné et national,
faisant du reste bon ménage avec les autres religions. Le prétre hindou est
toujours peu visible et I'on ne s'étonne pas de rencontrer beaucoup de soutanes,
qui sont blanches ici sous le ciel du Tropique.

L'impression d'étre aux Indes s'atténue donc pour se muer en impression
tropicale, je dirais coloniale s'il s'agissait vraiment d'une colonie, mais Goa n'est
pas tout a fait une colonie, c'est un pays indo-portugais, si marqué par la
personnalité de ses fondateurs qu'il n'est pas profondement différent du Brésil, de
I'Angola ou du Mozambique. Si I'on regarde les hommes qui circulent dans ce
perpétuel jardin, la méme impression s’accentue encore: entre Indiens et
Portugais le mélange ethnique s’est fait de fagon [p. 133] si compléte qu'on ne sait
pas exactement en face de qui on se trouve ; entre le Portugais le plus portugais et
I'Indien le plus indien se rencontrent tous les types intermédiaires, avec toutes les
nuances possibles du brun sombre au blanc basané, sans qu'il soit possible de
savoir quand on passe la frontiére de I'un a l'autre. Il n'y a du reste presque pas de
Portugais du Portugal, seulement quelques hauts fonctionnaires ou militaires ; tout
le monde ici est goanais, mais les Goanais ne se sentent pas vraiment différents
des metropolitains et, méme quand ils sont Hindous, ils ne se sentent pas Indiens.

La politique coloniale portugaise a donc réalisé une ceuvre singulierement
originale, qui reproduit du reste ce qu'elle a fait au Brésil, en Afrique ou sur les
routes de I'Extréme-Orient. La famille goanaise est une famille qui est loin d'étre
riche, mais c'est une famille, on pourrait dire une famille ethnique, en dépit de sa
double origine. Partout ou flotte le drapeau portugais régne cette chose
extraordinaire, paradoxale, la paix ethnique : il n’y a pas de race supérieure ou de
race inférieure, il n'y a, de part et d'autre, ni complexe d'infériorité ni complexe de
supériorité, la couleur ne disqualifie pas. Il en résulte une atmosphere de détente
qu'on ne trouve nulle part ailleurs dans le monde et qu'on ressent d'autant plus a
Goa, venant des Indes, que I'Indien, [p. 134] méme devenu indépendant, se
souvient toujours de trop récentes humiliations liées a la couleur de la peau.

Nous savons bien le prix dont se paie semblable résultat et que I'on ne saurait
le recommander a tous, car ainsi les frontiéres de la race deviennent indistinctes,
mais il convient de classer le Portugal parmi les grands pays colonisateurs. Il y a
bien longtemps que I'Empire portugais du XVI° siécle, qui dominait I'océan
Indien, a perdu son ancienne puissance et cependant ce petit pays de Goa survit,
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tel quel, ne se plaignant pas de son régime, fier d'étre portugais, conservant je ne
sais quelle touche lointaine de latinité.

Jiai fait a Panjim, en francais, une conférence que cent cinquante personnes me
paraissaient avoir parfaitement suivie. Le président de I'Institut Vasco de Gama
m'introduisit en ces termes, dans un francais que, si loin, je n'entendais pas sans
émotion : « Je salue I'ami francais du Portugal, qui a su, en censeur impartial,
s'apercevoir comment la culture portugaise, égalitaire et assimilatrice, a fait table
rase de tous les préjugés et de toutes les dissensions ethniques, religieuses et
sociales pour élever les peuples des colonies au rang de citoyens, unis par un lien
commun, a tous également cher, le drapeau du Portugal. C'est ici, a Goa et dans
I'Inde portugaise en général, que vous verrez, plus qu'ailleurs, les résultats [p.
135] de cette culture assimilatrice, chrétienne, latine et occidentale. Si vous avez
I'occasion de visiter nos villages, vous verrez, et dans nos maisons et dans nos
coutumes, un coin de I'Europe latine incrusté dans la vaste péninsule indienne. Ici,
chez nous, pas de sujets, pas de peuplades marquées avec le sceau d'infériorité : ce
sont des principes jaillissant de la doctrine chrétienne, les seuls qui conduisent a la
grandeur des nations colonisatrices. »

L'orateur n'était pas un Européen, mais un Goanais, et je dois dire que ses
paroles ne détonnaient point: elles correspondaient & une parfaite réalite.
Ajouterai-je que, dans cette éloquence, ou I'’Anglo-Saxon aurait cru voir quelque
enflure, transparaissait cette flamme, cette espece de passion qu’on rencontre
aussi dans I'Amérique du Sud et qu'on pourrait appeler I'élan latin, peu efficace
économiquement je I'admets, mais relevant d'une vitalité particuliere. Un Anglais
ou un Américain sourirait sans doute de ce commentaire, mais ceux qui
connaissent Mexico ou Rio me comprendront.

Nous avons analysé, dans un précédent article, la complexité du probleme qui
se pose a Pondichéry. Je me garderai, en ce qui concerne Goa, de donner un avis,
qui serait déplacé de ma part. Je constate seulement que le gouvernement
portugais s'est refusé a reconnaitre qu'il puisse [p. 136] y avoir un probléme
goanais. Que Goa soit de I'Inde, cela ne se discute pas, mais, selon Lisbonne et
aussi selon Goa, il s'agit d'une Inde portugaise et moins d'une colonie que d'un
pays de type spécial. Si spécial, en effet, qu'il faut aller le voir pour le croire. Le
24 décembre, a Panjim, j'ai assisté a la messe de minuit, dans une atmosphere si
chrétienne qu'on ne se flt pas cru aux Indes.
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[p. 137]

BOMBAY
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Bombay, le 27 décembre 1950.

Débarquant a Karachi, j'avais eu lI'impression de n'étre pas encore arrivé aux
Indes : il me semble, ici, en étre déja un peu sorti.

« Littérature », dira-t-on, et peut-étre est-ce un peu vrai. Ne savons-nous pas
que, dans les ports et dans les gares, I'imagination devance le voyage, qu'il y a
déja quelque chose de la Méditerranée sur le quai d'embarquement de la gare de
Lyon et je ne sais quelle odeur de brouillard londonien a la gare du Nord ? Si
Marseille est la Porte de I'Orient, Bombay n’est guére moins, aux Indes, la Porte
de I'Occident.

Il n'est pas tout a fait faux de dire qu'on a déja quitté le continent, car la ville
est batie sur un flot étroit, orienté du Nord au Sud, de trois a cing kilométres de
large sur une quinzaine de long. C'étaient méme autrefois sept ilots distincts, que
réunissent aujourd'hui des alluvions ou des chaussées artificielles. Toutefois ce
port, qui est une téte de pont des relations indiennes avec [p. 138] I’Occident,
regarde, topographiquement sinon commercialement, vers le continent dés
Iinstant qu'il donne sur une large baie, protégee du large, au-dela de laquelle on
voit au loin les contreforts montagneux du Dekkan. C'est a peu prés la situation de
San-Francisco. Sur I'Océan, en revanche, donnent de splendides boulevards
maritimes, ainsi que le quartier résidentiel de Malabar Hill, plein de luxueuses
villas et de beaux jardins.

La ville est indienne, sans doute, mais elle n'est pas pleinement telle. On peut
dire d'abord qu'elle est anglo-indienne, apres avoir été portugaise, puis qu'elle
contient d'importantes minorités ethniques ou religieuses : sur trois millions et
demi d'habitants, prés d'un million de Musulmans, 60 000 Parsis, de hombreux
réfugiés sikhs, des Goanais. Si la masse est hindoue, I'atmosphére est
indéniablement moins indienne qu'a Calcutta, avec je ne sais quoi qui l'apparente
a celle d'une grande cité du Proche-Orient, le Caire par exemple.
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L'Inde s'exprime par ce qui fait sa caractéristique la plus essentielle,
I'étonnante densité de ses foules. L'impression n'est peut-étre pas aussi accablante
qu'a Calcutta, mais on ne peut s'empécher d'étre halluciné par ce flot incessant
d’humanité brune, vétue de blanc, qui, perpétuellement, s'écoule dans les rues, par
ces in-[p. 139] nombrables corps de dormeurs, couchés sur les trottoirs, qui
semblent des morts enveloppés dans leur linceul. Tout cela serait sinistre si le ciel
n'était bleu, si les costumes ne se relevaient de couleurs vives, de turbans rouges,
de lévites roses ou vertes, de saris multicolores.

L'architecture ne dépare pas l'unité proche-orientale de cet ensemble. Il s'agit
d'une ville moderne, d'architecture occidentale, mais cependant matinée d'Orient,
a la facon de ce qu'on appelait autrefois « la rue du Caire ». La surcharge et le
mauvais golt dominent, a la maniere d'un caractere de base : partout ce sont des
facades ouvragées, débordant en balcons et en moucharabiehs, dépassant dix fois
ce gque la fantaisie de nos maisons de plage avait inventé de mieux au temps de
Sarah Bernhardt. Mais, si c'est laid, c'est, du moins, brillant, é&tonnamment animé
et vivant.

Les quartiers directement congus par les Anglais participent un peu de cette
personnalité, car la foule indienne les pénetre, qu'il s'agisse d'affaires ou
d'administration, mais I'Angleterre y a imposé sa marque indélébile. Chose
curieuse, importante a noter, ce n'est pas celle du XX°® siécle. Calcutta, dans sa
partie britannique, m'avait paru Late victorian. Bombay est indéniablement. Mid
victorian. Si vous connaissez a Londres le quartier de Kensington, Cromwell
[p. 140] Road, Queen's Gate, I'Albert Memorial, le Kensington Museum, vous
connaissez Bombay, avec cette légere réserve qu'on y discerne un courtois effort
d'orientalisation. C'est administrativement imposant, mais on regrette qu'un
Lyautey n‘ait pas éte civil servant a I'époque. Quel magnifique Rabat n'e(t-il pas
fait ici ?

Bombay redevient tout a fait anglais a Malabar Hill et tout a fait indien dans
les faubourgs du Nord. La colline rocheuse de Malabar Hill domine un océan
splendide ou, vers le couchant, la mer s'étend a l'infini. Les villas s'y sont
multipliées, d'autant plus princieres que de riches Parsis, de multimillionnaires
Indiens les construisaient ou les rachetaient a de plus modestes Européens. La
Iégende qui veut que I'Inde exprime toutes les splendeurs de I'Orient n'est pas tout
a fait fausse. Elle exprime aussi toutes ses miséres, qui s'étalent du reste presque a
la porte des palais, mais surtout dans les faubourgs, de plus en plus peuplés, qui se
sont développés du coté des quartiers industriels, ou plus de cent usines dressent
leurs cheminées.

Sur le port, de grands paquebots vont partir pour I'Europe ; d'autres débarquent
sur les quais, sous des formes diverses, cet outillage occidental que I'Inde importe
massivement pour se moderniser; le coton, qui, jadis, s'exportait, manque
aujourd'hui du fait de la partition, et parvient ici [p. 141] de I'Afrique orientale, de
I'Egypte et méme des Etats-Unis. Déja reparaissent les articles japonais. Bombay
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est le grand embarcadére, le grand débarcadére de I’Inde sur la céte occidentale :
qu'on vienne par chemin de fer de Delhi, de Lucknow, d'Allahabad, de Nagpur, de
Calcutta, de Bangalore ou de Madras, c'est a ce terminus que tout aboutit.

Et c'est sans doute pourquoi cette ville ne peut étre aussi nationale, aussi
représentative que les autres : elle est grande par les affaires, beaucoup moins par
la pensee, trés peu remarquable par ses monuments, mais merveilleuse de vie par
ses échanges, par les fenétres qu'elle maintient grandes ouvertes vers cet Occident
que I'Inde redoute... Mais saurait-elle s’en passer ?
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[p. 142]

LA POLITIQUE
DE L’OCEAN INDIEN
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Karachi, le 28 décembre 1950.
L'Atlantique et le Pacifique ont occupé depuis un siecle le devant de la scéne.

L'océan Indien parvient a son tour a l'actualité, et ce n'est pas, il faut
I'admettre, de facon qui soit favorable a I'Europe ou a I'Occident. Je ne sais si
I'océan Indien est indien — il le sera peut-étre un jour — mais il est facile de voir
que le continent asiatique pese de plus en plus de toute sa masse sur sa destinée.

Par rapport a l'avant-guerre de 1914, et méme a l'avant-guerre de 1939, la
situation politiqgue de I'océan Indien s'est considérablement, s'est gravement
modifiée. Depuis la conquéte de I'Inde par I'Angleterre, il était devenu un lac
britannique et le gouvernement de Londres avait toujours réussi a en écarter non
seulement les menaces, mais méme les interventions étrangéres : ni Napoléon, ni
la France du canal de Suez, ni la Russie tsariste, ni I'Allemagne impériale ou
hitlérienne n'avaient réussi a déboucher sur ses cotes.
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[p. 143]

Retour a la table des figures

/———o CEAN—]
--—m—c ;‘?';r@—.*:

Fig. 3. - CARTE DE L'OCEAN INDIEN ET DES PAYS DU
COMMONWEALTH.

[p. 144]

Comme, depuis la fin du XIX® siécle, la Chine n'existait plus en tant que
puissance internationale, il n'y avait, dans ces régions du monde, aucune armée,
aucune marine dont le systéme britannique pQt s'inquiéter. Que ce fat en Afrique,
en Asie ou en Oceéanie, la flotte anglaise, méme sous une forme réduite, suffisait a
maintenir l'ordre sur ces rivages, a assurer la sécurité des deux grandes routes
maritimes de Suez et du Cap.

Le tableau est devenu, en quelques années, tout différent. L'Asie, jadis
passive, s'est réveillée ; elle s'est aussi révoltée contre la domination occidentale,
moins sans doute par sa propre force qu'en raison de notre faiblesse, ou plutét de
notre démission. Tous, ou presque tous les pays riverains ont tenté ou réussi une
politique de libération. De I'Egypte a I'Indochine et & I'Indonésie se sont dressées
contre I'Occident toute une série de nations nouvelles dans la carriere de
I'indépendance, les deux plus importantes étant I'Inde et le Pakistan.

Leur séparation d'avec I'Angleterre s'est sans doute faite a I'amiable, mais cela
ne saurait nous rassurer tout a fait, car I'atmospheére des pays de I'océan Indien est
hostile a la civilisation de I'Ouest et aux hommes de race blanche qui la
représentent. Leurs réactions a cet égard ne peuvent tromper : la guerre de Corée a
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suscité [p. 145] dans toute I'Asie du Sud une explosion de sentiments anti-
américains, cependant qu'on se réjouissait ouvertement des succes chinois. C'était
la preuve d'une indiscutable solidarité asiatique, faite surtout d'un commun
sentiment d'hostilité contre la race blanche, a laquelle on semblait dire :

— Partez ! Nous ne voulons plus vous voir ici !

Dans les conditions de I'équilibre antérieur, le Japon était une menace, et il lI'a
prouvé durant la seconde guerre mondiale. Maintenant, c'est la Chine, hier
inorganique, organisée aujourd’hui sous la forme communiste, qui fait sentir le
poids de sa masse. La France en avait eu aisément raison lors de la guerre du
Tonkin. 1l n'en est plus de méme désormais, qu'il s'agisse de I'Indochine ou de la
Coreée.

Il s'ensuit que les positions conservées par 1'Occident sont contestées,
délibérément, par des gouvernements hostiles, instinctivement aussi par une sorte
d'opinion asiatique qui ne trouve guere ailleurs que la son unité. L'Ouest n'a
jamais été aimé en tant que tel en Asie, mais on l'acceptait parce qu'on le
craignait. C'est une position qui appartient au passé.

La France se defend difficilement en Indochine et c'est & peine si on lui sait
gré d'avoir adopté la solution de Pau. La Hollande a perdu [p. 146] le contrble
d'une Indonésie dont les prétentions, maintenant, s'étendent jusqu’aux portes de
I'Australie. L'Angleterre reste en fleche a Hong-Kong et s'accroche au caoutchouc
et a I'étain de Malaisie, mais Singapour ne tiendrait pas longtemps apres Saigon.
La Chine fait pression sur le Tonkin, sur le Tibet, demain peut-étre sur la
Birmanie et I'Assam, et si la Russie se tient tranquille du c6té de la Perse et de
I'Afghanistan, du moins sent-on qu'elle est la.

Dans quelle mesure, des lors, le systétme britannique de I’océan Indien
subsiste-t-il ?

Selon la conception antérieure, ce systéme reposait essentiellement sur la
liberté de la route des Indes par la Méditerranée et la mer Rouge. Le maintien de
cette route fameuse demeure de premiére importance, mais il a cessé d'étre la
premiére, presque l'unique préoccupation. S'il s'agit de conserver le contact de
I'Inde, de I'Australie, si possible de I'Indonésie et de Hong-Kong, I'essentiel est
sans doute d'empécher I’adversaire de déboucher sur l'océan Indien ; mais, a
supposer qu'on n'y puisse réussir, la nécessité d'une voie maritime de rechange
s'impose. Le programme, dans ces conditions, se modifie, cependant que le centre
de gravité du systeme se déplace.

C'est un beau succes de la politique anglaise d'avoir su quitter I'Inde
amicalement et d'avoir [p. 147] réussi a conserver dans le Commonwealth les
gouvernements de New Delhi et de Karachi. La route de Suez restant ouverte, on
demeure en contact avec eux ; de méme aussi avec I'Australie et la Nouvelle-
Zélande. Si la route de Suez devient inutilisable, la parade a été préparée, et déja
méme deux fois utilisée pendant les deux guerres mondiales : c'est le périple du
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cap de Bonne-Espérance. De méme que la roue de rechange est devenue aussi
nécessaire que les quatre autres, la route du Cap est devenue aussi importante que
celle de 1a Méditerranée, car avec elle I'acces de I'océan Indien demeure ouvert en
toute circonstance.

Le systeme britannique révise comporte donc, une défense de l'isthme de
Suez, appuyee sur des bases telles que Chypre, la Cyrénaique ou le Soudan : mais
il repose surtout sur un bastion continental que I'Angleterre est en train d'édifier
dans I'Afrique centrale et orientale et dont la liaison avec I'Europe s'assure soit par
I'Afrique du Sud, soit par les routes terriennes de I'Afrique en direction de
I'Atlantique. L'itinéraire vers I'Australie, par Capetown, Durban et I'océan Indien
du Sud, prend, dans ces circonstances, une portée qu'il n‘avait pas antérieurement :
d'ou Il'intérét pris réecemment, soit par la France, soit par I'’Angleterre, soit par
I'Australie elle-méme, a I'Antarctique et aux Tles australes qui [p. 148] jalonnent la
voie maritime dont Madagascar et les Tles Kerguelen sont des étapes essentielles.

La situation est grave, il ne faut pas se le dissimuler. L'Afrique du Sud et
I'Australie sont peu peuplées : cette derniere est méme presque vide d’hommes !
L'Asie, en revanche, est le continent des densités humaines excessives, le
continent de la faim. D'un c6te, donc, quelque 20 millions d'étres humains tout au
plus ; de l'autre, plus d'un milliard, presque la moitié de la population globale du
monde.

Comment cette pression démographique ne se ferait-elle pas finalement
sentir ? Jusqu'ici, I'Union Sud-Africaine et I'Australie ont pu pratiquer une
politiqgue d'exclusion ethnique : ni les Chinois, ni les Indiens ne peuvent y
pénétrer. Mais la Chine et I'Inde ne chercheront- elles pas quelque jour a déverser
sur les rivages austraux de I'océan Indien leur trop-plein de population ?

La menace ne se limiterait plus alors a I'Afrique orientale, déja envahie, mais a
des pays austraux de race blanche que I'Occident a, depuis plus d'un siécle, tenus
pour siens. La barriere est une fréle loi d'immigration, n‘'ayant de valeur, a vrai
dire, qu'appuyée des flottes et des armées de I'Angleterre et des Etats-Unis. Si
cette barriére cédait, ce serait tout I'équilibre démographique et politique de la
planete qui s'en trouverait bouleversé.

[p. 149] Nous devinons le role que jouerait, dans pareille crise, une Chine
communiste. Quel serait celui de I'Inde ? Elle reste, jusqu'a nouvel ordre, dans le
Commonwealth, donc en relations étroites avec I'Occident, mais sa sympathie
apparait douteuse, et des maintenant elle proteste contre la politique raciste de
Pretoria. Soucieuse d'émigrer en Australie, n'étendrait-elle pas cette hostilité au
gouvernement de Canberra, réclamant de lui une politiqgue d'immigration plus
libérale ?

De sombres nuages s'accumulent donc a I'horizon. Cet océan, naguére encore
si calme, risque de devenir & son tour un centre d'orages.
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[p. 150]

DEFENSE DE L’OCCIDENT
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Paris, le 31 décembre 1950.

Ayant revu I'Asie, j'en reviens plus occidental que je ne I'étais auparavant. Et
cela au moment méme ou, sur le front de la guerre froide, c'est contre I'Occident
que s'exerce la pression de lI'adversaire. La révolte de I'Asie, dans laquelle il faut
inclure la révolution russe de 1917, se fait au nom de nos méthodes techniques,
mais contre l'esprit dans lequel nous concevons l'administration du monde et la
place de l'individu dans la société. L'outillage s'emprunte ou s'imite, mais non
I'efficacité. On peut des maintenant mesurer tout ce que perdrait la civilisation si
nous sortions vaincus de cette lutte.

La civilisation, telle qu'Européens et Américains l'entendent, est chose
complexe : elle est faite de technique, de culture, mais aussi de cette qualité rare
qu'est la capacité de gestion. Nous n'avons nullement le monopole de la culture :
bien des Asiatiques sont plus cultivés, plus raffinés que nous; ni méme le
monopole de la tech-[p. 151] nique, car nos machines s'achétent et d'autres que
nous savent s'en servir. Autre chose est d'administrer, du moins au sens élevé et
non pas simplement bureaucratique du terme.

Pour y réussir, dans cet age administratif, ce managerial age dont parle
Burnham, il faut avoir le sens du but a poursuivre et des moyens dont on peut
disposer pour l'atteindre, c'est-a-dire le sens des proportions ; il faut aussi, surtout
peut-étre, avoir le sens de I'entretien, non seulement sous la forme comptable de
I'amortissement, mais sous la forme élémentaire de la conservation de I'outillage
en bon état de marche. Tous ceux qui ont visité I'Orient savent que rien n'y est
parfaitement entretenu. Est-ce manque de discipline intérieure, faute d'avoir regu
comme dans nos pays la formation constructive de I'école, est-ce I'effet de climats
désordonnés ou excessifs, qui découragent au lieu d'inciter a l'action réguliére ?
Toujours est-il que, par indifférence, on laisse aller les choses au bout d'un certain
temps le toit laisse passer la pluie, le port ou le canal s'ensablent, la route se
creuse d'orniéres, le gaz, I'électricité donnent des signes de faiblesse. Il se peut
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que le résultat ne soit pas fatal : on continue d'habiter dans la maison négligée et
I'on passe tant bien que mal dans le canal ou sur la route ; au prix de merveilleux
efforts d'ingéniosité, le camion automobile, hors [p. 152] d'usage mais rafistolé,
finit par rouler quand méme. Cette expérience se fait dés qu'on sort des limites de
I'Occident. Ce qui est grave, c'est que les intéressés se contentent de cet a peu
pres. On n'est méme pas sdr qu'ils en souffrent : l'ordre, cet ordre auquel nous
tenons tant, n'est pas pour eux une préoccupation primordiale, car la pagaie ne les
effraie pas et il se trouve méme une foule de gens pour en profiter. Devant pareil
tableau I'Occidental authentique s'indigne, mais s'il s'adapte ce n'est qu'au prix
d'abandons qui moralement le diminuent. 1l y a bien incompatibilité entre les deux
maniéres de voir et de faire.

Si I'administration du monde, ou de certaines parties du monde, passe en
d'autres mains que les notres, — et c'est ce qui est en train de se produire, — il n'y
aura pas necessairement effondrement, mais il y aura vraisemblablement recul.
Pour justifier notre présence, nous faisons valoir de remarquables réalisations :
progrées de I'nygiene, maintien de l'ordre, travaux publics hardis, protection des
classes pauvres contre les abus antérieurs de féodalités oppressives... Mais
I'argument ne vaut pas, il faut nous en rendre compte : ces bienfaits s'‘évanouiront
quand nous serons partis, mais en a-t-on cure ? Il s'agit surtout de nous voir partir.
L'occupation étrangere est difficilement supportable. Il faudra trouver d'autres
titres pour rester, ou revenir, [p. 153] Les positions européennes en Asie se sont
vues attaquées, soit par I’U. R. S. S. au nom de la révolution et des nationalismes
locaux, soit par les Etats-Unis au nom de l'anti-colonialisme, soit par les
Asiatiques eux-mémes au nom de leur supériorité dans le domaine de I'esprit. A
ces offensives nous n'avons répondu que par trop d'humilité, nous inclinant devant
les condamnations, souvent tranchantes, de sages qui nous reprochaient notre
materialisme, nos ambitions démesurées, notre recherche excessive du confort et
de la richesse. Sans doute ne pouvons-nous que plaider coupable, mais, si nous
admirons en Orient la sublime spiritualité de quelques-uns, nous pourrions faire
observer que le progrés social est chose occidentale. 1l n'est nullement certain que
notre départ entraine une amélioration effective du sort des masses. Le
Bouddhisme, [I'Hindouisme connaissent la pitié métaphysique, le respect
symbolique de la vie, de toutes les vies, que ce soit celle d'une sauterelle, d'un
moustique, du plus humble animal. Mais, si I'on ne tue pas les vaches aux Indes,
les nourrit-on ? Et qui semble se soucier en Asie du sort des malheureux ? Nulle
part n‘apparait davantage le tragique et choquant contraste du misérable qui meurt
de faim et du riche éclatant de luxe dans son palais. La charité chrétienne, ce milk
of human kindness dont parle Shakespeare, semble [p. 154] en somme appartenir
plutdt a I'Occident. Je ne crois donc pas que l'attitude d'excuse et d’humilité, trop
souvent adoptée par nous, se justifie. Si I'Europe centrale et occidentale, si
I'Amérique du Nord résistent au communisme, c'est justement parce que nos
démocraties ont quelque chose a conserver.
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[p. 155]

INDE 1900-1960
Conclusions au terme d'un voyage.
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Javais commenceé la série de ces articles par une évocation de I’Inde telle
qu'elle m’était apparue il y a cinquante ans.

Une comparaison et une conclusion s’imposent aprés la nouvelle expérience
d'un voyage en 1950.

Deux impressions dominantes demeurent dans mon esprit. 1l y a cinquante
ans, je n'avais rencontré que des Anglais et des Indiens ; cette fois-ci, I’Anglais
est moins visible mais j'ai croisé toutes sortes d'Occidentaux et d'Asiatiques, ce
qui signifie que I'Inde a maintenant des relations internationales, tandis qu'elle
n‘avait précédemment que des relations anglo-indiennes. Le fait nouveau et
fondamental de I'indépendance est la cause déterminante de ce changement.

L'autre part, pendant mon premier voyage, mes conversations avaient porté, au
moins pour les quatre cinquiémes, sur la religion, et le reste seulement sur la
politique. Cette fois-ci, les proportions sont renversées : le courant religieux [p.
156] continue sans doute, mais les préoccupations politiques ont pris, au moins en
surface, la premiére place. L'Inde veut se moderniser, se mécaniser. Elle voudrait,
si possible, le faire sans s'occidentaliser, ce qui, nous l'avons antérieurement
souligné, l'incline inconsciemment vers la Russie, vers cette Russie qui a su se
moderniser, s'équiper industriellement sans devenir, en aucune fagon, occidentale
et méme en prenant la figure d'un champion déchainé contre I'Occident.

L'Inde, par ses préoccupations religieuses profondes, est sans doute moins loin
de I'Europe que de la Chine, d'ou la réalité du lien indo-européen; mais sa
civilisation se distingue fondamentalement de la nétre, non pas tant par ses
représentations extérieures que par ses modes de pensee et de raisonnement. East
is East and West is West, disait Kipling : il faut toujours en revenir a cette formule
banale, qui recouvre une profonde réalité.
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Dans son beau livre La Route des Indes, Foster écrivait: « C'est dans la
Méditerranée que I'hnumanité trouve sa norme. Quand les hommes quittent ce lac
exquis, que ce soit par le Bosphore ou par les Piliers d'Hercule, ils s'approchent du
monstrueux, de l'extraordinaire, et c'est la Porte du Sud (Suez) qui mene au
monde le plus étrange. »

Cet observateur avisé de I'Inde avait senti que [p. 157] la frontiere entre
I'Occident et I'Orient se trouve immédiatement & I'Est de la zone méditerranéenne,
et c'est en effet Ia que, au temps de la Grece ancienne, la civilisation qui est
encore la nétre s'est, pour la premiére fois, différenciée de I'Asie.

Paul Valéry, ce Mediterranéen, l'avait profondément senti quand, dans sa
préface aux travaux du Centre universitaire méditerranéen de Nice, il écrivait ces
lignes décisives :

« C'est ici [en Méditerranée] que la science s'est dégagée de I'empirisme et de
la pratique, que l'art s'est dépouillé de ses origines symboliques, que la littérature
s'est différenciée en genres bien distincts et que la philosophie a essayé a peu pres
toutes les manieres possibles de considérer l'univers et de se considérer elle-
méme. »

Reprenez chacune de ces sentences en vous demandant si elles s‘appliquent a
I'Inde, et vous conclurez que c'est essentiellement dans la fagon dont leur pensée
fonctionne que reside la différence entre les Indiens et les Europeens.

En dépit de tous les vernis dont I'’Angleterre a pu recouvrir I'esprit des élites
indiennes, la révolution subie par la Gréce ne s'est jamais produite aux Indes. La
science, pourtant admise, respectée et fort bien pratiquée, ne s'est pas vraiment
dégagée de I'empirisme et de la pratique. Les emotions continuent de déterminer
les croyances et l'on [p. 158] imagine aisément tel ingénieur ou chirurgien
européanisé, repris par sa tradition, abandonnant une panoplie occidentale qui n'a
pas essentiellement modifié le fond séculaire de son étre. L'art, de méme, ne s'est
pas libéré de ses origines symboliques et la littérature, qui ne s'est pas différenciée
en genres bien distincts, risque constamment de tout envabhir, soit sous la forme du
lyrisme, soit sous celle d'une logomachie qui pénétre tout I'organisme, comme le
ferait une contagion. La philosophie, puissante, ne s'est pas dégagée de la religion,
dont elle n'est ici qu'un aspect.

Il 'y a donc la une révolution qui ne s'est pas faite, malgré I'acceptation
empressée des techniques nouvelles : la tradition indienne et le savoir occidental
ont des sources différentes. Ce qui différencie les hommes, ici, ce ne sont pas
leurs dons, car ils sont égaux des deux cOtés, mais leurs méthodes de
raisonnement.

Chaque Indien en contact avec nous est donc une vivante contradiction ; son
diplémé anglais ou américain ne doit pas nous tromper : il adopte, par politesse,
notre vocabulaire, I'apparence de notre logique, mais ce sont d'autres arguments
qui le décident et, au fond, la discussion avec lui ne sert a rien. L'Occident est
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fondamentalement dualiste, admettant que, dans un certain domaine, limité du
reste, c'est la raison seule qu’il convient d'utiliser. L'Indien ne sépare pas son
raisonne-[p. 159] ment sur les causes secondes de la préoccupation métaphysique,
dont il est, plus qu'aucun autre peuple, pénétré. Nous avons entoure le relatif d'une
sorte de barriere pour le préserver des invasions métaphysiques.

L'Indien formé par I'Occident est, en apparence, acquis a ces méthodes. Mais
I'ont-elles pénétré profondément ? Il continue de voir lI'absolu dans le relatif, ce
qui le conduit sans doute a la profondeur philosophique, mais I’expose, dans le
domaine de la science appliquée, au risque de l'inefficacité. Si nous sommes tout
dualisme, I'Inde est toute identité, ne sachant ni ne voulant concevoir qu’il puisse
y avoir des contraires et des inconciliables. L'esprit, pour elle, na ni
commencement ni fin, le grand tout comprend le mal comme-le bien...

D'ou une série de confusions, volontairement acceptées, dont la Gréce s'était
dégagée. Pour I'Indien, comme peut-étre pour les premiers Grecs, il y a encore
identité entre les mathématiques et la poésie, confusion entre les arguments de la
science et les émotions du lyrisme. Il a pour la poésie un intérét social, plus que
privé ; le pathos lui plait et lui semble naturellement profond; s'il aime le
pathétique, il ne sait pas le détacher de la science proprement dite. Des émotions
profondes dominent son raisonnement, de sorte que ses paroles et ses sentiments,
du moins quand [p. 160] il s'entretient avec nous, coincident rarement : au dehors,
des conventions ; au dedans, toute la profondeur de sa personne et de sa tradition.

Il s'ensuit un ensemble d'inconvénients et d'avantages. L'inconvenient, c'est un
raisonnement sans logique, du moins sans logique occidentale, qui fait que les
raisons des Indiens ne se croisent pas avec les nétres, ce qui aboutit au
malentendu et a l'incompréhension. L'avantage, c'est que I'élan vital venant du
fond de leur étre donne a toute leur action intellectuelle ou religieuse une force
passionnelle vraiment puissante. Dans cet immense pays, qu'aucun hiatus ne
sépare encore de son plus lointain passé, existent des forces vives, immanentes,
qui justifient I'enthousiasme de son jeune patriotisme.

Un tragique dilemme se pose a I'Inde dans ces conditions : rester elle-méme
avec ce qui, jusquici, a fait son incontestable grandeur, au risque de
compromettre ses possibilités d'efficacité ou bien se moderniser sans regarder en
arriere.

Bien que la politique ne I'exprime pas avec cette rigoureuse simplification,
c'est cependant ainsi que le probleme se pose. C'est une lointaine répercussion de
la révolution industrielle et de I'expansion, maintenant arrétée, de I'Europe.
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