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Ce petit livre réunit la collection des articles écrits par moi pour Le Figaro 
pendant le voyage que j’ai fait aux Indes, du 15 octobre au 30 décembre 1950. 

J'avais visité l'Inde une première fois en 1900 : il s'agit donc d'une 
comparaison à cinquante ans de distance. Dans un premier article, écrit à la 
veille de mon départ, j'avais résumé mes impressions anciennes. Dans une 
conclusion, écrite au retour, j'ai donné le sentiment d'un Occidental ayant repris 
contact avec une Asie en voie de se libérer de notre hégémonie. 

Il ne s'agit donc pas dune œuvre didactique, car il ne pouvait être question, 
après un si bref voyage, de faire une étude complète d'un pays grand comme 
l'Europe et qu'on serait plutôt tenté de considérer comme un continent. J'ai 
seulement essayé de dire, brièvement et simplement, ce que j'ai vu et quelles ont 
été, selon l'expression américaine, mes « réactions », cherchant toujours, derrière 
ce qui change, – ce qui change même si vite, – à discerner ce qui persiste d'un 
immémorial, passé. 
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INDES 1900 
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Paris, le 10 octobre 1950. 

J'avais visité l'Inde il y a cinquante ans exactement, j'y serai dans quelques 
jours : il s'agit d'une Inde nouvelle ayant accédé à l'indépendance ; d'une Asie 
nouvelle aussi, en voie de prendre conscience de son unité continentale. Mais les 
permanences ne restent-elles pas plus importantes que les changements ? À un 
demi-siècle de distance, c'est la comparaison surtout qui rend l'étude 
passionnante. 

Dans mon souvenir, l'Inde rayonne de la plus pure spiritualité, mais elle m'a 
laissé en même temps une impression d'angoisse, avec quelque chose de trouble, 
presque d'ensorcelé. Nulle part le mystère de l'Asie n'est plus profond : c'est un 
abîme sur lequel on n'ose se pencher. Par comparaison, les autres civilisations 
paraissent neuves, sans passé, sans profondeur, et celle-ci semble usée par les 
siècles. « Tout, dans Chandrapore, écrit Forster dans sa magnifique Route des 
Indes, était usé, usagé, même l'air. » Et, d'un Européen passant là, il ajoute : « Il 
venait de respirer pour un instant l'air de mort [p. 8] qui environne les 
Orientaux. » Ce pays est-il maintenant susceptible de renouveau ? 

Voici comment j'ai cru situer l'Inde par rapport à nous : Je regagnais l'Europe 
après avoir fait le tour du monde, ayant laissé derrière moi le monde chinois à 
Singapour : dès Colombo, j'éprouvai, moi Européen, le sentiment d'être rentré. 
Quel que fût mon attrait pour leur civilisation, je n'avais pas réussi à prendre 
vraiment contact avec les Chinois, mais, chez l'Indien, je trouvais un langage 
spirituel qui ne m'était pas étranger : avec les plus simples comme avec les plus 
lettrés, c'étaient, sans effort, des discussions sans fin sur la religion, sur l'esprit, 
sur l'inspiration de la conduite. Puis, au Nord-Ouest, à Delhi, à Lahore, la 
rencontre de l'Islam me donnait franchement la sensation du déjà vu : ne 
connaissais-je pas déjà Grenade, Kairouan, le monde arabe de notre Afrique du 
Nord ? De là m'est restée l'impression que le terme d'Indo-Européen exprime 
l'unité d'une famille d'esprits. Il y a une influence nègre chez les Dravidiens du 
Sud et une présence jaune sur le rebord de l'Himalaya, mais, du Gange à la 
Méditerranée, point d'hiatus ethnique. 
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Ainsi, j'avais rencontré tout d'abord, sans même l'avoir cherché, ce qui fait la 
vraie personnalité de l'Inde, la primauté du spirituel. Voilà le seul peuple au 
monde chez lequel la [p. 9] religion soit la préoccupation essentielle. Je sais bien 
que notre Occident chrétien a parfois une prétention analogue, mais, hélas ! il 
suffit de  

 
Retour à la table des figures

Fig. 1. – CARTE GÉNÉRALE DES INDES. 
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le regarder vivre pour saisir ce qui, sérieusement, lui tient à cœur. Aux Indes – je 
parle d'hier, puis-je parler de demain ? – la passion religieuse, mais sans aucun 
fanatisme, compte d'abord : elle [p. 10] détourne les gens de la politique et, s'ils 
font de la politique, – voyez Gandhi, – cette politique est encore toute pénétrée de 
religion. Il semble alors que le monde extérieur n'ait plus qu'une importance de 
second plan : une sorte de silence envahit l'âme, encore plus que l'oreille ; tout 
paraît coupé à la racine et, par suite, faussé d'illusion ; seule importera la vie de 
l'esprit. On ne parle que de cela : votre guide, votre boy, le portier de l'hôtel vous 
en entretiennent. 

On ne peut dire que pareille attitude ait réussi aux Indiens 1. Ils ont été la proie 
de tous les conquérants, et c'est maintenant la première fois, presque depuis des 
milliers d'années, qu'ils connaissent l'indépendance. Réalistes comme le sont les 
Orientaux, ils s'étaient inclinés devant le fait accompli, respectant la force du 
vainqueur, ayant à peine conservé une vie politique propre. On pouvait se 
demander s'il y avait une patrie indienne, autrement que contre l'occupant 
étranger. 

C'est sur le terrain des réalisations qu'on se sentait surtout loin de l'Occident. 
L'Indien, ce poète, aime le pathos, le lyrisme, sans que paroles et réalités aient 
nécessairement à correspondre ; il n'est pas efficace à la manière européenne ; il 
ne s'est pas approprié la science, avec ses méthodes, telle que nous la 
comprenons : c'est sou [p. 11] vent pour lui une acquisition superficielle, qu'il 
dépouille quand il est repris par son milieu, comme on enlèverait un vêtement 
d'apparat. Plus qu'à l'enseignement, il croit peut-être à l'initiation, ce qui est bien 
autre chose. 

Car, dans ce pays de magnifique spiritualité, où les sages à la recherche de 
l'esprit sont révérés de la foule, la magie vous entoure de toutes parts. Comme il y 
a des recettes spirituelles selon la technique de Loyola, il y a des recettes 
magiques, pour le bien et pour le mal (magie blanche, magie noire) : on peut les 
connaître par transmission, et s'en servir. On se heurte de tous côtés à des sorciers, 
à des diseurs de bonne aventure, pour lesquels on devine avec inquiétude que 
l'avenir et le présent se confondent. De grandes choses sont par derrière, mais ce 
premier plan, avec ces pratiques de sacrifice, ce sang animal qui coule, ces 
bûchers humains dont, au bord du Gange, la senteur vous poursuit, tout cela laisse 
une impression de trouble, presque de corruption, dont on se demande comment 
elle coïncide avec tant de noblesse et de pureté. 

Le souvenir qui me reste surtout est celui d'une tristesse profonde, d'un 
désespoir presque tragique. Je ne pourrai jamais oublier ces environs de Bénarès, 
trop peuplés, trop misérables, cette densité humaine effrayante qui, par opposition 

                                                           
1  Ce terme est maintenant substitué à celui d'Hindou, réservé désormais aux adeptes de la 

religion hindouiste. 
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aux autres continents, caractérise l'Asie, sur-[p. 12] tout celle des deltas et des 
grandes plaines. Les humains y ont le sentiment d'une sorte de malédiction. En 
Chine, la population est aussi serrée, mais le flot humain qui s'écoule, fluide et 
rapide, dans les rues de Canton ou de Changhaï, a je ne sais quoi de dynamique, 
d'optimiste, de pacifiquement conquérant. Ici, le flot est triste et comme frappé de 
mort. 

Un livre, qui fit sensation il y a quelque vingt ans aux États-Unis, Mother 
India, décrivait l'Inde comme un foyer mondial de contamination. Le livre, 
choquant à beaucoup d'égards, passait à côté de la vérité, en ce sens qu'il 
méconnaissait la grandeur spirituelle éclatante de ce pays, mais son cri d'alarme 
n'était pas injustifié. 

Dans telles villes que je visitais sévissaient à la vue de tous le choléra, la peste, 
la malaria, la lèpre, l'éléphantiasis ; surtout, à un degré effrayant, la sous-
alimentation : je me rappelle, par milliers, des gens si maigres qu'on eût pu 
compter leurs côtes ; plus misérables encore les animaux, et même ces vaches 
sacrées, aux cornes peintes en or, que personne ne semblait nourrir. 

L'ancienneté est vénérable, mais elle a laissé aux Indes je ne sais quoi de 
stagnant. Peut-être l'esprit s'est-il développé plus librement dans une société où la 
politique ne jouait plus de rôle, mais [p. 13] le fait d'être dominé par des 
conquérants stérilise la vitalité sociale. Dans une Inde désormais libre, 
l'atmosphère doit entièrement changer, mais ceci même met en question tout le 
passé indien. La tradition du renoncement, garantie de la liberté spirituelle, 
s'accommodera-t-elle d'une rénovation sociale, nécessairement matérielle, sur le 
terrain des réformes ? 

Telle est l'impression que m'a laissée l'Inde d'hier. Quid de l'Inde sans les 
Anglais ? 
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DE PARIS À KARACHI 
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Karachi, le 25 octobre 1950. 

Le trajet de Marseille à Bombay par mer prenait quinze jours il y a cinquante 
ans, il en prend douze aujourd'hui, mais l'avion quittant Orly dimanche à 23 
heures m'a conduit à Karachi le lendemain, à 23 heures également, ce qui, avec le 
décalage de cinq heures, fait un trajet de dix-neuf heures. La distance est 
supprimée ; il n'est plus question de transitions, de préparations progressives : on 
est jeté immédiatement dans un monde nouveau. Mais quel est ce monde et me 
suis-je senti dépaysé ? 

À vrai dire, non, et j'ajouterai aussitôt que ce premier contact avec le Pakistan, 
dans sa capitale, ne me laisse pas l'impression d'être encore aux Indes. Je suis 
dans l'Inde géographique, mais socialement, politiquement, c'est l'Asie 
occidentale et plus particulièrement l'Asie musulmane. C'est aussi l'extrémité 
asiatique de cette immense bande de déserts qui traverse l'Afrique, puis l'Arabie, 
enfin les pays asiatiques à l'Est de la Méditerranée, jusqu'à l'Indus, jus-[p. 15] qu'à 
l'Inde proprement dite. Pour qui connaît le Maroc, l'Égypte, rien ici de 
spécifiquement nouveau : même ciel léger, mêmes horizons de nacre, mêmes 
chameaux (traînant ici des chars aux roues faites de roues d'auto avec leurs 
pneus), même atmosphère musulmane. La proximité de l'Inde se marque par des 
buffles noirs, des zébus aux bosses hardies, par les couleurs vives à fond grenat 
des robes de femme, et aussi par la présence de foules serrées, innombrables, 
présence déjà sensible en Égypte, mais qui devient de plus en plus 
impressionnante à mesure qu'on avance vers le Gange, le Mékong ou le Yang-
Tsé-Kiang. 

S'il fallait situer ce Pakistan occidental (la section du Pakistan qui forme 
enclave à l'Est du Gange est toute différente), c'est donc avec les pays musulmans 
du Proche-Orient qu'il faudrait le classer, c'est-à-dire avec l'Iran, l'Afghanistan, les 
États arabes, l'Égypte, les pays musulmans de l'Afrique du Nord, l'unité résidant 
dans le désert et dans l'Islam. Si le Pakistan ne possédait, au-delà de Calcutta, une 
province de delta, productrice de riz et de jute, déjà proche de l'Extrême-Orient, 
toutes ses attractions seraient vers l'Ouest, c'est-à-dire vers le groupe des pays 
musulmans, nullement vers l'Inde, dont il s'est volontairement séparé, ni vers la 
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Chine. Ainsi se dessinent, à cette latitude, une Asie [p. 16] extrême-orientale qui 
commence à Singapour, une Asie indienne, enfin une Asie occidentale, dont le 
Pakistan fait partie. 

Le voyage aérien de Paris à Karachi prend ainsi une singulière unité. Dernier 
adieu à la Méditerranée, au lever du soleil, devant les hautes montagnes couvertes 
de neige de la Crète. Puis bref arrêt au Caire, dans l'aérodrome désertique d'où 
l'on entrevoit les minarets de la mosquée de Méhémet Ali, après avoir survolé 
Alexandrie, ultime ville méditerranéenne, et le delta, délimité comme au cordeau : 
contraste des champs innombrables, bruns, noirs, vert pâle, du Nil café au lait 
mauve, et des sables stériles couleur de cachou clair. En Égypte, et même dans 
une simple escale, on sent dans l'air la présence de l'Asie (ne se sent-elle pas déjà 
même à Tunis ?) : l'Égypte est méditerranéenne, africaine, mais elle s'apparente 
aussi à ce Pakistan vers lequel je vole. 

L'alliance entre deux États musulmans est naturelle, mais la rivalité aussi peut-
être, car les 81 millions de Pakistanais ne prétendront-ils pas être les leaders de 
l'Islam en ces régions ? L'Égypte est plus riche, mais n'a que 20 millions 
d'habitants, et le Pakistan est plus militaire... 

Au sortir de l'Égypte, rien de nouveau dans le paysage. Le désert, déjà entrevu 
à l'Ouest du Nil – et si près – reprend aussitôt, sans tran-[p. 17] sition, à la limite 
même des terrains irrigués ; le canal, qui se perd au Nord dans les lacs amers, est, 
avec les installations de la Compagnie à Port-Thewfik, l'avant-dernier signe de la 
présence occidentale. Voici les roches violacées du Sinaï, si pierreuses, si 
desséchées et comme calcinées, qu'on n'y devine même pas là plus modeste trace 
de végétation. Comment un buisson, même ardent, a-t-il pu exister là ? J'ai 
survolé le désert de Libye, celui de la Haute-Égypte : le désert de l'Arabie est de 
beaucoup le plus impressionnant, le plus totalement désertique, et l'approche du 
golfe Persique n'atténue même pas son hallucinante sécheresse. Les installations 
pétrolières (de l'Aramco, si je ne me trompe) se détachent sur une langue de terre 
circonscrite d'eau bleue ; on dirait un plan en relief, mais sans le moindre arbre ou 
arbuste visible : vision saisissante de l'équipement occidental implanté 
impérieusement au bord de cette mer de rêve. 

Quand on va vers l'Est au rythme de l'avion, les heures vous échappent, se 
libèrent de la rigueur des montres. Comme Passe-partout, dans le Tour du Monde, 
je n'ai pas touché à la mienne ; il est deux heures et la nuit vient, dans le plus 
splendide crépuscule que j’aie jamais vu : mer d'un bleu profond, ciel d'un bleu 
plus profond encore, et, entre les deux, une zone intermédiaire rose et mauve. La 
Méditerranée, et même notre Riviera, [p. 18] offrent de ces couchers de soleil, 
dont Barrès disait qu'ils sont de la plus prodigieuse tristesse. Il y avait, dans celui-
ci, toute la tristesse de l'Orient. Puis, enfin, dans la nuit, un phare, et c'est Karachi, 
vieille ville commerciale devenue capitale d'État. Sans doute me faudra-t-il avoir 
dépassé Lahore pour atteindre l'Inde véritable ? 
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Nous sommes ici sur les limites extrêmes de l'extension grecque. Une 
excursion d'une centaine de kilomètres, à travers un bled qui pourrait être algérien 
ou marocain, m'a conduit jusqu'à l'Indus, splendide cours d'eau coulant entre des 
berges de sable presque dépourvues de végétation, presque dépourvues aussi de 
présence humaine. Le paysage qu'avait vu jusqu'alors l'armée d'Alexandre devait 
à peine paraître nouveau aux soldats qui venaient de traverser l'Asie occidentale : 
c'est seulement au delà que devait commencer pour eux la nature indienne. 
L'ayant vue autrefois, je comprends qu'ils en aient été effrayés. Et cela aussi, en 
attendant d'autres impressions, situe le Pakistan. 
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LE PAKISTAN 
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Lahore, le 30 octobre 1950. 

Lorsque j'étais aux Indes, au début de ce siècle, on envisageait déjà, dans un 
avenir indéterminé et lointain, le départ des Anglais, et beaucoup de gens 
estimaient qu'alors le continent indien perdrait l'unité politique que lui avait 
conférée le conquérant : les populations musulmanes du Nord-Ouest, pensait-on, 
se sépareraient, mais on croyait que ce serait pour former, avec l’Afghanistan, 
quelque grand État contigu à la Perse et relevant de l'Asie occidentale. La 
séparation (on dit ici la partition) s'est réalisée, mais non sous la forme prévue : 
distinct de l'Afghanistan, le Pakistan constitue, depuis 1947, un pays de 81 
millions d'habitants, le plus grand État musulman dans, le monde, et, par sa 
population, le second dans le Commonwealth. 

Il s'agit géographiquement d'un État dissocié, car il se compose de deux 
sections séparées par toute l'étendue de l'Inde : un Pakistan occidental au Nord-
Ouest, et, à l'Est du delta du Gange, le [p. 20] Bengale oriental. Il n'y a pas 
d'exemple au monde de pareille dispersion territoriale. Sans doute l'avantage est-il 
d'avoir ainsi pied aux portes de l'Extrême-Orient, mais cette enclave est 
militairement impossible à défendre. 

L'unité politique repose sur la religion, puisque près des sept huitièmes des 
Pakistanais sont musulmans, et c'est parce qu'ils étaient musulmans qu'ils ne sont 
pas restés dans une Inde où ils se sentaient étrangers et perpétuellement menacés : 
l'unité du continent indien n'est pas une idée pakistanaise. Il a fallu, dans ces 
conditions, englober dans le même État 46 millions d'habitants du Bengale 
oriental et 35 millions d'habitante du Nord-Ouest, dont la moitié dans la seule 
province du Punjab. 

Tous sont également musulmans, et passionnément tels, mais, à d'autres 
égards, combien différents ! Le Pakistan de l'Ouest est un pays de blé, de coton, 
avec des terres riches, mais beaucoup de terres sèches et désertiques ; le Bengale 
est un humide pays de delta, producteur de riz et de jute, annonçant la Birmanie et 
l'Extrême-Orient. Ce contraste se reflète dans la densité : moins de 40 habitants au 
kilomètre carré à l'Ouest, plus de 300 à l'Est. 
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Ces réserves faites, la base économique du pays est saine il se suffit en riz et 
possède un surplus de blé ; le jute, le coton, les peaux, lui [p. 21] valent une 
importante capacité d'exportation, génératrice de livres et de dollars ; mais tout est 
désaxé par la politique. Normalement les d'eux économies, indienne et 
pakistanaise, devraient être complémentaires : l'Inde a besoin, pour ses usines, du 
jute et du coton de son voisin, et de même de son riz et de son blé, mais il y a 
rupture économique de fait ; les frontières ne se traversent qu'avec la plus extrême 
difficulté, sauf pour la contrebande, source du reste, de beaux profits. 

De cette situation, l'Inde souffre plus que le Pakistan. Mais pourquoi pareille 
rupture entre deux États si proches ? Le Pakistan ne croit pas que l'Inde se soit, au 
fond, résignée à la séparation, surtout à celle du Bengale, et la revendication du 
Cachemire par les deux parties a encore aggravé les choses. L'Inde fait valoir, que 
le maharajah du Cachemire était hindou. Le Pakistan, par son système 
hydrographique, se trouve un peu dans la position de l'Égypte envers le Haut-Nil 
soudanais, tandis que les montagnes du Cachemire, toutes proches, dominent 
militairement la route stratégique fondamentale Lahore-Rawalpindi-Peshawar ; 
enfin, le Cachemire est, sans doute, aux neuf dixièmes musulman. Une guerre de 
fait a envenimé la discussion et l'O.N.U. n'a pas trouvé de solution. Ici comme 
ailleurs, la paix ne semble pas garantie, [p. 22] et c'est dans ces conditions qu'il a 
fallu, de toutes pièces, constituer un État qui, antérieurement, n'avait même pas 
une virtualité d'existence. 

Nous n'avons même pas encore mentionné le pire : l'échange de populations 
consécutif aux massacres. Un seul exemple, affreux : un train de réfugiés 
musulmans partait d'Amritsar vers Lahore, à travers la frontière ; tous ses 
occupants furent tués dans une embuscade, le mécanicien seul étant épargné pour 
qu'il pût acheminer son sinistre convoi. Comme réponse, les Sikhs de Lahore 
étaient massacrés ou contraints à l'exil. 

De ce fait, les réfugiés musulmans au Pakistan sont cinq, peut-être huit 
millions : on les voit, chaque nuit, couchant dehors par milliers ou entassés dans 
des « Bidonvilles » lamentables. La plupart des gens importants que j'ai 
rencontrés dans la capitale – politiques, administrateurs, professeurs – venaient de 
l'Inde, qu'ils avaient fuie. Mais, en revanche, l'élément non musulman, hindou ou 
surtout sikh, a quitté le pays, et il comportait l'élément commercialement le plus 
actif, en même temps que le plus cultivé. Restaient dès lors des populations 
éventuellement excellentes du point de vue paysan ou militaire, mais frustes et 
mal préparées à édifier un État. 

[p. 23] Cet État s'est cependant formé, et même rapidement ; mais, au début, il 
n'y avait rien et, d'abord, pas de capitale, Lahore, la grande ville du Punjab et 
logiquement la plus désignée, étant trop près de la frontière (à peine quelques 
dizaines de kilomètres) pour être choisie. Or Lahore avait tous les bâtiments 
administratifs laissés par les Anglais. Karachi n'avait rien, rien : tel secrétaire 
général de ministère n'avait à sa disposition ni papier, ni machines à écrire, ni 
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dossiers, ni dactylographes ; il n'avait pas non plus cette armature de sous-ordres 
compétents sur laquelle repose essentiellement l'exécution. 

Nous qui vivons dans une vieille organisation sociale, où la différence de 
culture entre le premier et le dernier d'une administration est, en somme, minime, 
nous nous rendons mal compte de tout ce qui peut manquer dans une civilisation 
toute neuve dans le domaine de la technique et de l'organisation à l'occidentale : 
votre montre s'arrête, on ne pourra la réparer ; telle pièce détachée manque, c'est 
fatal ; le chef qui donne un ordre ne trouvera pas de subordonnés pour l'exécuter 
intelligemment : ceux-ci, timorés, se perdront dans une application littérale des 
règlements, dont nous savons qu'elle équivaut au sabotage ; le chef devra tout 
faire lui-même, se surmener. 

Heureusement, le Pakistan possède un pre-[p. 24] mier ministre de classe en la 
personne de Liaquat Ali Khan, déjà formé par la politique indienne d'avant la 
partition, élève des collèges britanniques, parlant un anglais parfait ; j'ai eu 
l'honneur d'être reçu par lui et je puis dire qu'il m'a fait forte impression. Mais 
ensuite, sauf deux ou trois ministres, quelques directeurs de ministères, quelques 
officiers supérieurs, on tombe vite au niveau du soldat de deuxième classe. 

Telles sont les difficultés auxquelles les fondateurs de la nation, notamment le 
grand Jinnah, maintenant disparu, ont eu à faire face. Mais cette nation existe. 
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[p. 25] 

 

 

L'ÉTAT PAKISTANAIS 
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Lahore, le 30 octobre 1950. 

Le Pakistan correspond à une création très particulière. Ce n'est pas une 
nation, ni une entité géographique. C'est plutôt une société politique, conçue dans 
le dessein de permettre à une population musulmane de vivre dans les conditions 
requises par l'Islam. Là est l'unité du pays, encore qu'il y ait reconnaissance de 
minorités non musulmanes. Le Pakistan se considère donc comme une démocratie 
islamique, fondée sur la justice sociale islamique, se déclarant elle-même 
intermédiaire, entre le collectivisme et le capitalisme. J'ai posé à tous mes 
interlocuteurs la question de savoir s'il s'agit d’un État religieux. Ils le contestent, 
juridiquement du moins, mais l'admettent en fait. La destinée de cette société sera 
donc celle d'une société musulmane, se considérant comme telle, organisant son 
régime et faisant ses lois en fonction de cette considération. S'il y a une opinion 
publique, elle sera largement religieuse, ou plutôt, conformé-[p 26] ment aux 
principes de l'Islam, elle ne saura ni ne voudra séparer le politique du religieux, ni 
la morale civile de la morale islamique. C'est chose qu'il ne faut jamais oublier 
quand on parle de ce pays, encore largement illettré, très croyant, très attaché à 
ses traditions et qui prend tout naturellement sa place parmi les pays de la Ligue 
arabe. 

Une assemblée constituante aura, d'ici un an, à déterminer quelle doit être la 
Constitution du pays. Cette Constitution comportera une Déclaration des Droits, 
qui sera, nous le savons, inspirée des principes fondamentaux de l'Islam. Du point 
de vue politique, ce sera une combinaison assez complexe de réminiscences du 
Government of India Act de 1935, de la tradition parlementaire britannique, avec 
quelques emprunts à la Constitution américaine. Il y aura donc un parlement, un 
gouvernement responsable et des appels réguliers au suffrage populaire. On ne 
sait encore s'il s'agira d'une république indépendante rattachée au Commonwealth 
dans les mêmes conditions actuelles que l’Inde, d'une république plus 
indépendante encore non rattachée au Commonwealth, ou bien, comme 
présentement, d'un Dominion sous l'égide de la Couronne britannique. 

Il est difficile de faire des prévisions à cet égard. Le Pakistan, comme tous les 
pays nouvellement [p. 27] venus à l'indépendance, est extrêmement jaloux de 
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cette indépendance et de tout ce qui pourrait paraître la limiter : il peut donc être 
tenté de se séparer du Commonwealth, par un geste spectaculaire. Mais, au fond, 
ses dirigeants se rendent compte de l'avantage qu'ils ont à faire partie d'un 
système politique de portée mondiale, ne réclamant pratiquement d'eux aucun 
engagement. Ils sont tentés d'y rester, mais en même temps de jouer à tout instant 
d'une possibilité de sécession. Ils ne s'en cachent même nullement, notamment à 
propos de l'affaire du Cachemire, dans laquelle ils s'estiment insuffisamment 
soutenus par Londres : « À quoi nous sert-il donc d'être des vôtres, si vous êtes 
incapables de nous aider, si vous ménagez systématiquement – du moins le 
croient-ils – le grand voisin asiatique ? » Même attitude à l'égard de l'O.N.U : le 
Pakistan en est membre convaincu, ne serait-ce que pour bien marquer qu'il 
appartient aussi à un autre groupement que le Commonwealth. « Mais encore, 
pense-t-il, faut-il que nous en retirions quelque avantage ! » 

Ces discussions, l'avouerai-je, me paraissent assez théoriques, car, quelle que 
soit la solution, les rapports entre Londres et Karachi n'en seront pas 
matériellement très modifiés. L'appartenance au Commonwealth comporte si peu 
d'obligations ! Même sans appartenance, l'Angleterre [p. 28] conserve au Pakistan 
une position de fait qu'elle doit à sa longue occupation du pays, à son influence 
personnelle sur ceux qui l'administrent, à la présence, même limitée, qu'elle 
maintient dans l'administration sous la forme d'experts ou de conseillers 
techniques. Sans doute ces conseillers sont-ils peu nombreux, mais ils occupent 
des positions stratégiques, notamment quand il s'agit de tarifs douaniers, de 
réglementations commerciales : ils sont ainsi en mesure, sans même en avoir l'air, 
de favoriser leurs concitoyens. Est-ce à dire que cette influence se maintiendra ? Il 
faudrait pour cela que ces experts fussent eux-mêmes maintenus : l'orgueil local, 
qui est grand, poussera à leur départ (c'est ce qui va se passer pour l’armée). 
L'administration laissée à elle-même, surtout si elle est entre les mains d'hommes 
n'ayant pas été formés en Angleterre, marquera sans doute une moindre 
considération pour les manières de faire britanniques. Les choses alors pourraient 
péricliter, d'autant plus que le fonctionnement de l'État tient actuellement au 
mérite éminent et spécial de quelques individualités supérieures, qui ne sont 
nullement secondées par leurs sous-ordres. 

Ce n'est du reste pas seulement une question administrative, car la politique 
fera pression sur l’administration, et l'on peut déjà s'en apercevoir. Actuellement, 
sous la direction énergique [p. 29] de Liaquat Ali Khan, le régime est celui d'une 
sorte de dictature populaire, comportant en fait un régime de parti unique. Mais 
des tendances divergentes commencent à se faire jour. On peut distinguer un parti 
du gouvernement, conservant la tradition initiale des fondateurs de l'État et 
agissant au nom des intérêts de la nouvelle nation en train de se former. Mais 
grandit, à sa droite, un parti étroitement attaché à la tradition musulmane 
orthodoxe et ne consentant au progrès occidental que dans la mesure où ce 
progrès se révèle d'accord avec le Coran : point de doute, si l'on consulte le 
peuple, c'est ce parti qu'il sera le plus tenté de suivre, car on ne dira jamais assez à 
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quel point la masse reste fidèle à l'Islam, à un Islam non évolué. Ce n'est pas fini, 
car, à gauche, se dessine un parti extrémiste, comprenant d'abord des mécontents 
qui réclament la liberté de l'opposition, puis des mécontents sociaux, 
éventuellement des communistes ou communisants. Car la Russie, encore qu'on 
ne la voie pas, est cependant présente. Il n'y a pas de Russes visibles, et peut-être 
est-ce la sagesse de la propagande soviétique de ne s'exercer que par personnes 
interposées, alors qu'on voit beaucoup d'Américains, peut-être trop d'Américains. 
Ajoutez à cela que l’U.R.S.S. a le prestige d'un pays, asiatique en somme, qui a 
fait sa révolution, qui s'est industrialisé, qui s'est [p. 30] modernisé, et cela sans le 
concours de l'Occident, au fond contre lui. L'exemple ne manque pas 
d'impressionner. 

Dans ces conditions, les préoccupations politiques, économiques, sociales, 
nationalistes sont étroitement mêlées. Il est bien évident que, dans le domaine 
économique, le pays a besoin de plus de méthode et de mécanisation, notamment 
dans son agriculture, qui représente les neuf dixièmes de ses ressources. Mais il 
est encore à l'âge du chameau, très loin de l'âge du tracteur. Il aurait, d'autre part, 
besoin d'une industrie, car il est illogique que ce pays exportateur de coton brut 
soit grand acheteur international de cotonnades : économie coloniale dans toute sa 
rigueur ! Or, pour faire une industrie, il faut des techniciens, de l'outillage, des 
capitaux. Les techniciens doivent être importés, de même que les machines. Quant 
aux capitaux, c'est aussi du dehors qu'ils devraient venir. Viendront-ils ? Les 
conditions qui leur sont imposées – capital pakistanais en majorité dans les 
entreprises, faibles probabilités de rapatriement – ne sont guère encourageantes. 
Trouvera-t-on de l'argent dans le pays ? Il contient des gens riches, très riches 
même, mais à la manière orientale. Ces millionnaires sont plus commerçants 
qu'industriels, portés même vers un genre de commerce qui relève surtout de la 
spéculation. Leurs bénéfices proviennent en [p. 31] partie du marché noir et ne 
sont pas trop disposés à s'avouer ; ils n'aiment pas non plus immobiliser leurs 
capitaux, souhaitant revoir leur argent liquide aussitôt que possible, pour 
recommencer d'autres opérations. Et puis ils ont peur de prélèvements sociaux, 
issus d'une politique de gauche, car il pourrait y avoir une démagogie agraire : on 
estime que les trois quarts ou les trois cinquièmes de la terre sont entre les mains 
des paysans ; mais c'est le dernier quart ou le dernier cinquième qui attire le plus 
l'attention. Le grand propriétaire, actuellement associé en fait avec le 
gouvernement, tient encore le pays. On se demande si pareille situation durera. Le 
riche se tient donc à l'écart, achète de l'or, ou bien se limite à des entreprises 
commerciales lui laissant le maximum de liberté et d'anonymat. En somme, on se 
plaint à la fois que le gouvernement soit d'une part trop lié aux grands intérêts et, 
de l'autre, trop susceptible d'être entraîné par une démagogie risquant de 
dégénérer en révolution. 

En raison de ces insuffisances, le Pakistan reste un marché intéressant pour 
l'exportation industrielle occidentale, car tout ce qui est outillage doit être 
importé. Le problème est seulement de savoir si l'État pakistanais peut faire à la 
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fois une politique d'équipement et la politique militaire que ses relations tendues 
avec l'Inde sem-[p. 32] blent lui imposer. Car on parle couramment de guerre avec 
le voisin et l'on envisage même l'éventualité comme naturelle. En possession des 
denrées et matières premières essentielles, blé, riz, jute, coton, le Pakistan se sent 
économiquement fort, plus fort que son rival ; la hausse exceptionnelle des prix 
lui donne même l'impression d'une richesse qui risque de lui faire perdre le 
sentiment de la mesure. En cas de guerre, il ne pourrait pas défendre le Pakistan 
oriental. « Sans doute, répond-on ; mais en attendant nous aurions pris Delhi ! » Il 
s'agit, en effet, d'une race de tradition militaire, se considérant elle-même comme 
descendant des conquérants mogols. Ces propos, couramment entendus, nous 
feraient douter des possibilités de paix dans le monde. 

J'étais venu ici même, à Lahore, il y a cinquante ans. Ne nous laissons pas 
aller à des jugements prématurés, mais je vois surtout la différence, dans une sorte 
de relâchement matériel, qui s'observe partout où la règle occidentale tend à 
disparaître. Il faudrait maintenant revenir, dans dix, dans vingt ans, pour voir ce 
que ce pays, responsable de lui-même pour la première fois, fera de soi. 
L'expérience ne lui semblera pas avoir échoué s'il y a simplement recul matériel, 
car sa préoccupation essentielle est l'indépendance : aucun argument ne vaudra 
contre cet argument qui relève avant tout de la passion. 
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DE LAHORE À DELHI 
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New Delhi 1, le 5 novembre 1950. 

À l'Est de Lahore, la campagne du Punjab (le pays des cinq rivières) est d'une 
platitude totale : à l'infini, une sorte de Lombardie tropicale, traversée de canaux 
distribuant à travers les champs les eaux du Cachemire. Les routes, bordées 
d'arbres somptueux aux formes tourmentées, traversent des villages bâtis de terre 
ou de brique rose, qui de loin, par leur absence de toits, semblent des mirages de 
forteresses. Des moissons variées colorent la plaine de leurs teintes diverses : 
colzas jaune pâle, coton aux touffes roses, cannes à sucre aux feuilles vertes, maïs 
aux hautes tiges. De récentes et terribles inondations ont laissé des flaques, larges 
et profondes comme des lacs, où se vautrent les buffles noirs, ne laissant plus voir 
que leur tête. On croise des chameaux étiques, des chars mérovingiens aux roues 
de bois, tirés par des buffles, des ânes bibliques, les mêmes que dans tout l'Orient. 

[p. 34] La frontière du Pakistan est à peine à 50 kilomètres de Lahore, au bord 
de la Sutlej, affluent de l'Indus : une compagnie de soldats veille, derrière des 
barrières et des sacs de sable, avec des maniements d'arme impeccables. Le 
paysage ne changera plus guère jusqu'à Delhi, et maintenant c'est de l'air que je 
vais le voir. 

En moins de deux heures on passe du bassin de l'Indus, avec la Sutlej, à celui 
du Gange, avec son affluent la Jumna ; rivières énormes, exotiques, ne 
ressemblant guère à nos cours d'eau français, si bien disciplinés. Ici, le courant se 
divise en bras innombrables, dessinant des orbes indécis, se perdant dans les 
sables pour reparaître plus loin dans un curieux mélange de terre sablonneuse et 
d'eau verdâtre. Jumna et Sutlej, à cet égard, se ressemblent, encore que celle-ci 
aboutisse à la mer d'Oman et celle-là au golfe du Bengale. Mais c'est le même 
pays du Nord de l'Inde, une terre cultivée en champs ocres, verts ou noirs, ou les 
villages se dessinent comme des ossements transparaissant à travers la chair. Le 
                                                           
1  New Delhi est la ville administrative créée par les Anglais lorsqu'ils ont fait de Delhi la 

capitale de l'Inde. 
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ciel est sans nuage et, sous la chaleur de midi, une buée s'élève de la terre. À 
l'horizon, on ne voit rien. Si, cependant, vers le Nord, quelque chose comme des 
nuages blancs. Mais, en regardant avec plus d'attention, je m'aperçois avec 
émotion que cette ligne de nuages est une ligne de montagnes neigeuses, hautes 
dans le ciel par [p. 35] dessus la buée, et que c'est la ligne même de l'Himalaya, 
distant d'environ 300 kilomètres. Puis, quand l'avion redescend au-dessous de 
2 000 mètres, en ne voit plus cette vision de rêve. 

C'est qu’on arrive à Delhi, sur la Jumna, qui, de l'avion, paraît une ville 
largement étendue, avec une section indienne et une section anglo-indienne pleine 
de verdure, où se détachent les palais de l'administration britannique, construits 
quand, à la veille de la guerre de 1914, la capitale de Calcutta fut transférée dans 
l'ancienne cité des empereurs mogols. Voici donc la capitale de l'Inde nouvelle, 
New Delhi, dans le site même où les Anglais, non sans un conscient orgueil de 
conquérants, avaient fixé leur gouvernement aux lieux mêmes où les conquérants 
musulmans, venus de l'Asie centrale, avaient établi le centre de leur puissance. 
Les Anglais entendaient faire figure de successeurs. Chose singulière, l'Inde – qui 
n'a rien de musulman – est elle-même un successeur, et de là domine par son 
administration, héritée de l'Anglais, l'ensemble de la péninsule. Je crois que des 
Indiens conscients de leur tradition eussent préféré voir leur capitale en un lieu 
plus significatif pour l'âme indienne ; mais toute l'armature administrative, 
architecturale, d'un État central était déjà constituée à Delhi et ne pouvait guère 
rester que là. 

[p. 36] Capitale prestigieuse à bien des égards, ne serait-ce que par le 
magnifique urbanisme politique des bâtisseurs anglais de la ville nouvelle. Le 
quartier administratif comporte une sorte d'immense Champ de Mars, dont l'axe, 
une avenue royale de plus d'un kilomètre, conduit à un ensemble de palais dont la 
silhouette rappelle de loin la masse de Versailles ; mais les bâtiments sont 
surmontés de dômes ressemblant à des coupoles tartares ou à des capitoles 
américains. La conception est grandiose, mais c'est trop grand, avec je ne sais 
quoi de vide et de disproportionné, qui n'arrive pas à apparenter cette réalisation à 
celle de notre Louvre. 

« Cela fera de bien belles ruines », disait Clemenceau quand il vint ici en 
1920. 

Comme Rome, Delhi a une très vieille histoire, s'exprimant surtout par les 
témoins de la grandeur mogole, de telle sorte que cette capitale, maintenant 
indienne, conserve une trace dominante d'Asie centrale. Sans parler de la Grande 
Mosquée, dont les bulbes blancs et les minarets blancs et rouges se détachent sur 
le bleu du ciel, le Fort est une vision inoubliable, avec sa longue muraille crénelée 
rouge sang, si expressive de la puissance militaire d'un régime conquérant, et qui 
fait instinctivement penser au Kremlin : deux extrémités géographiques d'un 
même monde tartare. 
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[p. 37] Les environs immédiats de la ville évoquent une transposition asiatique 
de la campagne romaine, une véritable cité des morts, où les tombes 
monumentales des anciens souverains, les mosquées, les anciennes acropoles, 
subsistant à l'état de ruines, donnent au paysage une noblesse sans égale. Ce 
paysage, dont le fond de teinte est une terre ocre, parsemé de grands arbres 
tropicaux, laisse ainsi l'impression d'être hors des temps. On est entouré, presque 
familièrement, d'animaux ne se rattachant à aucun âge, des buffles, des vaches, 
des zébus, des vols de perruches vertes dans les feuillages, des colombes, des 
vautours dessinant des orbes dans les airs ou perchés, au repos, sur les murs, des 
singes hilares et indiscrets qui vous courent après en ayant l'air de se moquer de 
vous. 

Cette capitale de l'Inde est donc toute pénétrée de souvenirs qui ne sont pas 
indiens. Elle s'indianise rapidement cependant par l'armée, des administrateurs 
nationaux, formés par l'éducation britannique, qui viennent là de toutes les parties 
du pays. Un nouveau chapitre commence dans l'histoire de cette ville, qui a déjà 
tant connu de siècles. 
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ASIATIQUE OU « ASIENNE » 
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New Delhi, le 10 novembre 1950. 

« Toute observation comportant une idée générale sur l'Inde est 
nécessairement absurde », disait à sir Charles Dilke un important civil servant 
anglais. J'inscris, par humilité, cette remarque en tête de mes propres 
observations. 

L'Inde est loin de nous dans l'espace, mais plus loin encore dans le temps ; elle 
nous transporte dans des temps immémoriaux, avec des façons persistantes de 
sentir qui nous laissent malgré tout une impression troublante, ne fût-ce que par 
leur richesse même, toutes les richesses de l'esprit confondues avec toutes les 
corruptions de la matière, dans une absence d'antiseptie qui, par absence de 
stérilité, conduit au plus extraordinaire bouillonnement de vie, difficile, du reste, à 
distinguer de la mort qui, partout, l'environne. Ce langage n'est guère celui de la 
politique ou de l'économie ; c'est cependant celui qu'il faut employer quand on 
parle de ce pays. 

La nature a tracé autour de l'Inde une fron-[p. 39] tière naturelle, qui l'isole et 
la définit. Géographiquement, il y a une Inde, nettement délimitée au Nord par 
l'Himalaya, à l'Est par l'Arakan, qui la sépare du bassin de l'Iraouaddi, au Nord-
Ouest par d'autres montagnes entourées de déserts au-delà de l'Indus. 
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FIG. 2. – CARTES STRUCTURALE DES INDES. 
 

C'est là cependant que s'ouvrent des passes [p. 40] qui ont permis 
d'innombrables invasions venues .de l'Asie centrale ou occidentale. Partout 
ailleurs, la mer ou la montagne préservent l'individualité naturelle de ce pays. 

Il est quand même profondément engagé dans l'unité continentale asiatique. 
La base géologique de l'armature indienne, c'est, au Sud, le plateau primaire du 
Dekkan, en forme de triangle, l'une des plus anciennes terres émergées de la 
planète. Au Nord, le plissement tertiaire de l'Himalaya, beaucoup plus récent, 
domine la plaine du Gange par une falaise abrupte. Entre Dekkan et Himalaya, 
entre les mers d'Oman et du Bengale, une immense plaine, analogue, par sa 



 André Siegfried, Voyage aux Indes (1951) 29 

 

formation, à celle du Pô, née des fleuves nourriciers : Indus, Gange, Sutlej, 
Jumna, Brahmapoutre, descendus du Toit du Monde, comme ailleurs le Yang-Tsé 
a fait la Chine. Comme en Afrique, le Dekkan ressemble à une assiette renversée, 
ne laissant, au Coromandel et au Malabar, que d'étroites petites plaines côtières. 

L'Inde forme donc une unité géographique, une unité d'équilibre économique 
que beaucoup de gens regrettent d'avoir vu disparaître dans la division politique 
en deux États. Il s'agit, en somme, d'un continent, d'un subcontinent, comme on 
dit ici. C'est de même – Musulmans mis à part, ce qui est une sérieuse réserve – 
une unité de conception spirituelle : 

[p. 41] « De l'Himalaya jusqu'à Ceylan, écrivait Sylvain Lévi, les esprits 
cultivés et les âmes simples acceptent la même loi transcendante (Dharma) liée à 
l'éternité des migrations (samsara) et à la rétribution inévitable des actes à travers 
la série des existences (Karma). » 

Or nous n'avons plus de terme pour désigner ce subcontinent. Nous ne 
pouvons plus l'appeler l'Inde puisque l'État indien a revendiqué l'appellation 
d'India, l'État musulman étant qualifié de Pakistan. À première vue, ce qui frappe 
sans doute aujourd'hui c'est le contraste du monde musulman du Nord-Ouest, 
attiré par ses affinités vers l'Asie centrale et occidentale, et du monde hindou, 
constituant la masse profonde et authentique de l'Inde ; et pourtant l'unité 
profonde de cet ensemble naturel s'impose. La partition a quelque chose 
d'humainement choquant : il eût été normal que les deux Indes n'eussent formé 
qu'un seul État, même englobant une minorité religieuse ; il eût possédé 
l'équilibre, l'autonomie économique, qui, séparé, lui font défaut. C'était peut-être 
inévitable, mais l'idée d'unité continue d'exister, sinon au Pakistan qui la redoute, 
du moins chez l'Indien proprement dit, qui ne renonce pas à la pensée que le 
Bengale oriental, le Cachemire et même le Nord-Ouest soient englobés quelque 
jour dans une grande India, comme l'a été Hyderabad, en [p. 42] vertu d'une 
opération relevant éventuellement de la force. 

Le climat achève de donner à l'ensemble de la région une physionomie 
commune. Il y a évidemment une zone sèche et même désertique au Nord-Ouest, 
une zone alpestre au Nord, mais, avec le double régime de la mousson sèche de 
l'hiver et humide de l'été, c'est un climat de type tropical qui domine, marquant 
l'immense majorité du pays de son effrayante, souvent destructive présence, 
faisant de toute cette nature quelque chose qui nous est strictement étranger : les 
pluies sont quelquefois monstrueuses, les sécheresses dévastatrices et génératrices 
de famines. Il faut avoir vécu là pour se rendre compte combien la nature, par sa 
chaleur accablante, les germes nocifs innombrables qui vous entourent, peut 
apparaître menaçante et mauvaise. – Elle commande tout un genre, peut-être toute 
une conception de vie. 

Reste à voir dans quelle mesure l'Inde fait partie du continent asiatique et 
possède la conscience d'être, non pas asiatique (terme devenu péjoratif), mais, 
comme on dit maintenant, asienne. Jusqu'à l'arrivée des Anglais, il y avait, sinon 
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conscience d'unité continentale, du moins réelle activité d'échanges commerciaux 
et spirituels entre l’Inde, la Chine, l'Indonésie, l'Indochine, l'Asie centrale, l'Asie 
occidentale et [p. 43] même la Méditerranée. Quand le pays devint un simple 
satellite de l'astre anglais, ces relations disparurent et il n'y en eut plus qu'avec la 
seule Angleterre. Les anciennes routes terrestres inter-asiatiques furent délaissées 
pour les routes de la mer, circuit du Cap ou bien Suez. L'idée asiatique avait 
disparu. 

Chose curieuse, c'est en Europe qu'elle trouva une renaissance. Indiens, 
Chinois, Japonais, Indonésiens se rencontraient, non pas en Asie, mais à Londres, 
à Oxford, à Cambridge, à un moindre degré dans les capitales européennes. Ils 
découvraient alors ce que par contraste, ils avaient de commun, et c'était surtout 
leur instinct de se libérer de l’emprise de l'Europe, tout en prenant ses méthodes. 
De même, les Européens n'ont guère de commune conscience européenne que 
quand ils se retrouvent, hors d'Europe, dans des continents étrangers. Les deux 
guerres mondiales, sans nullement avoir suscité ce mouvement de conscience 
asiatique dont la source profonde était autre, l'ont hâté dans son développement. 
La révolution chinoise, la libération de l'Inde, de l'Indonésie ont accru sa force. 
L'avion a même restauré l'usage, du moins dans l'air, des anciennes routes 
continentales, rajeunissant ainsi des itinéraires chargés de siècles. 

La politique de l'Inde, par la voix prestigieuse [p. 44] d'un Nehru, joue de cette 
unité continentale asiatique, dont elle souhaite être le porte-parole. Mais – les 
événements du Tibet nous le laissent deviner – cette unité, largement négative, 
existe surtout comme une commune résistance à l'Occident (en y englobant 
maintenant les États-Unis eux-mêmes, soupçonnés d'impérialisme économique). 
Laissés à eux-mêmes, les Asiens ne se retrouveraient-ils pas des Chinois, des 
Indiens, demain des Japonais, comme, hélas ! nous avons été français, allemands 
ou anglais sans être vraiment devenus des Européens ? 



 André Siegfried, Voyage aux Indes (1951) 31 

 

[p. 45]  

 

 

L’ÉTAT INDIEN 
 

 

 

 
Retour à la table des matières

New Delhi, le 12 novembre 1950. 

Quand les Anglais se retirèrent des Indes, le 15 août 1947, le nouvel État 
indien reçut d'abord le statut de Dominion, qui, on le sait, équivaut à 
l’indépendance de fait, mais dans le cadre de la Couronne britannique. Moins de 
deux ans après, le 26 janvier 1949, l'Inde, sans néanmoins sortir du 
Commonwealth, se proclamait solennellement République indépendante et 
souveraine. 

Il s’agit d'un gouvernement central, chargé des fonctions fédérales, se 
superposant aux divers gouvernements provinciaux, qui conservent une 
autonomie assez étendue, un régime parlementaire de type britannique 
fonctionnant dans tous les cas. Le gouvernement central, établi à New Delhi, a 
hérité des Anglais une solide armature administrative en bon état de marche, ce 
qui, sous la forte autorité d'un Patel, maître à la fois de la machine administrative 
et de la machine politique, lui vaut une incontestable force centralisatrice, en dépit 
de réactions cen-[p. 46] trifuges dont il serait vain de dissimuler l'éventuel danger. 

Les influences qui donnent au gouvernement son caractère et son orientation 
sont triples : celle des ministres dirigeants, essentiellement Patel et Nehru, celui-ci 
premier ministre et s'occupant plus particulièrement de la politique générale ; 
celle de l'administration, sous la forme de l’Indian Civil Service ; celle, enfin, des 
membres du Congress Party, s'exerçant surtout dans l'Assemblée. Dans le premier 
cas, c'est un régime de personnalités dirigeantes, dominant de beaucoup tout ce 
qui les entoure ; dans le second, il s'agit de l'action collective d'un corps marqué 
par sa formation ou sa déformation professionnelle et fondant son autorité sur sa 
compétence ; dans le troisième, on est en présence d'un personnel de parti, dont la 
psychologie est celle du politicien classique des pays méditerranéens ou 
orientaux. De façon générale, dirigeants et politiciens sont des « résistants », 
ayant lutté contre les Anglais, ayant souvent souffert, mais commençant à oublier 
l'héroïsme de la résistance pour les avantages du pouvoir. Quant aux 
fonctionnaires, souvent anglicisés, certains sont un peu tentés de les considérer 
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comme des « collaborateurs », simplement parce qu'ils ont travaillé sous l'ancien 
régime, bien heureusement pour ce que le nouveau possède d'efficacité. 

[p. 47] La haute administration de New Delhi continue donc la gestion 
administrative anglaise, mais sans les Anglais. En fermant les yeux, on pourrait 
presque croire que rien n'est changé. Formés dans les universités britanniques, 
anglicisés dans leur langue, leurs manières, les hauts fonctionnaires anglo-indiens 
jouent au cricket, portent élégamment le smoking, fréquentent les cocktails, 
affectent même, avec un complet succès l'accent d'Oxford. Ils ont, de ce fait, 
perdu, a supposer qu'ils l'aient jamais eu, le contact populaire, cette étonnante 
communion avec l'âme de l'Inde qui faisait la force de Gandhi. Mais les hommes 
politiques ne peuvent pas plus se passer d'eux que la politique, pour aboutir, ne 
peut se passer de l'administration. Ce sont eux qui font marcher le pays et c'est 
largement leur hiérarchie qui assure la cohésion du système. Par eux, comme dans 
le cadre architectural de la capitale, l'esprit anglais survit. 

Dans quelle mesure, cependant, ce corps administratif à façade occidentale 
possède-t-il ou transmettra-t-il à ses successeurs l’efficacité européenne ? 

Ces hommes travaillent, il faut le dire, dans des conditions difficiles, étant 
donné qu'ils ne sont pas bien secondés : leurs sous-ordres, d'un niveau le plus 
souvent, primaire, sont incapables d'interpréter leurs instructions ; ils doivent tout 
[p. 48] faire ou surveiller eux-mêmes. Peut-être même que ces chefs demeurent au 
fond marqués par leur origine orientale. Plusieurs d'entre eux, même sceptiques, 
restent dépendants des rites et des traditions familiales dans leur vie privée ; ils ne 
se sont pas toujours non plus libérés des petites jalousies personnelles, des 
rivalités, du népotisme : l'administration risque d'être envahie de fils, de neveux et 
de cousins. 

Lord Chesterfield disait : 

– Dispatch is the soul of business. 

Or aboutir n'est pas le fait de l'Oriental : il comprend, discute, conclut... et puis 
souvent rien n'arrive. Le départ de l'Angleterre pourrait, à la longue, signifier un 
relâchement des ressorts d'un système jusqu'ici parfaitement réglé. 

L'anglais reste provisoirement la langue officielle la plus commode, mais la 
Constitution porte que, au bout de quinze ans, il sera remplacé par une langue 
nationale indienne. Les administrateurs actuels ne seront pas pressés d'assurer 
cette substitution ; ils souhaitent que leurs successeurs immédiats, et notamment 
leurs fils, continuent de se former à Londres, à Oxford, à Cambridge. Mais il est 
fort possible qu'un sentiment nationaliste s'oppose instinctivement au maintien de 
cette influence étrangère. L'efficacité de l'administration ne peut, à la longue, 
[p. 49] qu’en souffrir. Mais ne poussons surtout pas les choses au pire ! L'Orient 
n’est pas, ne peut pas être l'Occident, et, du reste, il ne le souhaite pas ; il n'attache 
pas à l'ordre, à la règle, l'importance que nous lui accordons, mais l'inévitable 
relâchement ne signifie pas nécessairement la pagaïe. L'ordre occidental est une 
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chose, l’ordre oriental en est une autre, et c'est probablement au niveau de celui-ci 
qu'au bout d'un certain temps, quand la présence anglaise ne sera plus qu'un 
souvenir, l'administration indienne se fixera. 

Il est vraisemblable que l'intervention politiciennes, empiétant sur l'autonomie 
administrative, se fera sentir sous une forme nationaliste, en dépit du désir 
profond que le patriotisme indien, magnifique de ferveur et de jeunesse, éprouve 
d'adapter le pays aux nécessités du XXe siècle. Le tout est de savoir où s'établira 
le centre de gravité de l'influence politique. On peut espérer que ce sera chez les 
hommes de gouvernement, imbus de l'esprit de progrès. Il se pourrait aussi que ce 
soit chez les réactionnaires ou au contraire chez les révolutionnaires. Telle est, 
maintenant, l'énigme de l'Inde de demain. 
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New Delhi, le 15 novembre 1950. 

New Delhi n'est pas plus l'Inde que Paris n'est la France. C'est un écran 
trompeur que celui de dirigeants formés sous le régime ancien et que leur lutte 
même contre lui avait, dans une large mesure, anglicisés. L'Inde vraie est ailleurs, 
dans ses 700 000 villages, bien plus encore que la France vraie dans ses 40 000 
communes. Cette Inde échappe à notre compréhension d'Occidentaux, et aussi à 
ses propres gouvernants, installés au lieu même où les Mogols avaient établi leur 
puissance. 

« L'Inde, écrit Foster dans son Passage to India, n'est que campagne : des 
champs, des champs, la montagne, des champs encore... La route, n'est praticable 
pour les voitures que jusqu'à un certain point ; puis, les chars à bœufs se traînent 
le long des ornières du chemin qui s'effrange en sentier au milieu des cultures, 
pour disparaître enfin. » 

Les villages que traverse la grande route sont encombrés d'une 
invraisemblable densité d'hom-[p. 51] mes en blanc, de femmes en robes 
bariolées, d'enfants à demi-nus, de chars traînés par des buffles, de zébus, de 
chèvres, de petites voitures à deux roues attelées d'un cheval minuscule et 
débordant de passagers pressés les uns contre les autres ; les cotonnades de la 
grande usine, les réclames des cinémas paraissent les avoir conquis, mais comme 
on sent que la vie médiévale y persiste ! Et que serait-ce si, loin des voies 
bétonnées, l'on s'enfonçait dans l'immensité monotone de cette campagne où 
l'esprit se perd ? On devine alors que tout événement extérieur au village entre, 
pour ses habitants, dans la catégorie du rêve. 

C'est le domaine du ryot – faut-il traduire du paysan ? – qui peine 
séculairement pour tirer d'un sol usé par trop de générations une nourriture 
perpétuellement insuffisante, mais qui, comme chez nous, est lié au sol par un lien 
de chair, en quelque manière affectif. Il faudrait une Pearl Buck pour évoquer 
cette terre indienne comme elle évoquait, dans son admirable Good Earth, la terre 
chinoise. En dépit de sa chronique pauvreté, John Chinaman respire je ne sais 
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quelle saine force dans le travail, quel puissant et invincible instinct de vivre. Ici, 
l'impression est celle d'une lutte tragique contre la mort, simplement pour 
survivre : une chaleur qui déprime, une sécheresse toujours suscep-[p. 52] tible de 
dégénérer en famine, ou bien, au contraire, le déluge de la saison des pluies, 
faisant sortir de partout des insectes malfaisants qui s’attaquent non seulement à 
l'homme, mais à tout ce qu'il possède. Avec cela un régime social périmé, que les 
Anglais, déjà, avaient partiellement hérité des Mogols. 

Le ryot, au sens juridique du terme, est un fermier tenant directement sa terre 
de l’État, auquel il paie une redevance, mais c'est en fait un petit propriétaire. Le 
zamindar tient également ses terres de l'État, formant une classe de grands 
propriétaires de fait, mais à charge pour lui de collecter, pour le fisc, l'impôt du 
cultivateur : il apparaît ainsi comme une sorte de fermier général cherchant à tirer 
de l'exploitant plus d'argent qu'il n'en verse lui-même au Trésor. 

Les procédés de culture sont médiévaux, avec la charrue de bois de toujours. 
Les exploitations, d'autre part, se divisent à l'infini, se disloquant elles-mêmes en 
parcelles minuscules ; beaucoup de fermes n’ont même pas un demi-hectare, sur 
lequel il faut que la famille vive. On estime, en outre, à vingt-cinq millions le 
nombre des gens n'ayant ni ferme ni terre. Un appoint de travail artisanal 
contribue à faire subsister cette population qui, par-dessus le marché, s'accroît 
sans cesse de quatre à cinq millions annuellement pour l'ensemble du pays, 
estime-t-on. 

[p. 53] On devine l'angoissant problème qui s'ensuit, d'autant plus que la 
population rurale atteint plus de 85 pour 100 de l'ensemble et que 67 pour 100 de 
la population active vivent – si l'on ose dire – de l'agriculture. 

C'est à cette Inde éternelle que s'est adressé Gandhi (Gandhiji, comme on dit 
ici) pour fonder sur elle, et non plus seulement sur une bourgeoisie évoluée, la 
revendication de l'indépendance nationale. Il a su lui parler son langage, 
communier avec elle dans l'affirmation d'une même foi, celle du travail de la terre 
et de l'artisanat de toujours. De classe moyenne par son origine, homme de loi par 
sa formation professionnelle, son génie lui a enseigné la voie qui pénètre au cœur 
le plus profond de ce peuple immense. Leader prestigieux, son influence ne se 
prévalait d'aucun titre officiel, d'aucun parchemin universitaire, mais aucune 
barrière administrative ou sociale ne le séparait de la masse paysanne ou 
artisanale : dans sa carrière d'apôtre, ce grand agitateur a vraiment été le 
représentant de cette humanité sans âge. C'est de la pure action démocratique, 
mais à la façon du moyen âge plutôt qu'à la nôtre, associant les revendications de 
l'avenir au maintien d'une tradition millénaire. Il n'a pas adopté le vocabulaire de 
Marx. C'est plutôt à la façon de Michelet qu'il aimait ce peuple, de ce Michelet 
qui [p. 54] parlait du « peuple souffrant » et l'aimait pour sa souffrance. Puis, 
quand il maniait son symbolique fuseau, antithèse de Ford, c'est un peu à notre 
Péguy qu'il pourrait nous faire penser, ce Péguy dont le christianisme débordait 
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l’Église et dont la foi démocratique englobait les pèlerins de Chartres, les 
rempailleurs de chaises d'Orléans et les pioupious de 1914. 

La, conception gandhiste se fondait essentiellement sur le village. Le village 
nous appartient à tous, disait-il. C'est en l'améliorant, en multipliant les routes, les 
puits, que nous rendrons notre dure vie meilleure. Il faudra, prêchait-il, que l'unité 
locale se libère de la famine latente et se libère des cotonnades standardisées de la 
grande usine, c'est-à-dire qu'elle produise sa propre nourriture et le coton de ses 
vêtements. 

Curieux programme, révolutionnaire en politique (et qui l'a bien prouvé), mais 
conservateur et même réactionnaire en matière économique et, dans l'ensemble, 
de l'inspiration la plus authentiquement démocratique. Aux Indes, comme en 
France, on touche quelque chose de profond quand on a su parler le langage 
simple de la terre à celui qui la cultive. 

Cette Inde éternelle, va-t-elle rester éternelle ? C'est maintenant la, question. 
Gandhi s'appuyait sur la tradition pour libérer politiquement son pays. C'est une 
position qui ne peut plus guère [p. 55] servir pour renouveler toute une structure 
sociale, en l'adaptant aux nécessités mécaniques du XXe siècle. On risque 
désormais de n'avoir que des réactionnaires défendant la routine du village et des 
révolutionnaires appelant le tracteur à la façon de Moscou. Les lieutenants de 
Gandhi, maintenant au pouvoir et qui se réclament de lui, ne peuvent plus guère 
perpétuer une synthèse aussi paradoxale que la sienne. Il faut d'autres leviers, avec 
une autre température, pour organiser un pays que pour le libérer. De ce fait, les 
responsabilités du gouvernement, la compétence requise pour administrer, 
l'inévitable démoralisation qui accompagne l'exercice du pouvoir tendent à les 
éloigner du peuple. 

Que ferait Gandhi s'il était encore là ? Un chapitre nouveau s'est ouvert et l'on 
pourrait dire, comme Gambetta : « L'âge héroïque est terminé, l'ère des difficultés 
commence. » 

Le problème d'hier était, celui de l'indépendance : il est maintenant résolu. 
Celui de demain, combien plus difficile, c'est l'introduction des méthodes de 
l'Occident, si possible sans la perte de l'âme hindoue. Quelles sont, à cet égard, les 
positions prises dans les divers cantons de l'opinion ? 
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New Delhi, le 20 novembre 1950. 

L'événement fondamental de l'histoire canadienne depuis deux siècles est 
moins la conquête anglaise, suivie de la libération nationale, que l'introduction des 
idées de l'Occident dans une société demeurée archaïque. Le contrôle armé de 
l'Angleterre restait extérieur, et volontairement tel, mais les germes répandus par 
l'Europe et l'Amérique constituent un ferment bien autrement dangereux. C'est 
maintenant, si l'Inde veut évoluer, toute une conception de la vie qui est mise en 
question. 

Il y a opposition entre l'héritage spirituel indien et le matérialisme nécessaire 
de l'occidentalisation, entre la vie évoluée du XXe siècle et les écritures sacrées. 

Chaque Hindou touché de notre contact est une vivante contradiction, car sa 
tradition contredit notre efficacité : peut-il puiser à la fois à deux sources 
différentes ? Nos pratiques, notre [p. 67] égalité démocratique sont difficilement 
compatibles avec les règles millénaires qui commandent sa vie journalière. S'il est 
brahmane, il naît dans le clan, dans la caste où il se comportera en patriarche 
autoritaire ; tel juriste hindou vous dira que la Constitution a supprimé 
l'intouchabilité, mais ses enfants seront bien probablement élevés par lui à ne pas 
toucher de nourriture préparée autrement que selon le rite ; l'intouchable de 
village à désormais le droit de puiser au puits, mais les mœurs continuent de lui 
imposer un puits spécial. Si l'Indien reste fidèle à sa religion, l'essentiel n'est pas 
pour lui l'évolution de la vie et de l'histoire, mais le fait de l'instant éternel qu’il 
vit. Si l'Inde veut s'adapter aux conditions du siècle, n'y a-t-il pas incompatibilité ? 
Sous l'artificiel vocabulaire des partis, telles sont les orientations de fond sur 
lesquelles le pays sera appelé à se prononcer. 

En principe, il n'y a actuellement qu'un seul parti, celui du Congress : c'est lui 
qui a conquis l'indépendance et qui inspire un gouvernement, dont les dirigeants, 
issus de son sein sont censés appliquer sa politique. Mais il est des groupés qui 
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n'ont jamais adhéré au Congress, cependant que diverses sécessions se sont 
produites. À l'extrême-droite, le Mhasabah réclame le respect par l’État de la 
tradition rituelle la plus stricte, proteste dans son nationalisme contre la partition 
[p. 58] de l'Inde et soutient en même temps les intérêts conservateurs des 
zamindars et de la grande industrie. À gauche, un parti socialiste indépendant, peu 
nombreux, mais cohérent, s'est constitué, préconisant une politique sociale 
relativement modérée, orientée vers la petite industrie plutôt que vers de massives 
nationalisations. Il y a aussi un parti communiste, mais plutôt clandestin parce que 
combattu par une police énergique, et ne correspondant nullement, par ce qui se 
peut voir de lui, au communisme latent (nous y reviendrons) que l'on devine 
pouvoir se développer dangereusement dans un pays qui souffre de la misère et de 
la faim. 

Ces pentes divergentes se retrouvent à l'intérieur même du parti dirigeant. Le 
pandit Nehru, premier ministre et héritier spirituel de Gandhi, est acquis à une 
politique sociale plus avancée que celle du Mahatma, comportant un partage entre 
les paysans de la grande propriété rurale, en même temps qu'un programme de 
grands travaux centré notamment sur les barrages et l'irrigation : la section la plus 
accentuée de cette gauche pourrait éventuellement sortir du parti pour se joindre 
aux socialistes. D'autre part, le sardar Patel, autre pilier du Congress, tient en 
main, comme ministre de l'Intérieur, toute la machine du gouvernement et du 
parti, mais avec une nuance d'autorité et d'instinct [p. 59] conservateur qui permet 
de le classer plutôt à droite ; les puissants groupes financiers qui dominent la 
grande industrie indienne (Tata, Birla, Dalmia) bénéficient tacitement de son 
appui, ce qui donne à ce gouvernement, en dépit des éléments avancés qu'il 
contient, une couleur de centre et de résistance aux excès démagogiques. 

On peut se demander maintenant où se fixera le centre de gravité véritable du 
parti. Ayant passé sans transition de l'opposition, et même de l'opposition 
« résistante », au pouvoir, il tend bien normalement à glisser de la phase 
idéologique à la phase administrative, peut-être même dès maintenant à la phase 
alimentaire, c'est-à-dire à la distribution massive des places aux amis du régime. Il 
se peut aussi que, par un retour instinctif à l'esprit profond de la masse, la tradition 
religieuse, qui se sépare mal de la tradition rituelle, reprenne une autorité 
importante sur le ton général du groupement. Le président récemment élu du 
Congress est un orthodoxe, de l'orthodoxie la plus stricte, respectueux des règles 
relatives à la préparation des mets, ne portant pas de souliers de cuir, redoutant, 
que le savon puisse contenir de la graisse animale. 

Il y aura probablement l'an prochain des élections générales. Quels seront les 
arguments susceptibles de porter sur une opinion bien mal préparée à se 
prononcer puisque les électeurs, [p. 60] dont la grande majorité ne savent pas lire, 
voteront par le choix de couleurs répondant aux partis ? 

Le ryot de village écoutera avec passion ceux qui lui promettront la terre, 
l'élimination des zamindars, avec et de préférence sans indemnité ; il demandera 
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des puits, des canaux, une protection pour ses petits métiers. Ne sera-t-il pas, en 
même temps, attiré par l'affirmation du maintien de ses traditions religieuses ? Les 
deux choses peuvent-elles aller de pair ? Mais le parti de la tradition est aussi 
celui des zamindars qui, sans doute, sauront se défendre. Ne verra-t-on pas se 
développer une propagande de progrès matériel, protestant contre la réaction 
représentée par les vieilles croyances ? Une intelligentsia, recrutée dans une petite 
bourgeoisie éventuellement famélique, mais imbue de l'enthousiasme du progrès, 
nationaliste elle aussi mais d'une autre façon, ne sera-t-elle pas tentée de regarder 
vers Moscou pour « libérer » le pays du passé comme on l'a libéré de l'Anglais ? 

Il faut que l'Inde trouve une synthèse qui lui permette le progrès technique, 
progrès indispensable, mais qui lui garantisse aussi le maintien de son âme. C'est 
l'Inde éternelle qui est, de ce fait, mise à l'épreuve. 
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Allahabad, le 25 novembre 1950. 

L'Inde est actuellement dirigée par deux hommes, les seuls dont, depuis 
Gandhi, le monde ait retenu les noms. L'un, est le sardar Patel (sardar est un titre 
honorifique exprimant l'autorité sociale), cariatide massive sur laquelle repose 
l’armature administrative et politique du pays. L'autre est le pandit Nehru, premier 
ministre, responsable de la politique générale et de la politique extérieure, qui 
transmet à l'Inde la dynamisme idéologique qu’il a reçu de Gandhi : deux 
« résistants », qui, ayant renversé un Empire, ont maintenant la tâche difficile de 
construire un État et de faire vivre un régime. Patel a soixante-quinze ans 1 ; on 
fêtait, il y a quelques jours, le soixante et unième anniversaire de Nehru, et l'on 
ressent quelque angoisse à la pensée qu'un accident ou un attentat pourrait faire 
disparaître ces deux personnalités, qui se dressent, seules, au-dessus de trois cent 
cinquante millions d'Indiens. 

Patel est le moins connu : il se montre peu, [p. 62] mais son influence est peut-
être plus grande. Les deux hommes marchent d'accord, se réservant chacun un 
domaine d'action ; mais, si Patel restait seul, il donnerait sans doute au 
gouvernement une allure plus nationaliste, plus encadrée dans les limites 
géographiques du Subcontinent. Quant à Nehru, il est assurément indien comme 
son collègue, mais il nous appartient aussi, car on sent chez lui, comme on sentait 
chez un Lincoln, la plus magnifique humanité. C'est, dans la politique 
internationale, une des figures dominantes du monde actuel. 

L'expérience nous enseigne qu'on ne peut bien comprendre la politique d'un 
homme d'État si l'on ne l'a pas rencontré, si l'on n'a pas croisé son regard, senti la 
pression de sa poignée de main, entendu le son de sa voix, observé, ne fût-ce que 
peu d'instants, son comportement, son équilibre et son rythme. J'ai, quant à moi, 
fait pareille remarque au sujet de Lyautey, du président Roosevelt. Je viens de la 
refaire avec le pandit Nehru et je ne pense pas, en donnant ici mon impression sur 
                                                           
1  Il est mort en décembre 1950. 
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cette haute personnalité, trahir le caractère privé d'une réception, dans laquelle le 
premier ministre entendait sans doute témoigner la courtoisie de l'Inde à l'égard 
d'un Français. 

La figure, par son teint clair, à peine un peu bronzé, pourrait être celle d'un 
Européen, encore [p. 63] que la forme de la tête, avec un soupçon d'influence 
mongole, évoque l'Asie centrale voisine : il est originaire du Cachemire et fait un 
peu penser à un moine bouddhiste du Tibet. L'allure est vive, presque occidentale, 
avec un front pensif, des yeux perçants, parfois inquiets, une sorte de séduisante 
versatilité qui, au milieu de la conversation, le distrait dans quelque lointaine 
méditation : rien de la vulgarité politicienne ni de la « cymbale qui retentit » des 
rhéteurs de réunion publique. Le costume de chaque jour est celui qu'a adopté 
l'Inde moderne, compromis entre l'Orient et l'Occident : un pantalon de cotonnade 
blanche, serré en forme de gaine entre le genou et la cheville autour du mollet, 
une tunique gris-bleu à col droit, en forme de redingote à un seul rang de 
boutons ; ses portraits le représentent le plus souvent portant sur la tête un petit 
calot blanc, rappelant notre bonnet de police. L'ensemble est élégant, sans aucune 
prétention, révélant une grande simplicité (qui pourrait ne pas exclure un noble 
orgueil) et les signes de l'homme de pensée en mission dans la politique. 

Le qualificatif de pandit, toujours accolé à son nom, est celui qu'on applique 
aux lettrés, mais il demandait récemment, dans une interview, qu'on l'appelât 
simplement Sri, c'est-à-dire l'équivalent de notre « Monsieur ». Avec [p. 64] ces 
traits divers Nehru est, aux Indes, une personnalité à la fois représentative et 
isolée. Par son origine, c'est un brahmane du Cachemire, donc un homme de haute 
classe, de haute caste, avec toutes les caractéristiques de l'aristocrate. Mais son 
éducation l'apparente à l'Europe plus qu'à l'Asie : élevé dans les public schools et 
les universités britanniques, il est authentiquement de Cambridge par la culture, 
les manières et même l'accent, car il parle l'anglais, s'il est possible, mieux que les 
Anglais eux-mêmes. 

Rien, en revanche, d'américain : c'est à l'Europe qu'il doit tout ce qu'il a pris à 
l'Occident. Sa philosophie même, telle qu'il la donne avec une parfaite sincérité 
dans l'un de ses livres (que je possède, dédicacé de sa main), relève largement de 
l'agnosticisme. 

Cela dit, c'est lui qui, plus que tout autre, continue la tradition de Gandhi, qui 
l'avait, du reste, désigné comme son successeur et le représentant de sa pensée 
quand il ne serait plus là. Sans doute marque-t-il des tendances sociales plus « à 
gauche » que celles du maître, mais le peuple le considère bien comme continuant 
son œuvre. Dès lors son prestige est fait du contact affectif qu'il conserve avec la 
masse, contact que la plupart des hommes politiques indiens d'aujourd'hui ont 
perdu dans la pratique et les soucis journaliers du pouvoir. 

[p. 65] Ce prestige est grand, non seulement à cause de cette filiation, mais 
pour des raisons appartenant sans doute à la psychologie de ce pays. Par sa 
conviction, par l'inspiration de toute sa vie, par les épreuves qu'il a accepté 
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d'endurer pour servir l'idéal de la libération, il figure parmi les plus authentiques 
apôtres de l'indépendance indienne. Le peuple lui veut du bien d'avoir, lui, 
privilégié de naissance, abandonné la vie facile qu'il eût pu mener pour les 
rigueurs de l'existence incertaine du résistant. Il a passé plusieurs années de sa vie 
en prison : ce faisant, il a pratiqué le renoncement, ce qui est du reste dans la pure 
tradition bouddhiste. 

En l'écoutant, vous croyez entendre un fellow d'Oxford ou de Cambridge, mais 
vous êtes en présence d'un héros national indien. 

C'est là sa force, que personne actuellement ne peut lui disputer : là où d'autres 
s'appuient sur une machine politique et administrative, il est soulevé par une 
mystique, un peu à la façon de notre Léon Blum, dont il rappelle par certains traits 
l'idéalisme doctrinaire. Mais, dominant de très haut tout ce qui l'entoure, on le 
devine impatient des médiocres, spirituellement plus proche du Peuple (toujours 
le Peuple de Michelet, avec un grand P) que de ses subordonnés immédiats, et, en 
fin de compte, isolé par sa grandeur même. Et c'est là que réside sa [p. 66] 
faiblesse, car, s'il bénéficie de la confiance populaire, tels éléments du Congress 
Party, plus strictement orthodoxes, plus réactionnaires, pourraient éventuellement 
l'abandonner. Il ne faut pas oublier que c'est une sorte de ligueur d'extrême-droite 
qui a assassiné Gandhi... 

La politique extérieure, la politique nationale, la politique mondiale de l'Inde 
sont commandées par des constantes, inscrites dans la nature même des choses : 
cette politique ne serait sans doute pas différente dans ses traits essentiels, si ce 
n'était pas Nehru qui la dirigeait. Pourtant, c'est sa personnalité qui, depuis 
l'indépendance, l'a indéniablement marquée d'une couleur originale. C'est sous ce 
double aspect que nous aurons à l'étudier. 
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Allahabad, le 26 novembre 1950. 

La politique extérieure de l'Inde se cherche encore. Il est cependant possible, 
dès maintenant, d'en discerner les traits essentiels : le souci de la défense 
territoriale du subcontinent, le maintien de l'État indien dans le Commonwealth, la 
volonté d'être, éventuellement contre l'Occident, le champion intransigeant de 
l’indépendance asiatique. Ce programme est celui de la nation, mais un Nehru le 
colore d'une teinte plus internationale, tandis qu'entre les mains d'un Patel il se 
nuancerait peut-être d'un nationalisme plus fermé. 

L'Angleterre avait entouré l'Inde d'une sorte de limes, destiné à l'isoler de 
l'Asie centrale, de la pression russe. La nature l'y aidait, mais elle avait en outre 
jugé prudent d'entourer le subcontinent d'une série d'États-tampons dont elle 
contrôlait ou surveillait le comportement politique : Népal, Bhoutan, Tibet. Elle 
avait reconnu la suzeraineté chinoise sur ce dernier pays, étant [p. 68] entendu que 
celle-ci serait nominale, et elle revendiquait le droit de ne pas se désintéresser de 
ce qui se passerait sur ce toit du monde, d'où les trois grands fleuves indiens tirent 
leur source. L'Inde d'aujourd'hui a pris à son compte la politique du prédécesseur : 
elle a protesté contre l'expédition de la Chine communiste au Tibet et elle ne 
pourrait accepter qu'un régime éventuellement favorable aux Soviets s'établisse au 
Népal. C'est en partie pour des raisons analogues qu'elle revendique le nœud du 
Cachemire que viennent toucher non seulement son propre territoire, mais ceux 
du Tibet, de la Chine, de la Russie, de l'Afghanistan et du Pakistan. Avant-hier, le 
péril était tsariste ; il est maintenant communiste, sous la forme de l'expansion 
d'une Chine communisée. Il est donc essentiel pour l'Inde de savoir ce que seront 
ses relations avec cet énorme et inquiétant voisin, que l'on préférerait n'avoir pas 
comme voisin immédiat. Le pandit Nehru eût préféré des relations sino-indiennes 
inspirées d'une solidarité asiatique, mais Mao Tsé Toung et Staline ne l'ont pas 
voulu ainsi, de sorte qu'une crise de la diplomatie indienne s'est déclarée à cet 
égard : il faut – et ce devrait être fait d'accord avec le Pakistan – préserver l'Inde, 
l'Inde géographique tout entière, d'un débordement communiste, fût-ce sous la 
simple forme d'une infiltration à travers l'Himalaya. 
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[p. 69] L'Inde, dans ces conditions, ne peut guère rester isolée. C'est sans 
doute une des principales raisons pour lesquelles elle a décidé de demeurer dans 
le Commonwealth, même après s'être déclarée « République souveraine et 
indépendante » en 1949. Bien que full member de cette communauté, elle 
n'accepte cependant le roi d'Angleterre que comme une sorte de président de cette 
libre association. Les Anglais ont eu la grande sagesse d'admettre ce compromis 
qui maintient l'Inde dans le système britannique. Le gouvernement de New Delhi 
entend sans doute avoir sa politique étrangère propre, mais il demeure 
constamment en consultation avec Londres, selon des relations diplomatiques qui 
ne sont pas celles de deux pays étrangers. C'est un coup de maître des Anglais 
d'avoir obtenu ce résultat, qui paraît, en somme, garanti pour assez longtemps. 

L'Inde est toutefois moins « Commonwealth » qu'elle n'est asiatique : tout un 
aspect de sa politique est, de ce point de vue, continental. Nouveau venu parmi les 
nations indépendantes, le peuple indien est pour ainsi dire ivre du vin, nouveau 
pour lui, de l'indépendance. Aussi se montre-t-il d'une extrême susceptibilité à 
l'égard de tout ce qui pourrait la remettre ou même paraître la remettre en 
question. S'étant libéré de la domination britannique, il se sent et se [p. 70] déclare 
solidaire de tous ceux qui, soumis encore, entreprennent ou pourraient 
entreprendre de se libérer. Ce sentiment s'épanouit en revendication globale 
d'indépendance continentale : plus d'Occidentaux en Asie, l'Asie aux Asiatiques ! 
Plus d'interventions occidentales, fût-ce au nom de l'O.N.U. ! Le gouvernement a 
pu, en principe, reconnaître que l'intervention en Corée se justifiait, mais l'opinion 
– celle que l'on rencontre tous les jours, à tous les tournants – n'admet même pas 
cette nuance : elle est unanimement anti-coloniale, anti-impérialiste, anti-
occidentale. 

Dans ces protestations, on distingue une pointe plus particulièrement marquée 
contre la France et la Hollande, à cause de l'Indochine et de l'Indonésie, et une 
indulgence de faveur pour les Anglais, en dépit de Singapour, de la Malaisie, de 
Hong-Kong, parce qu'ils ont su partir de l'Inde. Mais, chose curieuse, la vraie bête 
noire, ce sont les États-Unis ; ils ont cependant fait profession d'anti-colonialisme 
(nous en savons quelque chose), mais il semble qu'on ne leur en sache ici aucun 
gré depuis que les nécessités d'une politique mondiale de résistance au 
communisme les ont amenés à libérer la Corée en la piétinant. C'est au nom de 
l'O.N.U., sans doute, mais l'argument tombe à plat devant une opinion 
entièrement butée, qui ne veut voir là qu'une intrusion étran-[p. 71] gère en Asie. 
Peut-être n'est-ce du reste pas le fond de l'affaire ? Les États-Unis étant 
aujourd'hui la puissance occidentale la plus riche, la plus armée, la plus fortement 
équipée pour l'expansionnisme économique et financier, on la considère comme 
ayant succédé, dans l'impérialisme, aux colonisateurs européens, même si ce 
prétendu impérialisme ne prend pas la forme colonisatrice antérieure. Le 
capitalisme américain a mauvaise presse et on le charge de mille méfaits, de mille 
arrière-pensées, comme si la propagande communiste avait produit dans les 
esprits tous ses effets. Il y a évidemment incompatibilité d'humeur entre les jeunes 
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Indiens des universités, encore pleins d'amertume au souvenir d'un passé tout 
récent d'humiliations, et la simplicité américaine qui ne comprend pas qu'on ne 
s'incline pas avec reconnaissance devant le kola-kola, le motor car de Detroit et 
l'American way of life. 

Personne ne semble rien redouter d'une Russie qui est assez loin et que l'on 
considère vaguement comme étant après tout asiatique. Le gouvernement, lui, se 
rend compte du péril communiste qui, soit sous la forme russe, soit sous la forme 
chinoise, pourrait s'avancer jusqu'aux portes de l'Inde et même les traverser : il est 
capable de comprendre le jeu des États-Unis sur l'échiquier mondial, mais il ne 
pourrait impunément [p. 72] faire admettre à l'opinion qu'il puisse y avoir là 
quelque solidarité entre l'Inde et l'Occident. C'est dans cet esprit que le pandit 
Nehru a tenté de jouer le rôle d'intermédiaire entre l'Amérique ou l'Europe et Mao 
Tse Toung, sans que l'Inde fit cause commune avec elles. Il faut regretter qu'il 
n'ait pas réussi, mais on doit constater que la Chine communiste, en intervenant au 
Tibet, lui a infligé un rude démenti. L'unité asiatique paraît, dans ces conditions, 
n'exister que contre l'Occidental et n'être, en conséquence, qu'une conception 
purement négative. L'Inde, dès lors, persévérera-t-elle dans sa volonté de 
demeurer neutre entre les deux blocs ? C'est sans doute son désir et celui de son 
premier ministre, mais nous savons, quant à nous, que la neutralité, au XXe siècle, 
est quasi impossible à maintenir. L'anticommunisme du gouvernement indien le 
pousserait à se ranger dans le camp des Occidentaux, mais son asiatisme l'en 
empêche. Une crise vient de s'ouvrir. 
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Calcutta, le 27 novembre, 1950. 

Il est dans le monde une zone géographique dans laquelle le Dieu qu'on adore 
est le Dieu d'Abraham (les Américains diraient sans doute : the Abraham belt). 
Les Juifs sont fils d'Abraham, mais nous Chrétiens aussi, et de même les 
Musulmans. Il y a donc, de ce fait, une commune conception de la divinité, dont 
le patriarche d'Ur est le père, celle du Dieu unique, transcendant, qui fait alliance 
avec l'homme, mais devant qui l'homme se sent humble et néant. Ce sont les 
Mahométans, les Protestants aussi, qui ont poussé au maximum l'intransigeance 
de ce monothéisme. 

La zone d'Abraham, qui comprend l'Europe, l'Amérique, l'Afrique au Nord de 
la forêt, l'Asie occidentale, finit (Indonésie mise à part) quand, du Pakistan, on 
passe à l'Inde. On laisse alors derrière soi l'humanité qui croit au Dieu personnel. 
On pénètre dans une humanité différente, où l'idée de l'unité divine existe aussi 
profonde [p. 74] que chez nous, mais susceptible de se muer dans sa 
représentation en une infinité de dieux, éventuellement même de disparaître dans 
la notion d'une identité foncière entre l’homme et la divinité. Il n'y a pas, sur terre, 
de frontière spirituelle plus impressionnante, et l'on conçoit que l'Inde se soit 
divisée, religieusement et politiquement, en butant sur elle. 

Voyageant aux Indes autrefois, et venant de l'Est, j'avais cru rencontrer le Dieu 
d'Abraham aux mosquées de Delhi, puis dans tout le bassin de l'Indus. Venant, 
cette fois, du Nord-Ouest, je retrouve cette même frontière à Delhi, encore que 
l'India se soit largement vidée de ses Musulmans. Pourtant, à Delhi, on n'est pas 
vraiment aux Indes, bien qu'elle en soit la capitale : l'atmosphère, l'architecture 
ont été si fortement marquées par les conquérants mogols qu'il y a persistance 
d'une présence. Le bulbe des mosquées reste une des caractéristiques du paysage. 
L'Occidental qui connaît l'Espagne ou l'Afrique du Nord ne se sent pas 
complètement dépaysé. 
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Il l'est quand, à Allahabad, il atteint le confluent de la Jumna et du Gange, puis 
quand, à Bénarès, il voit le fleuve sacré. Tout change alors : la simplicité 
volontairement ascétique des mosquées fait place à des temples sombres, parfois 
souterrains, où la représentation divine se fait multiple et, pour nous, singulière, 
mais où la [p. 75] préoccupation religieuse pénètre et envahit la vie tout entière. 
La vraie Inde est là, sans doute beaucoup plus que dans les politiques et les 
administrateurs qui la dirigent aujourd'hui. 

Je retiens surtout le paysage du confluent des deux rivières, devant le fort 
d'Allahabad, dont le mur altier domine le lit indéterminé des deux cours d'eau. Ils 
sont sacrés l'un et l'autre, de sorte que l'endroit où leurs eaux se rejoignent, sans 
d'abord mêler leurs couleurs, est l'objet d’une vénération particulière. Ce sont des 
masses liquides énormes, glissant lentement entre des berges de sable qui se 
découvrent l'hiver : la Jumna m'a semblé dix fois grande comme la Seine à Paris, 
le Gange bien plus étendu encore. Un seuil s'est formé à la rencontre des deux 
courants, de sorte que les pèlerins qui viennent là en bateau pour s'y baigner ont 
facilement pied et, de loin, paraissent marcher sur les eaux. Le site, avec le profil 
du fort et l'immensité d'une nature mal domestiquée par l'homme, est vraiment 
significatif pour l'âme, à quelque religion qu'on se rattache. Il nous rappelle, car 
avec la politique indienne actuelle nous serions tentés de l'oublier, que l'Inde est 
essentiellement religion. À Delhi on voit un État, mais, à Allahabad, à Bénarès on 
sent que la pensée profonde du pays est ailleurs. 

Ce changement de zone religieuse se manifeste [p. 76] dans l'atmosphère, dans 
l'architecture, dans une attitude générale différente de l'humanité qui glisse 
innombrable dans les rues ; mais, de Lahore jusqu'après Patna, c'est-à-dire 
presque jusqu'au delta du Gange, les paysages demeurent à peu près les mêmes. 
Au cours de trajets en auto, de promenades à pied dans la campagne et dans les 
villages, voici quelques notes que j'ai prises, en me demandant ce que je 
représenterais si j'étais peintre et si (de préférence) j'avais du talent : 

Des buffles se vautrant dans un étang boueux, ne laissant émerger que leurs 
têtes noires aux reflets humides ; 

Un troupeau de zébus beiges, aux bosses hardies, frayant son chemin 
paresseusement à travers une foule de village, dans une atmosphère de poussière 
claire, sur un fond sombre d'arbres tropicaux et de maisons lépreuses aux teintes 
de corruption ; 

Un vautour fauve au repos sur un mur, dont l'immobilité fait apprécier la 
lourdeur et le poids ; 

La maison mystérieuse, ocre ou bien rouge, au fond d'un jardin planté d'arbres 
immenses et plein d'ombre, qui semble une maison à fantômes, où l'on hésiterait à 
passer la nuit ; 

Un vol de perruches vertes se perchant, au coucher du soleil, sur les branches 
d'un arbre au tronc noueux ; 
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[p. 77] Une femme drapée dans un sari rouge et jaune, portant sur sa tête une 
corbeille pleine de bouses de vache sèches ; 

Une jonque noire, sur le Gange, à la poupe relevée, au gouvernail énorme, 
transportant un groupe de pèlerins vêtus de blanc, parmi lesquels une femme 
drapée de violet ; 

Le cadavre d'un buffle, que picore un corbeau... 

Ces paysages, dans la plaine immense, ne changent guère entre Lahore et 
Patna : mêmes champs de colza, de canne à sucre, de maïs, sous un azur sans 
nuage. Même familiarité de tous les instants avec le monde animal : zébus, vaches 
et buffles, chèvres, porcs au profil de sangliers, chiens, efflanqués, chameaux, 
ânes bibliques, vautours, perruches et colombes, oiseaux bleus couleur du temps 
et, vers le soir, ombres de chacals. 

Mais l'atmosphère change du tout au tout quand on atteint le delta du Gange : 
la platitude est, si possible, plus plate encore, mais l'eau apparaît partout sous un 
ciel lourd, même quand il reste bleu. C'est encore l'Inde, et c'est déjà un avant-
goût de l'Extrême-Orient. On arrive à Calcutta. 
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Calcutta, le 30 novembre 1950. 

Le communisme, qui a conquis la Chine, va-t-il s'étendre sur toute l'Asie ? 
Dans quelle mesure l'Inde risque-t-elle à son tour d'être pénétrée par une doctrine 
qui n'admet pas de limite à son expansion ? 

En apparence, la question ne paraît même pas se poser : le gouvernement 
indien est ouvertement anticommuniste ; quant au parti communiste, surveillé par 
une police énergique, il est généralement réduit à une activité clandestine. La 
possibilité d'une pénétration communiste aux Indes existe cependant sous une 
forme vague qui en accroît peut-être le péril. Et, chose curieuse, l'attraction 
communiste éventuelle trouve en partie sa source dans un nationalisme asiatique 
qui n'exclut pas en somme la Russie de la grande famille des Asiens. 

L'Inde, par ses éléments politiques actifs, veut se moderniser à l'école 
technique de l'Occident. Elle sent avec raison que, dans un pays encore médiéval 
par ses méthodes de production et son niveau de vie, c'est surtout actuellement [p. 
79] de progrès technique qu'on a besoin. Elle veut, à l'image du Japon au siècle 
dernier, emprunter à l'Occident ses armes de combat, ses instruments mécaniques 
de succès, mais sans lui livrer son âme et surtout sans tomber sous sa domination. 
Elle vient de se libérer politiquement de l'Angleterre : ce n'est pas pour retomber 
économiquement sous quelque autre dépendance. Tels sont les termes d'un 
problème, au sujet duquel les Indiens montrent autant d'enthousiasme technique 
que de méfiance et de susceptibilité politique. 

C'est sur le plan américain que s'opère la seconde révolution industrielle, celle 
du XXe siècle. La Russie soviétique elle-même est, techniquement, un disciple 
des États-Unis. Il serait naturel que l'Inde regardât du même côté, et nombreux 
sont en effet les jeunes Indiens qui se tournent aujourd'hui, non plus vers Oxford 
ou Cambridge, mais vers New York, Chicago ou la Californie. Si le pays a besoin 
de capitaux étrangers, ce n'est guère qu'en Amérique qu'il les trouvera. 
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Or, on sent dans l'air une résistance instinctive aux offres de concours 
américaines : à la faveur de prêts comportant naturellement des conditions, on 
redoute d'être indirectement colonisé. La susceptibilité à cet égard est extrême et 
l'on n'entend parler que de l'impérialisme [p. 80] américain. Je ne pense pas qu'on 
ait d'antipathie particulière pour les États-Unis, mais ils sont actuellement l'État le 
plus puissant, le plus riche, le plus naturellement expansionniste et peut-être le 
laisse-t-il trop voir, en dépit de la bonne foi certaine avec laquelle il se défend de 
toute arrière-pensée colonialiste ou impérialiste. 

On reproche aussi à l'Amérique d'être le pays du capitalisme. Le 
gouvernement indien est cependant loin d'être un gouvernement révolutionnaire 
en matière sociale, mais les politiciens du Congress Party sont, de façon assez 
vague il est vrai, socialistes, préconisant l'intervention de l'État plutôt que les 
solutions de la concurrence et de la liberté. Quant à la jeunesse des universités, on 
la sent largement anticapitaliste, qu'il s'agisse d'une intelligentsia famélique ou 
d'idéalistes sociaux éventuellement fortunés. 

Tout un prolétariat ouvrier existe en outre dans les régions industrielles de 
Calcutta, de Bombay, du Sud, évidemment vulnérables à la propagande 
communiste. On n'est donc pas, à proprement parler, communiste, mais, dès 
l'instant qu'on est antiaméricain, la Russie bénéficie d'une relative préférence due 
à des raisons complexes qu'il nous faut maintenant analyser. 

L'Inde, tout d'abord, sent obscurément que, [p. 81] lorsque la Russie a fait la 
révolution de 1917, puis la politique des plans quinquennaux de 1927, ce pays 
euro-asiatique se trouvait après tout dans des conditions de niveau social peut-être 
plus comparables aux siennes qu'à celles de l'Europe : économie encore à demi 
médiévale, population largement illettrée, même passion de prendre l'Occident 
comme modèle sans néanmoins se livrer à lui. On se dit, aux Indes, que la révolte 
de Moscou contre l’Ouest était en somme une victoire de l'Asie contre l'Europe : 
du point de vue du nationalisme asiatique, Lénine est un héros que révèrent les 
Indiens. On se dit aussi, et nous ne nous en rendons pas suffisamment compte, 
que la Russie soviétique a réussi en quelques années à transformer un pays 
jusqu'alors surtout agricole en pays industriel fortement armé d'outillage 
mécanique. Or c'est un problème analogue que l'Inde doit résoudre. 

Quand la propagande soviétique fait valoir que le communisme, en quelques 
dizaines d'années, a fait passer plusieurs régions russes de l'âge du chameau à 
celui du tracteur, l'opinion indienne, en tant qu'opinion asiatique, est évidemment 
touchée. Nos objections au communisme, fondées sur la suppression de toute 
liberté, de tout individualisme, touchent peu une Inde pour qui pareille liberté ne 
compte guère quand elle n'est pas assurée de manger à sa faim. L'Asie, tra-[p. 82] 
ditionnellement, est accoutumée à la manière forte : un Pierre le Grand, un Staline 
n'étonnent pas le pays de la conquête mogole. 

Le gouvernement de Delhi s'inquiète sans doute de voisins communistes tels 
que la Russie et la Chine : le sentiment d'une solidarité asiatique s'atténue quand 
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Mao Tse Toung revendique le Tibet. Mais là encore c'est un argument qui, 
jusqu'ici, porte peu sur l'opinion. L'Inde a souffert de la domination anglaise, elle 
sait que la Hollande était encore hier en Indonésie, que la France est toujours en 
Indochine et l'Angleterre (bien qu'on n'insiste pas trop) en Malaisie et à Hong-
Kong ; elle en veut aux États-Unis de leur présence en Corée, pays asiatique. 

On voit mal que l'expansion russe n'est pas d'un ordre différent quand elle 
absorbe par exemple la Mongolie ou le Sinkiang. La propagande de Moscou fait 
surtout valoir que le communisme est dépourvu de tout racisme, qu'il respecte les 
nationalités, les langues diverses. Et, finalement, la Russie fait après tout figure de 
pays asiatique, d'autant plus que nous avons nous-mêmes dit bien souvent que les 
Russes n'étaient pas des Occidentaux cent pour cent. En protestant contre 
l'expédition de Corée, en soutenant Ho Chi Minh, le gouvernement de Moscou est 
considéré aux Indes comme un champion de l'indépendance asiatique. 

[p. 83] On voit à quel point, dans cette discussion dont nous précisons 
volontairement les arêtes, mais que l'Inde maintient dans le vague le plus complet, 
le nationalisme asiatique est mêlé aux préoccupations sociales. C'est dire que le 
communisme, sans avoir fait de progrès important, est cependant susceptible d'en 
faire ultérieurement. Si le gouvernement ne réalise pas bientôt une réforme agraire 
sérieuse, si les influences réactionnaires prennent le pas, il est certain que les 
bases d'une résistance efficace à la pénétration du communisme peuvent manquer. 

L'Inde profonde, l'Inde religieuse a cependant toujours refusé de subir les 
conceptions venues du dehors : comment s'accommoderait-elle du matérialisme 
primaire du marxisme ? 

Il n'est pas question de suggérer que l'Inde va devenir communiste, ni non plus 
qu'elle peut opposer au raz de marée qui vient de submerger la Chine une barrière 
infranchissable. Si l'Inde est asiatique, elle est aussi, ne l'oublions pas, 
indoeuropéenne par sa culture. Mais elle veut se moderniser, ce qu'elle peut faire 
soit à l'américaine, soit à la russe. Si elle se laissait imposer la seconde manière, 
ce ne serait sans doute pas tant par communisme que par anti-occidentalisme. 
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Calcutta, le 30 novembre 1950. 

Marseille est la porte de l'Orient. On pourrait, dans le même sens, dire que 
Calcutta est la porte de l'Extrême-Orient. C'est une ville qui regarde vers l'Est, 
comme Bombay, cette porte indienne de l'Occident, regarde vers le couchant. 
C'est affaire d'orientation, d'atmosphère géographique aussi, car le delta du Gange 
est le premier des deltas immenses de l'Asie : terres basses d'où l’eau sort de 
partout, non seulement par des rivières grandes comme des bras de mer, mais 
dans des mares innombrables, remplies de nymphéas, ombragées de cocotiers, de 
bagnans et de bananiers, où nagent des canards. 

La lumière, toute chargée d'humidité, est somptueuse et les villages aux toits 
de chaume disparaissent sous des arbres tropicaux magnifiques, aux formes 
équilibrées et épanouies. C'est, dans l'Inde du Nord, une région spéciale, marquant 
qu'on s'est déjà bien avancé vers l'Est. 

Dans cet environnement naturel qui n'est pas sans beauté, Calcutta est une 
ville impression-[p. 85] nante, à la fois par sa grandeur et par je ne sais quoi 
d'affreux qui serre le cœur. Je ne crois pas qu'on puisse se rendre compte de ce 
qu'est l'Asie, avec ses angoissants problèmes démographiques, si l'on n'a pas vu 
cette ancienne capitale, maintenant simple grande ville commerciale de plus de 
six millions d'habitants. Etienne Dennery, dans un beau livre, a évoqué les 
« foules d'Asie » : ces foules, c'est à Calcutta, plus que partout ailleurs, qu'on en 
éprouve le caractère en quelque sorte monstrueux. 

C'est sensible dès le premier contact, que ce soit, à la gare, au sortir de 
l'aérodrome, ou sur les quais de l'Hooghly, ce bras du Gange coulant vers le golfe 
du Bengale : on est saisi par une accablante impression de densité humaine, dont 
rien en Europe ne peut, même de loin, donner l'idée. On croit d'abord que c'est 
quelque sortie d'usine ou la fin de quelque grande cérémonie. Mais non, cette 
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sortie d'usine est permanente, ce déversement ne s'arrête jamais : à quelque heure 
du jour qu'on se promène, le flot continue, lent, ininterrompu, implacable. 

C'est une théorie sans fin de gens vêtus de blanc, à la peau brune, aux cheveux 
noirs luisants, au regard sombre qui s'attache à vous. Ils ont l'air de couler, comme 
un courant, plutôt qu'ils ne marchent ; leur anatomie est singulière, tous grands et 
minces, mais d'une minceur patholo-[p. 86] gique, sans épaules, sans hanches, 
véritables éphèbes, manifestement sous-alimentés depuis des siècles. Peu de bruit, 
l'impression générale est triste, sans rien de cet oxygène que dégage, par sa 
vitalité, la foule chinoise. 

La rue n'appartient pas seulement à la foule circulante ; elle appartient aussi à 
la vie quotidienne de la ville, dont une large partie se passe sur les trottoirs : un 
barbier ambulant rase des gens assis au pied d'un mur, des échoppes de fortune se 
dressent partout ; voici des gens qui dorment sur le bord de la chaussée, peut-être 
que certains d'entre eux sont morts ; voici des réfugiés qui campent, et puis des 
vaches imperturbables, que personne ne dérange et devant lesquelles les autos 
s'arrêtent respectueusement. 

On voit peu de femmes, elles restent à l'intérieur des maisons, doublant cette 
population innombrable, dont on ne s'étonne pas qu'elle se chiffre par millions. 

Le cadre architectural se prête à cet anonymat de masse : il n'y a pas un beau 
monument, Baedeker est fort déçu. L'ancienne capitale se révèle encore, dans le 
quartier officiel, par des palais administratifs somptueux, des esplanades énormes, 
jalonnées de statues de vice-rois. Il s'agit toutefois d'une capitale du XIXe siècle, 
conservant les traits de l'ère victorienne. Une foule de bâtiments semblent avoir 
été construits à Londres [p. 87] en 1880, laissant une impression curieusement 
démodée. Le Great Eastern Hotel, où j'étais descendu en 1900 et que j'ai reconnu 
aussitôt, aurait pu être fréquenté par Philéas Fogg, entre deux railways ou deux 
éléphants, tant il est resté exotique et colonial, avec ses armées de serviteurs au 
turban rouge, aussi splendides qu'inefficaces. 

Calcutta n'est plus une cité britannique. Dès qu'une maison ou un building 
passe entre les mains locales, l'aspect en devient singulier : les façades de toutes 
couleurs, rouges, jaunes, vertes, deviennent lépreuses sous l'humidité de l'été qui 
les couvre de moisissure. Les immeubles de construction orientale, avec leurs 
colonnades prétentieuses, leurs balcons ouvragés à l'excès relèvent d'un style de 
hammam ou de rue du Caire : c'est, si j'ose dire, du style Guignol. Le paysage 
d'ensemble est à la fois de bric-à-brac, d'exposition universelle six mois après la 
fermeture, de foire aux puces, de campement de romanichels : on eût dit, au temps 
du romantisme, que c'est « couleur locale ». 

Cette population, dans son ensemble, vit de l'activité générale d'un grand port, 
qui est celui de toute la vallée du Gange, port d'exportation du jute, du thé, du 
charbon du Bihar, importateur de tous les articles manufacturés, de toutes les 
machines dont se pourvoit une Inde en voie d'industrialisation. 
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[p. 88] Calcutta est le centre de l'industrie du jute. Mais la séparation du 
Pakistan oriental la prive de sa matière première, d'où une crise grave, accentuée 
par un afflux de réfugiés. De sorte que ces millions d'hommes vivent sans doute, 
mais vivent mal, donnant une image de pénurie et de pauvreté. Que faire ? On se 
le demande, mais tous ces gens ont l'air, en somme, plus philosophes qu'on ne le 
serait pour eux. Ils paraissent accepter la vie telle qu'elle est : ils sont là parce 
qu'ils sont là, rien de plus. 

Nulle part cela ne se sent mieux qu'à la gare centrale, sur les bords de 
l'Hooghly. C'est une gare immense, construite par les Anglais et qui pourrait être 
Victoria ou Paddington, mais sa clientèle est indienne et l'on n'est pas du tout sur 
les rives de la Tamise. Il y a une géographie des gares qui prend ici toute sa 
signification. En Occident, les gens, avant de prendre le train, regardent 
l'indicateur et n'arrivent qu'à l'heure du départ. En Orient (et l'Orient commence 
immédiatement après Vienne et Berlin) on vient à la gare et l'on y attend que le 
train parte. Ce peut être l'affaire d'une heure, d'un jour, de plus encore : on 
s'installe dans les salles d'attente, sur les quais, on campe et c'est tout juste si l'on 
ne dresse pas de tentes ; on allume des feux, on fait la cuisine, et les heures 
s'écoulent. 

À la gare de Calcutta, ce spectacle est à son [p. 89] comble : le hall est plein 
de gens accroupis, voici des rangées de gens couchés par terre enroulés dans des 
loques, et l'on dirait une série de cadavres alignés là après un accident ; des 
chevreaux circulent entre les groupes, une vache placide est couchée en travers 
d'un quai. Quelle leçon de patience et de philosophie ! 
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Calcutta, le 30 novembre 1950. 

L'Inde a pour programme une intense industrialisation, destinée surtout à 
confirmer économiquement son indépendance politique, récemment acquise, 
jalousement revendiquée. Or l'armature industrielle qu'elle possède lui a été 
donnée par les Anglais : il reste à prouver que, seule, elle sera capable de 
maintenir le niveau technique acquis jusqu'ici. 

S'agissant en particulier du Bengale, l'industrie du jute, qui en est la spécialité, 
a été constituée, dans la seconde moitié du siècle dernier, par des Écossais, au 
moyen de capitaux britanniques. Calcutta possède ainsi une centaine de jute mills. 
La prospérité consécutive à la première guerre mondiale a permis aux Indiens de 
commencer le rachat de ces entreprises, du moins d'y prendre pied : tout en 
conservant une façade occidentale, elles devenaient indiennes de fait. Depuis la 
seconde guerre mondiale et surtout depuis l'indépendance, les Britanniques, restés 
dans ces [p. 91] industries, inclinent à liquider leurs positions. Le jute, dans ces 
conditions, tend à devenir une industrie indienne. 

Dans les affaires ayant ainsi passé entre des mains asiatiques, le personnel de 
bureau est généralement bengali et l'on trouve quelques ingénieurs nationaux, 
mais en général la direction demeure européenne et la gestion d'inspiration 
occidentale. Cela ne signifie pas qu'il y ait un outillage particulièrement moderne, 
car on sait le goût des Anglais pour le vieux matériel, auquel on s'attache comme 
aux vieux souliers, ce, qui ne veut nullement dire que le fonctionnement soit 
mauvais. Quant au personnel ouvrier, avec des salaires en hausse mais encore 
relativement bas (1 roupie un tiers par jour), il donne l'impression d'être 
extraordinairement nombreux et inefficace. Il y a des trieurs de jute qui ont le sens 
de l'article et des rattacheurs de fils qui ont la main fine, mais de façon générale 
cette main-d’œuvre, sous-alimentée et physiquement faible, apporte peu d'énergie 
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à son travail et ne donne qu'un médiocre rendement. Dans la concurrence 
internationale, l'industrie indienne du jute avait cependant largement supplanté 
celle de Dundee en Écosse, en raison principalement du fait qu'elle disposait sur 
place de la matière première. 

Quand le contrôle d'une usine a passé aux Indiens, qu'arrive-t-il ? Les 
nouveaux proprié-[p. 92] taires, habituellement riches et surtout soucieux de leurs 
intérêts, conservent le plus souvent le personnel ancien, y compris les anciens 
dirigeants britanniques. Ceux-ci, même devenus minoritaires, gardent donc en fait 
la haute main technique sur les entreprises, mais que se passera-t-il quand ils 
seront partis ? Sans doute ne seront-ils pas remplacés par des Occidentaux. 

Il est assez facile de discerner quand l'Indien réussit industriellement et quand 
il ne se montre pas à la hauteur de sa tâche. S'il s'agit de petites ou moyennes 
entreprises, ne comportant pas d'exécution technique difficile ni d'organisation 
administrative complexe, l'Indien se tire bien d'affaire, souvent même mieux que 
l'Européen : il a ses propres procédés, éventuellement semi-familiaux, et il évolue 
avec aisance dans l'intrigue de la négociation quotidienne. On le trouve 
d'ordinaire plus dur avec ses employés que le Blanc, car il peut se permettre 
davantage d'abus sans soulever de protestations nationalistes. L'Asie n'est pas le 
continent où l'homme a pitié de l'homme : c'est l'Occident, du moins la 
Méditerranée, qui a inventé la charité, plus grande, selon saint Paul, que 
l'espérance ou la foi. 

Par contre, s'il est question de grandes industries de type occidental, les 
défauts de l'Orient apparaissent en pleine lumière. Faisons exception pour les 
belles créations des Tata ou des [p. 93] Birla : les trusts, associés à ces raisons 
sociales, ont montré une indiscutable capacité industrielle (Jamshedpur, ce 
Creusot indien, est de tous points de vue une réalisation remarquable). En général 
cependant l'autochtone, lancé dans la production manufacturière, s'y révèle 
meilleur commerçant que technicien, plus soucieux au fond de bien acheter et de 
bien vendre que de bien fabriquer. Il semble aussi s'accommoder trop facilement 
de la misère ouvrière, qui lui paraît naturelle dans une Asie séculairement 
affamée, mais qui pourrait bien quelque jour susciter de dangereuses réactions 
sociales. 

Les travailleurs de l'usine se recrutent sur place, à Calcutta, ou bien dans la 
campagne, d'où ils viennent seuls, sans leur femme, quitte à retourner au village 
quand ils ont pu gagner et garder quelque argent. Ils vivent dans les quartiers 
ouvriers de la grande ville, dans des conditions de densité humaine effrayante, 
plus souvent dans des taudis que dans d'authentiques demeures. Groupés 
généralement par provinces ou par villages d'origines, ils se sont vite associés en 
syndicats. Chaque parti politique a les siens, Congress, socialistes, communistes, 
et ils font assaut de surenchères pour justifier leur existence. Les leaders ne sont 
guère des ouvriers, mais des gens de petite classe moyenne, souvent des employés 
révoqués. Ce qui domine, c'est une singulière [p. 94] impression de foule, foule 
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dans la rue, foule dans les usines, foule partout, de sorte qu'il n'est pas question de 
manquer de main-d'œuvre. 

Cette circonstance pèse évidemment sur les progrès possibles, car il n'y a 
aucune incitation à l'amélioration mécanique de l'outillage. On imagine dès lors 
fort bien l'industrie capable de vivre, avec ou sans les Anglais, mais de préférence 
à l'abri d'un tarif. Les fabrications relativement simples se multiplieront donc dans 
le pays. Dès qu'il s'agira de productions complexes ou difficiles, c'est encore à 
l'Occident qu’il faudra s'adresser. De telles conditions laissent quand même à 
l'Inde une très forte marge d'industrialisation. Le pays dispose de nombreuses 
matières premières sur place, avec des ressources importantes de charbon et de 
houille blanche ; une main-d’œuvre innombrable s'offre à l'employeur, cependant 
que trois cents millions d'hommes créent malgré tout un pouvoir d'achat ; 
l'intelligence indienne, encore que surtout littéraire, peut se muer en intelligence 
technique ; il y aurait des capitaux, s'ils voulaient seulement s'employer en 
investissements industriels à long terme. Nous verrons, dans ces conditions, l'Inde 
devenir une des grandes puissances industrielles du monde, mais ce sera 
probablement sans atteindre dans les fabrications mécaniques le génie dont elle 
avait fait preuve dans cet artisanat venu du fond des âges que défendait Gandhi. 
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Pondichéry, le 3 décembre 1950. 

La question de Pondichéry, vue de France, me paraissait simple : la 
disposition de ce petit territoire est de mince importance au regard de nos 
relations avec l'Inde. Mais, vu d'ici, le problème apparaît plus complexe, sinon 
dans sa donnée essentielle, du moins dans les modalités de sa solution. Je me 
garderai, moi, simple voyageur, de donner un avis, ce qui serait ridicule, mais il 
me paraît intéressant de dire sous quels angles divers de vision le sujet doit être 
abordé. 

La position adoptée par le gouvernement français est impeccable : nous ne 
saurions, ni céder ni du reste annexer un territoire, quel qu'il soit, sans consulter 
les populations intéressées. Nous estimons en effet que s'agissant d'êtres humains, 
on ne peut en disposer comme on ferait d'un cheptel ou d'une marchandise. Et, en 
parlant ainsi, nous sommes sincères, dès l'instant que, croyant aux principes de la 
démocratie occidentale, nous respectons les opinions s'exprimant par le suf-[p. 
96] frage universel. Tout cela, du point de vue de l'Europe, est parfaitement clair 
et je ne pense pas que le gouvernement français soit appelé à réviser pareille prise 
de position. 

Le point de vue de l'Inde n'est pas aussi clair, du moins selon nos méthodes de 
raisonnement. Le gouvernement de New Delhi part de ce principe que nos 
établissements français de l'Inde font partie de l'Inde géographique et qu'en 
conséquence ils doivent y rentrer, sans discussion : on peut s'entendre sur les 
conditions du transfert, mais le transfert lui-même n'est pas objet de discussion ! Il 
est vrai que Paris et New Delhi se sont mis d'accord pour procéder à un 
referendum, mais l'Inde nous laisse entendre que, s'il lui était défavorable, elle ne 
s'inclinerait pas devant le verdict, tandis que nous avons adopté, en, toute bonne 
foi, l'attitude contraire (dans le cas de Chandernagor, par exemple). 
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Il ressort de cette circonstance que la diplomatie indienne use du langage 
occidental en l'espèce, mais sans lui accorder la même portée que nous : 
malentendu qui se reproduit constamment lorsque l'Europe et l'Asie échangent des 
arguments. 

Sans y mettre de particulière mauvaise volonté, le gouvernement de New 
Delhi veut libérer le sol national de toute occupation étrangère, quelle qu'elle 
soit ; il est en cela soutenu, je ne veux [p. 97] pas dire par l'opinion, car cela 
pourrait ne pas signifier grand chose, mais par le sentiment, bien net et même 
passionné, de tous ceux qui estiment avoir un mot à dire dans l'affaire. Je m'en 
suis aperçu dans les universités : pas une réunion d'étudiants ou de professeurs où 
l'on ne m'ait posé la question, courtoisement sans doute, mais non sans quelque 
agressivité. Dans ces conditions, le referendum ne contient pas en soi les éléments 
d'une solution, car, s'il nous était favorable, la question resterait entière aux yeux 
des Indiens et rien ne serait terminé. 

Faut-il donc tout abandonner, en se disant que l'amitié indienne en vaut bien la 
peine ? Notre constitution nous fait une obligation de consulter les intéressés et 
nous ne saurions nous y soustraire. Il faut ajouter que des arguments 
sentimentaux, qui ne sont nullement sans valeur, entrent ici en ligne de compte. 
La France est présente à Pondichéry depuis deux siècles. Elle a mis sa marque, 
indélébile, sur cette charmante ville coloniale du XVIIIe siècle, conçue selon un 
urbanisme classique qui rappelle celui des cités latines de l'Amérique non anglo-
saxonne : ces rues droites, bordées de maisons blanches, ces places carrées, 
plantées de jardins et entourées de palais, qui participent des préfectures du 
Premier Empire, sont bien de chez nous. Nous avons même apporté là quelque 
chose de notre [p. 98] atmosphère : les Pondichériens parlent français, les plus 
cultivés d'entre eux sont allés en France et ne s'y sentent pas étrangers. Il se peut 
que l'atmosphère soit coloniale, au sens « ancien régime » du terme, mais c'est 
une atmosphère française, qui se distingue curieusement de celle de Madras, 
pourtant toute proche. 

Le passage à l'Inde, dans ces conditions, n'apparaît nullement aux 
Pondichériens comme devant nécessairement aller de soi. Il y a sans doute une 
attirance indienne, bien naturelle, faite de la mystique du subcontinent. Mais 
ensuite, il est normal que les intéressés se demandent ce qu'ils auraient à gagner 
ou à perdre dans l'intégration. La vie économique et politique distincte d'un petit 
territoire, à peine grand comme un arrondissement et seulement peuplé de quelque 
deux cent mille habitants, paraît à première vue inconcevable, englobé qu'il est 
dans l'unité géographique indienne. Une union douanière s'était en effet imposée 
pendant la guerre et ce n'est pas de notre fait qu'ensuite elle a été rompue. La 
position de l'enclave semblait désespérée. Paradoxalement, le régime du port 
franc, établi dès lors par nécessité, a valu à Pondichéry une incontestable 
prospérité : prospérité faite de libéralisme commercial, sans doute aussi des 
bénéfices que permet la transgression facile d'une frontière toute proche. Une 
série [p. 99] d'intérêts existent ainsi, qui n'auraient pas grand chose à gagner d'un 
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changement de statut. D'autre part, la population pondichérienne, urbaine ou 
rurale, sait qu'elle ne mourra pas de faim : la province indienne voisine n'en peut 
dire autant. 

Il s'ensuit qu'un referendum pourrait très bien être favorable à la France. Ne 
parlons pas trop d'opinion, car nous ne sommes pas des naïfs, croyant, comme 
certains, que quand on a dit Démocratie on a tout dit. Un referendum, comme 
telles élections de députés dans cette partie du monde, signifie surtout que tels 
chefs de file, se prononçant dans tel ou tel sens, entraînent avec eux la masse des 
votants, qu'on ne peut qualifier d'électeurs conscients. Mais, quand on analyse 
avec quelque réalisme les consultations populaires, il en est toujours un peu ainsi. 
Même ainsi, le referendum, nous paraît s'imposer, car ce serait renier tous nos 
principes que de ne pas nous y référer. 

C'est ici que la question achève de se compliquer. Nous ne pouvons souhaiter 
un verdict hostile, mais un referendum favorable nous gênerait aussi, en ce sens 
qu'il ne réglerait rien de façon définitive, laissant ouvert un problème qu'à la 
longue nous savons ne pas pouvoir régler à notre avantage. Un abandon de 
territoire peut aussi apparaître, dans l'Union française, comme [p. 100] un 
dangereux précédent : il est cependant des circonstances où un grand État doit 
savoir s'y résoudre. L'Inde, qui avait accepté contractuellement l'idée du 
referendum, se sent moins pressée d'y recourir : d'autres sujets de préoccupation, 
autrement graves, retiennent son attention, car que sera l'avenir de l'Asie ? Vous 
rappelez-vous cette dépêche de M. de Norpois « Il est urgent d'attendre » ? 
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Pondichéry, le 10 décembre 1950. 

Le grand penseur hindou Sri Aurobindo, successeur lointain des rishis 
védiques, est mort le 6 décembre à Pondichéry où il s'était fixé, en 1910, en 
compagnie de quatre disciples. 

Par la suite, un ashram fameux se groupa autour de lui en 1925, bien qu'un an 
plus tard, ayant décidé de se retirer de toute participation directe à la vie de la 
communauté, il dût en confier le soin à une confidente directe de sa pensée, qu'on 
appelle « la Mère ». 

Un ashram est, on le sait, une communauté groupée autour d'un instructeur, en 
vue de vivre un certain idéal spirituel : la chose est authentiquement et 
essentiellement indienne. L'ashram de Sri Aurobindo est donc dans la plus pure 
tradition du pays, encore qu'il s'en écarte par certains traits, bien intéressants, dont 
nous parlerons tout à l'heure. La renommée de son inspirateur n'est pas moindre 
en tant qu'écrivain et philosophe religieux qu'en tant que sage ayant [p. 102] 
réalisé cette libération des liens de la nature matérielle qui demeure l'idéal profond 
de la pensée hindoue. Sa mort est donc un événement national, international aussi 
du reste, car l'Occident avait aussi bien des raisons de s'intéresser à lui. L'Europe a 
parlé de lui à cette occasion et déjà, ici même, la légende s'empare de sa 
personne : son corps mortel ne serait pas, dit-on, sujet à la corruption... 

J'ai connu beaucoup de disciples d'Aurobindo ; j'ai eu le privilège d'un 
entretien avec la Mère, une Française, avec le principal organisateur de l'ashram, 
et un autre Français : j'ai lu bien des pages du maître et me suis fait expliquer, à 
bien des reprises, l'esprit et le fonctionnement de la communauté qui vit comme 
un phalanstère, mais selon l'inspiration spirituelle de l'Inde. Je n'aurais cependant 
pas imaginé qu'un ashram pût être « ainsi, fixé dans une ville importante, pourvu 
de plusieurs des avantages matériels de l'Occident, soucieux de méditation sans 
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doute, mais non moins de réforme sociale et d'intelligent progrès technique. Cette 
combinaison, en apparence paradoxale, découle naturellement de la pensée du 
sage et du pont qu'il a essayé d’établir entre notre civilisation et la sienne. 

Aux Indes, il faut faire une distinction entre la religion et la vie spirituelle 
personnelle de cha-[p. 103] cun. La religion, c'est un ensemble de croyances 
entraînant un ensemble de rites traditionnels, de superstitions, d'habitudes, qui en 
font, en fin de compte, un genre de vie. Ensuite, la vie spirituelle se libère de ces 
obligations pour retrouver, par le yoga, l'union avec la réalité suprême, l'essence 
de toutes choses. Il est souvent difficile à l'Européen de concevoir que la vie 
spirituelle puisse sortir de la religion ainsi comprise : le temple hindou, avec ses 
idoles, ses adorations qui nous paraissent strictement idolâtriques, sa révérence 
singulière de la vache, éventuellement ses sacrifices animaux, nous repousse, tout 
autant que nous attire la splendide spiritualité des sages. Il nous faut admettre que 
le passage de l'un à l'autre est possible et qu'une tradition religieuse plus que 
millénaire permet à tout Indien, même du peuple le plus rudimentaire, de s'élever 
à la notion épurée et libérée de l'esprit. 

Selon cette tradition, la suite des réincarnations comporte un déterminisme 
implacable, suivant lequel tout acte doit porter ses fruits ; Brahma, l'essence 
suprême, ne nous apparaît que sous l'apparence, illusoire, de l'Univers, la seule 
cependant où nous puissions travailler et vivre ; mais, par la purification, par le 
renoncement total au moi, par les pratiques multiples du yoga, nous pouvons 
rentrer dans l'essence [p. 104] suprême. C'est une position négatrice du monde, 
contre laquelle militent, dans l'homme, les instincts les plus puissants de la vie. 
Les plus nobles aussi, ce qui explique que, très vite dans l'histoire de la pensée 
hindoue, se soit glissée une recherche éthique. Albert Schweitzer, dans son beau 
livre sur les penseurs religieux de l'Inde, écrivait, en chrétien et surtout en 
Occidental authentique : « L'éthique est l'alliée secrète de l'affirmation du monde. 
C'est un dangereux ennemi que Bouddha introduit dans l'enceinte fortifiée de la 
négation du monde. » 

Nous rencontrons ici la pensée d'Aurobindo, qui, ne se contentant pas de la 
fuite hors du monde, encore qu'il l'ait personnellement pratiquée selon les modes 
traditionnels, veut une victoire plus complète que celle du renoncement, une 
victoire qui transforme intégralement notre nature par la descente en elle de 
l'esprit. Selon lui, selon la loi spirituelle de l'ashram, le but de notre existence est 
la réalisation, dans la vie matérielle, d'un idéal de perfection. Les cinq cents 
disciples du maître, à Pondichéry, conçoivent l'œuvre de l'ashram comme une 
éducation, portant sur les côtés matériels de l'existence, sur la technique des 
métiers, sur les progrès du contact social. Si l'inspiration est indienne, la 
réalisation, avouons-le, est occidentale. Car c'est bien de l'Occident que vient cette 
préoccupation [p. 105] d'amélioration humaine, avec cette coïncidence singulière 
que la Mère et le principal organisateur sont des Européens. 
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Voilà qui jette un jour bien intéressant sur la pensée hindoue depuis cent ans : 
elle cherche sa source dans la plus haute sagesse de l'Asie, mais on ne saurait 
prétendre que l’Europe ne l'ait pas influencée. Au contact des Anglais, les leaders 
hindous, dans la pensée comme dans la politique, se sont informés et instruits de 
l'Occident. Ils ont appris l'anglais, que plusieurs parlent parfaitement : Tagore, 
Aurobindo lui-même ont écrit en anglais et l'on peut même se demander si ce 
dernier n'a pas quelquefois pensé en anglais. Le maître de Pondichéry connaissait 
à fond nos littératures philosophiques, la pensée de Bergson notamment. Mais, 
s'agissant d'un contact surtout britannique, l'Inde a connu principalement l'Europe 
sous sa forme protestante, sous sa forme victorienne aussi. On retrouve chez ses 
plus hauts représentants les préoccupations essentielles de la pensée protestante 
libérale de la fin du siècle dernier : la recherche de l'esprit sous le symbole, 
l'interprétation libérale sous l'étroitesse littérale, la libération du dogme et du rite. 
L'Hindou, foncièrement moniste, se plaît à tout admettre, et même les 
contradictoires, sans en souffrir dans sa logique. 

Je ne puis, cependant, m'empêcher de voir [p. 106] chez ces penseurs néo-
hindous une influence occidentale, me disant que, s'ils nous ont apporté beaucoup, 
nous leur avons aussi donné beaucoup, et en particulier ce souci de la dignité, non 
seulement spirituelle, mais simplement humaine, qui est le fait dominant de notre 
civilisation. 

Dans ces conditions, d'où vient le courant et où va-t-il ? On peut se poser la 
question. En ces matières, tout en nous inclinant devant la spiritualité hindoue, 
devons-nous vraiment avoir un complexe d'infériorité ? 
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De Madras, Trivandrum. Hyderabad, 
le 16 décembre 1950. 

Il y a une Inde du Sud, que certains disent être l'Inde authentique, formant une 
individualité géologique, climatique, ethnique et linguistique : elle se distingue du 
Nord, s'oppose même à lui par divers aspects ne rentrant pas intégralement dans 
son unité. Trois types principaux de paysages y apparaissent, liés à la formation 
géologique, à l'altitude, à l'orientation. 

Essentiellement, l'Inde du Sud est faite du plateau primaire du Dekkan, en 
forme de triangle pointant vers le Sud et se terminant par le cap Comorin. Aux 
temps géologiques les plus anciens, cette partie Sud de la péninsule existait déjà, à 
titre de continent insulaire isolé de l'Asie, relié sans doute à l'Afrique, tandis que 
l'Himalaya – ce jeune homme, eût dit Victor Hugo – n'avait pas encore surgi. 

On peut, en effet, dans les contours du Dek-[p. 108] kan, discerner des formes 
qui sont assurément d'invraisemblable antiquité. Qu'on l'aborde du Gange ou bien 
des plaines côtières du Coromandel ou du Malabar, il se manifeste d'abord par des 
cônes rocheux, couverts de brousse tropicale, qui émergent du sol comme d'une 
mer. La terre paraît si mince qu'on la voit de toutes parts percée par le rocher. La 
pierre est roussâtre, sombre, violacée, semblable à celle du Matto Grosso 
brésilien, à celle aussi de notre Plateau Central. Puis, à l'horizon, se dresse la paroi 
des montagnes qui soutiennent le plateau, et celui-ci, de couleur fauve, tout sec, 
est parsemé de piles de pierres rondes qui semblent des piles de boulets 
d'autrefois. Même à Hyderabad, ces rocs granitiques, gris ou violets, surgissent de 
toutes parts entre les maisons. La formation géologique commande le paysage. 

La côte du Bengale est, à cette époque de l'année – celle de la mousson du 
Nord-Est – bordée d'une mer houleuse et inhospitalière, impressionnante par son 
immensité et le vide de ses horizons. La pluie ne tombe guère, mais les champs 
deviennent charmants dès qu'il y a de l'eau. Tout village, en effet, comporte son 
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champ de riz alimenté par son étang de réserve. Dans les parties basses, sur un 
fond de cocotiers, ces champs sont d'une exquise fraîcheur, comme nos blés au 
printemps, et l'on a presque l'impression [p. 109] qu'il s'agit d'une surface liquide 
que font frémir les moindres souffles. Quand se fait le repiquage, les travailleurs 
semblent se compter par centaines, penchés vers la terre : femmes drapées de saris 
éclatants (rouges, jaunes ou verts), hommes entièrement nus se détachant dans 
l'air en brun chocolat (chocolat à l'eau plutôt qu'au lait). On dirait une image 
égyptienne. 

La côte de Coromandel est tout autre. Jusqu'alors, c'était tropical, surtropical 
même, mais maintenant c'est équatorial. La mer se mêle partout à la terre, la 
pénétrant, l'imbibant, se continuant par des lagunes, jusqu'à ce qu'elle rencontre 
l'eau de la montagne, conservée dans des étangs profonds. Les champs de riz, 
immenses, sont encadrés de forêts de cocotiers, de plantations de bananiers, de 
cultures de manioc, de bouquets de bambous. 

Dans cet ancien domaine du maharajah de Travancore, de charmantes maisons 
blanches, aux toits de vieille tuile violacée se relevant aux extrémités à la façon 
chinoise, font penser à l'Extrême-Orient, de même aussi ces barques en forme de 
jonques recouvertes d'une sorte de toiture de chaume, dominée d'une voile carrée. 
On ne se sent plus trop sur le continent, mais déjà dans « les îles », car c'est un 
monde colonial du dix-huitième qu'évoque ce paysage : on pense aux côtes 
équatoriales du Brésil, aux Antilles, [p. 110] aux archipels heureux du Pacifique. 
Pourtant, l'apparition d'un éléphant au tournant d'un village, le site de quelque 
petit temple chargé d'images de dieux locaux rappellent qu'on est quand même 
aux Indes. 

Déjà cette Inde de l'Extrême-Sud regarde vers le dehors, vers l'Océan. Le site 
du cap Comorin, pointe méridionale ultime du continent, répond, pour les Indiens 
eux-mêmes, à l'émotion que provoque l'arrêt subit de la terre devant la mer : c'est 
pour eux un lieu sacré. 

L'armature montagneuse du Dekkan s'abaisse subitement quelques kilomètres 
avant le cap, ne laissant émerger qu'une plaine de plus en plus effilée, remplie de 
rizières et de cocotiers, au travers desquels émergent encore de gros rochers 
granitiques aux formes usées, faisant penser aux échines de monstres enlisés. À la 
pointe dernière, l'un de ces rochers, gris ou violacé, marque la fin de la terre, à 
l'endroit symbolique où deux mers, celles du Bengale et d'Oman, viennent se 
joindre. Ce n'est pas encore cependant tout à fait la fin, car, à quelques mètres 
dans les eaux émerge quelque chose comme le dos d'un rhinocéros plongé dans 
les vagues. C'est bien alors finis terrae. La mer large est bien celle d'un océan, 
houleuse vers l'Est à cause de la mousson du Nord-Est encore sensible, plus calme 
à l'occident. De part et d'autre ces eaux, non pas bleues, mais [p. 111] vertes et 
puissantes, évoquent dans toute sa majesté la grandeur de l'océan. Entre le dernier 
rocher continental et l’îlot de granit qui le prolonge, la mer insinue son ressac : 
c'est là que les Hindous viennent prendre un bain dont la valeur est sacrée. 
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Ensuite, vers le Sud, jusqu'à Madagascar, il n'y a plus rien, c'est bien la fin d'un 
monde. 

Ce ne sont pas seulement les paysages qui distinguent l'Inde du Sud. Cette 
Inde dravidienne diffère ethniquement de l'Inde du Nord. Les races, les langues 
n'y sont plus aryennes, l'Aryen y apparaissant même comme un étranger et un 
conquérant. La population dravidienne, encore que composite, a conscience d'être 
la population la plus authentiquement autochtone de la Péninsule. Ajoutons qu'il y 
a beaucoup de Chrétiens, – ils sont jusqu’à 30 pour 100 dans le Travancore, – non 
pas de conversion récente, mais remontant souvent au temps des Portugais et 
même, légendairement, plus loin encore. Superposée, en quelque sorte, se trouve 
une caste de Brahmes, de teint plus clair, descendants peut-être d'anciens 
envahisseurs et se prévalant de cette origine pour maintenir leurs distances. Il 
s'agit du reste, non d'une classe exploitante, mais d'une caste imbue de sa 
supériorité : plus clair de peau, plus lettré, versé dans la tradition sanscrite, le 
Brahme se réclame d'un privilège [p. 112] de naissance, de telle sorte qu'une 
espèce de démagogie antibrahmane s'est développée, susceptible même de se 
muer en mouvement antireligieux, dès l'instant que le Brahme fonde sa supériorité 
sur la religion. 

Le Sud ressent en outre avec impatience la centralisation fédérale s'exprimant 
dans l'administration de Delhi, dans les efforts faits pour implanter l'hindi comme 
langue nationale. L'hindi n'est pour le Sud qu'une langue étrangère, aussi 
étrangère que l'anglais. Quand le sardar Patel vint à Madras, des cris « Speak 
English ! » interrompirent son discours commencé en hindi. Il faut se garder 
d'exagérer ces différences, qui ne menacent pas, du moins pour l'instant, l'unité 
politique indienne. Toutefois le Sud est conscient de sa personnalité propre, de sa 
valeur aussi, qui est réelle : dans une Inde en état de crise, il faudrait tenir compte 
de cette circonstance. 

Nous disons l'Inde, mais, en somme, il y a plusieurs Indes. 



 André Siegfried, Voyage aux Indes (1951) 67 

 

[p. 113] 

 

 

 

L'INDE SANS LES ANGLAIS 
 

 

 

 
Retour à la table des matières

Bombay, le 17 décembre 1950. 

L'Angleterre a joué aux Indes la carte du départ. Elle a délibérément 
démissionné, mais dans la pensée que c'était pour elle le meilleur moyen de 
garder le maximum de ce qui pouvait être gardé. 

Dans la mesure où on peut le faire, après tout au plus trois années 
d'expérience, il est intéressant de se demander dans quelle proportion cette 
politique, cette grande politique, disons-le, à réussi ? Dans quelle proportion aussi 
elle peut nous servir de leçon ? 

La première impression du voyageur c'est que, exception faite pour Bombay, 
Calcutta et Madras, on ne voit presque plus d'Anglais. Les civil servants 
britanniques, qui avaient gouverné et administré le pays depuis plus de cent ans, 
ont disparu de la haute administration. Il n'en reste que quelques-uns, à titre 
d'experts techniques, il est vrai dans des positions-clés où ils peuvent exercer une 
grande influence, mais, cela dit, [p. 114] l'exode a été total. Dans telles villes, 
comme Allahabad, où il y avait antérieurement une importante garnison anglaise 
et un corps complet d'autorités civiles ou judiciaires issues de la métropole, il n'y 
a plus aujourd'hui qu'une demi-douzaine de Britanniques. C'est une présence qui a 
cessé d'exister. Loti trouverait maintenant cette « Inde sans les Anglais » qu'il 
avait souhaité voir. 

Voilà ce que l'Angleterre a perdu. Voyons ce qu'elle a conservé et disons tout 
de suite que c'est beaucoup, sous réserve que ce n'est pas nécessairement pour 
toujours ni même pour longtemps. 

S'il n'y a presque plus d'Anglais dans la haute administration, c'est cependant 
l'Angleterre qui a formé le premier corps d'administrateurs dirigeants indiens, 
l'Anglo-Indian Civil Service, qui a présentement charge de faire marcher les 
affaires de l'État. 
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De ce fait, l'esprit de cette haute administration est anglais. Nombre de ses 
membres, éduqués à Oxford, à Cambridge, à Londres, parlent anglais 
parfaitement (quelquefois même avec l'accent d'Oxford), sont rompus aux 
méthodes britanniques, font montre même d'une sorte de snobisme insulaire. Ils 
ont, du reste, conservé parmi eux quelques rares membres de l'ancien personnel 
anglais, le contrôleur des importa-[p. 115] tions, par exemple : l'Angleterre en tire 
indirectement un bénéfice certain. Elle tire avantage également du fait que ses 
méthodes de travail, sa monnaie, ses mesures continuent d'avoir cours. Les 
propositions des entreprises étrangères doivent être présentées en livres sterling, 
en yards, en pouces, d'où un handicap pour tout ce qui n'est pas anglo-saxon. 

Le fait, notamment, que l'Inde appartient au groupe sterling est ainsi d'une 
importance fondamentale, dès l'instant que l'Inde est portée à acheter en sterling 
plutôt qu'en dollars : il y a là, pour l'Angleterre, une sorte de prime à l'exportation 
dont elle tire le plus grand avantage. Quand on voyage, on se rend compte en effet 
que la sterling zone n'est pas tant une conception monétaire qu'une conception de 
relations commerciales. 

Le régime britannique avait anglicisé l'Inde à un degré dont nous nous rendons 
mal compte : l'Inde regardait vers Londres et, pratiquement, nulle part ailleurs. 
Actuellement encore, on nous connaît fort peu : plusieurs professeurs m’ont 
demandé si je faisais mes cours, à Paris, en anglais ? Eux-mêmes professent en 
anglais et trouvent la chose toute naturelle. L'anglais est en fait, pour eux, la 
langue de la culture. Sans doute est-il inscrit dans la Constitution que l'hindi devra 
devenir la langue officielle dans un délai [p. 116] de quinze ans, mais je n’ai pas 
trouvé les intéressés impatients de voir arriver ce terme. Il est probable, dans ces 
conditions, que l'anglais restera longtemps, aux Indes, la langue des affaires, de la 
culture et de l'administration. C'est, du reste, celle dans laquelle les gens ont le 
plus de chance de se comprendre mutuellement. 

Des penseurs comme Tagore et Aurobindo écrivaient en anglais ; je ne sais 
même pas s’ils ne pensaient parfois dans cette langue. Il s'ensuit tout un ensemble 
de mœurs et d'habitudes qui prolongent en fait la présence britannique : dans le 
domaine des sports, par exemple, le cricket, ce jeu insulaire par excellence, est 
universellement pratiqué par les Indiens on voit partout des jeunes, armés de bats, 
défendant leurs wickets, faisant des runs et s'exerçant aux catches. Je ne sais si 
l'Angleterre en profite dans ses intérêts, mais c'est fort possible. 

De ce fait, l'Angleterre, si elle est partie, est « bien » partie. Elle est populaire 
parce qu'on lui veut du bien d'avoir disparu politiquement et de l'avoir fait 
franchement, sans regarder en arrière. Il a donc été possible aux Anglais de rester, 
quand ils le voulaient, dans les affaires privées : on estime aujourd'hui qu'il y a 
plus d'Anglais, industriels ou commerçants, qu'avant l'indépendance. S'ils ne sont 
pas toujours majoritaires dans les entreprises où ils sont intéres-[p. 117] sés, ils y 
exercent une grande influence et ils y maintiennent largement leurs méthodes et 
leurs traditions. Le marché indien leur est, dans ces conditions, ouvert par 
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préférence. L'ancienne méfiance à leur égard s'est transposée en méfiance à 
l'égard des Américains, que l'on affecte de considérer comme les impérialistes du 
jour. 

La position politique britannique est donc satisfaisante et le coup de maître est 
d'avoir réussi à maintenir Pakistan et Inde dans le Commonwealth. L'Inde, selon 
les règles du système, demeure entièrement maîtresse de sa politique extérieure, 
mais le fait que tous les membres de cette communauté se réunissent 
périodiquement pour discuter en commun leur attitude internationale est 
d'immense portée. 

On peut conclure que l'Angleterre a fait une retraite en bon ordre sur des 
positions soigneusement préparées à l'avance et que, en conséquence, elle a sauvé 
tout son personnel et tout son matériel, conservant encore un avantage stratégique 
évident. 

Le tout est de savoir si c'est pour longtemps ? Se formera-t-il dans l'avenir un 
personnel anglo-indien, imbu des méthodes, des traditions, des préjugés 
britanniques ? Le dialogue anglo-indien d'hier ne se muera-t-il pas en 
conversations internationales diminuant, malgré tout, le privilège ancien ? Le 
sentiment anti-occidental, mal-[p. 118] gré tout profond, ne l’emportera-t-il pas 
sur la solidarité du Commonwealth ? Autant de problèmes virtuellement posés dès 
aujourd'hui, encore que ce ne soit peut-être pas pour demain. Mais le sage 
regarde-t-il si loin ? D'ici là, le roi, l'âne ou moi, nous mourrons. 
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Bombay, le 18 décembre 1950. 

Dans les affaires, l'Indien se distingue à la fois de l'Occidental et du Chinois, 
mais il se classe avec le groupe des peuples essentiellement commerçants de la 
Méditerranée orientale et de l'Asie occidentale : Grecs, Syriens, Arméniens, 
Arabes. 

Visitant, il y a deux ans, l'Afrique, notamment sur la côte de l'océan Indien, 
j'avais eu très nettement l'impression qu'à une certaine zone géographique 
correspondait une certaine conception de la production et de l'échange. Le voyage 
que je viens de faire aux Indes confirme tout à fait cette impression. 

Si l'Inde veut réussir à nourrir une population dont la croissance est 
manifestement excessive, il ne suffit pas qu'elle développe son agriculture : il 
faut, encore qu'elle s'industrialise. Trouvera-t-elle, par ses propres moyens, les 
compétences et les capitaux nécessaires ? Ceci revient à se demander si l'Indien 
est doué pour l'industrie et si, ayant de l'argent disponible, il [p. 120] est disposé à 
l'employer en investissements industriels. 

L'Inde, qui possède une importante industrie, fort diversifiée, prouve 
manifestement chaque jour qu'elle est capable de la gérer. Les groupes financiers 
et industriels des Tata, des Birla, des Dalmia sont puissamment organisés et 
certainement efficaces. Les Tata sont des Parsis, les Birla des Marwaris, c'est-à-
dire que, de part et d'autre, il s'agit de minorités, plus ou moins locales, issues soit 
de Bombay, soit de l'Inde du Nord-Ouest, de sorte que les qualités s'exprimant 
ainsi ne sont peut-être pas le fait de tous les Indiens. Ceux-ci, en somme, ne 
réussissent pas indifféremment dans toutes les productions. S'il s'agit de petites ou 
moyennes industries, ne comportant pas de travail technique difficile ni la 
nécessité d'une organisation administrative complexe, l'industriel indien réussit 
éventuellement très bien, aussi bien que l'européen : il a ses propres procédés, 
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souvent semi-familiaux, une grande souplesse, une habileté pleine de ressources 
dans les négociations journalières. S'il s'agit des relations avec la main-d’œuvre, il 
est plus dur que l'Occidental, car l'Asiatique, ce mystique, n'a pas le sens de la 
charité chrétienne ; il peut, du reste, par rapport à l'opinion, pressurer davantage 
l'employé sans soulever pour cela de protestations locales. 

[p. 121] S'il s'agit, en revanche, de grandes industries de type occidental, 
exception faite pour les quelques grandes entreprises mentionnées ci-dessus, les 
défauts de l'Indien apparaissent aussitôt. Non qu'il ne soit incapable de s'en tirer, 
mais certains traits de sa psychologie dominent la conception qu'il se fait de 
l'industrie. D'un mot l'on peut dire que, même industriel, il se comporte surtout en 
commerçant, voire en spéculateur. Dans la gestion d'une entreprise, ce qui 
l'intéresse surtout, ce qui même le passionne, c'est l'achat et la revente éventuelle 
des matières premières, avec une arrière-pensée de spéculation. S'il acquiert un 
outillage, il sera soucieux surtout de faire une bonne affaire, même si 
l'équipement acheté est moins bon. Qu'il ait sous ses ordres d'excellents 
ingénieurs, des employés de bureau (notamment des Bengalis) compétents, c'est 
possible : il se comporte cependant moins en administrateur qu'en commerçant. 
Son génie est l'échange et, dès qu'il s'agit d'échange, il témoigne d'une fertilité de 
ressources, d’imagination, d'intrigue contre laquelle l'Occident ne peut pas lutter. 

Le prix dont il paie cet avantage c'est que, étant pressé de faire un gain 
immédiat, il ne résiste pas à la tentation de le réaliser, même au risque de 
mécontenter un client. Il envisage chaque affaire en elle-même et non pas comme 
[p. 122] la préparation d'affaires ultérieures. Il n'aime pas les investissements à 
long terme : soit par méfiance, soit pour avoir toujours sous la main une masse de 
manœuvre, il veut revoir souvent son argent, sous forme liquide. Les longs 
espoirs et les vastes pensers ne sont pas son affaire. 

Sa conception du crédit en souffre, car il est tenté d'ergoter, de discuter, de se 
défiler, et c'est par là que, voisin du Levantin, il se différencie du Chinois, qui, lui, 
possède une haute idée du crédit. 

Ces circonstances font que la richesse, qui est réelle, éventuellement 
considérable, hésite à s'investir dans des affaires comportant une importante 
immobilisation de capitaux. L'Indien préférera les placements commerciaux, les 
spéculations susceptibles d'un dénouement rapide, ou même l'achat d'or, de 
métaux précieux ou de bijoux, ce qui répond, dans le pays, à une tradition dix ou 
vingt fois séculaire. Il faut dire aussi que, aux Indes comme partout, l'argent 
gagné au marché noir hésite à se produire au grand jour : le coffre-fort, la cachette 
ou l'objet d'art lui conviennent mieux. Puis, en dépit des déclarations rassurantes 
de quelques grands chefs politiques, on se méfie de nationalisations possibles, de 
mesures fiscales nouvelles. 

Si, cependant, l'on prend des intérêts dans une industrie, ce ne sera pas 
nécessairement en la [p. 123] créant soi-même, mais plutôt en rachetant des 
entreprises existantes, antérieurement possédées par des étrangers. Nombre de 
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filatures de jute, fondées par des Écossais, passent en ce moment entre des mains 
indiennes. L'ancien propriétaire, devenu minoritaire, demeure cependant souvent 
dans l'affaire, qu'il continue de gérer : l'affaire, et c'est aussi l'avis de l'acquéreur, 
se trouve ainsi mieux administrée. L'Indien joue alors le rôle d'associé, 
d'intermédiaire auprès du gouvernement, qu'il est susceptible, par ses propres 
moyens, de se rendre favorable. L'Amérique du Sud offre couramment de 
semblables combinaisons. 

Ce qui manque le plus, en somme, c'est le sens de la grande administration. Il 
y a de la technique, quoique la haute technique fasse éventuellement défaut, il y a 
de la compétence financière, il y a de l'intelligence, il y a de l'habileté, mais 
l'organisation rationnelle patiente, le sens de la valeur du temps, la capacité de se 
défendre contre la faveur et le népotisme, c'est cela qui manque. La main-d'œuvre 
est nombreuse et elle est, ou était, bon marché, mais elle demeure dans l'ensemble 
peu efficace parce qu'elle est instable, sous-alimentée, généralement inférieure au 
niveau du qualifié ; le personnel de bureau n'est pas mauvais. Ce qui est 
insuffisant, c'est le collaborateur moyen, capable non seulement [p. 124] 
d'exécuter un ordre, mais de l'interpréter, au besoin de l'adapter à des 
circonstances imprévues. Le chef, aux Indes, est obligé de faire lui même une 
foule de choses que l'Européen laisserait à ses subordonnés. 

On aboutit ainsi à un contraste de civilisations. L'Occidental a passé depuis 
longtemps de l'âge de l'outil à celui de la machine, puis récemment à celui de 
l'administration. L'Inde, par ses élites, est arrivée à l'âge de la machine, mais par 
la masse de ses travailleurs elle en est toujours à l'artisanat et seuls un petit 
nombre de ses dirigeants, comme par exemple les Parsis, sont au niveau de l'âge 
administratif. 

L'efficacité d'une civilisation ne se mesure pas par la qualité de ses têtes, mais 
par son niveau moyen et surtout par la qualité de ses sous-officiers. C’est cet 
étage intermédiaire qui, aux Indes, est surtout déficient. Au siècle de la machine, 
le génie commercial ne peut pas remplacer à lui seul la capacité administrative, 
devenue la première nécessité de notre temps. 
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Bombay, le 19 décembre 1950. 

La France a été sous-alimentée pendant quatre ans et nous commencions à en 
éprouver l'effet. L'Inde est chroniquement sous-alimentée depuis des générations : 
c’est chose que nous oublions quand nous parlons d'elle et qu'il faut considérer 
comme fondamentale dans son économie et dans son comportement. L'Asie, dans 
son ensemble, est dans le même cas, moins par pauvreté du sol que par excès de 
peuplement ; puis aussi parce que le climat ne permet jamais de compter sur la 
pluie : si elle ne vient pas, c'est toute la région frappée de sécheresse qui risque de 
subir la famine. La grosse différence entre le continent asiatique et les autres 
continents doit sans doute être cherchée là : en Amérique, faible densité de 
population ; en Europe, densité comparable à celle de l'Asie, mais possibilités 
industrielles et agricoles permettant de nourrir des masses imposantes. Les foules 
d'Asie sont perpétuellement sous-alimentées et menacées de famine. 

[p. 126] Le cas de l'Inde est particulier et peut-être le plus tragique, car la 
situation, loin de s'améliorer, va actuellement en s'aggravant. Ne parlons que de 
l'India, en exceptant le Pakistan. L'Inde a 350 millions d'habitants, avec une 
natalité de 27 p. 1000 en 1949 et une mortalité de 16 p. 1000. Les deux tiers de la 
population vivent de l'agriculture et dépendent, en somme, de la récolte en riz et 
en blé. Le pays ne se nourrit pas de sa propre production alimentaire : il dépend, 
dans la proportion du dixième environ, de ses importations. Quand l'Empire 
anglais de l'Inde comportait le Pakistan et la Birmanie, le blé pakistanais et le riz 
birman étaient à sa disposition. Aujourd'hui, l'Inde est brouillée avec le Pakistan, 
tandis que l'anarchie birmane empêche l'exportation du riz. Il s'ensuit que l'Inde 
d'hier était à peu près en équilibre alimentaire, mais que l'India d'aujourd'hui est 
déficitaire. Sans doute peut-elle importer, mais il faut pour cela que sa balance des 
comptes lui permette de le faire et qu'elle dispose d'exportations pour payer ses 
achats au dehors. 
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Nous avons jusqu'ici raisonné comme nous le ferions pour n'importe quel 
pays, mais l'Inde ne ressemble à aucun autre pays. Diverses circonstances qui lui 
sont propres l'empêchent de résoudre sa crise alimentaire. 

Soulignons d'abord que la population ne cesse [p. 127] de s'accroître : elle 
augmente en moyenne de 3 millions et demi par an, ce qui signifie que l'Inde a 35 
millions d'habitants de plus qu’il y a dix ans. La natalité est forte, mais pas 
exceptionnellement telle. Le fait nouveau, par rapport au passé du siècle dernier, 
c'est que les progrès de l'hygiène, dus notamment au régime anglais, ont prolongé 
la durée de la vie humaine. Peut-être naît-on un peu moins, mais on vit plus 
longtemps. Il faudrait donc qu'à cette masse humaine en accroissement 
corresponde une production agricole ou industrielle accrue. Le programme est 
réalisable, mais il demande des capitaux, de longs efforts et, probablement, bien 
des années. Ajoutons que la psychologie indienne ne favorise pas et même 
contredit manifestement sa réalisation. 

C'est ici, ici seulement, que nous entrons dans le vif du sujet. L'Inde n'a pas 
que sa population humaine à nourrir : il lui faut nourrir également une immense 
population animale, dont elle ne tire qu'un minime profit, parfois même aucun 
profit. Le cheptel est énorme : 140 millions de bœufs, 50 millions de chevaux, 40 
millions de buffles, 44 millions de moutons. On est frappé, quand on circule dans 
le pays, de rencontrer partout des troupeaux errant dans les champs, dans les 
villages, sur les routes. Mais ces troupeaux restent largement inutilisés, avec un 
ren-[p. 128] dement ridicule. Les vaches ne donnent que peu de lait et, comme on 
sait, la religion interdit de les tuer ; de sorte que, dans ces troupeaux, figurent 
nombre de vieux animaux dont on ne fait rien. Ajoutons que l'Inde possède 50 
millions de singes, qu'on ne nourrit peut-être pas, mais qui se nourrissent, eux, et 
assez bien, car ils sont, par nature, ingénieux et indiscrets. 

Le respect de la vie animale est si grand que la lutte contre les insectes ou les 
pestes diverses en est rendue difficile, parfois impossible. Pendant mon séjour, les 
journaux signalaient que la destruction des sauterelles se heurtait à la mauvaise 
volonté de nombreux villages où les gens, bien au contraire, nourrissent les 
sauterelles, les épargnent, leur facilitent l'existence. 

Nous sommes portés à rire de ce que nous appelons des superstitions, mais il 
faut se rendre compte que ces croyances relatives aux animaux sont très sérieuses 
en raison de la foi commune aux réincarnations. Si, paraphrasant un appel 
historique fameux, l'on disait, à propos de l'Inde : « Périsse la nation plutôt qu'une 
vache ! » on ne dirait rien de particulièrement scandaleux ou paradoxal, et c'est à 
peu près le langage que tient, en ce moment même, le nouveau président du 
Congress Party, respectueux de la tradition et des règles héritées d'un immémorial 
passé. 

L'Inde se trouve, dans ces conditions, en pré-[p. 129] sence d'un péril qui ne 
manque pas d'effrayer ceux qui pensent à l'avenir. Si la natalité se maintient, et il 
ne semble pas qu'elle doive décliner, ce sont, d'ici dix ans, des millions de 
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bouches supplémentaires à nourrir. Avec quoi ? L'hygiène fait encore des progrès, 
ce qui signifie que la vie humaine tend à se prolonger. Les famines virulentes, que 
l'absence de transports rendait plus visibles et plus spectaculaires, ont peu à peu 
disparu, mais elles sont remplacées par une sous-alimentation larvée, qui semble 
s'aggraver depuis quelques années. Des millions de gens, quand la récolte manque 
ou reste incomplète, ne mangent pas à leur faim. 

La nature a un mécanisme d'équilibre qui est implacable et contre lequel toutes 
les économies dirigées du monde viennent en vain se heurter. Comment risque-t-il 
de jouer en l'espèce ? Même si la famine ne prend pas de proportions 
spectaculaires, la sous-alimentation diminuera la résistance aux privations et aux 
maladies, de sorte que le taux de mortalité remontera, tandis que le rendement du 
travail s'abaissera. Je ne sais pas s'il naîtra moins d'enfants, mais ils survivront 
moins et plus d'adultes mourront. 

Ce problème est celui de l'Inde, il est aussi celui de l'Asie et, dans une certaine 
mesure, il est même celui de l'humanité tout entière, dont l'effectif est en train de 
s'exagérer dangereusement. 
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Panjim (Goa), le 25 décembre 1950. 

Sur l'itinéraire fameux de Vasco de Gama, j'avais déjà visité l'église de Belem, 
à Lisbonne, où reposent ses restes, et le cap de Bonne-Espérance, qu'il avait 
surnommé : Espoir des Indes. Il me restait à connaître le point d'aboutissement de 
cet héroïque périple. Vasco atteignit l'Inde à Calicut, où je n'ai pu aller. Du moins 
ai-je vu Goa, où il fut gouverneur. 

Les explorateurs portugais, quand ils contournaient l'Afrique, allaient de cap 
en cap, d'estuaire en estuaire. L’embouchure des deux rivières indiennes qui se 
jettent à Panjim et à Mormugaô, port de Margaô, ne pouvait manquer de frapper 
des navigateurs : une côte tropicale avenante, aisément pénétrable, avec à 
l'horizon les contreforts abrupts du Dekkan. C'est là qu'Albuquerque, dès les 
débuts de la conquête, construisit Goa. Il n'y a plus aujourd'hui de cette ville que 
trois églises portugaises splendides, de style classique, isolées au milieu [p. 131] 
de la forêt : elles sont parfaitement entretenues et le service religieux s'y célèbre 
toujours, mais de l'ancien Goa (Velha Goa) il ne reste rien : pour fuir la malaria 
qui sévissait, la capitale a été transférée à quelque dix kilomètres en aval et c'est à 
Panjim que se trouve aujourd'hui le siège du gouvernement. 

Ce territoire portugais doit être grand comme un de nos départements. Adossé 
à une région montagneuse et sauvage, il se présente, quand on le traverse en 
automobile, comme une immense forêt de cocotiers, abritant les villages un peu 
comme dans nos Landes les pins entourent les villas ; dans les clairières sont des 
champs de riz d'un vert tendre. Parfois un temple hindou avec son bassin sacré, 
mais plus souvent une église portugaise blanchie à la chaux avec quelque chemin 
de croix. N'étaient les saris éclatants des femmes et les vaches nonchalantes, on ne 
se croirait pas aux Indes. 

Dans les villes, les maisons sont multicolores, comme à Lisbonne ou à Rio, 
bleu-lessive avec des volets bruns, roses ou rouges, ou encore d'un vert-pistache. 
Les toits sont de tuile mauve comme dans le Travancore et aussi comme dans 
quelques-unes de nos plus vieilles provinces françaises. 
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Où donc est-on ? Est-ce aux Indes ? Sans doute, et ce pays fait 
indiscutablement partie de la [p. 132] côte de Malabar, dont il a le climat et les 
couleurs. Mais l'atmosphère est à la fois chrétienne et portugaise, ce qui crée une 
ambiance particulière. Dans le Travancore il y a environ un tiers de chrétiens, ici 
une moitié, presque exclusivement des catholiques, non pas des convertis récents 
mais une population ayant déjà plus de quatre siècles de christianisme. Sans doute 
l'hindouisme compte-t-il aux Indes non pas des siècles mais des dizaines de 
siècles ; en dépit de cette différence dans l'ancienneté, le christianisme de Goa fait 
figure d'autochtone : ce n'est pas un étranger, il est chez lui, enraciné et national, 
faisant du reste bon ménage avec les autres religions. Le prêtre hindou est 
toujours peu visible et l'on ne s'étonne pas de rencontrer beaucoup de soutanes, 
qui sont blanches ici sous le ciel du Tropique. 

L'impression d'être aux Indes s'atténue donc pour se muer en impression 
tropicale, je dirais coloniale s'il s'agissait vraiment d'une colonie, mais Goa n'est 
pas tout à fait une colonie, c'est un pays indo-portugais, si marqué par la 
personnalité de ses fondateurs qu'il n'est pas profondément différent du Brésil, de 
l'Angola ou du Mozambique. Si l'on regarde les hommes qui circulent dans ce 
perpétuel jardin, la même impression s’accentue encore : entre Indiens et 
Portugais le mélange ethnique s’est fait de façon [p. 133] si complète qu'on ne sait 
pas exactement en face de qui on se trouve ; entre le Portugais le plus portugais et 
l'Indien le plus indien se rencontrent tous les types intermédiaires, avec toutes les 
nuances possibles du brun sombre au blanc basané, sans qu'il soit possible de 
savoir quand on passe la frontière de l'un à l'autre. Il n'y a du reste presque pas de 
Portugais du Portugal, seulement quelques hauts fonctionnaires ou militaires ; tout 
le monde ici est goanais, mais les Goanais ne se sentent pas vraiment différents 
des métropolitains et, même quand ils sont Hindous, ils ne se sentent pas Indiens. 

La politique coloniale portugaise a donc réalisé une œuvre singulièrement 
originale, qui reproduit du reste ce qu'elle a fait au Brésil, en Afrique ou sur les 
routes de l'Extrême-Orient. La famille goanaise est une famille qui est loin d'être 
riche, mais c'est une famille, on pourrait dire une famille ethnique, en dépit de sa 
double origine. Partout où flotte le drapeau portugais règne cette chose 
extraordinaire, paradoxale, la paix ethnique : il n’y a pas de race supérieure ou de 
race inférieure, il n'y a, de part et d'autre, ni complexe d'infériorité ni complexe de 
supériorité, la couleur ne disqualifie pas. Il en résulte une atmosphère de détente 
qu'on ne trouve nulle part ailleurs dans le monde et qu'on ressent d'autant plus à 
Goa, venant des Indes, que l'Indien, [p. 134] même devenu indépendant, se 
souvient toujours de trop récentes humiliations liées à la couleur de la peau. 

Nous savons bien le prix dont se paie semblable résultat et que l'on ne saurait 
le recommander à tous, car ainsi les frontières de la race deviennent indistinctes, 
mais il convient de classer le Portugal parmi les grands pays colonisateurs. Il y a 
bien longtemps que l'Empire portugais du XVIe siècle, qui dominait l'océan 
Indien, a perdu son ancienne puissance et cependant ce petit pays de Goa survit, 
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tel quel, ne se plaignant pas de son régime, fier d'être portugais, conservant je ne 
sais quelle touche lointaine de latinité. 

J'ai fait à Panjim, en français, une conférence que cent cinquante personnes me 
paraissaient avoir parfaitement suivie. Le président de l'Institut Vasco de Gama 
m'introduisit en ces termes, dans un français que, si loin, je n'entendais pas sans 
émotion : « Je salue l'ami français du Portugal, qui a su, en censeur impartial, 
s'apercevoir comment la culture portugaise, égalitaire et assimilatrice, a fait table 
rase de tous les préjugés et de toutes les dissensions ethniques, religieuses et 
sociales pour élever les peuples des colonies au rang de citoyens, unis par un lien 
commun, à tous également cher, le drapeau du Portugal. C'est ici, à Goa et dans 
l'Inde portugaise en général, que vous verrez, plus qu'ailleurs, les résultats [p. 
135] de cette culture assimilatrice, chrétienne, latine et occidentale. Si vous avez 
l'occasion de visiter nos villages, vous verrez, et dans nos maisons et dans nos 
coutumes, un coin de l'Europe latine incrusté dans la vaste péninsule indienne. Ici, 
chez nous, pas de sujets, pas de peuplades marquées avec le sceau d'infériorité : ce 
sont des principes jaillissant de la doctrine chrétienne, les seuls qui conduisent à la 
grandeur des nations colonisatrices. » 

L'orateur n'était pas un Européen, mais un Goanais, et je dois dire que ses 
paroles ne détonnaient point : elles correspondaient à une parfaite réalité. 
Ajouterai-je que, dans cette éloquence, ou l'Anglo-Saxon aurait cru voir quelque 
enflure, transparaissait cette flamme, cette espèce de passion qu’on rencontre 
aussi dans l'Amérique du Sud et qu'on pourrait appeler l'élan latin, peu efficace 
économiquement je l'admets, mais relevant d'une vitalité particulière. Un Anglais 
ou un Américain sourirait sans doute de ce commentaire, mais ceux qui 
connaissent Mexico ou Rio me comprendront. 

Nous avons analysé, dans un précédent article, la complexité du problème qui 
se pose à Pondichéry. Je me garderai, en ce qui concerne Goa, de donner un avis, 
qui serait déplacé de ma part. Je constate seulement que le gouvernement 
portugais s'est refusé à reconnaître qu'il puisse [p. 136] y avoir un problème 
goanais. Que Goa soit de l'Inde, cela ne se discute pas, mais, selon Lisbonne et 
aussi selon Goa, il s'agit d'une Inde portugaise et moins d'une colonie que d'un 
pays de type spécial. Si spécial, en effet, qu'il faut aller le voir pour le croire. Le 
24 décembre, à Panjim, j'ai assisté à la messe de minuit, dans une atmosphère si 
chrétienne qu'on ne se fût pas cru aux Indes. 
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Bombay, le 27 décembre 1950. 

Débarquant à Karachi, j'avais eu l'impression de n'être pas encore arrivé aux 
Indes : il me semble, ici, en être déjà un peu sorti. 

« Littérature », dira-t-on, et peut-être est-ce un peu vrai. Ne savons-nous pas 
que, dans les ports et dans les gares, l'imagination devance le voyage, qu'il y a 
déjà quelque chose de la Méditerranée sur le quai d'embarquement de la gare de 
Lyon et je ne sais quelle odeur de brouillard londonien à la gare du Nord ? Si 
Marseille est la Porte de l'Orient, Bombay n’est guère moins, aux Indes, la Porte 
de l'Occident. 

Il n'est pas tout à fait faux de dire qu'on a déjà quitté le continent, car la ville 
est bâtie sur un îlot étroit, orienté du Nord au Sud, de trois à cinq kilomètres de 
large sur une quinzaine de long. C'étaient même autrefois sept îlots distincts, que 
réunissent aujourd'hui des alluvions ou des chaussées artificielles. Toutefois ce 
port, qui est une tête de pont des relations indiennes avec [p. 138] l’Occident, 
regarde, topographiquement sinon commercialement, vers le continent dès 
l'instant qu'il donne sur une large baie, protégée du large, au-delà de laquelle on 
voit au loin les contreforts montagneux du Dekkan. C'est à peu près la situation de 
San-Francisco. Sur l'Océan, en revanche, donnent de splendides boulevards 
maritimes, ainsi que le quartier résidentiel de Malabar Hill, plein de luxueuses 
villas et de beaux jardins. 

La ville est indienne, sans doute, mais elle n'est pas pleinement telle. On peut 
dire d'abord qu'elle est anglo-indienne, après avoir été portugaise, puis qu'elle 
contient d'importantes minorités ethniques ou religieuses : sur trois millions et 
demi d'habitants, près d'un million de Musulmans, 60 000 Parsis, de nombreux 
réfugiés sikhs, des Goanais. Si la masse est hindoue, l'atmosphère est 
indéniablement moins indienne qu'à Calcutta, avec je ne sais quoi qui l'apparente 
à celle d'une grande cité du Proche-Orient, le Caire par exemple. 
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L'Inde s'exprime par ce qui fait sa caractéristique la plus essentielle, 
l'étonnante densité de ses foules. L'impression n'est peut-être pas aussi accablante 
qu'à Calcutta, mais on ne peut s'empêcher d'être halluciné par ce flot incessant 
d'humanité brune, vêtue de blanc, qui, perpétuellement, s'écoule dans les rues, par 
ces in-[p. 139] nombrables corps de dormeurs, couchés sur les trottoirs, qui 
semblent des morts enveloppés dans leur linceul. Tout cela serait sinistre si le ciel 
n'était bleu, si les costumes ne se relevaient de couleurs vives, de turbans rouges, 
de lévites roses ou vertes, de saris multicolores. 

L'architecture ne dépare pas l'unité proche-orientale de cet ensemble. Il s'agit 
d'une ville moderne, d'architecture occidentale, mais cependant mâtinée d'Orient, 
à la façon de ce qu'on appelait autrefois « la rue du Caire ». La surcharge et le 
mauvais goût dominent, à la manière d'un caractère de base : partout ce sont des 
façades ouvragées, débordant en balcons et en moucharabiehs, dépassant dix fois 
ce que la fantaisie de nos maisons de plage avait inventé de mieux au temps de 
Sarah Bernhardt. Mais, si c'est laid, c'est, du moins, brillant, étonnamment animé 
et vivant. 

Les quartiers directement conçus par les Anglais participent un peu de cette 
personnalité, car la foule indienne les pénètre, qu'il s'agisse d'affaires ou 
d'administration, mais l'Angleterre y a imposé sa marque indélébile. Chose 
curieuse, importante à noter, ce n'est pas celle du XXe siècle. Calcutta, dans sa 
partie britannique, m'avait paru Late victorian. Bombay est indéniablement. Mid 
victorian. Si vous connaissez à Londres le quartier de Kensington, Cromwell 
[p. 140] Road, Queen's Gate, l'Albert Memorial, le Kensington Museum, vous 
connaissez Bombay, avec cette légère réserve qu'on y discerne un courtois effort 
d'orientalisation. C'est administrativement imposant, mais on regrette qu'un 
Lyautey n'ait pas été civil servant à l'époque. Quel magnifique Rabat n'eût-il pas 
fait ici ? 

Bombay redevient tout à fait anglais à Malabar Hill et tout à fait indien dans 
les faubourgs du Nord. La colline rocheuse de Malabar Hill domine un océan 
splendide où, vers le couchant, la mer s'étend à l'infini. Les villas s'y sont 
multipliées, d'autant plus princières que de riches Parsis, de multimillionnaires 
Indiens les construisaient ou les rachetaient à de plus modestes Européens. La 
légende qui veut que l'Inde exprime toutes les splendeurs de l'Orient n'est pas tout 
à fait fausse. Elle exprime aussi toutes ses misères, qui s'étalent du reste presque à 
la porte des palais, mais surtout dans les faubourgs, de plus en plus peuplés, qui se 
sont développés du côté des quartiers industriels, où plus de cent usines dressent 
leurs cheminées. 

Sur le port, de grands paquebots vont partir pour l'Europe ; d'autres débarquent 
sur les quais, sous des formes diverses, cet outillage occidental que l'Inde importe 
massivement pour se moderniser ; le coton, qui, jadis, s'exportait, manque 
aujourd'hui du fait de la partition, et parvient ici [p. 141] de l'Afrique orientale, de 
l'Égypte et même des États-Unis. Déjà reparaissent les articles japonais. Bombay 
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est le grand embarcadère, le grand débarcadère de l’Inde sur la côte occidentale : 
qu'on vienne par chemin de fer de Delhi, de Lucknow, d'Allahabad, de Nagpur, de 
Calcutta, de Bangalore ou de Madras, c'est à ce terminus que tout aboutit. 

Et c'est sans doute pourquoi cette ville ne peut être aussi nationale, aussi 
représentative que les autres : elle est grande par les affaires, beaucoup moins par 
la pensée, très peu remarquable par ses monuments, mais merveilleuse de vie par 
ses échanges, par les fenêtres qu'elle maintient grandes ouvertes vers cet Occident 
que l'Inde redoute... Mais saurait-elle s’en passer ? 
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Karachi, le 28 décembre 1950. 

L'Atlantique et le Pacifique ont occupé depuis un siècle le devant de la scène. 

L'océan Indien parvient à son tour à l'actualité, et ce n'est pas, il faut 
l'admettre, de façon qui soit favorable à l'Europe ou à l'Occident. Je ne sais si 
l'océan Indien est indien – il le sera peut-être un jour – mais il est facile de voir 
que le continent asiatique pèse de plus en plus de toute sa masse sur sa destinée. 

Par rapport à l'avant-guerre de 1914, et même à l'avant-guerre de 1939, la 
situation politique de l'océan Indien s'est considérablement, s'est gravement 
modifiée. Depuis la conquête de l'Inde par l'Angleterre, il était devenu un lac 
britannique et le gouvernement de Londres avait toujours réussi à en écarter non 
seulement les menaces, mais même les interventions étrangères : ni Napoléon, ni 
la France du canal de Suez, ni la Russie tsariste, ni l'Allemagne impériale ou 
hitlérienne n'avaient réussi à déboucher sur ses côtes. 
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Fig. 3. – CARTE DE L'OCÉAN INDIEN ET DES PAYS DU 
 COMMONWEALTH. 

 

 

[p. 144] 

Comme, depuis la fin du XIXe siècle, la Chine n'existait plus en tant que 
puissance internationale, il n'y avait, dans ces régions du monde, aucune armée, 
aucune marine dont le système britannique pût s'inquiéter. Que ce fût en Afrique, 
en Asie ou en Océanie, la flotte anglaise, même sous une forme réduite, suffisait à 
maintenir l'ordre sur ces rivages, à assurer la sécurité des deux grandes routes 
maritimes de Suez et du Cap. 

Le tableau est devenu, en quelques années, tout différent. L'Asie, jadis 
passive, s'est réveillée ; elle s'est aussi révoltée contre la domination occidentale, 
moins sans doute par sa propre force qu'en raison de notre faiblesse, ou plutôt de 
notre démission. Tous, ou presque tous les pays riverains ont tenté ou réussi une 
politique de libération. De l'Égypte à l'Indochine et à l'Indonésie se sont dressées 
contre l'Occident toute une série de nations nouvelles dans la carrière de 
l'indépendance, les deux plus importantes étant l'Inde et le Pakistan. 

Leur séparation d'avec l'Angleterre s'est sans doute faite à l'amiable, mais cela 
ne saurait nous rassurer tout à fait, car l'atmosphère des pays de l'océan Indien est 
hostile à la civilisation de l'Ouest et aux hommes de race blanche qui la 
représentent. Leurs réactions à cet égard ne peuvent tromper : la guerre de Corée a 
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suscité [p. 145] dans toute l'Asie du Sud une explosion de sentiments anti-
américains, cependant qu'on se réjouissait ouvertement des succès chinois. C'était 
la preuve d'une indiscutable solidarité asiatique, faite surtout d'un commun 
sentiment d'hostilité contre la race blanche, à laquelle on semblait dire : 

– Partez ! Nous ne voulons plus vous voir ici ! 

Dans les conditions de l'équilibre antérieur, le Japon était une menace, et il l'a 
prouvé durant la seconde guerre mondiale. Maintenant, c'est la Chine, hier 
inorganique, organisée aujourd'hui sous la forme communiste, qui fait sentir le 
poids de sa masse. La France en avait eu aisément raison lors de la guerre du 
Tonkin. Il n'en est plus de même désormais, qu'il s'agisse de l'Indochine ou de la 
Corée. 

Il s'ensuit que les positions conservées par l'Occident sont contestées, 
délibérément, par des gouvernements hostiles, instinctivement aussi par une sorte 
d'opinion asiatique qui ne trouve guère ailleurs que là son unité. L'Ouest n'a 
jamais été aimé en tant que tel en Asie, mais on l'acceptait parce qu'on le 
craignait. C'est une position qui appartient au passé. 

La France se défend difficilement en Indochine et c'est à peine si on lui sait 
gré d'avoir adopté la solution de Pau. La Hollande a perdu [p. 146] le contrôle 
d'une Indonésie dont les prétentions, maintenant, s'étendent jusqu’aux portes de 
l'Australie. L'Angleterre reste en flèche à Hong-Kong et s'accroche au caoutchouc 
et à l'étain de Malaisie, mais Singapour ne tiendrait pas longtemps après Saïgon. 
La Chine fait pression sur le Tonkin, sur le Tibet, demain peut-être sur la 
Birmanie et l'Assam, et si la Russie se tient tranquille du côté de la Perse et de 
l'Afghanistan, du moins sent-on qu'elle est là. 

Dans quelle mesure, dès lors, le système britannique de l’océan Indien 
subsiste-t-il ? 

Selon la conception antérieure, ce système reposait essentiellement sur la 
liberté de la route des Indes par la Méditerranée et la mer Rouge. Le maintien de 
cette route fameuse demeure de première importance, mais il a cessé d'être la 
première, presque l'unique préoccupation. S'il s'agit de conserver le contact de 
l'Inde, de l'Australie, si possible de l'Indonésie et de Hong-Kong, l'essentiel est 
sans doute d'empêcher l’adversaire de déboucher sur l'océan Indien ; mais, à 
supposer qu'on n'y puisse réussir, la nécessité d'une voie maritime de rechange 
s'impose. Le programme, dans ces conditions, se modifie, cependant que le centre 
de gravité du système se déplace. 

C'est un beau succès de la politique anglaise d'avoir su quitter l'Inde 
amicalement et d'avoir [p. 147] réussi à conserver dans le Commonwealth les 
gouvernements de New Delhi et de Karachi. La route de Suez restant ouverte, on 
demeure en contact avec eux ; de même aussi avec l'Australie et la Nouvelle-
Zélande. Si la route de Suez devient inutilisable, la parade a été préparée, et déjà 
même deux fois utilisée pendant les deux guerres mondiales : c'est le périple du 
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cap de Bonne-Espérance. De même que la roue de rechange est devenue aussi 
nécessaire que les quatre autres, la route du Cap est devenue aussi importante que 
celle de là Méditerranée, car avec elle l'accès de l'océan Indien demeure ouvert en 
toute circonstance. 

Le système britannique révisé comporte donc, une défense de l'isthme de 
Suez, appuyée sur des bases telles que Chypre, la Cyrénaïque ou le Soudan : mais 
il repose surtout sur un bastion continental que l'Angleterre est en train d'édifier 
dans l'Afrique centrale et orientale et dont la liaison avec l'Europe s'assure soit par 
l'Afrique du Sud, soit par les routes terriennes de l'Afrique en direction de 
l'Atlantique. L'itinéraire vers l'Australie, par Capetown, Durban et l'océan Indien 
du Sud, prend, dans ces circonstances, une portée qu'il n'avait pas antérieurement : 
d'où l'intérêt pris récemment, soit par la France, soit par l'Angleterre, soit par 
l'Australie elle-même, à l'Antarctique et aux îles australes qui [p. 148] jalonnent la 
voie maritime dont Madagascar et les îles Kerguelen sont des étapes essentielles. 

La situation est grave, il ne faut pas se le dissimuler. L'Afrique du Sud et 
l'Australie sont peu peuplées : cette dernière est même presque vide d'hommes ! 
L'Asie, en revanche, est le continent des densités humaines excessives, le 
continent de la faim. D'un côté, donc, quelque 20 millions d'êtres humains tout au 
plus ; de l'autre, plus d'un milliard, presque la moitié de la population globale du 
monde. 

Comment cette pression démographique ne se ferait-elle pas finalement 
sentir ? Jusqu'ici, l'Union Sud-Africaine et l'Australie ont pu pratiquer une 
politique d'exclusion ethnique : ni les Chinois, ni les Indiens ne peuvent y 
pénétrer. Mais la Chine et l'Inde ne chercheront- elles pas quelque jour à déverser 
sur les rivages austraux de l'océan Indien leur trop-plein de population ? 

La menace ne se limiterait plus alors à l'Afrique orientale, déjà envahie, mais à 
des pays austraux de race blanche que l'Occident a, depuis plus d'un siècle, tenus 
pour siens. La barrière est une frêle loi d'immigration, n'ayant de valeur, à vrai 
dire, qu'appuyée des flottes et des armées de l'Angleterre et des États-Unis. Si 
cette barrière cédait, ce serait tout l'équilibre démographique et politique de la 
planète qui s'en trouverait bouleversé. 

[p. 149] Nous devinons le rôle que jouerait, dans pareille crise, une Chine 
communiste. Quel serait celui de l'Inde ? Elle reste, jusqu'à nouvel ordre, dans le 
Commonwealth, donc en relations étroites avec l'Occident, mais sa sympathie 
apparaît douteuse, et dès maintenant elle proteste contre la politique raciste de 
Pretoria. Soucieuse d'émigrer en Australie, n'étendrait-elle pas cette hostilité au 
gouvernement de Canberra, réclamant de lui une politique d'immigration plus 
libérale ? 

De sombres nuages s'accumulent donc à l'horizon. Cet océan, naguère encore 
si calme, risque de devenir à son tour un centre d'orages. 
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Paris, le 31 décembre 1950. 

Ayant revu l'Asie, j'en reviens plus occidental que je ne l'étais auparavant. Et 
cela au moment même où, sur le front de la guerre froide, c'est contre l'Occident 
que s'exerce la pression de l'adversaire. La révolte de l'Asie, dans laquelle il faut 
inclure la révolution russe de 1917, se fait au nom de nos méthodes techniques, 
mais contre l'esprit dans lequel nous concevons l'administration du monde et la 
place de l'individu dans la société. L'outillage s'emprunte ou s'imite, mais non 
l'efficacité. On peut dès maintenant mesurer tout ce que perdrait la civilisation si 
nous sortions vaincus de cette lutte. 

La civilisation, telle qu'Européens et Américains l'entendent, est chose 
complexe : elle est faite de technique, de culture, mais aussi de cette qualité rare 
qu'est la capacité de gestion. Nous n'avons nullement le monopole de la culture : 
bien des Asiatiques sont plus cultivés, plus raffinés que nous ; ni même le 
monopole de la tech-[p. 151] nique, car nos machines s'achètent et d'autres que 
nous savent s'en servir. Autre chose est d'administrer, du moins au sens élevé et 
non pas simplement bureaucratique du terme. 

Pour y réussir, dans cet âge administratif, ce managerial age dont parle 
Burnham, il faut avoir le sens du but à poursuivre et des moyens dont on peut 
disposer pour l'atteindre, c'est-à-dire le sens des proportions ; il faut aussi, surtout 
peut-être, avoir le sens de l'entretien, non seulement sous la forme comptable de 
l'amortissement, mais sous la forme élémentaire de la conservation de l'outillage 
en bon état de marche. Tous ceux qui ont visité l'Orient savent que rien n'y est 
parfaitement entretenu. Est-ce manque de discipline intérieure, faute d'avoir reçu 
comme dans nos pays la formation constructive de l'école, est-ce l'effet de climats 
désordonnés ou excessifs, qui découragent au lieu d'inciter à l'action régulière ? 
Toujours est-il que, par indifférence, on laisse aller les choses au bout d'un certain 
temps le toit laisse passer la pluie, le port ou le canal s'ensablent, la route se 
creuse d'ornières, le gaz, l'électricité donnent des signes de faiblesse. Il se peut 
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que le résultat ne soit pas fatal : on continue d'habiter dans la maison négligée et 
l'on passe tant bien que mal dans le canal ou sur la route ; au prix de merveilleux 
efforts d'ingéniosité, le camion automobile, hors [p. 152] d'usage mais rafistolé, 
finit par rouler quand même. Cette expérience se fait dès qu'on sort des limites de 
l'Occident. Ce qui est grave, c'est que les intéressés se contentent de cet à peu 
près. On n'est même pas sûr qu'ils en souffrent : l'ordre, cet ordre auquel nous 
tenons tant, n'est pas pour eux une préoccupation primordiale, car la pagaïe ne les 
effraie pas et il se trouve même une foule de gens pour en profiter. Devant pareil 
tableau l'Occidental authentique s'indigne, mais s'il s'adapte ce n'est qu'au prix 
d'abandons qui moralement le diminuent. Il y a bien incompatibilité entre les deux 
manières de voir et de faire. 

Si l'administration du monde, ou de certaines parties du monde, passe en 
d'autres mains que les nôtres, – et c'est ce qui est en train de se produire, – il n'y 
aura pas nécessairement effondrement, mais il y aura vraisemblablement recul. 
Pour justifier notre présence, nous faisons valoir de remarquables réalisations : 
progrès de l'hygiène, maintien de l'ordre, travaux publics hardis, protection des 
classes pauvres contre les abus antérieurs de féodalités oppressives... Mais 
l'argument ne vaut pas, il faut nous en rendre compte : ces bienfaits s'évanouiront 
quand nous serons partis, mais en a-t-on cure ? Il s'agit surtout de nous voir partir. 
L'occupation étrangère est difficilement supportable. Il faudra trouver d'autres 
titres pour rester, ou revenir, [p. 153] Les positions européennes en Asie se sont 
vues attaquées, soit par l’U. R. S. S. au nom de la révolution et des nationalismes 
locaux, soit par les États-Unis au nom de l'anti-colonialisme, soit par les 
Asiatiques eux-mêmes au nom de leur supériorité dans le domaine de l'esprit. À 
ces offensives nous n'avons répondu que par trop d'humilité, nous inclinant devant 
les condamnations, souvent tranchantes, de sages qui nous reprochaient notre 
matérialisme, nos ambitions démesurées, notre recherche excessive du confort et 
de la richesse. Sans doute ne pouvons-nous que plaider coupable, mais, si nous 
admirons en Orient la sublime spiritualité de quelques-uns, nous pourrions faire 
observer que le progrès social est chose occidentale. Il n'est nullement certain que 
notre départ entraîne une amélioration effective du sort des masses. Le 
Bouddhisme, l'Hindouisme connaissent la pitié métaphysique, le respect 
symbolique de la vie, de toutes les vies, que ce soit celle d'une sauterelle, d'un 
moustique, du plus humble animal. Mais, si l'on ne tue pas les vaches aux Indes, 
les nourrit-on ? Et qui semble se soucier en Asie du sort des malheureux ? Nulle 
part n'apparaît davantage le tragique et choquant contraste du misérable qui meurt 
de faim et du riche éclatant de luxe dans son palais. La charité chrétienne, ce milk 
of human kindness dont parle Shakespeare, semble [p. 154] en somme appartenir 
plutôt à l'Occident. Je ne crois donc pas que l'attitude d'excuse et d'humilité, trop 
souvent adoptée par nous, se justifie. Si l'Europe centrale et occidentale, si 
l'Amérique du Nord résistent au communisme, c'est justement parce que nos 
démocraties ont quelque chose à conserver. 



 André Siegfried, Voyage aux Indes (1951) 88 

 

[p. 155]  

 

 

 

INDE 1900-l960 
Conclusions au terme d'un voyage. 

 

 

 

 
Retour à la table des matières

J'avais commencé la série de ces articles par une évocation de l’Inde telle 
qu'elle m’était apparue il y a cinquante ans. 

Une comparaison et une conclusion s’imposent après la nouvelle expérience 
d'un voyage en 1950. 

Deux impressions dominantes demeurent dans mon esprit. Il y a cinquante 
ans, je n'avais rencontré que des Anglais et des Indiens ; cette fois-ci, l’Anglais 
est moins visible mais j'ai croisé toutes sortes d'Occidentaux et d'Asiatiques, ce 
qui signifie que l'Inde a maintenant des relations internationales, tandis qu'elle 
n'avait précédemment que des relations anglo-indiennes. Le fait nouveau et 
fondamental de l'indépendance est la cause déterminante de ce changement. 

L'autre part, pendant mon premier voyage, mes conversations avaient porté, au 
moins pour les quatre cinquièmes, sur la religion, et le reste seulement sur la 
politique. Cette fois-ci, les proportions sont renversées : le courant religieux [p. 
156] continue sans doute, mais les préoccupations politiques ont pris, au moins en 
surface, la première place. L'Inde veut se moderniser, se mécaniser. Elle voudrait, 
si possible, le faire sans s'occidentaliser, ce qui, nous l'avons antérieurement 
souligné, l'incline inconsciemment vers la Russie, vers cette Russie qui a su se 
moderniser, s'équiper industriellement sans devenir, en aucune façon, occidentale 
et même en prenant la figure d'un champion déchaîné contre l'Occident. 

L'Inde, par ses préoccupations religieuses profondes, est sans doute moins loin 
de l'Europe que de la Chine, d'où la réalité du lien indo-européen ; mais sa 
civilisation se distingue fondamentalement de la nôtre, non pas tant par ses 
représentations extérieures que par ses modes de pensée et de raisonnement. East 
is East and West is West, disait Kipling : il faut toujours en revenir à cette formule 
banale, qui recouvre une profonde réalité. 
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Dans son beau livre La Route des Indes, Foster écrivait : « C'est dans la 
Méditerranée que l'humanité trouve sa norme. Quand les hommes quittent ce lac 
exquis, que ce soit par le Bosphore ou par les Piliers d'Hercule, ils s'approchent du 
monstrueux, de l'extraordinaire, et c'est la Porte du Sud (Suez) qui mène au 
monde le plus étrange. » 

Cet observateur avisé de l'Inde avait senti que [p. 157] la frontière entre 
l'Occident et l'Orient se trouve immédiatement à l'Est de la zone méditerranéenne, 
et c'est en effet là que, au temps de la Grèce ancienne, la civilisation qui est 
encore la nôtre s'est, pour la première fois, différenciée de l'Asie. 

Paul Valéry, ce Méditerranéen, l'avait profondément senti quand, dans sa 
préface aux travaux du Centre universitaire méditerranéen de Nice, il écrivait ces 
lignes décisives : 

« C'est ici [en Méditerranée] que la science s'est dégagée de l'empirisme et de 
la pratique, que l'art s'est dépouillé de ses origines symboliques, que la littérature 
s'est différenciée en genres bien distincts et que la philosophie a essayé à peu près 
toutes les manières possibles de considérer l'univers et de se considérer elle-
même. » 

Reprenez chacune de ces sentences en vous demandant si elles s'appliquent à 
l'Inde, et vous conclurez que c'est essentiellement dans la façon dont leur pensée 
fonctionne que réside la différence entre les Indiens et les Européens. 

En dépit de tous les vernis dont l'Angleterre a pu recouvrir l'esprit des élites 
indiennes, la révolution subie par la Grèce ne s'est jamais produite aux Indes. La 
science, pourtant admise, respectée et fort bien pratiquée, ne s'est pas vraiment 
dégagée de l'empirisme et de la pratique. Les émotions continuent de déterminer 
les croyances et l'on [p. 158] imagine aisément tel ingénieur ou chirurgien 
européanisé, repris par sa tradition, abandonnant une panoplie occidentale qui n'a 
pas essentiellement modifié le fond séculaire de son être. L'art, de même, ne s'est 
pas libéré de ses origines symboliques et la littérature, qui ne s'est pas différenciée 
en genres bien distincts, risque constamment de tout envahir, soit sous la forme du 
lyrisme, soit sous celle d'une logomachie qui pénètre tout l'organisme, comme le 
ferait une contagion. La philosophie, puissante, ne s'est pas dégagée de la religion, 
dont elle n'est ici qu'un aspect. 

Il y a donc là une révolution qui ne s'est pas faîte, malgré l'acceptation 
empressée des techniques nouvelles : la tradition indienne et le savoir occidental 
ont des sources différentes. Ce qui différencie les hommes, ici, ce ne sont pas 
leurs dons, car ils sont égaux des deux côtés, mais leurs méthodes de 
raisonnement. 

Chaque Indien en contact avec nous est donc une vivante contradiction ; son 
diplômé anglais ou américain ne doit pas nous tromper : il adopte, par politesse, 
notre vocabulaire, l'apparence de notre logique, mais ce sont d'autres arguments 
qui le décident et, au fond, la discussion avec lui ne sert à rien. L'Occident est 
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fondamentalement dualiste, admettant que, dans un certain domaine, limité du 
reste, c'est la raison seule qu’il convient d'utiliser. L'Indien ne sépare pas son 
raisonne-[p. 159] ment sur les causes secondes de la préoccupation métaphysique, 
dont il est, plus qu'aucun autre peuple, pénétré. Nous avons entouré le relatif d'une 
sorte de barrière pour le préserver des invasions métaphysiques. 

L'Indien formé par l'Occident est, en apparence, acquis à ces méthodes. Mais 
l'ont-elles pénétré profondément ? Il continue de voir l'absolu dans le relatif, ce 
qui le conduit sans doute à la profondeur philosophique, mais l’expose, dans le 
domaine de la science appliquée, au risque de l'inefficacité. Si nous sommes tout 
dualisme, l'Inde est toute identité, ne sachant ni ne voulant concevoir qu’il puisse 
y avoir des contraires et des inconciliables. L'esprit, pour elle, n'a ni 
commencement ni fin, le grand tout comprend le mal comme-le bien... 

D'où une série de confusions, volontairement acceptées, dont la Grèce s'était 
dégagée. Pour l'Indien, comme peut-être pour les premiers Grecs, il y a encore 
identité entre les mathématiques et la poésie, confusion entre les arguments de la 
science et les émotions du lyrisme. Il a pour la poésie un intérêt social, plus que 
privé ; le pathos lui plaît et lui semble naturellement profond ; s'il aime le 
pathétique, il ne sait pas le détacher de la science proprement dite. Des émotions 
profondes dominent son raisonnement, de sorte que ses paroles et ses sentiments, 
du moins quand [p. 160] il s'entretient avec nous, coïncident rarement : au dehors, 
des conventions ; au dedans, toute la profondeur de sa personne et de sa tradition. 

Il s'ensuit un ensemble d'inconvénients et d'avantages. L'inconvénient, c'est un 
raisonnement sans logique, du moins sans logique occidentale, qui fait que les 
raisons des Indiens ne se croisent pas avec les nôtres, ce qui aboutit au 
malentendu et à l'incompréhension. L'avantage, c'est que l'élan vital venant du 
fond de leur être donne à toute leur action intellectuelle ou religieuse une force 
passionnelle vraiment puissante. Dans cet immense pays, qu'aucun hiatus ne 
sépare encore de son plus lointain passé, existent des forces vives, immanentes, 
qui justifient l'enthousiasme de son jeune patriotisme. 

Un tragique dilemme se pose à l'Inde dans ces conditions : rester elle-même 
avec ce qui, jusqu'ici, a fait son incontestable grandeur, au risque de 
compromettre ses possibilités d'efficacité ou bien se moderniser sans regarder en 
arrière. 

Bien que la politique ne l'exprime pas avec cette rigoureuse simplification, 
c'est cependant ainsi que le problème se pose. C'est une lointaine répercussion de 
la révolution industrielle et de l'expansion, maintenant arrêtée, de l'Europe. 
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