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Retour à la table des matières
Mort à paris le 1er novembre 1884, Boris Souvarine connaissait, après de longues années d’oubli, un regain d’intérêt à la suite de la réédition, en 1977, par les éditions Champ libre de son maître-livre, Staline, aperçu historique du bolchevisme, paru pour la première fois en 1935. La même année, l’éditeur de Guy Debord republiait également Dix ans au pays du mensonge déconcertant d’Ante Cigila, inscrivant à son catalogue un autre livre fondamental pour la critique de gauche du stalinisme.

Depuis la parution en 1973 du premier tome de L’archipel du Goulag d’Alexandre Soljenitsyne, le landernau intellectuel était agité par un faux débat sur la nature de l’URSS et des autres formations capitalistes bureaucratique d’État. Après avoir calomnié, ignoré ou nié les analyses ou les témoignages des auteurs qui tentaient d’éclairer l’opinion sur le caractère totalitaire et contre-révolutionnaire des régimes indûment qualifiés de « socialistes », les mêmes chiens de garde, sentant le vent tourner, s’apprêtaient à retourner leur veste avec plus ou moins d’aplomb, brûlant aujourd’hui ce qu’ils avaient adoré hier. Mais, dans les deux cas, c’était, tout à la fois, la simple vérité et la décence ordinaire qui devaient en pâtir.

Au moment où Camp libre reprenait les livres de Souvarine et de Cigila, on était en effet à un tournant : soit la prise de conscience de ce qu’était l’URSS libérait la voix étouffée des révolutionnaires antistaliniens et permettait la refondation d’un projet émancipateur libéré des mensonges déconcertants qui l’avaient trop longtemps entravé ; soit elle ne servait que de cache-sexe à la restructuration idéologique d’un système capitaliste en crise qui devait, pour perdurer, en finir avec le compromis social issu de la deuxième guerre mondiale. D’où, on l’aura compris, l’importance de Boris Souvarine, à ce moment pour savoir quelle direction prendra la critique de l’URSS. C’est, comme on le sait, le second terme qui l’emportera ; les horreurs passées du stalinisme et de ses dérivés faisant utilement diversion aux crimes présents d’un hyper-capitalisme mortifère. Pour Souvarine, après quelques parutions au début des années 1980, notamment l’indispensable reprint de la revue La Critique sociale (1931-1934), son œuvre est retombée dans l’oubli. Cependant, l’alternative évoquée ci-dessus n’a en rien perdu de sa pertinence. Faut-il se contenter de la doxa commune et accepter que nous soyons condamnés à vivre dans ce monde, alors même que ses méfaits comme ses impasses apparaissent chaque jour au plus grand nombre ? Quel usage de l’histoire des révolutions manquées du siècle passé doit-on faire ? Et comment les comprendre en ignorant le témoignage d’acteurs de premier plan ?

Durant ses dernières années, malgré la fatigue et la maladie, Boris Souvarine s’était attelé à la rédaction de ses Mémoires. Retrouvant la possibilité de publier ou de republier ses textes et celle d’écrire des articles pour un large public, il voulait livrer un témoignage direct qui aurait rectifié les erreurs, les contresens, les approximations qui touchaient à cette période essentielle de l’histoire du xxe siècle et dont il avait été un acteur de premier plan. Avec la guerre de 1914-1918, le capitalisme avait déchainé une brutalisation industrielle jamais atteinte auparavant, tout en laissant ses opposants se rallier piteusement ou assister impuissants, à l’horreur. Peu après, les espoirs d’une reconstruction rapide d’un mouvement révolutionnaire exsangue avec la « grande lueur à l’Est » de la Révolution russe aboutissaient à un régime autoritaire et dictatorial qui n’avait rien à envier au fascisme.

La mort de Souvarine nous a privés d’un document exceptionnel sur les débuts de l’Internationale communiste (IC) et les raisons de sa rapide dégénérescence, mais les premières pages de ce manuscrit, déjà écrites, étaient là. En les publiant aujourd’hui pour la première fois, augmentées de quelques articles peu connus, on éclaire les premiers engagements politiques de son auteur durant la première guerre mondiale. Alors que son centenaire occupe l’espace des commémorations, il y a peu de chances que l’on s’intéresse aux oppositions à l’Union sacrée, cet unanimisme étatique qui, de l’extrême gauche à l’extrême droite, dominé les esprits, avec un seul but : l’anéantissement de l’adversaire. C’est pourtant de ces minorités opposées à la guerre que surgit l’Octobre russe et l’Internationale communiste dont l’objectif était la révolution mondiale pour en finir avec les horreurs d’un conflit aux dimensions inédites 
.

Afin d’éclairer les pages écrites par Souvarine sur cette période, rappelons quel fut son itinéraire jusqu’en 1924. Boris Lifschitz naquit le 24 octobre 1895 à Kiev, selon le calendrier grégorien. Il était le second fils de Kalman Lifschitz, né le 15 mars 1868, et de Mina Steinberg, née le 22 mars 1971. La famille Lifschitz était d’origine juive et habitait à Kiev, où le père était ouvrier joaillier. Après avoir travaillé pour le célèbre atelier Marchak, il s’installa à son compte, puis décida de quitter la Russie en 1897 pour venir en France, considérée par de nombreux juifs russes, victimes des mesures discriminatoires du tsarisme, comme la patrie de la Déclaration des droits de l’homme. Au début, un ami de la famille déjà installé à Paris avait loué un petit appartement dans le quartier du Marais et trouvé un premier travail à Kalman. La famille Lifschitz ne connut pas véritablement la misère, mais pendant un certain temps vécut pauvrement, ces premières années parisiennes étant endeuillées par la mort de deux enfants, Jacques, emporté par la diphtérie, et Lucie par la méningite.

Kalman Lifschitz fit l’acquisition à crédit, en 1907, d’un fonds de commerce et d’un appartement situé au 9 de la rue Cadet (IXe arrondissement). Le 15 mars de la même année naissait un nouvel enfant dans la famille, Jeanne. En 1906, la famille Lifschitz demanda la nationalité française en date 22 avril. C’est à la présentation de documents russes manuscrits que la date de naissance de Boris fut mal retranscrite, 1895 se transformant en 1893. La naturalisation fut obtenue quelques mois plus tard, le 26 août.

Le jeune Boris entra à l’École primaire supérieure Colbert, mais à la suite d’un incident disciplinaire, fut renvoyé de l’établissement et en éprouva un fort sentiment d’injustice. Il entra ensuite, grâce à son père, comme apprenti dans une usine d’aviation de Levallois-Perret, puis dans un atelier d’art décoratif, cité du Paradis, et, enfin, à la revue mensuelle Art et Joaillerie, dirigée par un vieil anarchiste qui lui fit connaître les titres de la célèbre « Bibliothèque sociologique » publiée chez Stock, où l’on trouvait les livres de Michel Bakounine, Christian Cornelissen, Georges Darien, Jean Grave, Augustin Hamon, Pierre Kropotkine, Louise Michel, Ferdinand Domela Nieuwenhuis, Élisée Reclus, Adhémar Schwitzguébel, Max Stirner, Laurent Tailhade, Léon Tolstoï, etc. À la fin de sa vie, il évoquait encore l’influence de Autour d’une vie de Kropotkine qu’il avait recommandé sa vie durant, et précisait : « C’est dire que les idées politiques et sociales que je partageais alors n’aveint rien de dogmatiques, soumises qu’elles étaient à des considérations morales, personnelles en ma conscience » 
. Il lisait également les Cahiers de la Quinzaine de Charles Péguy, qui le captivaient jusqu’à ce que les violentes attaques de la revue contre Jaurès, à l’occasion de l’adoption de la loi de trois ans sur le service militaire contre les dangers du militarisme allemand, à laquelle s’opposèrent les socialistes, jette un sérieux trouble sur cette admiration.

C’est à partir de la grande grève des cheminots de 1910 que le jeune homme commença à s’intéresser à la politique et à lire les journaux socialistes et anarchistes, comme La Bataille syndicaliste, La Guerre sociale, les Hommes du jour, L’Humanité, etc. En même temps que son frère aîné et deux amis, René Apercé (dit René Raynaud) et Henri Suchet, il suivait les cours de l’Université populaire « La Coopération des idées », fondée le 9 octobre 1899 par Georges Deherme dans le quartier du faubourg Saint-Antoine. Parmi ses lectures, citons notamment Kant Leibniz, Schopenhauer, Spencer, Stuart Mill, et parmi les théoriciens socialistes Engels, Guesde, Jaurès et Marx, grâce aux résumés du Capital de l’avocat guesdiste Gabriel Deville et de l’anarchiste italien Carlo Cafiero 
.

Muni d’un solide savoir d’autodidacte, Boris Lifschitz apparaissait à la veille du premier conflit mondial comme « nourri d’une culture politique à la fois libertaire et socialiste », penchant « sous l’influence de Jaurès vers un socialisme pragmatique », avec cependant les références au guesdisme, en particulier à Paul Lafargue, signe de son intérêt pour l’œuvre de Marx, dont les guesdistes avaient été, pour le meilleur et pour le pire, les principaux introducteurs en France.

Appelé sous les drapeaux, les états de service du jeune Lifschitz sont les suivants : incorporé au 155e régiment d’infanterie le 28 septembre 1913, il est affecté le 10 septembre suivant à la 22e section des commis et ouvriers d’administration, puis muté à Paris dans une section de l’intendance et enfin réformé n° 2, le 28 mars 1916, à la suite du décès de son frère Léon, l’année précédente.

Sa dernière affectation lui permit de rencontrer par l’intermédiaire d’Alexandre Lavigne, fils d’un célèbre militant socialiste de la Gironde, les animateurs de l’hebdomadaire socialiste Le Populaire, notamment Paul Faure et Jean Longuet. Ceux-ci s’opposaient à la majorité de la SFIO ralliée à l’Union sacrée. Cette minorité composée majoritairement d’anciens guesdistes s’appuyait sur la fédération de la Haute-Vienne et, après la seconde conférence socialiste internationale à Kienthal (Suisse) d’avril 1916, se structurera autour du Comité de défense du socialisme international (CDSI). Le jeune militant n’avait toutefois pas attendu sa démobilisation pour publier son premier article politique dans un petit journal pacifiste anglais de l’Independent Labour Party, le Labour Leader, sous la signature de Robert Dell, correspondant à Paris du Manchester Guardian, pour rendre compte d’un Conseil national du Parti socialiste.

Le signe de son entrée dans le journalisme révolutionnaire et le militantisme politique fut, sans doute, l’adoption de son pseudonyme, Boris Lifschitz devenant Boris Souvarine, en reprenant le nom d’un des principaux personnages du Germinal d’Émile Zola. Ce choix affirmait « son attachement à la culture russe et à la réminiscence de son ancien attrait pour les théories anarchistes », mais pouvait aussi signifier « la difficulté à porter un nom juif (à consonance quelque peu germanique), en pleine guerre, dans une France profondément imprégnée par l’antisémitisme, et cela en dépit du fait que lui-même et sa famille étaient dégagés de toute culture religieuse juive et se considéraient uniquement comme citoyens, religieusement affranchis » 
.

Souvarine adhéra à la IXe section du parti socialiste et au CDSI, tout en fréquentant les réunions de la Société d’études documentaires et critiques sur la guerre et le petit bureau d’Alphonse Merrheim, rue de la Grange-aux-Belles à la Maison des syndicats, premier foyer syndicaliste d’opposition à la guerre. À propos de cette période, il écrivit : « L’essentiel était l’opposition à la poursuite “jusqu’au bout” (et quel bout ?) de cette guerre devenue insensée, la renonciation aux appétits impérialistes, la reprise des relations internationales entre socialistes fidèles aux principes » 
. À la suite de son article dans le Populaire (n° 31, 27 novembre 1916), « À nos amis qui sont en Suisse », Lénine lui répondit par une lettre ouverte » qui constitua, selon lui, « un commencement d’initiation au léninisme » 
.

En novembre 1917, malgré son enthousiasme pour la révolution, il publia dans l’hebdomadaire anarchiste de Sébastien Faure. Ce qu’il faut dire (n° 78, samedi 17 novembre 1917) un article sur « La commune maximaliste », dans lequel il écrivait : « Il est à craindre que pour Lénine et ses amis, la “dictature du prolétariat” doive être la dictature des bolcheviki et de leur chef. Ce pourrait devenir un malheur pour la classe ouvrière russe et, par suite, pour le prolétariat mondial » 
. Il analysait donc très lucidement la logique d’une situation où le pouvoir d’un homme, ou d’une secte, se substituerait au pouvoir du peuple. Il était donc alors loin d’un ralliement au bolchevisme…

Rédacteur au Journal du peuple d’Henri Fabre et secrétaire de rédaction au Populaire, Souvarine devint en mars 1917, l’un des vingt-cinq responsables du CDSI, puis, en octobre, membre du comité exécutif de la Fédération dans les mois suivants cette position critique sur l’action des bolcheviks sous l’influence de Kemerer (Victor Taratouta), très influent dans l’équipe qui publiait Le Populaire.

Il affirma son soutien aux bolcheviks au cours des séances de la commission d’enquête sur la situation en Russie convoquée par la Ligue des droits de l’homme en décembre 1918, les comptes rendus des débats étant publiés dans le Bulletin des droits de l’homme l’année suivante (n° 3, 1er février et n° 4, 15 février 1919). Souvarine s’y livrait à une vigoureuse défense de « la thèse bolcheviste », sur les principaux points soulevés par ses contradicteurs, extrêmement critiques sur la paix de Brest-Litovsk et la « dictature du prolétariat ».

Après la fondation de la IIIe Internationale – le Comintern –, à Moscou (2-6 mars 1919), Souvarine s’engagea, avec toujours plus de passion, pour le ralliement des révolutionnaires français à celle-ci. Ainsi, dans un article de L’Avenir international (n° 25, janvier 1920), significativement intitulé « Brûlons les vieilles étiquettes », Souvarine demandait aux « pionniers de la Révolution sociale » désireux de mettre les masses en mouvement « qu’ils dégagent, du fatras des vieilles formules et des vieux groupes, des conceptions fraîches et une organisation neuve, qui rassembleront les forces éparses du prolétariat révolutionnaire à la IIIe Internationale » 
.

Cependant, la rédaction du Populaire n’avait pas approuvé la constitution de la IIIe Internationale, et Souvarine cessa d’y collaborer, tandis que ses rapports avec Jean Longuet et le Comité de reconstruction de l’Internationale (l’ancien CDSI) se détérioraient rapidement. Désormais opposé à ses anciens camarades de la minorité socialiste non ralliée au bolchevisme, il adhéra au Comité de la IIIe Internationale, dont il devait devenir l’un des trois secrétaires aux côtés de Fernand Loriot et Pierre Monatte, tout en créant la revue de ce comité, le Bulletin communiste, en mars 1920. Celle-ci devint peu après la revue théorique de la Section française de l’Internationale communiste, le premier nom du Parti communiste français.

En contact avec Henriette Roland-Holst du bureau auxiliaire de la IIIe Internationale à Amsterdam à partir de février 1920, Souvarine joua un rôle de premier plan dans le ralliement de la majorité du parti Socialiste à la IIIe Internationale. Mais son arrestation, avec les deux secrétaires du Comité, au moment de la grève des cheminots de mai 1920, laissa le champ libre aux initiatives des « reconstructeurs » qui envisageaient un ralliement aux conditions de l’Internationale par opportunisme. Après son procès, terminé par une relaxe, Souvarine reprit sa place à la direction du nouveau parti né au congrès du Comintern (22 juin-12 juillet 1921). Resté à Moscou, il fut coopté, sur décision de Lénine, au secrétariat de l’Internationale communiste. Demeurant en URSS, et membre des plus hautes instances de l’Internationale, Souvarine cristallisa sur son nom la plupart des conflits qui secouèrent le nouveau parti, symbolisant l’autoritarisme de l’IC au congrès de Marseille (2-31 décembre 1921), où la droite et le centre s’opposèrent avec succès à sa réélection au comité directeur 
.

Après cette première période de l’histoire du PCF, dominée par la lutte entre la « gauche », soutenue par l’IC, et la « droite », plus sociale-démocrate, va commencer un nouveau type de conflits à l’intérieur de l’ancienne « gauche », surdéterminé par les déchirements pour la succession de Lénine. Symboliquement, Souvarine sera le premier exclu de ces affrontements dans le parti français et dans l’Internationale.

Avant la mort de Lénine, les conséquences de l’échec de l’insurrection allemande d’octobre 1923 et le débat dans le parti russe sur le devenir économique et politique de l’URSS montraient à Souvarine que de nouveaux problèmes se posaient où, derrière les questions de stratégie et de tactique, se trouvaient des enjeux de pouvoir. Ces conflits se doublaient de conflits dans le parti français où, en juin 1923, le représentant de l’IC auprès des partis latins, Jules Humbert-Droz, s’inquiétait des méthodes autoritaires d’Albert Treint, soutenu par Zinoviev et la direction de l’IC. Le 21 janvier 1924, le décès de Lénine aggrava ces luttes dont l’objectif était d’écarter Léon Trotski. Dans une lettre ouverte, « Cours nouveau » (Pravda, 11 décembre 1923), celui-ci avait en effet préconisé la démocratie dans le Parti et fustigé le bureaucratisme comme une « déviation malsaine ». Il se forma une alliance autour de Staline, Kamenev et Zinoviev, la troïka : comme secrétaire général, le premier « tenait » déjà l’appareil du Parti, tandis que le dernier, dirigeant de l’IC, se chargeait de la mise sous tutelle des différentes sections nationales sous prétexte de « bolchevisation ». Derrière d’obscurs débats d’organisation, de stratégie ou de tactique, il s’agissait de mettre au pas les partis communistes étrangers. En URSS même, l’enjeu se résumait à une lutte acharnée pour le contrôle de l’appareil du Parti-État sur une société asservie.

Boris Souvarine réclama en vain un véritable débat dans le parti russe et tenta d’en donner des éléments dans le parti français, en traduisant notamment « Cours nouveau » 
. Après plusieurs mois de luttes internes, il fut exclu de manière « temporaire » de toutes ses responsabilités nationales et internationales au cours du Ve Congrès de l’IC (17 juin-8 juillet 1924). Tenté un instant de s’installer en URSS, il en fut dissuadé par la tournure de plus en plus autoritaire du régime et revint en France en janvier 1925. Il entama alors une nouvelle période de sa vie, celle du communiste dissident, sans doute la plus riche intellectuellement et politiquement, mais c’est déjà une autre histoire…

Laissons là l’itinéraire de Souvarine qui s’est lui-même exprimé sur cette période et y revient ici même 
. Et terminons, en laissant le lecteur découvrir ces pages qui éclairent les prémices d’un engagement dans ce qui reste encore aujourd’hui la plus terrible tragédie du xxe siècle. Non que celui-ci fût avare, bien au contraire, mais les autres drames affichaient la couleur sur fond de guerre, de réaction et de racisme. Dans ce cas, au contraire, bien qu’elle soit une contre-révolution, elle se dissimule sous les oripeaux fallacieux du socialisme et barre l’horizon de ceux qui veulent en finir avec le monde comme il va. Raison de plus pour remonter à la source et en comprendre les causes sans renoncer à l’essentiel : l’émancipation sociale et la sortie du capitalisme !

Charles Jacquier
Janvier 2015
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« Il faut changer les maximes d’État tous les vingt ans, parce que le monde change » (Montesquieu 
)

« Si j’ai changé, souviens-toi que tout a changé.

À présent, la question économico-sociale se pose autrement qu’il y a vingt ans » (Alexandre Herzen, « Lettre à un vieil ami », 1869)

« Que peu de temps suffit pour changer toutes choses ! » (Victor Hugo, « Tristesse d’Olympio »)

« Russie soviétique ! Comme le sens des mots a changé en vingt ans ! » (Angelica Balabanova)

« Ce monde est renversé. De vingt ans en vingt ans, tout y est neuf ou désuet, tout est remis en question » (Auguste Detœuf, 1946)

Introduction

Retour à la table des matières
Comintern a été l’appellation courante, par contradiction, de l’Internationale Communiste, ou Troisième Internationale, avec un K pour l’adjectif en allemand et en russe, avec un C en français et en anglais.

Une Association internationale des Travailleurs avait été fondée en 1864 à Londres, sur l’initiative d’ouvriers français et britanniques, à l’occasion d’un grand meeting convoqué par les trade-unionistes, c’est-à-dire par les syndicalistes anglais, en faveur de la Pologne brimée, meurtrie, persécutée par le tsarisme. Un certain Karl Marx, réfugié allemand alors peu connu, invité à ce meeting, se chargea d’écrire l’Adresse inaugurale de la nouvelle association, création collective bientôt désignée couramment comme l’Internationale tout court. Elle ressemblait des individus, des groupes, des sections très variées se réclamant diversement de Blanqui, de Proudhon, de Robert Owen, de Bakounine, entre autres. Il se trouva même, par la suite, quelques originaux pour se référer au « marxisme », s’attirant ainsi la vive réprobation de Marx, lequel a maintes fois désavoué le mot et la chose.

Le socialisme opposé à l’Union sacrée

En 1916, alors que les armées françaises avaient déjà subi des pertes effroyables et que l’hécatombe de Verdun ne faisait que commencer, le gouvernement prit une décision humanitaire consistant à transférer dans une garnison, la plus proche du domicile des parents, le ou les frères d’un soldat « mort au champ d’honneur ».

Comme mon frère avait péri dans sa tranchée de la Somme, en 1915, je fus à Paris et affecté à une section de l’intendance casernée aux Invalides.

Au jour et à l’heure prescrite, je pris place à mon bureau et posai L’Humanité, dûment pliée, près de moi. Le journal socialiste, dirigé par Pierre Renaudel, successeur de Jaurès, n’avait alors rien de subversif : Union sacrée, trêve dans la lutte des classes, participation des socialistes au gouvernement, vote du budget militaire par le groupe socialiste au Parlement.

J’étais un peu en avance. À huit heures juste, la porte s’ouvre et je vois entrer un militaire plus âgé que moi, plus grand, le teint bronzé, le visage encadré d’une barbe noire qu’il est convenu de définir comme « assyrienne ». Pendant qu’il ôte sa capote, il voit la présence d’un « nouveau », je sens son regard qui m’inspecte, puis qui se fixe sur mon journal. Le bougre m’a déjà repéré. Il vient vers moi et, sans un mot, me serre énergiquement la main. Une amitié est née, sans la moindre parole inutile.

À midi, une sonnette se fait entendre. Bruit de chaises, de pupitres qui claquent, de tiroirs que l’on ferme. Mon… assyrien s’adresse à moi : – « Où déjeunez-vous ? » Je réponds que je n’en sais rien, que je trouverai bien un bistrot pas cher dans le quartier. – « Voulez-vous déjeuner avec moi et avec Paul Faure ? » me dit-il. « Nous nous retrouverons au bougnat de la rue Saint-Simon ». J’accepte très volontiers et je demande qui est Paul Faure. – « Mais c’est le directeur du Populaire du Centre 
, répond-il ; il est mobilisé dans une autre partie des Invalides ; il nous rejoindra au bougnat ». Nous déambulons le boulevard Saint-Germain. Mon compagnon me dit alors : « Je m’appelle Alexandre Lavigne. Je suis le fils de Raymond Lavigne* 
, de Bordeaux. » S’étant ainsi présenté, il me pose quelques questions pour savoir qui je suis.

J’ignorais alors que Raymond Lavigne était un des proches compagnons de Jules Guesde et qu’une certaine célébrité s’attachait à son nom : c’est lui, en effet, qui avait introduit en France la fête américaine du 1er mai, journée de chômage et de revendications ouvrières.

Le bougnat de la rue Saint-Simon, au coin de la rue Paul-Louis Courier, avait (et a toujours) une grande salle de restaurant, simple et proprette, derrière la partie « bois et charbons ». Nous arrivons, Lavigne et moi, bons premiers. Peu après, Paul Faure nous rejoint. Présentations. Nous nous attablons, regardons le menu, et bientôt je vois arriver tout un groupe qui s’installe à la même table que nous, loquace et plein d’entrain. Présentations, poignées de mains : il y a là Pressemane*, Valère*, Betoulle*, Parvy*, toute la représentation parlementaire de la Haute-Vienne, qui venait du Palais Bourbon. Or ces Limousins avaient esquissé un courant d’opposition sérieuse et modérée à l’intérieur du Parti socialiste, contre la direction majoritaire taxée, non sans raisons, de chauvinisme et de « jusqu’au-boutisme ». Je n’avais qu’à écouter pour m’instruire. D’emblée, pour ainsi dire, je devins un habitué du bougnat, où la nourriture était excellente et peu coûteuse.

Les Limousins n’étaient pas seuls à critiquer l’orientation officielle du socialisme français. Mais leur journal quotidien, Le Populaire du Centre, n’était lu que dans leur région. Sous le régime de l’état de siège et d’une censure sévère, il fallait s’y exprimer très prudemment, donc pour une audience très limitée. La position d’opposition des Limousins n’était guère sûre et comprise que de quelques collègues au parlement et de quelques cadres du Parti 
. Plusieurs se joignaient à nous, au bougnat, pour des échanges de vues et d’informations. C’est ainsi que je fis connaissance avec Mistral*, député de l’Isère, avec Bedouce*, de Toulouse, avec Sixte-Quenin*, des Bouches-du-Rhône. Last but not least, avec Jean Longuet*, fils du proudhonien Charles Longuet, celui-ci gendre de Karl Marx, ce qui valait au petit-fils l’épithète de « quart de Boche » prononcée par les gens de l’Action Française, les mêmes qui se mettront, un quart de siècle plus tard, au service d’Hitler, à la faveur de la « divine surprise » que fut pour eux le désastre de l’an 40. Il va de soi que la bassesse des insulteurs de Longuet ne fit qu’aviver les sentiments de sympathie et de solidarité que cet homme et militant excellent, modeste et entièrement dévoué à la clase ouvrière inspirait à tous les socialistes. Je fus son ami et collaborateur, un certain temps, et ne m’en dédis pas, un demi-siècle et quelque plus tard.

J’ai dit sommairement que l’opposition limousine aux dirigeants du parti leur reprochait le chauvinisme et le « jusqu’au-boutisme ». Cela demande à être explicité. « L’union sacrée », admise et pratiquée par la majorité socialiste et par son organe principal, L’Humanité, impliquait le renoncement aux distinctions de classes, donc à l’un des principes du socialisme. Les résolutions des congrès socialistes nationaux et internationaux sur la guerre devenaient nulles et non-avenues. Le Bureau socialiste International, présidé par Émile Vandervelde, avec Camille Huysmans comme secrétaire, ne se réunissait plus, malgré les demandes pressantes de plusieurs partis socialistes. Bref, le socialisme organisé avait renoncé à sa raison d’être, en attendant des temps meilleurs.

Le « jusqu’au-boutisme », c’est-à-dire la volonté proclamée de poursuivre la guerre « jusqu’au bout » sans jamais préciser quel « bout », sans rien imaginer ni tenter pour abréger le massacre de la jeunesse européenne, ce « jusqu’au-boutisme » divisait profondément le parti, créant aussi dans le pays un malaise qui allait s’approfondissant. Car ion avait fini par savoir que la France et l’Angleterre avaient conclu avec la Russie des traités secrets par lesquels les deux démocraties occidentales s’engageaient à ne pas déposer les armes tant que la Russie n’aurait pas occupé Constantinople et les Dardanelles (la Turquie étant alliée aux Empires Centraux). Or la guerre était acceptée au nom de la défense nationale, nullement pour la conquête de Constantinople par l’impérialisme russe. Et le secret gardé sur certains traités avouait leur signification inavouable.

Et la guerre s’éternisait dans les tranchées alors que rien ne permettait d’entrevoir sa fin, encore moins son issue. De temps à autre, une offensive locale était entreprise pour gagner quelques mètres de terrain, qu’il fallait ensuite abandonner en laissant des milliers de morts et de blessés derrière soi. On finit par les appeler ces actions extrêmement meurtrières, des « offensives pour le communiqué ». Des noms de lieux-dits comme Chemin des Dames ou la Maison du Passeur revenaient sans cesse, dans les communiqués, révélant la stagnation du front, le piétinement des troupes, l’inutilité des sacrifices humains consentis pour ne pas laisser l’armée « se rouiller » dans l’inaction. Les soldats en permission racontaient à l’arrière les conditions effroyables de leur vie dans les tranchées. À la Chambre des Députés, réunie en séance secrète, le capitaine Léon Accambray* révélait les fautes évidentes de notre État-Major et le prix monstrueux qu’elles coûtaient en vies humaines. Les députés socialistes en étaient donc bien informés, et ceux de l’opposition en tiraient argument contre la participation socialiste au gouvernement responsable de cet état des choses. Car la présence de Jules Guesde, de Marcel Sembat et d’Albert Thomas dans les ministères successifs rendait le Parti socialiste co-responsable en gros de ce qu’il critiquait parfois en détail.

Cette question de la « participation ministérielle » troublait et divisait profondément le Parti. Elle impliquait aussi le vote du budget militaire, donc l’approbation de la conduite de la guerre, alors que les objections et les protestations se multipliaient sur ce thème et que les parlementaires ne pouvaient feindre d’ignorer les doléances de leurs électeurs. Ce qui m’incite à évoquer ici le souvenir de la 9e section parisienne du Parti, à laquelle j’avais adhéré dès mon retour à Paris. Là j’ai appris autant que chez le bougnat et vécu certaines expériences qui devaient influencer sérieusement mon orientation future.

À ce moment de la guerre, les sections socialistes parisiennes étaient réduites à leur plus simple expression, non seulement à cause de la mobilisation, mais en raison de l’obscurité des rues, le soir, les lampadaires étant « occultés », leurs vitres peintes en bleu, pour déjouer les raids meurtriers de l’aviation allemande. Les risques d’accidents étaient multiples. La 9e section se réunissait dans la petite loge d’un petit hôtel d’une petite rue donnant sur la rue des Martyrs ou la rue Notre-Dame-de-Lorette (j’hésite à préciser), aux abords de Montmartre. Le gérant de l’hôtel, Érard, socialiste, nous donnait l’hospitalité. Nous n’étions guère que quatre ou cinq présents, rarement six ou sept.

La secrétaire, Marie de Molènes, fille d’un avocat en renom, était toujours fidèle au poste, avec son registre des procès-verbaux. Très jolie et séduisante. Ses deux frères étaient aux armées. À part Érard, toujours présent, nous avions un « communard », Rebens, dont on ignorait tout de son rôle sous la Commune, mais enfin il avait l’âge d’un communard et on le respectait comme tel. Je ne retrouve pas le nom d’un jeune sculpteur dont je sais pourtant qu’il habitait rue Lamartine (bizarrerie des maladies de la mémoire), mais le lecteur saura bientôt pourquoi je le mentionne. Enfin, nous jouissions de la présence régulière, sans défaillance, du citoyen Paul Louis*, un des ténors du parti, dont nous buvions avec avidité la parole instructive.

Une parole aisée, érudite, très châtiée, orale ou écrite, comme celle d’un avocat à la Cour de Cassation, usant avec naturel de l’imparfait du plus-que-parfait du subjonctif. J’ai souvenir d’un de ses laïus où un « il aurait fallu qu’ils y restassent » laissa bouche bée ses auditeurs médusés. Son cas est des plus exceptionnels. Il était rédacteur en chef du Petit Parisien, « le plus fort tirage des journaux du matin », ce qui s’explique parce qu’il avait été d’abord précepteur des enfants de la famille Dupuy, propriétaire du journal. Il y écrivait de longs éditoriaux anonymes et des articles signés Jehan Frolleau (je ne m’explique pas cet emprunt onomastique à V. Hugo). En même temps, il collaborait à la France de Bordeaux et du S.-O., en signant Pierre Gascogne, et dans le Progrès de Lyon en signant Jean Bourgogne. Il écrivait en outre pour la Revue Bleue, de Jean Finot, et pour la Revue de l’Enseignement primaire. Il tenait aussi la rubrique des Finances autrichiennes pour les feuilles périodiques de l’Agence Radio. Plus tard, dans Le Populaire quotidien, il donnera en feuilleton des articles signés Phedon, pseudonyme emprunté à Platon (et là encore je ne vois pas le rapport avec Socrate et le discours sur l’immortalité de l’âme). Un jour, me parlant de ses collaborations multiples, il eut ce mot étonnant : « C’est que, voyez-vous, il faut lire beaucoup pour écrire tant que cela… » Et à part « cela », il a produit pas mal de livres, de la même prose correcte, limpide, sérieuse, mais sans relief.

L’unité socialiste, c’est-à-dire la fusion des divers partis qui rivalisaient jadis et, parfois, s’opposaient pour faire prévaloir leur conception particulière du socialisme, datait de 1905. Mais dix ans après, le souvenir des origines politiques des militants persistait sauf évidemment pour les nouvelles recrues. Dès que l’on prononçait un nom devant un « ancien » du parti, l’écho répondait : « C’est un guesdo », ou un « jauressiste », ou un « allemaniste »… Aussi ne fus-je pas peu étonné quand, ayant nommé Paul Louis devant je ne sais plus qui, j’entendis la réflexion : « Il vient du Comité révolutionnaire central », c’est-à-dire de l’ex-organisation blanquiste. Je n’imaginais pas le blanquisme sous l’aspect tranquille, paisible, professoral, de Paul Louis. De même fus-je stupéfait en apprenant que Lucien Herr, le bibliothécaire de l’École Normale Supérieure, qui exerça une influence décisive sur Jaurès, sur Léon Blum et sur une grande partie de l’intelligentsia socialiste, était une ex-allemaniste, c’est-à-dire membre du Parti ouvrier socialiste révolutionnaire fondé par Jean Allemane, ci-devant typographe et communard.

Paul Louis, disert et didactique, ne s’animait que pour dénoncer les méfaits de la « participation ministérielle » et sa parole prenait alors un accent d’âpreté inhabituel. Il n’eu pas de peine à convaincre la 9e section, qui n’allait pas tarder à retrouver ses effectifs et même à les accroître, à la faveur des conditions particulières suscitées par la tournure des événements. Et notre section exercera une influence décisive sur la fédération de la Seine, donc indirectement sur tout le Parti, dès que les circonstances créeront des données nouvelles. En attendant, nous sommes au début de 1916, les combats autour de Verdun sont déchaînés depuis février, le Kronprinz est décidé à mettre n’importe quel prix en hommes et en matériel pour forcer le destin, les Allemands s’emparent du fort du Douaumont, puis du fort de Vaux, mais l’armée française résiste héroïquement, défend le terrain pied à pied, subissant de très lourdes pertes, et les combats en ces lieux ne cesseront qu’en novembre.

Pendant ce temps, ma section socialiste tient régulièrement ses séances de routine, dans une atmosphère de résignation et de tristesse. On espère que Paul Louis, homme bien renseigné de par sa situation dans la presse et par ses relations personnelles, un mot d’espoir, un signe annonciateur d’un « tournant » dans le cours de l’histoire que bous vivons à notre corps défendant. Ce mot, ce q-signe ne viennent pas. Paul Louis regarde sa montre : à 10 heures 40 exactement, il se lève, prend congé, et part. J’en fais autant et je l’accompagne dans l’obscurité, tandis que les autres se dispersent. Les rues sont désertes. En route nos conversations reprennent, je pose des questions, il a réponse à tout, il sait tout ce que j’ignore, en politique et en socialisme, je m’instruis passionnément, je lui dois beaucoup et lui suis reconnaissant de tous ce qu’il m’enseigne. Arrivés au coin de la rue d’Enghien, où se trouve l’immeuble du Petit Parisien, et de la rue d’Hauteville, il me dit « au revoir », me serre la main, et file. Il sera à 11 heures juste à son bureau. C’est réglé « comme du papier à musique », selon la formule courante. Visiblement, il ne veut pas que je l’accompagne jusqu’à la porte de son journal. Pourquoi ? Je me le demande : je suis un inconnu, je porte encore mon uniforme d’infanterie. Alors quoi ? Mystère. Et la semaine suivante, et celles qui vont suivre, même anomalie.

Là-dessus, un fait nouveau intervient, qui sera gros de conséquences sur le cours de ma vie : le jeune sculpteur auquel j’ai fait allusion plus haut nous propose, à Marie de Molènes et à moi, de nous emmener rue de la Grange-aux-Belles, à la maison des syndicats ouvriers, pour faire connaissance avec Alphonse Merrheim*, secrétaire du syndicat de la métallurgie, et prendre contact avec le groupe de militants qui se réclamaient d’une conférence socialiste et internationaliste tenue en Suisse l’année précédente, à Zimmerwald (un petit village), et sur laquelle nous n’avions que des renseignements très vagues. Au jour convenu, nous sommes dans le petit bureau de Merrheim.

Ce militant ouvrier, syndicaliste, est un gars de ch’Nord, un chti-mi, comme ils se désignent entre eux (il y en avait beaucoup dans mon régiment). Il est sérieux, sobre de parole, il inspire toute confiance. C’est lui le premier qui s’est permis de critiquer la direction de la CGT, ralliée à « l’Union sacrée », au chauvinisme officiel, et donc de s’opposer à Léon Jouhaux, anarchiste embourgeoisé du jour au lendemain. Il publie de temps à autre un journal d’une belle tenue, sans la moindre vulgarité, sans titres accrocheurs ou criards, L’Union des Métaux. En 1915, avec un militant socialiste, Albert Bourderon*, dirigeant de la Fédération du Tonneau, il a participé à la conférence de Zimmerwald.

J’interroge Merrheim à n’en plus finir, et pour la première fois est prononcé le nom de Lénine. Merrheim m’en parle avec une sorte d’effroi. Il s’agit d’un type impossible, intraitable dit-il, qui se croit seul détenteur de la vérité, et qui juge nécessaire de fomenter la guerre civile dans tous les pays belligérants pour mettre fin à la guerre impérialiste en cours. Ce programme nous semble, en effet, vraiment simpliste et plutôt utopique. La conversation se poursuit à bâtons rompus. Peu à peu, le bureau s’est empli de nouveaux arrivants, les propos s’entrecroisent dans un aimable désordre. On nous donne des tracts, des brochures, que nous acceptons avec empressement. Nous découvrons l’existence d’un « Comité pour la reprise des relations internationales » dont s’occupent deux instituteurs sérieux et dévoués au socialisme, Fernand Loriot* et Louise Saumonneau* ; nous y donnons, volontiers, notre adhésion 
. Nous apprenons qu’une deuxième conférence socialiste internationale vient de se tenir à Kienthal, autre village suisse. Cette fois Merrheim et Bourderon, bien repérés par la police, n’ont pu y aller. Mais trois députés socialistes français y ont participé, de leur propre initiative 
 : Raffin-Dugens*, Alexandre Blanc*, Pierre Brizon*. C’est un événement, pas pour le grand public, qui ignore tout, mais pour les cadres dirigeants socialistes qui prennent le socialisme au sérieux 
. On en parle avec intérêt chez le bougnat, où je suis toujours assidu à l’heure du déjeuner, sans désapprouver ni approuver explicitement : qui vivra verra… Et la bataille interminable sous Verdun paraît beaucoup plus importante.

N’ayant participé ni de près ni de loin, aux deux conférences tenues en Suisse, je dois mettre ici à contribution un témoin digne de foi et qui fut aussi un personnage principal dans ces événements : Angelica Balabanova*. Cette socialiste russe avait quitté sa famille et son pays pour participer activement au mouvement socialiste européen. Après divers séjours dans divers pays, elle se fixera en Italie et ses qualités exceptionnelles la rendront indispensable à la direction du parti socialiste italien : militante active et propagandiste éloquente, elle savait cinq ou six langues, ce qui explique le rôle qu’elle va jouer. Son petit livre : Souvenirs personnels d’une Zimmerwaldienne 
, a paru en 1925, peu après la mort de Lénine, alors que Staline et Cie manigançaient un culte odieux et factice de la personnalité du défunt avec des mises en scène scandaleuses, le tout absolument contraire à la pensée de Lénine, mais au profit des usurpateurs de son héritage. Staline a pu faire mettre le petit livre au pilon, mais pas mon exemplaire, indispensable à qui s’intéresse aux origines du Comintern. Je n’en retiendrai que des points essentiels.

L’Italie se trouvant en état de neutralité devant la guerre en 1914, les passions politiques s’y donnaient libre cours et de plus en plus passionnément. Son Parti socialiste prit avec éclat une position catégorique contre toute intervention italienne dans le conflit des « impérialismes ». Le rédacteur en chef de l’Avanti, organe central du Parti, un nommé Mussolini, fut l’un des plus ardents opposants à la guerre. Tandis qu’à Genève, Georges Plekhanov, le « père du marxisme russe » selon une formule consacrée, maudissait les « Boches » bourreaux de la petite Belgique, innocente victime. Il se disait prêt à s’allier aux Hottentots pour punir l’Allemagne. On ne s’attendait guère à voir les Hottentots dans cette affaire… Ce qu’il faut pourtant retenir, c’est l’importance que les cruautés allemandes en Belgique ont eue dans le comportement de nombreux dirigeants socialistes. Pressés par les socialistes des pays neutres d’obtenir la réunion du Bureau Socialiste International, ces dirigeants répondaient par un refus motivé et sincère : « Tant qu’il y aura un soldat allemand en Belgique… »

Dans les pays neutres, les socialistes ne partageaient pas l’ardeur patriotique dominante chez leurs congénères belligérants. De chez eux vinrent les initiatives tendant à rétablir les relations socialistes internationales, donc réunir hors de Bruxelles le Bureau en sommeil. Peine perdue. En septembre 1914, Balabanova fut mandatée par ses camarades italiens pour prendre contact avec Robert Grimm*, secrétaire du parti social-démocrate en Suisse. Une réunion italo-helvétique se tint alors à Lugano.

Muzzati, Turati, Serrati, Morgari, Lazzari, Ratti, Balabanova y représentaient l’Italie ; Grimm, Naine, Greulich et trois autres, la Suisse. Cette conférence ne demandait, d’ailleurs en vain, que la réunion du Bureau socialiste international, mais c’était déjà un prélude à Zimmerwald.

Quand Mussolini retourne sa veste pour devenir « francophile », c’est-à-dire à cette date, partisan de la participation italienne à la guerre, il est exclu de l’Avanti et ses camarades lui proposent une aide matérielle pour lui faciliter l’existence un certain temps ; Mussolini répond : « je n’ai besoin de rien. Je brise ma plume, je n’écrirai plus un mot. Je travaillerai comme maçon pour cinq francs par jour ». Dix jours après, il fonde à grand fracas et à grands frais un quotidien antisocialiste, le Popolo d’Italia, avec une citation de Blanqui sur la manchette. Balabanova ne dit pas, elle l’ignore, que le gouvernement français avait envoyé en Italie deux émissaires secrets, Marcel Cachin et Charles Dumas, porteurs d’une somme rondelette, pour subventionner ce qui deviendra le fascisme.

Les socialistes italiens s’abstiennent et envoient à Paris un de leurs principaux dirigeants et Morgari pour convaincre Émile Vandervelde de réunir le Bureau socialiste international qu’il préside. Le refus persiste, malgré l’insistance supplémentaire des socialistes hollandais et américains. Fin avril 1915 
, sur l’initiative de Clara Zetkin, éminente socialiste allemande, se tient à Berne une petite conférence de femmes socialistes représentant (plus ou moins) sept pays. Une Française, Louise Saumoneau, y fit très bonne impression. Quatre russes : Kroupskaïa (femme de Lénine), Inessa Armand (d’origine française), Zina (femme de Zinoviev ?) et Ravitch, formaient un petit bloc à part, une « gauche » (Lénine, embusqué dans une salle de café voisine, leur dictait sa ligne de conduite, celle qui allait tant hérisser Merrheim). Un manifeste de cette conférence fut répandu à milliers d’exemplaires, dit Balabanova, mais elle s’illusionne en croyant qu’il a été lu. En tout cas, pas dans les pays en guerre 
. De même, une réunion de jeunes socialistes, convoquée par Willy Münzenberg, militant allemand qui se trouvait en Suisse, se tint à Berne, à Pâques 1915, et passa presque inaperçue. Le 25 mai 1915, l’Italie entre en guerre à son tour contre les Empires centraux. Et du 5 au 12 septembre 
 de la même année aura lieu la conférence socialiste de Zimmerwald.

Cette fois l’événement est d’importance, non pas immédiate, car l’état de siège et la censure sévissent dans tous les pays belligérants, mais il y aura une suite qui prendra des proportions considérables. L’initiative venait des Italiens, d’accord avec les Suisses. Étaient invités partis et groupes fidèles à la lutte des classes et hostiles au vote des crédits militaires dans leurs parlements respectifs. Karl Liebknecht, qui avait rompu la discipline du groupe social-démocrate au Reichstag en votant contre le budget militaire (en décembre 1914), avait envoyé un projet de thèse, faute de pouvoir être présent à la Conférence 
. Parmi les participants qui acquerront de la notoriété par la suite, notons Ledebour, Hoffman, Ernst Meyer (Allemagne) ; Lazzari, Serrati, Morgari, Modigliani (Italie) ; Lénine et Zinoviev, bolcheviks, Axelrod et Martov, mencheviks ; Bobrov, socialiste-révolutionnaire ; Trotski, indépendant (Russie) ; Racovski (Roumanie) ; Warski, Lapinski, Radek (Pologne) ; Kolarov (Bulgarie) ; Henriette Roland-Holst (Hollande) ; Grimm et Naine (Suisse).

Merrheim et Bourderon s’étaient mis d’accord avec Hoffman et Ledebour pour présenter une déclaration franco-allemande qui fut le « clou » de la conférence. Car l’antagonisme franco-allemand transcendait alors tous les problèmes européens. De Lénine, il n’est pas question dans le compte rendu de Balabanova, tellement sa position particulière paraissait irréelle, utopique, invraisemblable. Le manifeste de Zimmerwald fut rédigé par Léon Trotski, réputé pour son talent d’écrivain et son aptitude à dépeindre en l’analysant un ensemble panoramique. C’était essentiellement un rappel aux principes classiques du socialisme international, actualisés par les circonstances.

La presse des pays en guerre avait gardé le silence sur Zimmerwald 
. Mais chez Merrheim, nous obtînmes tracts et brochures qui comblèrent nos lacunes. Nous apprîmes l’existence du groupe de la Vie Ouvrière, étroitement lié au Comité pour le reprise des relations internationales. La Vie Ouvrière était une revue syndicaliste d’une belle tenue, publiée avant la guerre par Pierre Monatte*, ex-anarchiste rallié au syndicalisme, et par un « noyau » de ses proches camarades. La guerre en avait interrompu la publication. Monatte fut le premier, après Merrheim, à s’insurger contre la direction de la CGT et contre son reniement des principes inspirateurs de l’organisation et de l’action syndicale en France. Le « noyau » en question avait entrepris de publier des « Lettres aux abonnés de la Vie Ouvrière », de petit format permettant de les glisser dans des enveloppes ordinaires. Elles étaient de bonne qualité intellectuelle et ont conservé tout leur intérêt documentaire. Alfred Rosmer*, proche ami de Monatte, savait bien l’anglais (il était né en Amérique) ; il traduisait des textes non conformistes reçus d’outre-Manche. Jacques Mesnil*, d’origine belge, savait très bien l’italien et l’allemand et traduisait de ces deux langues une information précieuse.

La conférence zimmerwaldienne de Kienthal se tint du 24 au 30 avril 1916. Y furent représentés 21 partis ou groupes et fractions. Les délégations ayant participé à la précédente conférence s’y retrouvaient, parfois élargies. Les Russes des trois tendances différentes y prirent une part très active, renforcés par les Polonais et les Lettons. Lénine, mentionné cette fois par Balabanova, était toujours seul de son avis, soit dit sans oublier ses quelques acolytes, lettons et polonais. Un fait nouveau et important fut la présence de trois députés français : Raffin-Dugens, Alexandre Blanc, Pierre Brizon – d’où une chaude discussion sur le vote des crédits militaires au Parlement. Contre le sentiment général, Brizon ne voulait pas s’engager d’avance à refuser lesdits crédits, soulevant contre lui un chahut de protestation mémorable.

Il ne saurait être question d’écrire ici l’histoire du mouvement dit zimmerwaldien et de ses conférences, puisque l’auteur se propose d’évoquer surtout des souvenirs personnels, sans pouvoir éviter parfois de rappeler le cadre historique où certains événements ont eu lieu. Le lecteur spécialement intéressé par le sujet devra faire confiance au livre de Branko Lazitch : Lénine et la IIIe Internationale (préface de Raymond Aron), fondé sur une documentation solide, incontestable. Ouvrage qui n’a pas vieilli depuis sa parution et conservera son intérêt durable 
.

Précisément à propos de Pierre Brizon, nous apprîmes qu’il était invité chez Merrheim pour rendre compte de la conférence de Kienthal, toute récente. Naturellement, nous étions, Marie de Molènes et moi, avec un copain sculpteur, au jour prévu, dans une petite salle bondée d’auditeurs 
. Je m’assieds au premier rang, à cause de ma myopie, pour bien voir l’orateur. Brizon était un drôle de type, maniéré, fantaisiste, un peu cabotin, genre politicien retors. Quelqu’un a dit de lui : « Une voix de phonographe dans une tête de photographe » (son col d’ornait d’une cravate « lavallière », comme pour beaucoup de photographes à l’époque). Lénine ne pouvait pas le sentir. Bien entendu, la question du vote des crédits militaires lui fut posée de tous côtés, et il répondit ne pas savoir encore ce qu’il allait faire lors du prochain débat budgétaire au parlement, car tout dépendait de la situation sur le front…

Un beau concert de protestations et d’interjections accueillit ce que les assistants comprirent comme une dérobade, voire un dégonflage. En fait, selon moi, cela voulait dire qu’en cas de désastre sur le front, où la bataille de Verdun faisait rage, le peuple français ne comprendrait pas que des députés socialistes refusent à nos soldats les moyens de se défendre, de défendre notre pays en danger. Mais dans les conditions données, le déchaînement des passions ne permettait pas un véritable échange de vues. Le boucan se prolongeait. Tout à coup, au fond de la salle, un homme s’était dressé de toute sa taille et, tendant vers Brizon un index accusateur, s’écria : « Socialisme stratégique ! » Applaudissements à tout rompre. Je demande à mon voisin : « Qui est-ce ? » Il me répond : « C’est Trotski. »

Merrheim, qui préside, essaye de rétablir le calme. Peine perdue. Il faut décidément lever la séance. Des groupes poursuivent d’âpres discussions. Trotski est très entouré, je ne puis l’approcher. (Merrheim l’appelle « Troski »ne pouvant prononcer le ts russe). On se disperse enfin. Disons tout de suite que lors de la discussion du budget, au palais Bourbon, les trois « pèlerins de Kienthal », comme la presse les désignait, bravèrent l’impopularité en votant contre les crédits militaires, à la grande satisfaction des zimmerwaldiens de France et d’ailleurs. L’exemple de K. Liebknecht au Reichstag avait donc porté. Les députés social-démocrates russes à la Douma d’Empire s’étaient prononcés de même dès le début de la guerre et avaient été arrêtés, déportés en Sibérie, mais on n’en savait rien en Europe à cette date.

Il n’était pas encore question de rompre avec l’Internationale défaillante et d’en créer une nouvelle, la troisième. On envisageait seulement le transfert du Bureau socialiste de Bruxelles à la Haye, pour le soustraire à la botte allemande, projet qui n’eut pas de suite 
. Seul Lénine s’évertuait avec acharnement à préconiser la scission dans tous les partis socialistes, pour séparer le bon grain de l’ivraie, et organiser une nouvelle Internationale, pure et dure, capable de réaliser la « lutte finale » pour une révolution prolétarienne universelle. Sa prédication ne suscitait alors aucun écho.

Il faut croire que Merrheim avait subodoré en moi une bonne recrue car, bientôt, il me proposera : « Veux-tu assister avec moi à une intéressante réunion d’historiens qui étudient sérieusement les causes et les origines de la guerre ? C’est une petite société discrète de gens compétents, épris de vérité, qui ont le courage de contredire la propagande et les versions officielles. » Toujours avide de m’instruire, j’accepte avec empressement et rendez-vous est pris aux Sociétés Savantes, rue Danton. Au jour dit, je suis exact au rendez-vous, Merrheim est déjà là, il connaît bien les lieux, m’entraîne dans les couloirs et les escaliers, je le suis comme un toutou, et nous arrivons à une salle où une vingtaine de personnes sont présentes. Je reconnais Jacques et Clara Mesnil, pour les avoir fréquentés à la Grange aux Belles, et Pevet, chef corrrecteur au Temps.

Nous sommes à la « Société d’études documentaires sur les origines de la guerre ». Ses membres les plus compétents, les plus actifs, sont Georges Demartial, Mathias Morhard, Charles Gide (l’économiste, oncle d’André), Gustave Dupin (pseudonyme : Ermenonville), Gouttenoire de Toury, Michel et jeanne Alexandre (Jeanne Halbwachs), A. H. Pevet. J’en oublie. Certes l’état de siège et la censure ne permettaient pas la publication de leurs travaux, qui paraîtront après la guerre en livres et en brochures. Mais leurs arguments et leurs conclusions circulent dans les milieux intellectuels, universitaires et autres, oralement et sous forme de tracts, même dans une élite syndicaliste comme la présence de Merrheim en témoigne. La dite Société est en rapports étroits avec l’« Union of Democratic Control » anglaise (Morel, Brailsford 
 dont les travaux vont dans le même sens et sous un régime beaucoup plus libéral qu’en France. Les conclusions de ces deux cercles d’érudits consciencieux s’opposent au chauvinisme et au « jusqu’au-boutisme » aveugles qui sévissent des deux côtés de la Manche.

Selon le sens général de ces conclusions et démonstrations diverses, les responsabilités de la guerre incombent en partage aux principaux belligérants, non à la seule Allemagne. Je laisse de côté les mises en cause du « capitalisme », de « l’impérialisme » en général, qui n’éclairent pas particulièrement la tragédie monstrueuse de 1914, qui allait se prolonger durant quatre années. Plusieurs des auteurs précités, membres de la « Société d’études » en question allaient jusqu’à mettre en accusation Raymond Poincaré, notre président de la République, pour n’avoir pas fait pression sur l’empereur Nicolas II, afin de le dissuader de décréter la mobilisation générale dans son pays, en réponse aux hostilités militaires entreprises par l’Autriche contre la Serbie, motivées par l’assassinat du grand-duc héritier des Habsbourg, à Sarajevo.

La mobilisation allemande avait-elle précédé, ou suivi, la mobilisation russe ? ce fut le thème d’une discussion interminable entre les controversistes armés de recueils diplomatiques, de documents datés avec plus ou moins de minutie. Finalement il fut prouvé que la mobilisation russe avait précédé l’allemande de quelques heures 
. Or Poincaré se trouvait à Saint-Petersbourg avec son premier ministre Viviani pendant les journées de juillet 1914 précédant l’ordre de mobilisation signé le 30 par le Tsar, applicable le 31 (tous deux étaient rentrés à Paris le 29). En vertu de l’alliance franco-russe, la mobilisation générale fut décrétée en France le 1er août, décision mise en vigueur dès le lendemain.

Poincaré avait-il vraiment voulu cette guerre ? Ou bien, la croyant inévitable, s’est-il abstenu de faire pression sur Nicolas II pour le détourner de toute mesure militaire prématurée, donc inconsidérée ? Il était lorrain, escomptait-il une guerre courte qui rendrait la Lorraine à la France, avec l’Alsace ? Le fait est qu’après son élection à la présidence de la république, en 1913, l’aphorisme « Poincaré, c’est la guerre » était courant dans les milieux politiques. Et que l’adoption au parlement français, cette année-là, d’une loi portant à trois ans (au lieu de deux), la durée du service militaire obligatoire, malgré l’opposition tonitruante du parti socialiste et des syndicats de travailleurs, prouve bien que la guerre européenne était implicitement à l’ordre du jour, indépendamment du crime commis l’année suivante par un nationaliste à Sarajevo.

Il ne saurait être question de ranimer ici les disputes sur la culpabilité des uns ou des autres dans le déchaînement des hostilités meurtrières qui ont ensanglanté l’Europe de 1914 à 1918, pour se prolonger dans l’ex-Empire de Russie jusqu’en 1920. Mais il fallait mentionner ce thème qui a tenu grande place dans l’antagonisme croissant entre les principales « tendances » du Parti socialiste : celle du bougnat, minoritaire, celle dite de Zimmerwald, d’abord minuscule mais croissante, et celle de la majorité, maîtresse de l’appareil et de la presse du Parti (sauf Le Populaire), forte du groupe socialiste parlementaire (moins trois membres) 
.

Cette majorité, par son chauvinisme et son « jusqu’au-boutisme » ne se différenciait plus des partis dits « bourgeois », selon la terminologie socialise. C’est ce que lui reprochaient les deux minorités dans lesquelles les circonstances m’avaient incité à militer. Toutes deux entendaient rester fidèles aux principes énoncés par leurs auteurs classiques, par leurs nationaux et internationaux. La plus nombreuse, celle du bougnat, entendait respecter les règles, les statuts, la discipline du Parti tout en s’efforçant de faire prévaloir ses vues par les voies dites légitimes. La plus restreinte était moins formaliste, plus radicale et plus influencés par l’attitude des socialistes de pays neutres (Suisse, Hollande, Scandinaves, Amérique) ainsi que de Russie et d’Italie, résolument hostiles à « l’union sacrée », fidèles à la doctrine de l’antagonisme des classes, et partisans d’ouvertures de paix immédiates.

Je rappelle, pour mémoire, la présence en Suisse d’un certain Lénine, pour ainsi dire inconnu en Occident, qui participa aux conférences de Zimmerwald et de Kienthal. Seul de son avis, avec quelques camarades personnels, polonais et lettons, il préconisait la scission dans tous les partis socialistes pour déparer les vrais révolutionnaires des « social-chauvins », des « social-traîtres », et transformer la guerre impérialiste en guerre civile dans toues les pays afin d’accomplir la « révolution mondiale ». Personne n’était de son avis. Personne ne lui accordait d’importance, avant la Révolution russe de février-mars 1917.

Les conversations chez le bougnat et les séances de la 9e section, outre mes rapports personnels avec divers militants instruits, initièrent peu à peu au arcanes socialistes le simple lecteur de L’Humanité que j’étais. (Je lisais aussi La guerre sociale, La bataille syndicaliste, Les Hommes du jour, La Barricade, souvent Le Libertaire et Les Temps nouveaux, même aussi L’Action française par curiosité intellectuelle pour connaître de bonne source la contradiction. Car j’étais atteint, et le suis toujours resté, de la libido sciendi dont parle Blaise 
 Pascal)

Or ce qui frappait l’observateur du mouvement socialiste dans les années dont il est question ici, c’était le culte de « l’unité ». Car cette unité socialiste, réalisée en 1905, avait valu d’année en année, au parti « unifié », des succès électoraux croissants qui incitaient les optimismes à augurer l’avènement du socialisme par des voies pacifiques, parlementaires, donc à faire l’économie d’une révolution par la violence. Avant le congrès d’unité en 1905, il y avait en France une demi-douzaine de partis socialistes qui passaient le plus clair de leur temps à s’entre-dénigrer, à s’entre-déchirer, à se combattre, au grand dam de leur influence. L’année 1905 marquait un tournant capital dans l’histoire du socialisme français.

Il y avait auparavant le parti ouvrier français de Jules Guesde et Paul Lafargue (celui-ci, gendre de Karl Marx) ; Le Parti socialiste français de jean Jaurès, le plus influent de par la personnalité prestigieuse de son orateur et théoricien ; le Comité révolutionnaire central, devenu Parti socialiste révolutionnaire, rassemblant les blanquistes, avec Édouard Vaillant comme figure de proue ; le Parti ouvrier socialiste révolutionnaire de Jean Allemagne ; le parti socialiste de France, issu d’une fusion de deux des partis précédents avec l’Alliance communiste ; le Parti des socialistes indépendants de moindre importance. (Je sens que je m’y perds, à mon âge ; prière de ne pas accorder de caractère « scientifique » aux lignes qui précèdent).

La création du Populaire de Paris
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Un jour en avril 1916 
 alors que nous allions ensemble chez le bougnat, Alexandre Lavigne me dit : « Nous allons créer un petit Populaire pour propager et défendre nos idées devant l’ensemble du Parti. Car le Populaire du Centre ne rayonne que sur la région limousine, on nous ignore ailleurs. L’imprimerie de Limoges imprimera le Populaire parisien de petit format, cela ne coûtera pas cher. Nous tiendrons une petite réunion à ce sujet chez Maurice Delépine*, à la Ruche. Voulez-vous venir avec moi ? »

J’accepte très volontiers, content de participer à une activité nouvelle. « Je pourrai me rendre utile. Par exemple, écrire des adresses pour les abonnés… », dis-je. Lavigne se récrie : « comment, des adresses ! Mais vous écrirez des articles ! Je n’en reviens pas. C’était loin de ma modestie. Nous prenons rendez-vous pour le soir prévu, et le métro nous dépose à la Porte de Versailles.

Maurice Delépine avait là un petit atelier très sommairement meublé ; il n’y habitait pas. Meuble principal : un petit harmonium sur lequel il aimait jouer de la musique grégorienne. Quand nous arrivons, presque tous les participants sont déjà là ; je retrouve des habitués du bougnat. Encore maintenant, je revois la scène : Sixte-Quenin est assis sur un petit poêle de fonte, un autre sur une pile de Bottins ; plusieurs occupent un divan minuscule. La discussion ne porte que sur des questions pratiques, car nous sommes tous d’accord. Je me propose comme correcteur d’épreuves. À partir de cette soirée, je passerai de longues heures chez Delépine, où j’apprendrai beaucoup et me gorgerai de chant grégorien.

Lavigne avait raison je me risquai à écrire. D’abord modestement, de courts « échos ». Puis, enhardi, des articles, qui laissaient à désirer puisque l’on manquait alors d’informations sûres, relatives au socialisme international. C’est ainsi que je donnai dans le numéro 31 du 27 novembre 1916 un court article intitulé : « À nos amis qui sont en Suisse » 
, où je me trompais complètement quant à l’attitude de Lénine devant la guerre. Sur la foi d’informations vagues et brouillonnes, qui pullulaient alors, je croyais Lénine opposé à toute guerre, comme Tolstoï. J’ignorais sa distinction entre « guerre impérialiste », selon lui, et « guerre révolutionnaire », toujours selon lui. Merrheim, de qui je tenais mon maigre savoir, ne s’en était pas rendu compte. Quant à la transformation de la guerre impérialisme en guerre civile, si chère à Lénine, il n’en était pas encore question dans le peu que je savais de lui.

À mon grand étonnement, quelque temps après, je reçus de Lénine une longue Lettre ouverte à Boris Souvarine réfutant mon petit article 
, ce qui n’était pas difficile, mais en outre me donnant, en quelque sorte, une leçon de… bolchevisme appliqué à la situation européenne du moment. Cette fois j’étais renseigné de première main. Je tentai de publier cette « lettre ouverte », par souci de fair play, mais la censure vigilante la supprima entièrement.

Longtemps après, je sus que l’imprimerie de Limoges utilisait parfois des articles écrits pour le petit Populaire de Paris et les insérait dans le Populaire du Centre pur en varier la matière. Or Lénine, en Suisse, lisait ce journal de province, probablement dans une salle de lecture, sachant qu’il faisait entendre une note discordante, contraire au « jusqu’au-boutisme » officiel. Ce qui montre à quel point Lénine était consciencieux dans son souci d’information, dans son avidité de repérer les moindres signes d’opposition au « social-chauvinisme » ; ce qui révèle aussi le souci et les qualités pédagogiques du chef d’école qu’il était : on s’en convaincra en lisant sa « lettre ouverte », quelque opinion qu’on en ait. En tout cas, elle m’a éclairé sur bien des points.

Conversations à Moscou

1921
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Sur ces entrefaites, le Secrétariat du Comintern nous avise du désir de Lénine d’avoir un entretien avec nous, Loriot et moi ; et si nous sommes d’accord, une voiture (les Russes disent : une machine) viendra nous répondre tel jour à telle heure. Bien entendu, nous sommes d’accord plutôt deux fois qu’une. Au jour dit, à l’heure convenue, nous nous tenons devant le Luxe 
, et la voiture du Sovnarkom arrive. Elle nous prend et, à notre grand étonnement, ne va pas en direction du Kremlin : elle file vers le nord, traverse une partie de la ville, et nous voici en pleine campagne. Bientôt la voiture quitte la grande route pour s’engager dans une voie secondaire, et va s’arrêter non loin d’une datcha de modeste apparence. Nous descendons et sommes attendus par Lénine, Zinoviev, Boukharine, Radek et Bela Kun 
. Sourires, cordialité, poignées de mains. Une table rustique est plantée là, en plein air. Nous nous asseyons autour, nous nous dévisageons mutuellement, et Zinoviev ouvre la séance. Il donne la parole au camarade Lénine, qui s’adresse à Loriot en disant, du ton le plus naturel : 

– « Alors, camarade Loriot, quand est-ce que vous ferez la révolution en France ?

Stupeur du pauvre Loriot. Il s’attendait à bien des choses, mais pas à cela. Il en perd l’usage de la parole. Visiblement, il essaie d’amorcer une réponse, mais n’y parvient pas. Sa gène fait peine à voir. Lénine, impassible, attend la réponse. Zinoviev réprime visiblement un sourire de supériorité. Les secondes semblent durer des heures, tellement le silence est pesant. Boukharine, qui ne tient pas en place, marche autour de la table.

Je sens la nécessité d’intervenir, car je ne suis pas déconcerté. Jusqu’à ce moment-là, je m’étais toujours tenu dans mon rôle de « second violon », parce que loriot avait vingt-cinq ans de plus que moi, et une grande antériorité de présence dans le Parti. Mais cette fois, je me crois tenu e secourir Loriot et de contredire implicitement Lénine, dont la question abrupte me semblait sous-entendre une critique de notre aptitude à entreprendre une révolution. « Et quelque diable aussi me poussant », comme dit le baudet de la Fontaine, je me risque à demander la parole. On me l’accorde avec une satisfaction visible, pour rompre le silence, et je tins à peu près ce langage :

– « Camarades, la situation en France n’est pas révolutionnaire du tout. La France est épuisée par son effort de guerre, elle a perdu près de 1,4 million d’hommes en âge de travailler, elle a plus de 700 000 mutilés et grands blessés à soigner et à nourrir, plusieurs départements dévastés à reconstruire, dans le Nord et dans l’Est. Rien que la bataille de Verdun a coûté la vie à plus de 350 000 Français. La population dans son ensemble, toutes classes confondues, n’aspire qu’à la paix et à la tranquillité. Personne ne veut entendre parler de guerre civile, après la guerre impérialiste. La classe ouvrière se préoccupe essentiellement de ses difficultés matérielles, car l’étalon-or étant supprimé, l’inflation suscite la hausse des prix, du coût de la vie, tandis que les salaires n’augmentent pas en proportion : d’où les grandes grèves ouvrières que vous savez, et qui ne sont nullement politiques. N’oublions pas qu’une bonne partie des cheminots et des métallurgistes n’avait pas été mobilisée, pour assurer la vie économique, la production et les transports à l’arrière du front. Ces travailleurs ne sont pas animés par l’idée de révolution… Etc. »

Et pour terminer mon laïus, l’inspiration me vient en aide, car j’étais lancé et presque en verve, je pense à conclure sur une note « marxiste » irrécusable par mon petit auditoire : – « rappelez-vous, dans la correspondance de Marx et Engels, la lettre où l’un écrit à l’autre, en substance, après l’échec de la révolution de 48 
 : c’est fichu, il faut attendre maintenant la prochaine crise du capitalisme ; et en attendant nous n’avons qu’à nous remettre au travail… » (citation non littérale, certes, mais c’est le sens).

J’ai l’impression d’avoir passé mon examen de passage. Les camarades russes échangent des regards significatifs et concluent qu’on peut passer aux questions suivantes. Ils nous interrogent sur l’état du Parti, de sa presse, de sa propagande, de ses rapports avec les syndicats, de la jeunesse communiste, du groupe communiste au Parlement, etc. Loriot, qui s’est ressaisi, répond en bonne connaissance de cause. Bela Kun ne sait pas un mot de français en baille d’ennui, mais c’est lui qui nous reçoit dans sa datcha, il faut faire bonne contenance. Radek ne sait pas le français, Boukharine le comprend à moitié mais ne le parle pas ; il traduit… en deux mots… l’essentiel pour Radek. L’interrogatoire est mené par Lénine et Zinoviev. À la fin, nous nous séparons très cordialement. Loriot et moi partons à pied pour retourner dans la voiture, garée plus loin.

En route, Loriot me dit : – Tu as bien fait de leur dire cela. » Il était soulagé, mais néanmoins vexé d’avoir été mis inopinément en difficulté dans les conditions que j’ai dites. Au reste, il ne se plaît pas à Moscou. La nourriture du Luxe ne lui convient guère, il ne cache pas son aversion à ce sujet. Et surtout, il ne peut supporter les cigarettes russes. Un jour, il me montre avec dégoût une de ces cigarettes : les deux tiers sont un tube de carton léger, le reste est « du foin », comme disaient les Français, résignés ; Loriot s’exprime à ce sujet avec une véhémence digne d’une cause plus importante. Il regrette amèrement de n’avoir pas apporté une provision de « gauloises »…

Après la séance à la datcha de Bela Kun, choisie évidemment pour que Lénine ne soit dérangé par personne ni accessible par téléphone, je me crois obligé d’être infidèle à la chronologie pour une raison majeure que le lecteur comprendra sans mon aide, simplement en poursuivant sa lecture.

Vers la fin de l’année, alors que j’étais à demeure à Moscou, le Parti nous envoya de Paris un délégué pour prendre part à une réunion du Comité exécutif « élargi » du Comintern. C’était Émile Bestel*, ouvrier mécanicien de Saint-Denis. Un bel homme, grand, bien bâti, bien rasé, très bien habillé dans un costume bleu marine, faux-col d’une blancheur éblouissante, cravate de soie, bref très chic. Il s’était endimanché pour venir à Moscou. Il avait tout du Président Directeur Général d’une grande entreprise. Il ne se rendait nullement compte de l’effet qu’il produisait. Il ne me quittait presque pas, ne pouvant parler à personne d’autre. Quand je le conduisis à la salle à manger du Luxe, il fit sensation, à mon côté. Des conversations s’interrompirent bien des fourchettes restèrent en l’air… Il n’était pas difficile de deviner la perplexité de ce public : « Que fait Souvarine avec ce Bourjouï, et surtout au Comintern… ? » Cela m’amusait beaucoup.

Quand je me trouvai seul après le repas, Bestel étant remonté à sa chambre, je fus entouré et pressé de questions : – « Qu’est-ce que c’est que ce capitaliste avec lequel vous étiez tout à l’heure ? » Moi, très content de la surprise que je vais provoquer : – « Ce n’est pas un capitaliste, c’est un ouvrier mécanicien de Paris ». Chœur de protestations : – « Ça, un ouvrier ? Vous plaisantez, camarade Souvarine. Pour qui nous prenez-vous ? » Moi : – Si vous ne me croyez pas, ne me posez pas de questions. Mais d’ailleurs, mon ouvrier prendra la parole à la réunion de l’Exécutif. Alors, vous verrez… »

Cet épisode n’avait pas qu’un côté amusant. Il m’instruisait en me révélant une vérité importante, savoir que les mêmes mots, prononcés dans des conditions très différentes, n’ont pas la même signification réelle, le même contenu sociologique, et que les raisonnements fondés sur une similitude supposée du sens de certains termes ne tiennent pas debout. Un prolétaire dans la Russie de 1920 n’était nullement un prolétaire français de la même date. L’épisode Bestel men rappelle un autre du même genre.

De par ma situation au Comintern, je recevais – irrégulièrement –des journaux français. Il m’arrivait, pour une raison ou une autre, de les regarder au rez-de-chaussée du Luxe. J’étais souvent entouré de femmes et de filles, secrétaires, dactylos, traductrices, etc., vivement intéressées par l’aspect varié de cette presse avec ses titres et sous-titres, surtout ses photos, tout ce qui contrastait tant avec la lourde et monotone grisaille de la Pravda et des Izvestia d’alors. Or il y eut à paris une grève des midinettes illustrée par des photos en première page dans la presse, et notamment une grande photo montrant toute une rangée d’ouvrières au bord d’un trottoir, rue de la Paix, devant chez Paquin : rieuses, chahuteuses, contentes d’être photographiées, ravies à l’idée de se voir dans un journal du lendemain 
. – « Qu’est-ce que c’est ? » me demandaient les filles autour de moi. Je réponds : – « Ce sont des ouvrières parisiennes en grève ». Exclamations : – Ça, des ouvrières ? Vous vous moquez, camarade Souvarine. Pour qui nous prenez-vous ? » Moi : – « Je vous assure… » Le chœur soviétique féminin : – Mais ce sont des dames ! » Moi : – « Ce sont des couturières, des modistes, des travailleuses de toutes sortes… » Mes auditrices, d’abord sceptiques, finissent par me croire. Elles se dispersent, rêveuses…

Dans ce cas comme dans celui de Bestel et dans bien d’autres, comment ne pas penser à la réflexion de Voltaire : « Que les mêmes noms signifient avec le temps des choses différentes ! » (Dictionnaire philosophique). Pas seulement avec le temps, mais selon les lieux et selon les peuples…

Il [Bestel] était obsédé par l’idée de voir Lénine, d’échanger quelques paroles avec lui, autant que possible. Je subodorais son désir d’épater les copains de la section de Saint-Denis en leur racontant : « Lénine m’a dit… » Il insistait pour que je m’entremette afin de réaliser sa modeste ambition, me soupçonnant d’y mettre de la mauvaise volonté. J’avais beau lui dire : « Tu sais, Lénine est un type terriblement occupé. Il a toute la Russie d’Europe et d’Asie sur les bras. Et la politique étrangère… Il s’occupe de tout ». Bestel insiste, ne tient aucun compte de mes objections. Je lui dis : – « Bon. On va tenter la chance ». Et je téléphone à Inna Armand 
, qui vivait chez les Lénine, au Kremlin. Je lui dis après les politesses : – « Voulez-vous dire à Vladimir Illitch que nous avons ici pour quelques jours un ouvrier métallurgiste français, Bestel, qui doit participer au prochain Ispolkom élargi (l’Exécutif). Peut-être que le camarade Lénine pourrait trouver un moment pour le recevoir ? » La camarade Armand me répond : – Entendu. Je ferai la commission ». J’insiste brièvement : – « Dites bien que c’est un ouvrier métallurgiste… » Et je raccroche.

– « Espèce d’idiot ! s’exclame Bestel. T’as besoin d’lui dire ça ? » (Il me décerne un qualificatif plus bref, en trois lettres). Je lui rends la politesse, en trois lettres aussi. – C’est toi l’idiot. J’ai dit ce qu’il faut dire pour qu’il te reçoive, s’il y a une chance ». Un quart d’heure après, sonnerie du téléphone. C’est la camarade Armand : – « Vladimir vous recevra, vous et le camarade Bestel, tel jour, à tel heure. Une voiture ira vous prendre au Luxe dix minutes avant ».

Bestel n’en revient pas. Il ne peut comprendre le poids décisif de mon argument quand j’ai dit sa profession. Mais moi, à Moscou depuis six mois, j’ai beaucoup appris sur Lénine. J’ai eu de longues conversations avec Safarov, avec Riazanov, Chliapnikov, Kollontaï, Manouilski, qui parlaient très bien le français, et bien entendu avec Pierre Pascal*, russifié depuis des années. Je sais que Lénine croit ce qu’il dit et dit ce qu’il croit, envers et contre tout, contre tous. Pour lui, un ouvrier métallurgiste, c’est un représentant du prolétariat, lequel est choisi, élu par le destin pour accomplir une révolution qui instaurera le socialisme dans le monde entier. C’est ainsi. Cela ne se discute pas. Si des faits bien avérés contredisent son schéma, ce sont les faits qui ont tort. Du moins faut-il que les faits se traduisent par des conséquences décisives, indéniables, pour inciter à révision, sur certains points, de la doctrine ou de la pratique.

Toujours est-il que Bestel jubile et que peu lui importent mes cogitations. Au jour dit, tout se passe comme prévu. À l’heure précise, nous sommes dans la salle d’attente contiguë au bureau de Lénine, dont la porte s’ouvre, Lénine apparaît, nous fait signe, nous serre cordialement la main, nous dit d’entrer, nous montre deux chaises. Je connais bien ce bureau, rien n’a changé, l’ordre et la propreté y règnent, rien ne traîne. Ce qui faisait dire par certains camarades, sans rien de péjoratif : « On voit bien que sa mère était allemande ». La table de travail est nette, déblayée ; à gauche, une imposante rangée de téléphones, avec des lampes remplaçant les sonnettes (pas de bruit…). Devant l’écritoire, une série de petits vases contenant des porte-plumes et des crayons de diverses couleurs. bien entendu, une grande bibliothèque le long du mur.

Bestel sourit béatement. Lénine s’adresse à lui : – « Alors, camarade Bestel, quand est-ce que vous ferez la révolution en France ? »

Stupeur du pauvre Bestel, qui en perd le sourire, mais réagit autrement que Loriot, il essaie de répondre : – « Ah, comment dire… Ce n’est pas facile… », etc. Lénine le laisse patauger. Cette fois, je me tiens coi. Il y a des choses qu’on ne fait pas deux fois. Lénine voulait un prolétaire français devant lui : il l’avait, qui, évidemment ne ressemblait pas à un tisseur d’Ivanovo-Voznessensk, ni à un mineur du Donetz, pas même à un mécanicien de chez Poutilov. Bestel voulait une conversation avec Lénine : elle commençait bien… Le chef de la « révolution mondiale » s’attendrit enfin quelque peu et pose une question plus… terre à terre. Ma mémoire, à 88 ans, n’a rien retenu des propos échangés, sauf l’entée en matière…

Quand nous sortons, nous décidons de rentrer à pied, pour nous détendre et nous aérer (le Kremlin n’est pas très loin du Luxe). Bestel se soulage. – « Il me d’mande quand est-ce qy’on f’ra la révolution. Est-ce que je sais moi ? C’est idiot. » je m’efforce de le calmer. – « Ne t’en fais pas, lui dis-je. C’est sa façon de faire parler les gens [ou plutôt de leur couper le sifflet…] C’est de la maïeutique ».

Bestel : – « De la quoi ? » Moi : – « De la maïeutique ». Bestel : – « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Il se méfie, il croit que j’emploie exprès un mot qu’il ignore pour l’épater ou l’embarrasser. Je le rassure : – « Tu sais que Socrate avait une mère sage-femme, donc experte dans l’art des acouchements. Et le fils, né malin, avait une façon habile d’interroger un interlocuteur pour lui faire dire, faire accoucher de ce qu’il s »’agit précisément de lui prouver. Lénine pratique une maïeutique à sa manière… »

Bestel : – « Ah, bon, je comprends… En somme, il m’a eu ». Moi : – « Mais non, mais non. Lénine a aussi son procédé pour sonder ses interlocuteurs. Il pose exprès une qustion apparemmant saugrenue pour voir la réaction de son vis-à-vis. Il s’agit de lui répondre intelligemment, pas de lui faire plaisir en abondant dans son sens… » cette fois, je crois que bestel a vraiment compris.

La maïeutique appliquée à Loriot et à Bestel, sans doute à d’autres aussi, explique assez bien un mot de Radek qui eut un grand succès en son temps, quand ce pince-sans-rire définit Lénine comme étant un guénialnyi dourak (imbécile génial). Il entendait par là que Lénine, sous des dehors de simplisme et parfois de naïveté, était plus clairvoyant que ses critiques savants et raisonneurs. En effet, Lénine pasait alors, dans son milieu, pour infaillible.

En avril 1917, devant le Soviet de Petrograd qui lui fut en grande majorité hostile, il avait déclaré que son parti était prêt à assumer le pouvoir, suscitant une clameur d’indignation, de moquerie et de sarcasmes. Six mois après, il était chef du gouvernement. Il avait cru possible de conclure la paix avec l’Allemagne à des conditions « démocratiques » ; il se trompait, il dut conclure, contre l’avis de la majorité de son parti, une paix « honteuse » (sa propre expression), mais le poids de l’intervention américaine en Europe fit capituler l’Allemagne et déchirer le traité de Brest-Litovsk, d’où la royance en la clairvoyance de Lénine. En 1921, après l’insurrection de Cronstadt et les révoltes paysannes de tambov et d’ailleurs, peu glorieuses pour le régime soviétique, Lénine décrète la NEP (nouvelle politique économique), passant outre à toutes les objections doctrinaires, et l’économie soviétique se ranime, le calme se rétablit, le Parti redevient « unanime ». L’imbécile n’est-il pas génial ? À y regarder de plus près, les bolcheviks affluent, mais les passions partisanes ne permettent pas d’y regarde de trop près.

Désillusion

1924
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Être exclu pour un an 
, cela signifiait qu’on espérait me voir cnverti à de bons sentments, c’est-à-dire soumis et obéisant, prêt à approuver en public que je désapprouvais en mon for intérieur, disposé à accomplir les pires besognes décidées par les dirigeants d’un État policier omnipotent, cruel, déguisé sous un masque socialiste et humanitaire. Or j’avais perdu encore bien des illusions depuis le dernier congrès du Commintern et pendant mon séjour à Ialta, au contact quotidien d’opposants communistes de toutes sortes, sincères et bien informés diversement par d’inoubliables expériences respectives. Mais j’avais en outre une illusion principale à perdre : celle de pouvoir vivre en Russie quelque temps encore, comme le commun des mortels.

Tout en me refusant une chambre, on m’accorda un job au Gosizdat, l’entreprise étatique d’édition qui monopolisait la publication de tous les livres autorisés par la censure. Son directeur était alors Nicolas Mechtchériakov, ancien populiste ralliée à la social-démocratie, ex-ingénieur, puis littérateur et propagandiste socialiste dans la classe ouvrière.C’était un homme très sympathique, cultivé, courtois, amène.Il allait bientôt diriger la rédaction de la Petite Encyclopédie soviétique (petite : en 10 volumes) et prendre part à celle de la Grande Encyclopédie (en 65 volumes). Lénine le tenait en très bonne estime.

Mechtchériakov me demanda si j’avais quelque proposition à faire, en matière d’édition en russe. Je répondais négativement, n’y ayant jamais pensé. Il me questionna alors sur Pierre Hamp*, qu’il avait lu et apprécié. Cela tombait bien, car moi aussi j’avais lu et apprécié plusieurs ouvrages de Pierre Hamp. Il me suggéra alors, comme premier travail, d’écrire une préface pour deux livres de Pierre Hamp qu’il désirait réunir en un seul volume. Cela me convenait très bien et j’acceptai volontiers. Le livre en question parut, avec ma préface. Ce détail minuscule montre qu’en 1924 subsistait encore des traces de civilisation à Moscou. Mais attendons la suite…

L’introduction d’un « nouveau » dans une collectivité laborieuse ne passe pas inaperçue, mais mon nom ne disait pas grand’chose à la plupart des travailleurs de la maison, sauf à quelques militants communistes avertis. L’un d’eux me fit savoir par une secrétaire qu’il désirait faire connaissance ; je suivis la camarade jusqu’au bureau de son « patron » et elle nous laissa seuls, Fourmanov et moi, sans doute stylée à cet effet. Dmitri Fourmanov, car c’était lui, était en pleine renommée littéraire, son roman Tchapaïev ayant paru l’année précédente avec un succès considérable ; on en fit même un film, projeté ensuite à Paris et dans le monde entier. L’écrivain communiste voulait m’exprimer sa sympathie et sa solidarité à propos de mon attitude envers Trotski. Il était plus que consterné devant la lutte intestine en cours dans le Parti et surtout devant l’injustice criante des attaques déchaînées contre l’homme principal de la révolution d’Octobre, bras droit de Lénine, contre le créateur de l’Armée rouge et le vainqueur dans la guerre civile. Il m’en parlait avec une émotion contenue qui ne trompe pas. En même temps revenait comme un leitmotiv la question : « Que faire ? » et la réponse aussi, irréfutable : on ne pouvait rien faire d’efficace, toute tentative étant vouée à une répression implacable, à un sacrifice inutile.

Un jour, alors que je travaillais paisiblement dans mon bureau, une forte sonnerie électrique se fit entendre à chaque étage de l’immeuble. Aussitôt, des bruits de remue-ménage s’ensuivirent, de chaises qui raclent le plancher, de tiroirs et de pupitres qu’on ferme, de portes qui claquent, de bottes dévalant l’escalier. Je sortis de mon bureau pour demander au premier venu : « Qu’est-ce qui se passe ? » l’inconnu me répondit, tout en continuant à descendre : « Desmonstratsia ! » (c’est le mot français démonstration russifié, signifiant manifestation). Là-dessus j’aperçois Fourmanov qui ralliait le troupeau. Je lui pose ma question, et il me répond, lui aussi : « Demonstratsia ! » J’interroge encore : « Mais à quel sujet ? » Il me dit d’un ton fataliste et résigné : « Je ne sais pas ! »

Je descends avec les autres et, dans la rue, je vois la colonne des manifestants déjà formée, n’attendant plus que quelques retardataires, dont je suis. Mais je reste au bord du trottoir, par curiosité, car je suis mal élevé, je viens d’un pays où l’on sait pourquoi l’on manifeste, et je ne sais toujours pas à quoi tend la demonstrastsia qui s’élabore sous mes yeux. J’ai pourtant questionné encore plusieurs participants : ils n’en savaient pas plus que moi. Finalement la colonne se met en marche, dirigée et encadrée par des militants apparemment « responsables », et se dirige vers la Place Rouge, au chant de la Varsovienne ou de l’Internationale, je ne sais plus.

Cela m’en disait et m’apprenait beaucoup sur le régime soviétique et la « dictature du prolétariat ». Et cela se passait en 1924, quelques mois après la mort de Lénine. Commet un jeune communiste étranger, muni de connaissances livresques et journalistiques, partageant à Moscou son temps entre le Kremlin, le siège du Comintern et l’hôtel Luxe, aurait-il pu subodorer les réalités tangibles sous la phraséologie convaincante et trompeuse ? Cependant je n’étais pas au bout de mes découvertes, et mon initiation à la soviétologie, après Ialta, ne faisait que commencer.

ANNEXES
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Dès l’annonce de la Révolution russe de février-mars 1917, Souvarine commence à écrire sur le sujet. En mars 1917, il reste prudent : « Il nous est difficile de déterminer, à l’heure où nous écrivons, l’attitude de nos camarades social-démocrates. Les dépêches qui nous parviennent sont contradictoires » 
. Le lendemain, il ajoute : « L’émotion inexprimable qui nous transporte à la lecture des dépêches de Russie ne doit pas déterminer notre appréciation des événements. Plus que jamais, les socialistes doivent refouler les sentiments d’enthousiasme et d’idéalisme de nature à les égarer ou à leur réserver des mécomptes. Avant tout commentaire, il convient d’examiner les faits, de confronter scrupuleusement les informations, de faire la lumière sur les points obscurs. Jamais notre sang-froid et notre esprit critique n’ont été plus nécessaires » 
. 1917 : « Autrefois, la social-démocratie allemande – à laquelle nous devons tant et de laquelle nous espérons tant encore ! exerçait dans nos assemblées internationales une influence prépondérante. Demain, la social-démocratie russe, forte des résultats qu’elle a su arracher de haute lutte, riche des enseignements de la bataille qu’elle a engagée contre la bourgeoisie depuis mars 1917, tracera pour tous les partis frères la route qui mène au socialisme » 
.

« Le triomphe des Soviets »,

Le Journal du Peuple, n° 268, 10 novembre 1917
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Les social-démocrates russes poursuivent donc avec une énergie implacable la mise en application immédiate de leur programme.

Ce programme, ils l’avaient élaboré patiemment, au prix de travaux et de discussions passionnés, dans les congrès tenus à l’étranger par ces proscrits – considérés comme parents pauvres des autres socialistes – qui ont la conviction de toucher aujourd’hui au but fascinant : la révolution sociale.

Ce programme de réforme et de révolution, ils ne l’avaient pas établi comme projet destiné à leurs arrière-neveux. Le scepticisme des socialistes occidentaux n’avait pas prise sur eux. Ces hommes sont actuellement dans la voie qu’ils ont tracée et ils la suivront jusqu’au bout, fût-ce au prix de leur vie.

Réussiront-ils à réaliser leur projet grandiose ? Que pourrait à cette heure émettre une prévision ? Spectateurs impuissants d’un bouleversement politique et social sans précédent dans les annales de l’Humanité, nous nous bornerons à remplir le double devoir qui est le nôtre actuellement : renseigner le public, l’éclairer dans la mesure de nos moyens et rétorquer les affirmations tendancieuses, les insinuations ignobles, les calomnies inqualifiables de la valetaille de presse qui sent approcher l’heure du règlement de comptes et dont le trouble trahit la peur.

Toute la sottise, toute la lâcheté, toute la vilenie, mélangées, emplissent aujourd’hui les colonnes des journaux. Autant d’expressions, de formules, de qualificatifs, autant d’erreurs ou d’injures sans excuse.

Non, les hommes vers qui convergent aujourd’hui les regards de tous les peuples du monde ne sont pas défaitistes ! Non, ils ne sont pas des lâches, leur vie héroïque en témoigne. Non, ils ne sont pas vendus à l’Allemagne ! Ce sont – simplement – des socialistes, qui croient, sonner l’heure suprême du sacrifice ou du triomphe.

Les dépêches que nous publions ici sont brèves, imprécises. Il convient de les lire avec prudence et de réserver son jugement. Ce qu’il faut remarquer avant tout, c’est que le renversement du gouvernement d’hier n’est pas l’œuvre des maximalistes. Certes, ils ont été à la pointe du combat. Mais le fait important, capital, historique, c’est l’adhésion du Soviet des Soviets à la prise totale du pouvoir par les Conseils de délégués ouvriers et soldats. Ce n’est pas le triomphe de Lénine : c’est le triomphe de la thèse de Lénine.

Boris Souvarine

« La commune maximaliste »,
Ce qu’il faut dire, n° 78,
17 novembre 1917
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Qu’un socialiste soit appelé à collaborer, fût-ce accidentellement, à un journal anarchiste, ce n’est qu’une surprise parmi celles dispensées par la guerre. Est-il besoin de s’en expliquer ? Comme mon ami Rappoport, je n’ai point le mépris des anarchistes ; mais j’ai le dégoût des politiciens, quels qu’ils soient, et surtout de ceux qui revêtent le masque socialiste. Parmi ces derniers, un certain nombre apportent à la presse bourgeoise, cette presse de haine et de mensonge qui s’acharne à diminuer et à déshonorer le mouvement révolutionnaire russe, un concours dûment rétribué. Il ne m’en coûte donc nullement d’écrire aujourd’hui dans un journal qui se réclame de théories différentes des miennes, mais dont les lecteurs sont épris de vérité et commu-[mot coupé en fin de ligne]

[3 lignes censurées 
]

Est-il actuellement dans le monde un homme réfractaire à l’ordre bourgeois, qui ne sente son cœur battre à la lecture des nouvelles de Petrograd, qui ne considère les révolutionnaires russes comme ses frères de pensée et de révolte, qui n’embrasse leur cause, qui ne partage leurs espoirs, qui n’éprouve une émotion poignante devant les péripéties de la lutte, qui ne souffre à l’idée d’une défaite possible ? Ces descendants des communards, instruits par l’expérience des révolutions occidentales, libres de préjugés nationaux, éclairés par la critique puissante de Marx et riches d’une doctrine solide à l’épreuve des faits, n’ont pas seulement entrepris de briser le servage économique qui pèse sur la classe ouvrière et paysanne de Russie. C’est la libération de tous les opprimés et dépossédés du monde qu’ils entrevoient, au terme de l’immense effort dont leur tentative n’est pas qu’un préambule. Et quel que soit le sort dévolu à une telle entreprise, comment ne pas tressaillir d’espérance au spectacle d’un peuple pendant des siècles asservi, se portant à l’avant-garde de l’armée prolétarienne pour la conquête des nouveaux droits que l’homme conscient réclame, droit à la vie, droit au produit intégral du travail ?

L’insurrection du 7 novembre n’est pas de ces événements imprévus et spontanés qui déconcertent l’homme averti et bouleversent les prévisions les mieux calculées. Les journaux bourgeois russes, récemment arrivés à Paris, et datant de plus d’un mois, annonçaient le conflit, depuis l’élection de Trotski à la présidence du Conseil des délégués ouvriers et soldats. La fraction bolchevik, la plus agissante parmi les divers éléments composant le courant appelé ici maximaliste, avait fait une propagande ouverte en faveur de son programme. L’hostilité à un gouvernement de coalition et l’idée de la prise du pouvoir par le Soviet avaient chaque jour gagné du terrain ; d’énormes majorités se manifestaient dans les principaux Soviets pour l’établissement de la dictature du prolétariat, idée chère à Lénine depuis de nombreuses années. Forts de l’appui des marins de la Baltique, des régiments de mitrailleurs de Petrograd, de l’énorme majorité des fantassins, les chefs de l’extrême-gauche ont cru le moment favorable à la réalisation du grandiose projet. À cette heure, ils sont engagés dans un combat dont l’issue influera profondément sur le sort de la classe ouvrière internationale. Ont-ils eu tort ou raison ? Il ne s’agit pas ici, suivant Spinoza, de blâmer ou d’approuver. Il s’agit de comprendre.

Depuis huit jours, nous cherchons la vérité dans l’amas de dépêches.

[6 lignes censurées]

J’ai eu l’occasion, dans Le Populaire et Le Journal du Peuple, de dénoncer certains procédés d’information par trop scandaleux et d’établir l’invraisemblance de quelques détails sensationnels. L’occupation de Tsarskoïe Selo par les maximalistes a heureusement valu quelques dépêches qui éclairent la situation. De l’examen impartial et scrupuleux des renseignements émanant impartial et scrupuleux des renseignements émanant des diverses sources, il résulte que la position des pionniers de la révolution sociale est menacée mais non désespérée. Il y a des éléments de réussite et des événements d’insuccès. Quels sont-ils ?

[environ 25 lignes censurées]

Il est une grave inconnue, dont il faut attendre l’éclaircissement pour pouvoir incliner vers l’une des solutions possibles avec quelque chance de vérité. Quelle est l’attitude véritable des « minimalistes », c’est-à-dire des sociales-démocrates tendance menchevik et des socialistes-révolutionnaires modérés ? Font-ils vraiment cause commune avec les cadets et les réactionnaires ? Ou participent-ils dans une certaine proportion – et dans quelle proportion ? – à l’insurrection communiste ? Il est à craindre que pour Lénine et ses amis, la « dictature du prolétariat » doive être la dictature des bolcheviki [sic] et de leur chef. Ce pourrait devenir un malheur pour la classe ouvrière russe et, par suite, pour être maintenue que par une énergie farouche et constante, elle exigerait la permanence d’une armée révolutionnaire et rien ne nous permet de préférer le militarisme révolutionnaire au militarisme actuel. Ce que nous voulons souhaiter, c’est l’entente entre les socialistes pur l’organisation d’un pouvoir stable, qui soit vraiment le pouvoir du peuple et non celui d’un homme, si intelligent et probe soit-il.

Un régime collectiviste ne peut être établi que dans un milieu d’abondante production et de sécurité. Dans la Russie désorganisée par l’ancien régime et par la guerre, la sécurité et la production nécessaire exigent l’effort de tous les éléments révolutionnaires. La tâche à accomplir est énorme : elle ne peut être l’œuvre d’un homme et d’une fraction qui auraient pour préoccupation primordiale et permanente de maintenir leur autorité sans cesse menacée.

Quoi qu’il en soit, l’heure actuelle est celle de la lutte : nous sommes avec les ouvriers de l’émancipation prolétarienne. La violence perfide et calculée de la presse vénale n’est pas pour nous émouvoir. Au contraire ! Elle atteste d’une crainte grandissante à mesure qu’approche le moment décisif.
Boris Souvarine

Dans plusieurs articles, Souvarine s’attache à dissiper certaines rumeurs face au déluge de fausses nouvelles sur la Russie. À l’inverse de ceux qui annoncent la chute imminente des bolcheviks, il écrit : « La chute des maximalistes est impossible dans les circonstances actuelles. Ils sont la seule force agissante en Russie. Ils sont appuyés par la classe ouvrière » 
. En 1919, Souvarine parle des dirigeants bolcheviks comme étant « les représentants du prolétariat russe », et loue « leur rôle grandiose depuis 1917, l’œuvre immortelle qu’ils ont accomplie » 
. Simultanément se poursuit la dénonciation de la politique exercée par les gouvernements à l’encontre des bolcheviks – qui par réaction renforce chez de nombreux militants la solidarité envers eux. La conclusion d’un article de Souvarine en 1919 est tout à fait représentative : « Le blocus qui affame depuis des années la Russie et paralyse sa vie économique et industrielle, met en infériorité matérielle l’armée populaire russe qui lutte contre les hordes contre-révolutionnaires ravitaillées, équipées et armées par l’Entente bourgeoise et réactionnaire. La réaction mondiale est aux côtés de la réaction russe : rien là que de très naturel et logique. Mais la logique veut aussi, et la solidarité internationale des travailleurs exige, que le prolétariat mondial soit aux côtés du peuple russe ; […] Si la classe ouvrière russe était dépossédée du pouvoir, la classe ouvrière internationale devrait renoncer pour longtemps à tout espoir d’émancipation » 
.

« Brûlons les vieilles étiquettes ! »,

L’avenir international, n° 25, janvier 1920
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Après cinq années d’épreuves – épreuves pour les théories, pour les tactiques, pour les Hommes, épreuves résultant de la guerre et des Révolutions de Russie, d’Allemagne, d’Autriche, de Hongrie –, quel est l’état des anciens partis et groupements qui se réclamaient du même idéal d’émancipation humaine et tendaient leurs efforts vers l’abolition du salariat ? Et, surtout, que reste-t-il des doctrines qui inspiraient l’action de ces groupements ?

Les anciennes formations sont bouleversées. Les classifications d’autrefois ne correspondent plus à celles d’aujourd’hui. Des courants nouveaux se sont dessinées, des affinités imprévues ont rapproché des tendances qui s’ignorent ou se heurtaient, des antagonismes ont séparé des forces auparavant compactes. Des scissions ont disloqué certains partis, et des partis neufs se sont fondés.

Dans l’Internationale tout entière, des phénomènes analogues sont constatés, et leur diversité n’exclut pas, cependant, certains traits généraux qu’il faudra dégager et définir. En France, la complexité de ces désagrégations et attractions est plus grande que partout ailleurs.

Les anciennes écoles socialistes sont déchirées et confondues dans les nouvelles fractions. Guesdistes, jauressistes, allemanistes et hervéistes voisinent dans l’une ou l’autre. Au cours de la guerre, des classements nouveau, encore actuellement en processus de réclamements, se sont opérés. Au cours de la guerre, des classements nouveaux, encore actuellement en processus de reclassements, se sont opérés. Le syndicalisme a été la proie de transformations internes aussi profondes, et dont l’évolution se poursuit. Les anarchistes ne se retrouvent plus, mais on les trouve les uns loin des autres dans des clans disparates.

Si l’on observe les hommes, en fait qu’individualités, les chassés croisés qu’ils ont accomplis sont innombrables et défient toute description.

Enfin, la conclusion des doctrines présente un informe chaos. Les principes les moins compatibles s’allient, s’enchevêtrent dans les combinaisons les plus hétéroclites et dans les plus affreuses dissonances. Les théoriciens et les doctrinaires, loin de s’attacher à clarifier les vues embrouillées qu’ils s’efforcent de faire prévaloir, se complaisent dans un trouble où peut se réfugier leur fréquent embarras, et où se précise ou s’estompe, suivant les circonstances, l’idée directrice.

Dans ces conditions, quelle valeur conservent les vieilles étiquettes, jaunies par le temps ou tachées de rouge par le sang des victimes de la guerre et de la révolution ? Des « socialistes », des « syndicalistes », des « anarchistes » ont alimenté la guerre impérialiste, par leur consentement passif ou leur concours actif donné aux guerriers en chefs. D’autres ont réprimé les insurrections populaires…

Et d’autres ont résisté à la guerre. Et d’autres ont tenté la Révolution…

Socialiste, social-démocrate : Lénine et Albert Thomas, Trotski et Scheidemann, Liebknecht et Bernstein, Debs et Mac Donald, Vandervelde et Henriette Roland Holst, ont porté la même étiquette.

Anarchiste, libertaire : Kropotkine et Landauer, Jean Grave et Nieuwenhuis, Cornelissen et Malatesta, ont porté la même étiquette…

Le peuple ou son élite, qui cherche à s’orienter, ne comprend plus ces appellations compliquées d’adjectifs, déterminant les subdivisions. Chacune a son cortège d’espoirs et de déceptions, de promesses et de rancœurs. Et pourquoi des hommes parlant le même langage, défendant la même cause, déployant la même activité pour un même but, sont-ils pourvus de noms différents ?

Les hommes du progrès social, qui « vont au peuple », se plaignent de trouver des indifférents, des réfractaires et des fatigués. Mais où sont les mots d’ordre clairs, les thèses solides, les programmes frappants ?

Si les pionniers de la Révolution sociale veulent mettre en mouvement les masses, il faut qu’ils dégagent, du fatras des vieilles formules et des vieux groupes, des conceptions fraîches et une organisation neuve, qui rassembleront les forces éparses du prolétariat révolutionnaire.

Les bolcheviks l’ont compris et c’est un tel souci que décelait leur proposition de constituer partout des « partis communistes ». Ils ont puisé à la source du socialisme scientifique le qualificatif accolé au Manifeste de 1848, qui reste intact après soixante-dix ans d’expérience et qui perpétue l’enseignement de Marx et d’Engels avec une puissance de persuasion centuplée par les confirmations et vérifications des événements.

Pouvons-nous, en France, répondre à la suggestion des communistes russes, et former notre Parti communiste ? Pouvons-nous brûler nos vieilles étiquettes et, confrontant nos vues à la lumière des grands faits nouveaux qui ont dissocié et associé les militants, élucubrer une doctrine qui satisfasse des hommes autrefois séparés par des idées abstraites ?

Telle est la question que nous voulons étudier dans cet Avenir International où se rencontrent des socialistes, des anarchistes, également sincères et ardents à défendre la cause du peuple travailleur.

Boris Souvarine

Extraits de la préface de Boris Souvarine
à Cours nouveau de Trotski,
datée du 15 avril 1924.
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Pour attaquer plus aisément « l’opposition », on engloba sous ce vocable les éléments les plus divers et les moins associés ; et comme la discussion avait fait surgir des propositions très variées, d’initiative absolument personnelle, ou permis la révélation de points de vue particuliers, également individuels, toutes ces nuances d’opinion furent arbitrairement confondues en un seul et même bloc dit « oppositionnel ».

Ce procédé trop facile, d’ailleurs indigne d’une discussion d’intérêt vital pour la révolution, troubla les idées les plus claires, embrouilla les notions les plus simples et rendit littéralement impossible à ceux qui ne possèdent pas suffisamment les questions traitées de se prononcer en connaissance de cause. Transportée dans l’Internationale, dans des milieux complètement dépourvus de la préparation nécessaire à l’appréciation des tâches pratiques de la révolution russe, la discussion déjà déviée en Russie devait inévitablement s’avilir dans la confusion, l’incompréhension et la mesquinerie – ce qui s’est produit en France.

Après trois mois d’une telle discussion où les faits ont été sciemment déformés, où la vérité fut systématiquement dénaturée, et où la vérité fut systématiquement dénaturée, et où les questions furent non étudiées pour elles-mêmes mais exploitées comme aliments des confits intérieurs à chaque Parti et pur les besoins de certaines polémiques étrangères à la crise russe, après trois mois d’une telle discussion, disons-nous, l’Internationale est moins édifiée que jamais.

Elle ne le sera qu’en reprenant la discussion à son commencement, en en écartant tout ce qui l’a altérée, les attaques personnelles, les suppositions malveillantes, les allusions insincères, les sous-entendus équivoques, les « sollicitations » de textes, les affirmations sans preuves.

[…]

Nous nous élevons contre la tendance déjà apparue de déifier Lénine, de faire du léninisme une religion, de l’œuvre du maître un évangile. Selon cette conception, les communistes de toute la terre, du présent et des temps futurs, n’auraient plus qu’à répéter machinalement des formules, plus ou moins correctement interprétées par des officiants officiels ou officieux, et qui leur éviteraient la peine de penser, d’étudier, de critiquer, de comprendre, de concevoir. Une telle manière de perpétuer le léninisme et un danger mortel pour la Révolution. Totski l’appréciée en des pages maîtresses (voir plus loin le chapitre : Tradition et politique révolutionnaire) qui épuisent vraiment sujet.

Lénine est notre maître, et nous entendons être indéfectiblement fidèle à son exemple en n’abdiquant jamais notre esprit critique, en appliquant nos facultés à l’étude consciencieuse de chaque question, en formant consciemment notre opinion après avoir fait l’effort de nous en assimiler les données, en faisant preuve de nous en assimiler les données, en faisant preuve toujours vis-à-vis de notre classe, de cette franchise révolutionnaire, de cette honnêteté prolétarienne sans lesquelles il n’y a pas de confiance mutuelle entre combattants d’une même cause, donc pas de Parti ni de Révolution possibles.

Angelica, la petite sœur du socialisme
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Les mémoires d’Angelica Balabanova paraissent en français près de quarante ans après leur édition anglaise 
. Ils n’ont rien perdu de leur vif intérêt, en tant que témoignage vivant et direct sur le socialisme international pendant un demi-siècle. L’auteur a non seulement fréquenté les principales personnalités socialistes d’Europe, mais coopéré avec elles, et elle a son mot à dire. La simplicité, la modestie, la sincérité de son récit sans apprêt, sans littérature, captivant l’attention et forcent le respect, voire l’admiration.

Elle est née, en 1878, près de Tchernigov, en Ukraine, la dernière d’une famille de seize enfants. Son père était un riche négociant et propriétaire foncier, sa mère, une bourgeoise traditionnelle, imbue des préjugés de son milieu, férue de bonnes manières. Angelica, tout enfant, réagit d’instinct en sens contraire, sympathise avec les pauvres et les humbles, avec les servantes. Les relations sont de plus en plus tendues entre la mère et la fille. Celle-ci veut aller à l’école, se soustraire à l’autorité maternelle et à celle des gouvernements qui lui enseignent des langues étrangères. Enfin, à 19 ans, elle rompt avec sa famille, renonce à sa part d’héritage, et part pour Bruxelles, où, à l’Université nouvelle, professent des intellectuels socialistes et anarchistes, notamment Élisée Reclus, dont elle admire le savoir et la bonté.

Elle suit les cours de Maxime Kovalevski, d’Enrico Ferri, de Plékhanov, de Vandervelde. Elle vit de peu, dans une chambrette, avide seulement d’apprendre et de se dévouer à la cause du peuple. Elle fraternise avec les étudiants russes en exil, qui discutent à satiété de Marx et de Bakounine. Elle séjourne en Angleterre, puis en Allemagne, où elle connaît Bebel, Rosa Luxemburg, Clara Zetkin. Enfin, elle découvre Antonio Labriola, qui lui inculque la marxisme, et aussi l’Italie, qui deviendra sa seconde patrie.

Un beau jour, des bras vigoureux la hissent inopinément sur une table pour qu’elle prenne la parole en public. Elle s’en tire à merveille. Depuis, elle ne cesse de haranguer des foules ouvrières, de participer à des réunions publiques, à des congrès nationaux et internationaux. Elle devient indispensable comme traductrice en cinq langues.

Lors d’un séjour en Suisse italienne, elle avait fait la connaissance d’un pauvre hère à la dérive ; elle lui vient en aide, le réconforte, lui donne des leçons de marxisme. Son nom, Benito Mussolini. Il y a là des pages étonnantes, vraiment révélatrices sur le futur Duce. Plus loin, Balabanova racontera la volte-face de Mussolini trahissant le socialisme et, dans cet épisode, le rôle corrupteur de Marcel Cachin, muni des fonds secrets du gouvernement français.

En 1914, quand la guerre menace, elle représente l’Italie au Bureau socialiste international, où siègent, notamment, Jaurès, Victor Adler, Jules Guesde, Rosa Luxemburg. Alors que les socialistes des pays belligérants renoncent à leur doctrine, le Parti socialiste italien prend des initiatives pour ranimer l’Internationale moribonde. Angelica est mise à contribution, envoyée en Suisse, où, auprès de Grimm, elle sera l’âme des conférences de Zimmerwald et de Kienthal. Elle y côtoie Lénine, Trotski, Zinoviev, Rakovski et d’autres. Lénine lui semble alors le plus terne. La Révolution russe, en 1917, rappelle les proscrits et les émigrés dans leur pays. Après vingt ans d’exil, Angelica fait partie d’un convoi de rapatriement, en compagnie de Martov, d’Axelrod, de Lounartcharski, de Sokolnikov. Le train « n’était pas bomdé, comme l’affirme une stupide légende », écrit-elle. De même que Lénine et d’autres avant eux, les voyageurs bénéficiaient de l’extraterritorialité, ils n’ont donc pas mis le pied sur le sol allemand.

Notre héroïne, à Petrograd, adhère au Parti de Lénine, devient secrétaire de la IIIe Internationale, participe à ses deux premiers congrès, assume toutes sortes de fonctions et de tâches ingrates, partage la misère générale consécutive à la Révolution, refuse tout avantage accordé aux privilégiés du régime. Sa fidélité aux principes et sa morale altruiste l’opposent à Zinoviec, parvenu et cynique. Passons sur maints épisodes qui la montrent indéfectiblement fidèle à son vœu de dévouement avec les travailleurs, « les humiliés et les offensés ». Elle se dépense sans compter. Finalement épuisée, désabusée, isolée, elle n’en peut plus et décide de partir. Lénine facilite son départ à la fin de 1921. Elle retourne en Europe, retrouve sa chère Italie, où elle avait connu Morgari, Turati, Treves, Serrati, Lazzari, Modigliani.

Bien des passages de son livre mériteraient commentaires, parfois discussion. Il faut lire son témoignage sur Lénine, éclairant et menacé. Et sur John Reed, écœuré par le régime soviétique. En 1924, après la mort de Lénine, elle apprend par la Pravda qu’elle est exclue du Parti. Peu après, la complaisance du pouvoir communiste envers Mussolini et le fascisme, après l’assassinat de Matteotti, donne le coup de grâce à sa « foi dans le bolchevisme ». À 60 ans, elle écrit ses présents Mémoires, où elle exhale sa profonde déception : « Russie soviétique ! Comme le sens des mots a changé en vingt ans ! » Et qui finissent sur une naïve profession de foi en l’avenir du socialisme. On fera mieux la prochaine fois…

Boris Souvarine

(L’Express, 21-27 mars 1981)

NOTICES BIOGRAPHIQUES
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Léon Accambray : 1868-1934, capitaine d’artillerie, député du parti radical de 1914 à 1932. Il fit au cours de la guerre plusieurs interventions à la Chambre des députés pour critiquer la conduite de la guerre par la hiérarchie militaire.

Angelica Balabanova : 1878-1965, militante révolutionnaire russe. Après des études en Belgique, elle s’installe en Italie où elle adhère au Parti socialiste, qu’elle représente au Bureau socialiste international, qu’elle représente au Bureau socialiste international. Pendant la guerre elle participe aux conférences de Zimmerwald et de Kienthal. En mars 1919 elle prend part au congrès de fondation de l’Internationale communiste. Devenue progressivement oppositionnelle, elle quitte la Russie en 1922, et participe par la suite aux regroupements internationaux des socialistes révolutionnaires.

Albert Bedouce : 1869-1947, député socialiste de la Haute-Garonne. Brièvement maire de Toulouse en 1906. Après la scission de Tours, il reste à la SFIO. En 1936, il est ministre au sein du gouvernement de Front populaire.

Émile Bestel : 1886-?, ouvrier, syndicaliste de la métallurgie. Militant socialiste, il participe au congrès de Tours (décembre 1920) et vote la motion Loriot-Souvarine d’adhésion à l’Internationale communiste. Membre du Comité directeur du PC, il participe fin 1921 à Moscou au Comité exécutif de l’Internationale. Il quitte le PC en 1924, retourne à la SFIO, et plus tard adhère au Parti populaire français.

Léon Betoulle : 1871-1956 ; député socialiste de la Haute-Vienne de 1906 à 1924. Maire de Limoges à partir de 1912, il est réélu à ce poste pendant des décennies.

Alexandre Blanc : 1874-1924, instituteur syndicaliste et socialiste. Il devient secrétaire de la Fédération socialiste du Vaucluse en 1904, et député du département de 1906 à 1910 puis de 1914 à 1924.Il participe en 1916à la conférence de Kienthal pus vote contre les crédits de guerre. Membre du Comité de la Troisième Internationale, il prend part à la création du parti communiste en étant le 16e signataire de la motion Loriot-Souvarine.

Albert Bourderon : 1858-1930, tonnelier syndicaliste et socialiste. Militant du Parti ouvrier socialiste révolutionnaire (« allemaniste »), il participe en 1905 au congrès de fondation de la SFIO. Également très actif au sein de la CGT, il est secrétaire de la Fédération du tonneau à partir de 1903. En 1915 il est parmi les premiers pacifistes, et participe à la conférence internationale de Zimmerwald. D’abord membre important du Comité pour la reprise des relations internationales, il s’en éloigne progressivement et rejoint en 1918 la direction de la CGT, tout en étant membre de la Commission administrative permanente de la SFIO.

Pierre Brizon : 1878-1923, professeur socialiste. Député de l’allier de 1910 à 1919, il participe en 1916 à la Conférence de Kienthal puis vote les crédits de guerre. En 1918, il crée avec Marcelle Capy l’hebdomadaire pacifiste La Vague. Il rejoint le PC à sa création, mais critique publiquement sa scission de Tours et se situe à l’aile droite du parti. Il en est exclu peu avant sa mort.

Maurice Delépine : 1883-1960, avocat socialiste. Pendant la guerre, il est l’un des principaux militants longuettistes au sein de la fédération de la Seine, et devient secrétaire de l’association des amis du Populaire. Après la scission de Tours, il reste à la SFIO, où il participe au courant La Bataille socialiste.

Robert Grimm : 1881-1858, Typographe syndicaliste et socialiste suisse. Député, membre du Bureau socialiste international, il se charge pendant la guerre de l’organisation pratique des conférences internationales de Zimmerwald et de Kienthal. Il entretient une importante correspondance avec les divers pacifistes révolutionnaires en Europe, et publie certains de leurs textes dans le journal Berner Tagwacht. Après la guerre, il rejoint l’Internationale dite « deux et demie », et participe à la direction du Parti socialiste suisse.

Pierre Hamp : 1976-1962, militant de la CGT et de la SFIO, exerce divers métiers puis devient inspecteur du travail. Il a écrit de nombreux romans, ouvrages et brochures traitant de la condition des travailleurs

Raymond Lavigne : 1851-1930, ouvrier syndicaliste et socialiste. En 1889, il propose au Congrès socialiste international l’organisation d’une journée de grève et de manifestation le 1er mai, qui a abouti aux manifestations annuelles du Premier Mai.

Jean Longuet : 1876-1938, petit-fils de Karl Marx et fils du communard Charles Longuet. Militant et journaliste socialiste proche de Jean Jaurès, il est membre du Bureau socialiste international. devenu député de banlieue parisienne en 1914, il anime à partir de 191 la minorité socialiste modérée. Lorsque son courant l’emporte en 1918, il refuse cependant de devenir secrétaire du parti. Après la scission de décembre 1920, il reste membre de la Commission administrative permanente de la SFIO, et se situe à l’aile gauche du parti.

Fernand Loriot : 1832-1932, instituteur socialiste et syndicaliste, membre de la direction de la Fédération CGT des instituteurs. Pacifiste très actif à partir de 1915, il est le principal porte-parole du courant zimmerwaldien au sein de la SFIO. Il participe à la fondation du Comité pour la reprise des relations internationales, dont il devient secrétaire après Merrhein. Dirigeant du Comité de la Troisième Internationale, il joue un rôle majeur dans la création du Parti communiste. Il devient communiste oppositionnel à partir de 1924, puis quitte le PC en 1926, et rejoint le groupe de La Révolution prolétarienne.

Paul Louis : 1872-1955, journaliste socialiste. Pendant la guerre il est un membre important de la minorité longuttiste, et écrit sous pseudonyme dans Le Populaire. Fin 1920, il signe la motion Loriot-Souvatine d’adhésion à la troisième Internationale. Membre du parti communiste, il en est exclu début 1923. IL participe alors à l’Union socialiste communiste, puis au Parti d’unité prolétarienne – dont il fut le secrétaire général –, lequel rejoint en 1937 la SFIO

Alphonse Merrheim : 1871-1925, ouvrier originaire du Nord de la France. Syndicaliste, il devient secrétaire de la Fédération des Métaux. Au sein de la CGT, il se rapproche de Pierre Monatte et écrit dans La Vie Ouvrière. En septembre 1914, il reproche au secrétaire de la CGT Léon Jouhaux de s’aligner sur le gouvernement de guerre. Il prend la tête en 1915 du courant pacifiste en France, et participe à la Conférence internationale de Zimmerwald. D’abord secrétaire du Comité pour la reprise des relations internationales, il le quitte en 1918 et rejoint la direction de la CGT.

Jacques Mesnil : 1872-1940, écrivain et publiciste révolutionnaire belge. Longtemps anarchiste, il se rapproche pendant la guerre des courants socialistes révolutionnaires opposés au conflit. Devenu communiste, il participe dès le milieu des années 1920 aux activités de l’opposition communiste, et écrit dans La Révolution prolétarienne.

Paul Mistral : 1872-1932, député socialiste de l’Isère de 1910 jusqu’à sa mort. Il est membre de la minorité loguettiste pendant la guerre. Élu maire de Grenoble en 1919, il reste à la SFIO après la scission.

Pierre Monatte : 1881-1960, d’abord anarchiste puis syndicaliste. Membre de la direction syndicaliste révolutionnaire de la CGT, il fonde en 1909 la revue La Vie Ouvrière. Hostile à l’Union sacrée dès le début de la guerre, il démissionne du Comité confédéral de la CGT en décembre 1914 pour protester contre l’orientation de sa majorité. Envoyé au front en 1915, il reste mobilisé jusqu’en 1919. Il relance ensuite La Vie Ouvrière, devient secrétaire-adjoint du Comité de la Troisième Internationale, et dirige l’opposition révolutionnaire au sein de la CGT. Il adhère au PC en 1923, dont il est exclu en décembre 1924. Il fonde en janvier 1925 la revue La révolution prolétarienne, où il défend une orientation syndicaliste révolutionnaire jusqu’à sa mort.

Jean Parvy : 1876-1933, député socialiste de la Haute-Vienne de 1914à 1928. Devenu très jeune ouvrier dans la céramique, il est licencié pour avoir fait grève. Syndicaliste actif, il participe à plusieurs congrès de la CGT, puis devient en 1910 secrétaire de la fédération socialiste de la Haute-Vienne. Minoritaire pendant la guerre, il reste à la SFIO après la scission.

Pierre Pascal : 1890-1983, professeur et auteur de plusieurs ouvrages. Membre de la mission militaire française en Russie pendant la première guerre mondiale, il se rallie aux bolcheviks. Au cours des années 1920, il devient très critique, et envoie des renseignements aux communistes oppositionnels en France. Rentré en France en 1933, il devient professeur de russe à Paris. Il fut un ami fidèle de Souvarine.

Adrien Pressemane : 1879-1929, député socialiste de la Haute-Vienne de 1914 à 1928. Entré très jeune à l’usine, il devient par la suite journaliste dans la presse socialiste locale. Mobilisé pendant les premiers mois de la guerre, il est l’un des chefs de file de la minorité pacifiste modérée de 1915. Au congrès de Tours, il présente une motion en faveur d’une Internationale unique basée sur les principes « du socialisme et de la lutte des classes ». Après la scission, il reste militant de la SFIO.

Jean-Pierre Raffin-Dugens : 1861-1946, instituteur socialiste et syndicaliste. Député de l’Isère de 1910 à 1919, il participe en 1916 à la Conférence de Kienthal puis vote contre les crédits de guerre. Après la scission de la SFIO, il est membre du Parti communiste, puis en est exclu en 1925. Il est néanmoins réintégré au PC au cours des années 1930. Il participe à la Résistance à partir de mars 1941, puis après la Libération est candidat trotskiste lors des élections législatives d’octobre 1945.

Alfred Rosmer : 1877-1964, employé, anarchiste puis syndicaliste, il devient journaliste dans la presse proche de la CGT. Pendant la guerre de 1914-1918, il participe à l’organisation du mouvement pacifiste. Il fait la connaissance de Trotski alors en exil, dont il devient l’ami et dont les conceptions l’influencent. En 1920, il participe au deuxième congrès de l’Internationale communiste et intègre sa direction. Revenu en France, il devient l’un des dirigeants du PC et de L’Humanité. En 1924 il est oppositionnel, et en conséquence exclu du PC en décembre. Il participe avec Monatte à La Révolution prolétarienne, et un temps au mouvement trotskiste. Il a publié un ouvrage fondamental : Le Mouvement ouvrier pendant la première guerre mondiale.

Louise Saumoneau : 1875-1950, couturière, socialiste, elle donnait également des cours de français. Cofondatrice en 1899 du Groupe féministe socialiste, elle participe en 1905 au congrès de fondation de la SFIO. Pendant la première guerre mondiale, elle relaie l’appel pacifiste de Clara Zetkin, et participe à la Conférence socialiste internationale des femmes en mars 1915, en Suisse. Arrêtée le 2 octobre 1915 pour avoir diffusé des tracts pacifistes, elle reste emprisonnée plusieurs semaines. Elle participe ensuite au Comité pour la reprise des relations internationales, dont elle devient secrétaire-adjointe. Elle démissionne de ce poste en 1919, et quitte le Comité en 1920. Après la scission de Tours, elle choisi la SFIO.

Anatole Sixte-Quenin : 1870-1957, député socialiste des Bouches-du-Rhône de 1910 à 1919 puis de 1928 à 1936. Employé puis journaliste, important orateur socialiste à la Chambre des députés. Partisan de la minorité longuettiste pendant la guerre, il reste à la SFIO après la scission. Il fut maire d’Arles au cours des années 1930.

Sabinus Valière : 1880-1964, avocat et journaliste dans la presse socialiste locale, député socialiste de la Haute-Vienne. Pendant la guerre, il est adjoint au maire de Limoges Léon Betoulle, et participe à la minorité longuettiste. Il reste à la SFIO après la scission.

FIN

� 	Lire Julien Chuzeville, Militants contre la guerre 1914-1918, Spartacus, 2014.


� 	Citation tirée d’extraits d’une note biographique inédite de Boris Souvarine (Archives personnelles) correspondant à la première partie non retrouvée de 17 feuillets du manuscrit original de « Feu le Comintern ».


� 	Carlo Cafiero, Abrégé du Capital [1910], Marseille, Le Chien rouge, 2013.


� 	Jean-Louis Panné, Boris Souvarine : prémices d’un itinéraire politique (1895-1919), Mémoire de maîtrise sous la direction de J.-L. Robert, Université de Paris I, 1991-1992, p. 68. Lire également, Pierre Aubéry, « quelques sources du thème de l’action directe dans Germinal », in Pour une lecture ouvrière de la littérature, Éditions syndicalistes, 1970, p. 31-44.


� 	Boris Souvarine, « Une controverse avec Lénine 1916-1917 », in Lénine, Lettre ouverte à Boris Souvarine, avant-propos, article, notes et post-scriptum par B. Souvarine, Spartacus, série A, n° 38, juin 1970, p. 3.


� 	Boris Souvarine, Souvenirs sur Panaït Istrati, Isaac Babel, Pierre Pascal, suivi de Lettre à Alexandre Solenitsyne, Éditions Gérard Lebocivi, 1985, p. 137.


� 	Lire infra « La commune maximaliste », p. 49.


� 	Sur la crise qui voit la « greffe du bolchevisme sur le tronc de la gauche ouvrière française » après la première guerre mondiale, lire Annie Kriegel, Aux origines du communisme français, Paris, Flammarion/Sciences, 1970.


� 	Sur cette période, lire Philippe Robrieux, Histoire intérieure du Parti communiste français 1920-1945, t. I, Paris, Fayard, 1982.


� 	Nous reproduisons des extraits de sa préface à ce texte infra, p. 56-58.


� 	En dehors des textes reproduits dans ce volume, lire : Boris Souvarine, Autour du congrès de Tours, Paris, Éditions Champ libre, 1981 ; Sur Lénine, Trotsky et Staline, paris, Éditions Allia, 1990.


� 	Boris Souvarine n’a eu le temps d’achever que quelques fragments du texte qu’il souhaitait écrire. Nous n’avons pu avoir accès qu’à une photocopie du manuscrit, conservée sous la cote 150J par l’Institut d’histoire sociale (Archives départementale des Hauts-de-Seine). Outre la page de titre, le document se compose de la façon suivante : un premier bloc numéroté de 1 à 23 ; un deuxième numéroté de 1 à 7 ; un troisième numéroté de A à N (les trois dernières pages, de L à N, concernait la création du populaire de Paris en 1916, nous avons déplacé le texte correspondant afin de respecter la chronologie) ; enfin quatre pages sans numérotation. D’un point de vue narratif le manuscrit. Ce texte est publié avec l’aimable autorisation de l’Institut d’histoire sociale. Nous y avons ajouté quelques articles (ou extraits d’articles) d’époque et, en annexe, un article publié en 1981.


� 	Montesquieu a en fait écrit « changer de maximes ».


� 	Le Populaire du Centre était le quotidien de la Fédération socialiste de la Haute-Vienne. Le journal avait pris de l’importance en 1915 en menant l’opposition interne modérée au sein de la SFIO.


� 	Les * renvoient aux notices biographiques, p. 59 sq.


� 	Cela est sans doute exagéré : en effet, en cette année 1916, le courant minoritaire – dirigé par le député de banlieue parisienne Jean Longuet – avait acquis une audience importante au sein de la SFIO, qui représentait près d’un tiers des suffrages internes au Parti. Un courant minoritaire plus radical, « zimmerwaldien », existait aussi à la gauche des « longuettistes » : il formait le Comité pour la reprise des relations internationales (CRRI).


� 	Souvarine n’a pas milité au sein du CRRI ; s’il a vraiment adhéré, ce fut purement formel.


� 	En fait, à la demande de Bourderon.


� 	Dès mai 1916, de très nombreux articles de presse et le matériel (tracts et brochures) publié par le CRRI firent tout de même connaître la conférence, au sein du mouvement ouvrier et au-delà.


� 	Izsatelstvo Kniga, Léningrad, 1925, Moscou. Cf. également : Branko Lazitch : Lénine et la IIIe Internationale. Préface de Raymond Aron. Éd. de la Baconnière, Neuchatel-Paris, 1951, (N.d.A.)


� 	En fait fin mars


� 	Il fut cependant diffusé en France sous forme de tracts, à l’initiative de Louise Saumonneau. On trouve des exemplaires saisis dans différentes archives de police.


� 	En fait du 5 au 8.


� 	En définitive, le projet de thèse, préparé avec Rosa Luxemburg, ne put être envoyé. Liebknecht adressa néanmoins une lettre à la Conférence, appelant à la « lutte de classe internationale pour la paix, pour la révolution socialiste ».


� 	Des éléments concernant la conférence avaient en fait progressivement filtré dans la presse. Le Manifeste de Zimmerwald fut publié dans la presse socialiste en Grande Bretagne et en Italie, et diffusé clandestinement dans les autres pays belligérants – en France seuls des extraits purent paraître dans la presse, en novembre 1915.


� 	Éditions de la Baconnière, Neuchatel-Paris, 1951 [N.d.A.].


� 	Ce compte rendu de la conférence de Kienthal par Brizon et Raffin-Dugens, organisé par le CRRI, eut lieu le 29 mai 1916.


� 	Le secrétariat du BSI fut bel et bien transféré à La Haye.


� 	Edmund D. Morel (1873-1924) et Henry N. Brailsford (1873-1854) étaient des journalistes socialistes, opposés à la guerre.


� 	Il s’agit en fait non de la mobilisation allemande, mais de la mobilisation autrichienne sur la frontière russe (cf. le tract Qui a entraîné la France dans la guerre ? publié par le CRRI en décembre 1916, et le rapport de police sur la réunion de la Société d’études documentaires et critiques sur la guerre du 14 mai 1916, APP Ba 1775). Les autorités françaises avaient fabriqué et diffusé un faux document qui affirmait que la mobilisation autrichienne était intervenue d’abord.


� 	Ceci n’est pas une thèse de doctorat, mais comme le sous-titre l’indique, un récit de souvenirs avec les réflexions d’un homme qui va sur ses 90 ans et dont les nazis associés aux staliniens ont pillé la bibliothèque et les archives. Mes notes bibliographiques sont donc sommaires, parfois sans date. (Voir fin de chapitre).


	Georges Demartial : Comment on mobilisa les consciences. Paris, 1922.


	Mathias Marhardt : Les Preuves. Paris, 1924.


	Gustave Dupin : Conférence sur les responsabilités de la guerre.


	Gustave Dupin : M. Poincaré et la guerre de 1914, Paris, 1935.


	Gustave Dupin : Réponse à Poincaré.


	Gustave Dupin : Le règne de la bête.


	F. Gouttenoire de Toury : La politique russe de M. Poincaré.


	F. Gouttenoire de Toury : Poincaré a-t-il coulu la guerre ?


	Oscar Bloc : La guerre aurait-elle pu finir plus tôt ?


	A. Pevet : Les responsables de la guerre.


	A. Pevet : Les traités. Ce qu’étaient les systèmes d’alliance.


	Sydney B. Harry Elmer Barnes, Frederik Bausman : Les savants américains devant le problème des origines de la guerre. (La responsbilité de M. Poincaré).


	Général Comte de Montgelas : Sur la question des responsabilités. (Trad. F. Gouttenoire de Toury, Préface de G. Demartial). (N.d.A.)


� 	Je me sens tenu d’écrire ici le prénom, car il sera beaucoup question plus loin de mon ami et professeur de russe Pierre Pascal, le plus éminent slavisant de la génération en voie d’extinction à l’heure où j’écris. [N.d.A.]


� 	Il est l’auteur de la première brochure sérieuse, très critique,sur le « marxisme », désavoué par Marx : le marxisme dans l’Internationale, puis Paul Brousse, Paris. Aux bureaux du journal Le prolétaire, organe officiel du parti. 1882. Je n’ai jamais compris qu’un sens péjoratif soit infligé ou « possibilisme », c’est-à-dire à la revendication de réformes possibles, réalisables. Cela implique une conception de l’orthodoxie socialiste consistant à exiger l’impossible… [N.d.A.]


� 	Le Populaire (Paris), n° 31, 27 novembre 1916.


� 	L’article de Lénine, « Lettre ouverte à Boris Souvarine », a été publié et annoté par les soins de ce dernier dans La Critique sociale (n° 1, mars 1931). Les deux articles ont été republiés conjointement par Souvarine aux éditions Spartacus en 1970.


� 	Hôtel de Moscou où résidaient les communistes étrangers.


� 	À l’exception de Lénine, tous mourront entre 1936 et 1940, victimes du stalinisme.


� 	Il s’agit de la Révolution de 1848.


� 	Voir les numéros de L’Humanité des 12 au 28 avril 1923.


� 	Inna Armand était la fille d’Inessa Armand.


� 	Souvarine fut exclu de l’Internationale en juillet 1924 pour avoir exprimé des conceptions oppositionnelles, notamment en défendant Trotski contre les attaques de la direction Staline-Zinoviev. Bien qu’exclu en théorie pour un an, Souvarine ne fut jamais réintégré, et il poursuivit alors pendant une décennie son militantisme communiste oppositionnel à l’extérieur du PC.


� 	« La Révolution russe et les social-démocrates », Le Journal du Peuple, n° 67, 17 mars 1917.


� 	Considérations socialistes sur la Révolution russe », Le Journal du Peuple, n° 68, 18 mars 1917.


� 	« Les Socialistes russes devant l’Internationale et devant l’Histoire », Le Journal du Peuple, n° 140, 5 juin 1917.


� 	Par une brève mention manuscrite, le censeur note que sont supprimés « un passage pacifiste, un passage inopportun, un passage inopportun, un passage légitimant la conduite et les actes des pacifistes russes » (archives de la censure, BDIC F res 0270/SPE : échappages du service des périodiques, cahier 9).


� 	« La Russie et les espoirs. Fausses nouvelles », Le Journal du peuple, n° 121, 1er mai 1918.


� 	« La nouvelle Internationale. Sa fondation et ses premiers débats », Le Journal du peuple, n° 135, 16 mai 1919.


� 	« L’appui des Alliés au fusilleur Koltchak », Le Journal du Peuple, n° 164, 14 juin 1919.


� 	Angelica Balabanova, Ma vie de rebelle (préface de Bronko Lazitch, traduction de Philippe Bonnet), Balland, 1981.





