
@

Hippolyte TAINE

LES ORIGINES DE LA
FRANCE CONTEMPORAINE

I
L’ANCIEN RÉGIME

Un document produit en version numérique par Pierre Palpant, bénévole, 
Courriel : ppalpant@uqac.ca 

Dans le cadre de la collection : “ Les classiques des sciences sociales ”
fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay, 

professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi
Site web : http://classiques.uqac.ca/

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque
Paul -Émile Boulet de l’Université du Québec à Chicoutimi

Site web : http://bibliotheque.uqac.ca/

mailto:ppalpant@uqac.ca
mailto:ppalpant@uqac.ca
http://classiques.uqac.ca/
http://classiques.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/
http://bibliotheque.uqac.ca/


Un document produit en version numérique par Pierre Palpant, collaborateur 
bénévole,

Courriel : ppalpant@uqac.ca

à partir de :

LES ORIGINES DE LA FRANCE 
CONTEMPORAINE. 
L’ANCIEN RÉGIME

par Hippolyte TAINE (1828-1893)

Editions Robert Laffont, collection Bouquins, Paris, 1986, 315 
pages sur 839.

Première édition : 1875.

Polices de caractères utilisée : Verdana, 12 et 10 points.
Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11’’
Édition complétée le 1er décembre 2006 à Chicoutimi, Québec.

NOTE CSS

Taine a cité  ses sources avec une grande précision. Aussi plusieurs centaines 
de liens hypertextes ont-ils pu être  placés, vers d’autres sites mais 
essentiellement vers Gallica, pour accéder aux ouvrages référencés, le plus 
souvent à  la page  même de la  citation. Attention, pour Gallica, ne pas oublier 
d’insister, si nécessaire lourdement, en actualisant  (F5): la page se livre, 
après s’être fait mériter. 

Diverses notes renvoient aux différents tomes des Origines. Pour accéder aux 
renvois, ouvrir le tome concerné et entrer, dans Édition/Rechercher, la  page 
indiquée entre crochets précédée de p. [‘p.xxx’]
Un clic sur @ en tête  de  volume, des chapitres et paragraphes, et en fin 
d’ouvrage, permet de rejoindre la table des matières.

Les origines sont disponibles sur Gallica (11 volumes, édition 1901-1904), en 
mode image, et sans liens avec les ouvrages cités en note.

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

2

mailto:ppalpant@uqac.ca
mailto:ppalpant@uqac.ca


T A B L E  D E S  M A T I È R E S

Préface

L’ANCIEN RÉGIME

I. La  structure de la  société — II. Les mœurs et les caractères — III. L’esprit 
et la doctrine — IV. La propagation de la doctrine — V. Le peuple.

Livre premier

La structure de la société

Chapitre I. ORIGINE DES PRIVILÈGES

I. Services et récompense du clergé. 
II. Services et récompense des nobles. 
III. Services et récompense du roi. 

Chapitre II. LES PRIVILÈGES 

I. Nombre des privilégiés.
II. Leurs biens, capital et revenu.
III. Leurs immunités.
IV. Leurs droits féodaux. — Ces avantages sont des débris de la 

souveraineté primitive.
V. Ils peuvent être justifiés par des services locaux et généraux. 

Chapitre III. SERVICES LOCAUX QUE DOIVENT LES PRIVILÉGIÉS

I. Exemples en Allemagne et en Angleterre. — Les privilégiés ne 
rendent pas ces services en France.

II. Seigneurs qui résident. — Restes du bon esprit féodal. — Ils ne sont 
point durs avec leurs tenanciers, mais ils n’ont plus le  gouvernement 
local. — Leur isolement. — Petitesse  ou médiocrité de leur aisance. 
— Leurs dépenses. — Ils ne sont pas en état de remettre les 
redevances. — Sentiments des paysans à leur endroit.  

III. Seigneurs qui ne résident pas. — Enormité de leurs fortunes et de 
leurs droits. — Ayant des avantages plus grands, ils doivent de plus 
grands services. — Raisons de  leur absence. — Effet de leur 
éloignement. — Apathie dans les provinces. — État de leurs terres. 
— Ils  ne  font pas l’aumône. — Misère de leurs tenanciers. — 
Exactions de leurs fermiers. — Exigences de leurs dettes. — État de 
leurs justices. — Effets de leur droit de chasse. — Sentiments des 
paysans à leur endroit. 

Chapitre IV. SERVICES GÉNÉRAUX QUE DOIVENT LES PRIVILÉGIÉS

I. Exemple en Angleterre. — Les privilégiés ne rendent pas ces 
services en France. — Influence et droits qui leur restent. — Ils ne 
s’en servent que pour eux-mêmes.  

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

3



II. Assemblées du clergé. — Elles ne servent que l’intérêt 
ecclésiastique. — Le clergé exempté de l’impôt. — Sollicitations de 
ses agents. — Son zèle contre les protestants.  

III. Influence  des nobles. — Règlements en leur faveur. – Préférence 
qu’ils obtiennent dans l’Église. – Distribution des évêchés et des 
abbayes. – Préférence qu’ils  obtiennent dans l’État. – 
Gouvernements, offices, sinécures, pensions, gratifications. – Au lieu 
d’être utiles, ils sont à charge.  

IV. Isolement des chefs. – Sentiments des subordonnés. – La noblesse 
de province. – Les curés.  

V. Le  roi. – Son privilège est le plus énorme de tous. – Ayant accaparé 
tous les pouvoirs, il s’est chargé  de  toutes les fonctions. – Pesanteur 
de cette tâche. — Il s’y dérobe, ou n’y suffit pas. – Sécurité de sa 
conscience. – La France est sa propriété. – Comment il en abuse. – 
La royauté centre des abus. 

VI. Désorganisation latente de la France. 

Livre deuxième

Les mœurs et les caractères

Chapitre I. PRINCIPE DES MŒURS SOUS L’ANCIEN RÉGIME  

La cour et la vie de représentation.

I. Aspect physique et caractère moral de Versailles.  
II. La  maison du roi. – Personnel et dépenses. – Sa maison militaire, 

son écurie, sa  vénerie, sa chapelle, sa faculté, sa bouche, sa 
chambre, sa garde-robe, ses bâtiments, son garde-meuble, ses 
voyages. 

III. La société du roi. – Officiers de sa maison. – Invités de son salon.
IV. Les occupations du roi. – Lever, messe, dîner, promenades, chasse, 

souper, jeu, soirées. – Il est toujours en représentation et en 
compagnie. 

V. Divertissements des personnes royales et de  la cour. – Louis XV. — 
Louis XVI.  

VI. Autres vies analogues. – Princes et princesses. — Seigneurs de la 
cour. – Financiers et parvenus. – Ambassadeurs, ministres, 
gouverneurs, officiers généraux.

VII. Prélats, seigneurs et petite noblesse  en province. – L’aristocratie 
féodale est devenue une société de salon. 

Chapitre II. LA VIE DE SALON

I. Elle  n’est parfaite  qu’en France. – Raisons tirées du caractère 
français. Raisons tirées du ton de la  cour en France. – Cette  vie 
devient de plus en plus agréable et absorbante.

II. Subordination des autres intérêts et devoirs. – Indifférence aux 
affaires publiques. – Elles ne sont qu’une  matière  à bons mots. – 
Négligence dans les affaires privées. – Désordre du ménage et abus 
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PRÉFACE

@

En 1849, ayant vingt et un ans, j’étais électeur et fort 

embarrassé ; car j’avais à nommer quinze ou vingt députés, et 

de plus, selon l’usage français, je devais non seulement choisir 

des hommes, mais opter entre des théories. On me proposait 

d’être royaliste ou républicain, démocrate ou conservateur, 

socialiste ou bonapartiste : je n’étais rien de tout cela, ni même 

rien du tout, et parfois j’enviais tant de gens convaincus qui 

avaient le bonheur d’être quelque chose. Après avoir écouté les 

diverses doctrines, je reconnus qu’il y avait sans doute une 

lacune dans mon esprit. Des motifs valables pour d’autres ne 

l’étaient pas pour moi ; je ne pouvais comprendre qu’en politique 

on pût se décider d’après ses préférences. Mes gens affirmatifs 

construisaient une constitution comme une maison, d’après le 

plan le plus beau, le plus neuf ou le plus simple, et il y en avait 

plusieurs à l’étude, hôtel de marquis, maison de bourgeois, 

logement d’ouvriers, caserne de militaires, phalanstère de 

communistes, et même campement de sauvages. Chacun disait 

de son modèle : « Voilà la vraie demeure de l’homme, la seule 

qu’un homme de sens puisse habiter ». À mon sens l’argument 

était faible : des goûts personnels ne me semblaient pas des 

autorités. Il me paraissait qu’une maison ne doit pas être 

construite pour l’architecte, ni pour elle-même, mais pour le 

propriétaire qui va s’y loger. — Demander l’avis du propriétaire, 

soumettre au peuple français les plans de sa future habitation, 

c’était trop visiblement parade ou duperie  : en pareil cas, la 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

10



question fait toujours la réponse, et d’ailleurs, cette réponse eût-

elle été libre, la France n’était guère plus en état que moi de la 

donner  : dix millions d’ignorances ne font pas un savoir. Un 

peuple consulté peut à la rigueur dire la forme de gouvernement 

qui lui plaît, mais non celle dont il a besoin ; il ne le saura qu’à 

l’usage : il lui faut du temps pour vérifier si sa maison politique 

est commode, solide, capable de résister aux intempéries, 

appropriée à ses mœurs, à ses occupations, à son caractère, à 

ses singularités, à ses brusqueries. Or, à l’épreuve, nous n’avons 

jamais été contents de la nôtre : treize fois en quatre-vingts ans, 

nous l’avons démolie pour la refaire, et nous avons eu beau la 

refaire, nous n’avons pas encore trouvé celle qui nous convient. 

Si d’autres peuples ont été plus heureux, si, à l’étranger, 

plusieurs habitations politiques sont solides et subsistent 

indéfiniment, c’est qu’elles ont été construites d’une façon 

particulière, autour d’un noyau primitif et massif, en s’appuyant 

sur quelque vieil édifice central plusieurs fois raccommodé, mais 

toujours conservé, élargi par degrés, approprié par 

tâtonnements et rallonges aux besoins des habitants. Nulle 

d’entre elles n’a été bâtie d’un seul coup, sur un patron neuf, et 

d’après les seules mesures de la raison. Peut-être faut-il 

admettre qu’il n’y a pas d’autre moyen de construire à demeure, 

et que l’invention subite d’une constitution nouvelle, appropriée, 

durable, est une entreprise qui surpasse les forces de l’esprit 

humain.

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

11



En tout cas, je concluais que, si jamais nous découvrons celle 

qu’il nous faut, ce ne sera point par les procédés en vogue. En 

effet, il s’agit de la découvrir, si elle existe, et non de la mettre 

aux voix. À cet égard, nos préférences seraient vaines ; d’avance 

la nature et l’histoire ont choisi pour nous ; c’est à nous de nous 

accommoder à elles, car il est sûr qu’elles ne s’accommoderont 

pas à nous. La forme sociale et politique dans laquelle un peuple 

peut entrer et rester n’est pas livrée à son arbitraire, mais 

déterminée par son caractère et son passé. Il faut que, jusque 

dans ses moindres traits, elle se moule sur les traits vivants 

auxquels on l’applique  ; sinon elle crèvera et tombera en 

morceaux. C’est pourquoi, si nous parvenons à trouver la nôtre, 

ce ne sera qu’en nous étudiant nous-mêmes, et plus nous 

saurons précisément ce que nous sommes, plus nous 

démêlerons sûrement ce qui nous convient. On doit donc 

renverser les méthodes ordinaires et se figurer la nation avant 

de rédiger la constitution. Sans doute, la première opération est 

beaucoup plus longue et plus difficile que la seconde. Que de 

temps, que d’études, que d’observations rectifiées l’une par 

l’autre, que de recherches dans le présent et dans le passé, sur 

tous les domaines de la pensée et de l’action, quel travail 

multiplié et séculaire, pour acquérir l’idée exacte et complète 

d’un grand peuple qui a vécu âge de peuple et qui vit encore ! 

Mais c’est le seul moyen de ne pas construire à faux après avoir 

raisonné à vide, et je me promis que, pour moi du moins, si 

j’entreprenais un jour de chercher une opinion politique, ce ne 

serait qu’après avoir étudié la France.
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Qu’est-ce que la France contemporaine  ? Pour répondre à 

cette question, il faut savoir comment cette France s’est faite, 

ou, ce qui vaut mieux encore, assister en spectateur à sa 

formation. À la fin du siècle dernier, pareille à un insecte qui 

mue, elle subit une métamorphose.. Son ancienne organisation 

se dissout ; elle en déchire elle-même les plus précieux tissus et 

tombe en des convulsions qui semblent mortelles. Puis, après 

des tiraillements multipliés et une léthargie pénible, elle se 

redresse. Mais son organisation n’est plus la même : par un 

sourd travail intérieur, un nouvel être s’est substitué à l’ancien. 

En 1808, tous ses grands traits sont arrêtés et définitifs  : 

départements, arrondissements, cantons et communes, rien n’a 

changé depuis dans ses divisions et sutures extérieures  : 

Concordat, Code, Tribunaux, Université, Institut, Préfets, Conseil 

d’État, impôts, percepteurs, Cour des Comptes, administration 

uniforme et centralisée, ses principaux organes sont encore les 

mêmes ; noblesse, bourgeoisie, ouvriers, paysans, chaque classe 

a dès lors la situation, les intérêts, les sentiments, les traditions 

que nous lui voyons aujourd’hui. Ainsi la créature nouvelle est à 

la fois stable et complète ; partant, sa structure, ses instincts et 

ses facultés marquent  d’avance le cercle dans lequel s’agitera sa 

pensée ou son action. Autour d’elle, les autres nations, les unes 

précoces, les autres tardives, toutes avec des ménagements plus 

grands, quelques-unes avec succès meilleur, opèrent de même la 

transformation qui les fait passer de l’état féodal à l’état 

moderne ; l’éclosion est universelle et presque simultanée. Mais, 

sous cette forme nouvelle comme sous la forme ancienne, le 

faible est toujours la proie du fort. Malheur à ceux que leur 
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évolution trop lente livre au voisin qui subitement s’est dégagé 

de sa chrysalide et sort le premier tout armé ! Malheur aussi à 

celui dont l’évolution trop violente et trop brusque a mal 

équilibré l’économie intérieure, et qui, par l’exagération de son 

appareil directeur, par l’altération de ses organes profonds, par 

l’appauvrissement graduel de sa substance vivante, est 

condamné aux coups de tête, à la débilité, à l’impuissance, au 

milieu de voisins mieux proportionnés et plus sains  ! Dans 

l’organisation que la France s’est faite au commencement du 

siècle, toutes les lignes générales de son histoire contemporaine 

étaient tracées, révolutions politiques, utopies sociales, divisions 

des classes, rôle de l’Église, conduite de la noblesse, de la 

bourgeoisie et du peuple, développement, direction ou déviation 

de la philosophie, des lettres et des arts. C’est pourquoi, lorsque 

nous voulons comprendre notre situation présente, nos regards 

sont toujours ramenés vers la crise terrible et féconde par 

laquelle l’Ancien Régime a produit la Révolution, et la Révolution 

le Régime nouveau.

Ancien Régime, Révolution, Régime nouveau, je vais tâcher 

de décrire ces trois états avec exactitude. J’ose déclarer ici que 

je n’ai point d’autre but ; on permettra à un historien d’agir en 

naturaliste. J’étais devant mon sujet comme devant la 

métamorphose d’un insecte. D’ailleurs, l’événement par lui-

même est si intéressant, qu’il vaut la peine d’être observé pour 

lui seul, et l’on n’a pas besoin d’effort pour exclure les arrière-

pensées. Dégagée de tout parti pris, la curiosité devient 
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scientifique et se porte tout entière vers les forces intimes qui 

conduisent l’étonnante opération. Ces forces sont la situation, les 

passions, les idées, les volontés de chaque groupe, et nous 

pouvons les démêler, presque les mesurer. Elles sont sous nos 

yeux  ; nous n’en sommes pas réduits aux conjectures, aux 

divinations douteuses, aux indications vagues. Par un bonheur 

singulier, nous apercevons les hommes eux-mêmes, leurs dehors 

et leur dedans. Les Français de l’Ancien Régime sont encore tout 

près de nos regards. Chacun de nous, dans sa jeunesse, a pu 

fréquenter quelques-uns des survivants de ce monde évanoui. 

Plusieurs de leurs hôtels subsistent encore, avec leurs 

appartements et leurs meubles intacts. Au moyen de leurs 

tableaux et de leurs estampes, nous les suivons dans leur vie 

domestique ; nous voyons leurs habillements, leurs attitudes et 

leurs gestes. Avec leur littérature, leur philosophie, leurs 

sciences, leurs gazettes et leurs correspondances, nous pouvons 

reconstituer toute leur pensée et jusqu’à leur conversation 

familière. Une multitude de Mémoires, sortis depuis trente ans 

des archives publiques ou privées, nous conduisent de salon en 

salon, comme si nous y étions présentés. Des lettres et journaux 

de voyageurs étrangers contrôlent et complètent, par des 

peintures indépendantes, les portraits que cette société a tracés 

d’elle-même. Elle a tout dit sur son propre compte, sauf ce 

qu’elle supposait banal et familier aux contemporains, sauf ce 

qui lui semblait technique, ennuyeux et mesquin, sauf ce qui 

concernait la province, la bourgeoisie, le paysan, l’ouvrier, 

l’administration et le ménage. J’ai voulu suppléer à ces 

omissions, et, outre le petit cercle des Français bien élevés et 
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lettrés, connaître la France. Grâce à l’obligeance de M. Maury et 

aux précieuses indications de M. Boutaric, j’ai pu dépouiller une 

multitude de documents manuscrits, la correspondance d’un 

grand nombre d’intendants, directeurs des aides, fermiers 

généraux, magistrats, employés et particuliers, de toute espèce 

et de tout degré pendant les trente dernières années de l’Ancien 

Régime, les Rapports et Mémoires sur les diverses parties de la 

maison du roi, les procès-verbaux et cahiers des États généraux 

en cent soixante-seize volumes, la correspondance des 

commandants militaires en 1789 et 1790, les lettres, mémoires 

et statistiques détaillées contenus dans les cent cartons du 

Comité ecclésiastique, la correspondance en quatre-vingt-

quatorze liasses des administrations de département et de 

municipalité avec les ministres de 1790 à 1799, les rapports des 

conseillers d’État en mission à la fin de 1801, la correspondance 

des préfets sous le Consulat, sous l’Empire et sous la 

Restauration jusqu’en 1825, quantité d’autres pièces si 

instructives et si inconnues, qu’en vérité l’histoire de la 

Révolution semble encore inédite. Du moins il n’y a que ces 

documents pour nous montrer des figures vivantes, petits 

nobles, curés, moines et religieuses de province, avocats, 

échevins et bourgeois des villes, procureurs de campagne et 

syndics de villages, laboureurs et artisans, officiers et soldats. Il 

n’y a qu’eux pour nous faire voir en détail et de près la condition 

des hommes, l’intérieur d’un presbytère, d’un couvent, d’un 

conseil de ville, le salaire d’un ouvrier, le produit d’un champ, les 

impositions d’un paysan, le métier d’un collecteur, les dépenses 

d’un seigneur ou d’un prélat, le budget, le train et le cérémonial 
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d’une cour. Grâce à eux, nous pouvons donner des chiffres 

précis, savoir, heure par heure, l’emploi d’une journée, bien 

mieux, dire le menu d’un grand dîner, recomposer une toilette 

d’apparat. Nous avons encore, piqués sur le papier et classés par 

dates, les échantillons des robes que la reine Marie-Antoinette a 

portées et, d’autre part, nous pouvons nous figurer l’habillement 

d’un paysan, décrire son pain, nommer les farines dont il le 

composait, marquer en sous et deniers ce que lui en coûtait une 

livre. Avec de telles ressources, on devient presque le 

contemporain des hommes dont on fait l’histoire, et plus d’une 

fois, aux Archives, en suivant sur le papier jauni leurs vieilles 

écritures, j’étais tenté de leur parler tout haut.

Menthon-Saint-Bernard, août 1875.

@
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LIVRE PREMIER

LA STRUCTURE DE LA SOCIÉTÉ
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CHAPITRE I

Origine des privilèges.

I. Services et récompense du clergé. — II. Services et récompense 
des nobles. — III. Services et récompense du roi.

@

En 1789, trois sortes de. personnes, les ecclésiastiques, les 

nobles et le roi, avaient dans l’État la place éminente avec tous 

les avantages qu’elle comporte, autorité, biens, honneurs, ou, 

tout au moins, privilèges, exemptions, grâces, pensions, 

préférences et le reste. Si depuis longtemps ils avaient cette 

place, c’est que pendant longtemps ils l’avaient méritée. En 

effet, par un effort immense et séculaire, ils avaient construit 

tour à tour les trois assises principales de la société moderne.

I

Des trois assises superposées, la plus ancienne et la plus 

profonde était l’ouvrage du clergé : pendant douze cents ans et 

davantage, il y avait travaillé comme architecte et comme 

manœuvre, d’abord seul, puis presque seul. Au commencement, 

pendant les quatre premiers siècles, il avait fait la religion et 

l’Église  : pesons ces deux mots pour en sentir tout le poids. 

D’une part, dans un monde fondé sur la conquête, dur et froid 

comme une machine d’airain, condamné par sa structure même 

à détruire chez ses sujets le courage d’agir et l’envie de vivre, il 
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avait annoncé « la bonne nouvelle », promis « le royaume de 

Dieu », prêché la résignation tendre aux mains du père céleste, 

inspiré la patience, la douceur, l’humilité, l’abnégation, la charité, 

ouvert les seules issues par lesquelles l’homme étouffé dans 

l’ergastule romain pouvait encore respirer et apercevoir le jour : 

voilà la religion. D’autre part, dans un État qui peu à peu se 

dépeuplait, se dissolvait et fatalement devenait une proie, il avait 

formé une société vivante ; guidée par une discipline et des lois, 

ralliée autour d’un but et d’une doctrine, soutenue par le 

dévouement des chefs et l’obéissance des fidèles, seule capable 

de subsister sous le flot de barbares que l’Empire en ruine 

laissait entrer par toutes ses brèches : voilà l’Église. — Sur ces 

deux premières fondations, il continue à bâtir, et, à partir de 

l’invasion, pendant plus de cinq cents ans, il sauve ce qu’on peut 

encore sauver de la culture humaine. Il va au-devant des 

barbares, ou les gagne aussitôt après leur entrée  ; service 

énorme ; jugeons-en par un seul fait. : dans la Grande-Bretagne, 

devenue latine comme la Gaule, mais dont les conquérants 

demeurèrent païens pendant un siècle et demi, arts, industries, 

société, langue, tout fut détruit ; d’un peuple entier massacré ou 

fugitif, il ne resta que des esclaves ; encore faut-il deviner leurs 

traces ; réduits à l’état de bêtes de somme, ils disparaissent de 

l’histoire. Tel eût été le sort de l’Europe, si le clergé n’eût 

promptement charmé les brutes farouches auxquelles elle 

appartenait.

Devant l’évêque en chape dorée, devant le moine « vêtu de 

peaux, maigre », hâve, « plus souillé et plus couvert de taches 
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qu’un caméléon 1  », le Germain converti a peur comme devant 

un sorcier. Aux heures calmes, après la chasse ou l’ivresse, la 

divination vague d’un au-delà mystérieux et grandiose, le 

sentiment obscur d’une justice inconnue, le rudiment de con-

science qu’il avait déjà dans ses forêts d’outre-Rhin, se réveille 

en lui par des alarmes subites, en demi-visions menaçantes. Au 

moment de violer un sanctuaire, il se demande s’il ne va pas 

tomber sur le seuil, frappé de vertige et le col tordu 2. Convaincu 

par son propre trouble, il s’arrête, épargne la terre, le village, la 

cité qui vit sous la sauvegarde du prêtre. Si la fougue animale 

des colères ou des convoitises primitives l’a poussé au meurtre 

et au vol, plus tard, après l’assouvissement, aux jours du 

malheur ou de maladie, sur les conseils de sa concubine ou de sa 

femme, il se repent ; il restitue au double, au décuple et au 

centuple, il prodigue les donations et les immunités 3. Ainsi, sur 

tout le territoire, le clergé garde et agrandit ses asiles pour les 

vaincus et pour les opprimés. — D’autre part, parmi les chefs de 

guerre aux longs cheveux, à côté des rois vêtus de fourrures, 

l’évêque mitré et l’abbé au front tondu siègent aux assemblées ; 

ils sont les seuls qui tiennent la plume, qui sachent discourir. 

Secrétaires, conseillers, théologiens, ils participent aux édits, ils 

ont la main dans le gouvernement, ils travaillent par son 

entremise à mettre un peu d’ordre dans le désordre immense, à 
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rendre la loi plus raisonnable et plus humaine, à rétablir, ou à 

maintenir la piété, l’instruction, la justice, la propriété et surtout 

le mariage. Certainement on doit à leur ascendant la police telle 

quelle, intermittente, incomplète, qui a empêché l’Europe de 

devenir une anarchie mongole. Jusqu’à la fin du douzième siècle, 

si le clergé pèse sur les princes, c’est surtout pour refréner en 

eux et au-dessous d’eux les appétits brutaux, les rébellions de la 

chair et du sang, les retours et les accès de sauvagerie 

irrésistible qui démolissaient la société. — Cependant, dans ses 

églises et dans ses couvents, il conservait les anciennes 

acquisitions du genre humain, la langue latine, la littérature et la 

théologie chrétiennes, une portion de la littérature et des 

sciences païennes, l’architecture, la sculpture, la peinture, les 

arts et les industries qui servent au culte, les industries plus 

précieuses qui donnent à l’homme le pain, le vêtement et 

l’habitation, surtout la meilleure de toutes les acquisitions 

humaines et la plus contraire à l’humeur vagabonde du barbare 

pillard et paresseux, je veux dire l’habitude et le goût du travail. 

Dans les campagnes dépeuplées par le fisc romain, par la révolte 

des Bagaudes, par l’invasion des Germains, par les courses des 

brigands, le moine bénédictin bâtit sa cabane de branchages 

parmi les épines et les ronces 1 ; autour de lui de grands espaces 

jadis cultivés ne sont plus que des halliers déserts. Avec ses 

compagnons, il défriche et construit ; il domestique les animaux 

demi-sauvages, établit une ferme, un moulin, une forge, un four, 

des ateliers de chaussure et d’habillement. Selon sa règle, 
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chaque jour il lit pendant deux heures ; sept heures durant, il 

travaille de ses mains, et il ne mange, il ne boit que le strict 

nécessaire. Par son travail intelligent, volontaire, exécuté en 

conscience et conduit en vue de l’avenir, il produit plus que le 

laïque. Par son régime sobre, concerté, économique, il 

consomme moins que le laïque. C’est pourquoi là où le laïque 

avait défailli 1, il se soutient et même il prospère. Il recueille les 

misérables, les nourrit, les occupe, les marie  ; mendiants, 

vagabonds, paysans fugitifs affluent autour du sanctuaire : Par 

degrés leur campement devient un village, puis une bourgade : 

l’homme laboure dès qu’il peut compter sur la récolte et devient 

père de famille sitôt qu’il se croit en état de nourrir ses enfants. 

Ainsi se forment de nouveaux centres d’agriculture et d’industrie 

qui deviennent aussi des centres nouveaux de population 2.

Au pain du corps ajoutez celui de l’âme, non moins 

nécessaire  ; car, avec les aliments, il fallait encore donner à 

l’homme la volonté de vivre, ou tout au moins la résignation qui 

lui fait tolérer la vie, et le rêve touchant ou poétique qui lui tient 

lieu du bonheur absent. Jusqu’au milieu du treizième siècle, le 

clergé s’est trouvé presque seul à le fournir. Par ses 

innombrables légendes de saints, par ses cathédrales et leur 

structure, par ses statues et leur expression, par ses offices et 

leur sens encore transparent, il a rendu sensible « le royaume de 

Dieu », et dressé le monde idéal au bout du monde réel, comme 
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un magnifique pavillon d’or au bout d’un enclos fangeux 1. C’est 

dans ce monde doux et divin que se réfugie le cœur attristé, 

affamé de mansuétude et de tendresse. Là les persécuteurs, au 

moment de frapper, tombent sous une atteinte invisible  ; les 

bêtes sauvages deviennent dociles ; les cerfs de la forêt viennent 

chaque matin s’atteler d’eux-mêmes à la charrue des saints ; la 

campagne fleurit pour eux comme un nouveau paradis ; ils ne 

meurent que quand ils veulent. Cependant ils consolent les 

hommes ; la bonté, la piété, le pardon coulent de leurs lèvres en 

suavités ineffables ; les yeux levés au ciel, ils voient Dieu et, 

sans effort, comme en un songe, ils montent dans la lumière 

pour s’asseoir à sa droite. Légende divine, d’un prix inestimable 

sous le règne  universel de la force brutale, quand, pour 

supporter la vie, il fallait en imaginer une autre et rendre la 

seconde aussi visible aux yeux de l’âme que la première l’était 

aux yeux du corps. Pendant plus de douze siècles, le clergé en a 

nourri les hommes et, par la grandeur de sa récompense, on 

peut estimer la profondeur de leur gratitude : Ses papes ont été 

pendant deux cents ans les dictateurs de l’Europe. Il a fait des 

croisades, détrôné des rois, distribué des États. Ses évêques et 

ses abbés sont devenus ici princes souverains, là patrons et 
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véritables fondateurs de dynasties. Il a tenu dans ses mains le 

tiers des terres, la moitié du revenu, les chaux tiers du capital de 

l’Europe. Ne croyons pas que l’homme soit reconnaissant à faux 

et donne sans motif valable ; il est trop égoïste et trop envieux 

pour cela. Quel que soit l’établissement, ecclésiastique ou 

séculier, quel que soit le clergé, bouddhiste ou chrétien, les 

contemporains qui l’observent pendant quarante générations ne 

sont pas de mauvais juges ; ils ne lui livrent leurs volontés et 

leurs biens qu’à proportion de ses services, et l’excès de leur 

dévouement peut mesurer l’immensité de son bienfait.

II

@

Jusqu’ici, contre la force des francisques et des glaives, on n’a 

trouvé de secours que dans la persuasion et dans la patience. 

Les États qui, d’après l’exemple de l’ancien Empire, ont tenté de 

s’élever en édifices compacts et d’opposer une digue à l’invasion 

incessante, n’ont pas tenu sur le sol mouvant  ; après 

Charlemagne, tout s’effondre. Il n’y a plus d’hommes de guerre 

à partir de la bataille de Fontanet ; pendant un demi-siècle des 

bandes de quatre ou cinq cents brigands viennent impunément 

tuer, brûler, dévaster dans tout le pays. — Mais, par contre-coup, 

à ce moment même, la dissolution de l’État suscite une 

génération militaire. Chaque petit chef a planté solidement ses 

pieds dans le domaine qu’il occupe ou qu’il détient ; il ne l’a plus 

en prêt ou en usage, mais en propriété et en héritage. C’est sa 

manse, sa bourgade, sa comté, ce n’est plus celle du roi ; il va 
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combattre pour la défendre. À cet instant, le bienfaiteur, le 

sauveur est l’homme qui sait se battre et défendre les autres, et 

tel est effectivement le caractère de la nouvelle classe qui 

s’établit. Dans la langue du temps, le. noble est l’homme de 

guerre, le soldat (miles), et c’est lui qui pose la seconde assise 

de la société moderne.

Au dixième siècle, peu importe son extraction. Souvent c’est 

un comte carlovingien, un bénéficier du roi, le hardi propriétaire 

d’une des dernières terres franches. Ici c’est un évêque guerrier, 

un vaillant abbé, ailleurs un païen converti, un bandit devenu 

sédentaire, un aventurier qui a prospéré, un rude chasseur qui 

s’est nourri longtemps de sa chasse et de fruits sauvages 1. Les 

ancêtres de Robert le Fort sont inconnus et l’on contera plus tard 

que les Capétiens descendent d’un boucher de Paris. En tout cas, 

le noble alors c’est le brave, l’homme fort et expert aux armes, 

qui, à la tête d’une troupe, au lieu de s’enfuir et de payer 

rançon, présente sa poitrine, tient ferme et protège par l’épée un 

coin du sol. Pour faire cet office, il n’a pas besoin d’ancêtres, ne 

lui faut que du cœur, il est lui-même un ancêtre ; on est trop 

heureux du salut présent qu’il apporte pour le chicaner sur son 

titre. — Enfin, après tant de siècles, voici dans chaque canton 

des bras armés, une troupe sédentaire, capable de résister à 

l’invasion nomade ; on ne sera plus en proie à l’étranger ; au 

bout d’un siècle, cette Europe que saccageaient des flottilles de 

barques à deux voiles, va jeter deux cent mille hommes armés 

sur l’Asie, et désormais, au Nord, au Midi, en face des 
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Musulmans, en face des païens, au lieu d’être conquise, elle 

conquiert. Pour la seconde fois, une figure idéale se dégage 1  

après celle du saint, celle du héros, et le nouveau sentiment, 

aussi efficace que l’ancien, groupe aussi les hommes en une 

société stable. Celle-ci est une gendarmerie à demeure où, de 

père en fils, on est gendarme. Chacun y naît avec son grade 

héréditaire, son poste local, sa solde en biens-fonds, avec la 

certitude de n’être jamais abandonné par son chef, avec 

l’obligation de se faire tuer au besoin pour son chef. En ce temps 

de guerre permanente, un seul régime est bon, celui d’une 

compagnie devant l’ennemi, et tel est le régime féodal ; par ce 

seul trait, jugez des périls auxquels il pare et du service auquel il 

astreint. « En ce temps-là, dit la chronique générale d’Espagne, 

les rois, comtes, nobles et tous les chevaliers, afin d’être prêts à 

toute heure, tenaient leurs chevaux dans la salle où ils 

couchaient avec leurs femmes. » Le vicomte dans la tour qui 

défend l’entrée de la vallée ou le passage du gué, le marquis jeté 

en enfant perdu sur la frontière brûlée, sommeille la main sur 

son arme, comme le lieutenant américain dans un blockhaus du 

Far-West, au milieu des Sioux. Sa maison n’est qu’un camp et un 

refuge ; on a mis de la paille et des tas de feuilles sur le pavé de 

la grande salle ; c’est là qu’il couche avec ses cavaliers, ôtant un 

éperon quand il a chance de dormir ; les meurtrières laissent à 

peine entrer le jour  ; c’est qu’il s’agit avant tout de ne pas 

recevoir des flèches. Tous les goûts, tous les sentiments sont 

subordonnés au service  ; il y a tel point de la frontière 
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européenne où l’enfant de quatorze ans est tenu de marcher, où 

la veuve jusqu’à soixante ans est forcée de se remarier. Des 

hommes dans les rangs pour combler les vides, des hommes 

dans les postes pour monter la garde, voilà le cri qui sort à ce 

moment de toutes les institutions, comme l’appel d’une voix 

d’airain. Grâce à ces braves, le paysan 1  est à l’abri ; on ne le 

tuera plus, on ne l’emmènera plus captif avec sa famille, par 

troupeaux, la fourche au cou. Il ose labourer, semer, espérer en 

sa récolte ; en cas de danger, il sait qu’il trouvera un asile pour 

lui, pour ses grains et pour ses bestiaux, dans l’enclos de 

palissades au pied de la forteresse. Par degrés, entre le chef 

militaire du donjon et les anciens colons de la campagne 

ouverte, la nécessité établit un contrat tacite qui devient une 

coutume respectée. Ils travaillent pour lui, cultivent ses terres, 

font ses charrois, lui payent des redevances, tant par maison, 

tant par tête de bétail, tant pour hériter ou vendre : il faut bien 

qu’il nourrisse sa troupe. Mais, ces droits acquittés, il a tort, si, 

par orgueil ou avidité, il leur prend quelque chose de plus. — 

Quant aux vagabonds, aux misérables qui, dans le désordre et la 

dévastation universelle, viennent se réfugier sons sa garde, leur 

condition est plus dure : la terre est à lui, puisque sans lui elle 

serait inhabitable ; s’il leur en accorde une parcelle, si même il 

leur permet seulement d’y camper, s’il leur donne du travail ou 

des semailles, c’est aux conditions qu’il édicte. Ils seront ses 

serfs ; ses mainmortables ; quelque part qu’ils aillent, il aura le 

droit de les ressaisir et ils seront, de père en fils, ses 
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domestiques-nés, applicables au métier qu’il lui plaira, taillables 

et corvéables à sa merci, ne pouvant rien transmettre à leur 

enfant que si celui-ci, « vivant à leur pot », peut après leur mort 

continuer leur service. « Ne pas être tué, dit Stendhal, et avoir 

l’hiver un bon habit de peau, tel était pour beaucoup de gens le 

suprême bonheur au dixième siècle  »  ; ajoutons-y pour une 

femme celui de ne pas être violée par toute une bande. Quand 

on se représente un peu nettement la condition des hommes en 

ce temps-là, on comprend qu’ils aient accepté de bon cœur les 

pires droits féodaux, même. celui de marquette  ; ce qu’on 

subissait tous les jours était pire encore 1 . La preuve en est 

qu’on accourait dans l’enceinte féodale, sitôt qu’elle était faite ; 

en Normandie, par exemple, dès que Rollon eut divisé les terres 

au cordeau et pendu les voleurs, les gens des provinces voisines 

affluèrent pour s’établir  ; un peu de sécurité suffisait pour 

repeupler un pays.

On vit donc, ou plutôt on recommence à vivre sous la rude 

main gantée de fer qui vous rudoie, mais qui vous protège. 

Souverain et propriétaire, à ce double titre le seigneur garde 

pour lui la lande, la rivière, la forêt, toute la chasse ; le mal n’est 

pas grand, puisque le pays est à demi désert et qu’il emploie 

tout son loisir à détruire les grandes bêtes fauves. Ayant seul 

des avances, il est le seul qui puisse construire le moulin, le four 

et le pressoir, établir le bac, le pont ou la route, endiguer l’étang, 

élever ou acquérir le taureau ; pour se dédommager, il en taxe 
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1  Voir dans les Voyages de Caillaud en Nubie et en Abyssinie les razzias 
d’esclaves faites par les armées du pacha ; tel était à  peu près le spectacle 
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ou en impose l’usage. S’il est intelligent et bon fermier 

d’hommes, s’il veut tirer meilleur profit de sa terre, il relâche ou 

laisse se relâcher par degrés les mailles du rets où ses vilains et 

ses serfs travaillent mal parce qu’ils sont trop serrés. L’habitude, 

la nécessité, l’accommodation volontaire ou forcée font leur 

effet ; à la fin, seigneurs, vilains, serfs et bourgeois, adaptés à 

leur condition, reliés par un intérêt commun, font ensemble une 

société, un véritable corps. La seigneurie, la comté, le duché 

deviennent une patrie que l’on aime d’un instinct aveugle et pour 

laquelle on se dévoue. Elle se confond avec le seigneur et sa 

famille ; à ce titre, on est fier de lui, on conte ses grands coups 

d’épée ; on l’acclame quand sa cavalcade passe dans la rue ; on 

jouit par sympathie de sa magnificence 1 . Lorsqu’il est veuf et 

sans enfants, on députe auprès de lui pour qu’il se remarie et 

que sa mort ne livre pas le pays à la guerre des prétendants ou 

aux convoitises des voisins. — Ainsi renaît, après mille ans, le 

plus puissant et le plus vivace des sentiments qui soutiennent la 

société humaine. Celui-ci est d’autant plus précieux qu’il peut 

s’élargir : pour que la petite patrie féodale devienne la grande 

patrie nationale, il suffit maintenant que toutes les seigneuries 

se réunissent entre les mains d’un seul seigneur, et que le roi, 

chef des nobles, pose sur l’œuvre des nobles la troisième assise 

de la France.
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1 Voir dans les historiens du moyen âge, le zèle  des sujets pour leur seigneur : 
Gaston Phoebus, comte de Foix, et Guy, comte de Flandre, dans Froissart ; 
Raymond de Béziers et Raymond de Toulouse, dans la chronique de Toulouse. 
Ce vif sentiment de la  petite patrie locale apparaît à chaque  réunion de 
province, Normandie, Bretagne, Franche-Comté, etc.



III

@

Il a édifié toute cette assise, pierre à pierre. Hugues Capet 

pose la première ; avant lui, la royauté ne donnait pas au roi une 

province, pas même Laon  ; c’est lui qui ajoute au titre son 

domaine. Pendant   huit cents ans, par mariage, conquête, 

adresse, héritage, ce travail d’acquisition se poursuit  ; même 

sous Louis XV, la France s’accroît de la Lorraine et de la Corse. 

Parti du néant, le roi a fait un État compact qui renferme vingt- 

six millions d’habitants, et qui est alors le plus puissant de 

l’Europe. — Dans tout l’intervalle, il a été le chef de la défense 

publique, le libérateur du pays contre les étrangers, contre le 

pape au quatorzième siècle, contre les Anglais au quinzième, 

contre les Espagnols au seizième. Au dedans, dès le douzième 

siècle, le casque en tête et toujours par chemins, il est le grand 

justicier, il démolit les tours des brigands féodaux, il réprime les 

excès des forts, il protège les opprimés 1 , il abolit les guerres 

privées, il établit l’ordre et la paix  : œuvre immense qui, de 

Louis le Gros à saint Louis, de Philippe le Bel à Charles VII et à 

Louis XI, de Henri IV à Louis XIII et à Louis XIV, se continue 

sans s’interrompre jusqu’au milieu du dix-septième siècle, par 

l’édit contre les duels et par les Grands Jours  2 . Cependant 

toutes les choses utiles exécutées par son ordre ou développées 

sous son patronage, routes, ports, canaux, asiles, universités, 
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1 Suger, Vie de Louis VI.

2  Les Grands Jours d’Auvergne par Fléchier, éd. Chéruel. Sous Louis XV le 
dernier brigand féodal, le marquis de Pleumartin, en Poitou, est pris, jugé et 
décapité (1756).



académies, établissements de piété, de refuge, d’éducation, de 

science, d’industrie et de commerce, portent sa marque et le 

proclament bienfaiteur public. — De tels services appellent une 

récompense proportionnée : on admet que, de père en fils, il 

contracte mariage avec la France, qu’elle n’agit que par lui, qu’il 

n’agit que pour elle, et tous les souvenirs anciens, tous les 

intérêts présents viennent autoriser cette union. L’Église la 

consacre à Reims par une sorte de huitième sacrement 

accompagné de légendes et de miracles ; il est l’oint de Dieu 1. 

Les nobles, par un vieil instinct de fidélité militaire, se 

considèrent comme sa garde, et viendront jusqu’au 10 août se 

faire tuer pour lui dans son escalier ; il est leur général-né. Le 

peuple, jusqu’en 1789, verra en lui le redresseur des torts, le 

gardien du droit, le protecteur des faibles, le grand aumônier, 

l’universel refuge. Au commencement. du règne de Louis XVI, 

«  les cris de vive le Roi, qui commençaient à six heures du 

matin, n’étaient  presque point interrompus jusqu’après le 

coucher du soleil 2  ». Quand naquit son dauphin, la joie de la 

France fut celle d’une famille, « on s’arrêtait dans les rues, on se 

parlait sans se connaître, on embrassait tous les gens que l’on 

connaissait 3  ». Tous, par une vague tradition, par un respect 

immémorial, sentent que la France est un vaisseau construit par 
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1 Sous Louis XV encore, on envoya le procès-verbal des écrouelles guéries.

2 Mémoires de Mme Campan, I, 89 ; II, 215.

3  En 1785, un Anglais venu en France vante la liberté politique dont on jouit 
dans son pays. En revanche, les Français reprochent aux Anglais d’avoir 
décapité Charles I et « se glorifient d’avoir toujours gardé à leur propre roi un 
attachement inviolable, une fidélité, un respect que nul excès ou sévérité de 
sa part n’a pu ébranler  ». (A comparative view of the French and of the 
English nation, by John Andrews, 257.)
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ses mains et par les mains de ses ancêtres, qu’à ce titre le 

bâtiment est à lui, qu’il y a droit comme chaque passager à sa 

pacotille, et que son seul devoir est d’être expert et vigilant pour 

bien conduire sur la mer le magnifique navire où toute la fortune 

publique vogue sous son pavillon. — Sous l’ascendant d’une 

pareille idée, on l’a laissé tout faire ; de force ou de gré, il a 

réduit les anciennes autorités à n’être plus qu’un débris, un 

simulacre, un souvenir. Les nobles ne sont que ses officiers ou 

ses courtisans. Depuis le concordat, il nomme les dignitaires de 

l’Église. Les États généraux n’ont pas été convoqués depuis cent 

soixante-quinze ans ; les États provinciaux qui subsistent ne font 

que répartir les impôts ; les Parlements sont exilés quand ils 

hasardent des remontrances. Par son Conseil, ses intendants, 

ses subdélégués, il intervient dans la moindre affaire locale. Il a 

quatre cent soixante-dix-sept millions de revenu 1. Il distribue la 

moitié de celui du clergé. Enfin il est maître absolu et le 

déclare  2 . — Ainsi des biens, des exemptions d’impôt, des 

agréments d’amour-propre, quelques restes de juridiction ou 

d’autorité locale, voilà ce qui reste à ses anciens rivaux ; en 

échange, ils ont ses préférences et ses grâces. — Telle est en 

abrégé l’histoire des privilégiés, clergé, noblesse et roi ; il faut se 

la rappeler pour comprendre leur situation au moment de leur 
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1  Mémoires d’Augeard, secrétaire  des commandements de la  reine et ancien 
fermier général.

2 Réponse de  Louis XV au Parlement de  Paris, le  3 mars 1766, dans un lit de 
justice : « C’est en ma personne seule que réside  l’autorité souveraine.... 
C’est à moi seul qu’appartient le pouvoir législatif sans dépendance et sans 
partage. L’ordre public tout entier émane de moi  ; j’en suis le gardien 
suprême. Mon peuple n’est qu’un avec moi ; les droits et les intérêts de la 
nation, dont on ose faire un corps séparé du monarque, sont nécessairement 
unis avec les miens et ne reposent qu’entre mes mains ».



chute ; ayant fait la France, ils en jouissent. Voyons de près ce 

qu’ils sont devenus à la fin du dixhuitième siècle, quelle portion 

ils ont gardée de leurs avantages, quels services ils rendent 

encore et quels services ils ne rendent pas.

@
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CHAPITRE II

Les privilèges

I. Nombre  des privilégiés. — II. Leurs biens, capital et revenu. — III. 
Leurs immunités. — IV. Leurs droits féodaux. — Ces avantages sont 
des débris  de  la souveraineté primitive. — V. Ils peuvent être justifiés 
par des services locaux et généraux.

I

@

p.17 Ils sont environ 270 000 : dans la noblesse 140 000 ; 

dans le clergé 130 000 1. Cela fait de 25 000 à 30 000 familles 

nobles, 23  000 religieux en 2  500 monastères, 57  000 

religieuses en 1 500 couvents, 60 000 curés et vicaires dans 

autant d’églises et chapelles. Si l’on veut se les représenter un 

peu nettement, on peut imaginer, dans chaque lieue carrée de 

terrain et pour chaque millier d’habitants, une famille noble et sa 

maison à girouette, dans chaque village un curé et son église, 

toutes les six ou sept lieues une communauté d’hommes ou de 

femmes. Voilà les anciens chefs et fondateurs de la France : à ce 

titre, ils ont encore beaucoup de biens et beaucoup de droits.

II

@

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

35

1 Voir note 1 ['p.299'].



Souvenons-nous toujours de ce qu’ils ont été pour 

comprendre ce qu’ils sont encore. Si grands que soient leurs 

avantages, ils ne sont que les débris d’avantages plus grands. Tel 

évêque ou abbé, tel comte ou duc dont les successeurs font la 

révérence à Versailles, fut jadis l’égal des Carlovingiens et des 

premiers Capétiens. Un sire de Montlhéry a tenu en échec le roi 

Philippe Ier 1. L’abbé de Saint-Germain-des-Prés a possédé quatre 

cent trente mille hectares de terre, l’étendue d’un département 

presque entier. Il ne faut pas s’étonner s’ils sont restés puissants 

et surtout riches ; rien de plus stable qu’une forme de société. 

Après huit cents ans, malgré tant de coups de la hache royale et 

l’immense changement de la culture sociale, la vieille racine 

féodale dure et végète toujours. On s’en aperçoit d’abord à la 

distribution de la propriété  2 . Un cinquième du sol est à la 

couronne et aux communes, un cinquième au tiers état, un 

cinquième au peuple des campagnes, un cinquième à la 

noblesse, un cinquième au clergé. Ainsi, si l’on défalque les 

terres publiques, les privilégiés possèdent la moitié du royaume. 

Et ce gros lot est en même temps le plus riche ; car il comprend  

presque toutes les grandes et belles bâtisses, palais, châteaux, 

couvents, cathédrales, et presque tout le mobilier précieux, 

meubles, vaisselle, objets d’art, chefs-d’œuvre accumulés depuis 

des siècles. — On peut en juger par l’estimation de la part du 
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1  Suger, Vie de Louis VI, chap. VIII. — Philippe Ier ne s’était rendu maître du 
château de Montlhéry qu’en mariant un de ses fils à l’héritière  du fief. Il disait 
à son successeur : « Enfant, sois bien attentif à  conserver cette tour dont les 
vexations m’ont fait vieillir, et dont les fraudes et les trahisons ne m’ont 
jamais donné paix ni trêve. »

2  Léonce  de Lavergne, les Assemblées provinciales, 19. — Cf. les procès-
verbaux  imprimés de ces assemblées provinciales, notamment dans les 
chapitres qui traitent des vingtièmes.



clergé. Ses biens valent en capital  près de 4 milliards  1 , ils 

rapportent de 80 à 100 millions, à quoi il faut joindre la dîme, 

125 millions par an, en tout 200 millions, somme qu’il faudrait 

doubler p.18 pour en avoir l’équivalent aujourd’hui ; outre cela, le 

casuel et les quêtes 2. Pour mieux sentir la largeur de ce fleuve 

d’or, regardons quelques-uns de ses affluents. Les 399 Pré-

montrés estiment leur revenu à plus d’un million et leur capital à 

45 millions. Le provincial des Dominicains de Toulouse accuse, 

pour ses 236 religieux, « plus de 200 000 livres de rentes de 

revenu net, non compris leurs couvents et leurs enclos, et, dans 

les colonies, des biens-fonds, des nègres et autres effets, 

évalués à plusieurs millions  ». Les Bénédictins de Cluny, au 

nombre de 298, ont un revenu de 1 800 000 livres. Ceux de 

Saint-Maur, au nombre de 1  672, estiment à 24 millions le 

mobilier de leurs églises et maisons, et à 8 millions leur revenu 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

37

1  Rapport de  Treilhard au nom du comité ecclésiastique (Moniteur, 19 
décembre  1789). Les maisons religieuses à  vendre dans la seule ville de Paris 
étaient estimées cent cinquante millions. Plus tard (séance du 13 février 
1791), Amelot estimait les biens vendus et à  vendre, non compris les  bois, à 
3 700 millions. M. de Bouillé  estime le  revenu du clergé à cent quatre-vingts 
millions. (Mémoires, 44.)

2  Rapport de Chasset sur les dîmes, avril 1790. Sur les 123 millions, 23 
passent en frais de perception  ; mais, quand on compte le revenu d’un 
particulier, on n’en défalque pas ce qu’il paye  à ses intendants, régisseurs et 
caissiers. — Talleyrand (10 octobre  1789) estime le revenu des biens-fonds à 
70 millions et leur valeur à 2 100 millions ; mais, à  l’examen, le capital et le 
revenu se  sont trouvés notablement plus grands qu’au premier aperçu. 
(Rapports de Treilhard et de Chasset.) D’ailleurs, dans son évaluation, 
Talleyrand laissait à  part les maisons et enclos d’habitation, ainsi que le quart 
de réserve  des forêts. Il faut en outre compter dans le revenu avant 1789 les 
droits seigneuriaux dont jouissait l’Église. Enfin, d’après Arthur Young, la 
rente foncière  perçue par le propriétaire en France  était non de 2 1/2 pour 
100 comme aujourd’hui, mais de 3 3/4 pour 100. — Quant à  la  nécessité  de 
doubler les chiffres pour avoir leur valeur en monnaie actuelle, elle  est établie 
par quantité de  preuves, entre autres par le prix  de la  journée de  travail, qui 
était alors de dix-neuf sous. (Arthur Young.)



net, « sans compter ce qui retourne à MM. les abbés et prieurs 

commendataires », c’est-à-dire autant et peut-être davantage. 

Dom Rocourt, abbé de Clairvaux, a de 300 000 à 400 000 livres 

de rente ; le cardinal de Rohan, évêque de Strasbourg, plus d’un 

million  1 . Dans la Franche-Comté, l’Alsace et le Roussillon, le 

clergé possède la moitié des terres ; dans le Hainaut et l’Artois, 

les trois quarts ; dans le Cambrésis, 1 400 charrues sur 1 700 2. 

Le Velay presque entier appartient à l’évêque du Puy, à l’abbé de 

la Chaise-Dieu, au chapitre noble de Brioude et aux seigneurs de 

Polignac. Les chanoines de Saint-Claude, dans le Jura, sont 

propriétaires de 12 000 serfs ou mainmortables 3 . — Par cette 

fortune du premier ordre, nous pouvons nous figurer celle du 

second. Comme avec les nobles il comprend les anoblis, et que 

depuis deux siècles les magistrats, depuis un siècle les financiers 

ont acquis ou acheté la noblesse, il est clair qu’on y trouve 

presque toutes les grandes fortunes de France, anciennes ou 

nouvelles, transmises par héritage, obtenues par des grâces de 

cour, acquises dans les affaires  ; quand une classe est au 

sommet, elle se recrute de tout ce qui monte ou grimpe. Là 

aussi il y a des richesses colossales. On a calculé que les 

apanages des princes de la famille royale, comtes d’Artois et de 

Provence, ducs d’Orléans et de Penthièvre, couvraient alors le 
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1  Archives nationales, papiers du comité ecclésiastique ; cartons 10, 11, 13, 
25. Beugnot, Mémoires, I, 49, 79. Delbos, l’Église de France, I, 399. Duc de 
Lévis, Souvenirs et portraits, 156.

2  Léonce de Lavergne, Économie rurale en France, 24. Périn, la Jeunesse de 
Robespierre (doléances des cahiers de l’Artois), 517.

3  Boiteau, État de la France en 1789, 47.— Voltaire, Politique et législation, 
supplique des serfs de Saint-Claude.
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septième du territoire 1 . Les princes du sang ont ensemble un 

revenu de 24 à 25 millions ; le duc d’Orléans, à lui seul, p.19 

possède 11 500 000 livres de rente 2 . — Ce sont là des vestiges 

du régime féodal ; on en trouve aujourd’hui de semblables en 

Angleterre, en Autriche, en Prusse, en Russie  ; en effet la 

propriété survit longtemps aux circonstances qui la fondent. La 

souveraineté l’avait faite ; séparée de la souveraineté, elle est 

restée aux mains jadis souveraines. Dans l’évêque, l’abbé ou le 

comte, le roi a respecté le propriétaire en renversant le rival, et, 

dans le propriétaire subsistant, cent traits indiquent encore le 

souverain détruit ou amoindri.

III

@
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1 Necker, De l’administration des finances, II, 272.

2  Marquis de Bouillé, Mémoires, 41. — Notez toujours qu’il faut au moins 
doubler ces chiffres pour avoir ceux qui leur correspondraient aujourd’hui. 
10 000 livres de rente  en 1766 en valaient 20 000 en 1825. (Mme de  Genlis, 
Mémoires, chap. IX.)
Arthur Young, visitant un château de Seine-et-Marne, écrit : « J’ai interrogé 
Mme de Guerchy  ; il résulte de cette conversation que pour habiter un 
château comme celui-ci, avec six  domestiques mâles, cinq servantes, huit 
chevaux, entretenir un jardin, etc., tenir table  ouverte, recevoir quelque 
société, sans jamais aller à Paris, il faut environ 1 000 louis de revenu ; il en 
faudrait 2 000 en Angleterre ». Aujourd’hui en France, au lieu de  24 000 
francs, ce serait 50 000 et davantage. Arthur Young ajoute : « Il y a ici des 
gentilshommes qui vivent pour 6 000 ou 8 000 livres avec deux. domestiques, 
deux  servantes, trois chevaux et un cabriolet ». Aujourd’hui il leur en faudrait 
20 000 ou 25 000. — En province surtout, par l’effet des chemins de fer, la 
vie  est devenue beaucoup plus chère. « Selon mes amis du Rouergue, dit-il 
encore, je pourrais vivre à Milhau avec ma famille dans la plus grande 
abondance pour 100 louis ; il y a  là des familles nobles vivant d’un revenu de 
50 et même de 25 louis. » Aujourd’hui à Milhau les prix sont triplés et même 
quadruplés. — À Paris, telle maison dans la rue Saint-Honoré, louée 6 000 
francs en 1789, est louée 16 000 fr. aujourd’hui.
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Telle est l’exemption d’impôt totale ou partielle. Les 

collecteurs s’arrêtent devant aux, parce que le roi sent bien que 

la propriété féodale a la même origine que la sienne  ; si la 

royauté est un privilège, la seigneurie en est un autre ; le roi 

n’est lui-même que le plus privilégié des privilégiés. Le plus 

absolu, le plus infatué de son droit, Louis XIV a eu des scrupules 

lorsque l’extrême nécessité l’a contraint à mettre sur tous l’impôt 

du dixième  1 . Des traités, des précédents, une coutume 

immémoriale, le souvenir du droit antique retiennent encore la 

main du fisc. Plus le propriétaire ressemble à l’ancien souverain 

indépendant, plus son immunité est large. — Tantôt il est 

couvert par un traité récent, par sa qualité d’étranger, par son 

origine presque royale. « En Alsace, les princes possessionnés 

étrangers, les ordres de Malte et Teutonique jouissent de 

l’exemption de toute contribution personnelle et réelle. » — « En 

Lorraine, le chapitre de Remiremont a le privilège de se cotiser 

lui-même dans toutes les impositions de l’État 2. » Tantôt il a été 

protégé par le maintien des États provinciaux et par 

l’incorporation de la noblesse à la terre : en Languedoc et en 

Bretagne, les biens roturiers payent seuls la taille. — Partout 

d’ailleurs, sa qualité l’en a préservé, lui, son château et les 
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1 Rapports de l’agence du clergé de 1780 à  1785. À propos des droits féodaux 
dont le livre de Boncerf demandait l’abolition, l’avocat général Séguier disait 
en 1775 : «  Nos rois ont déclaré  eux-mêmes qu’ils sont dans l’heureuse 
impuissance de porter atteinte à la propriété. »

2  Léonce de Lavergne, les Assemblées provinciales, 296. Rapport de  M. 
Schwendt sur l’Alsace en 1787. — Waroquier, État de la France en 1789, I, 
541. — Necker, De l’administration des finances, I, 19, 102. — Turgot 
(collection des économistes), Réponse aux observations du garde des sceaux 
sur la suppression des corvées, I, 559.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k429493
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k429493


dépendances de son château ; la taille ne l’atteint que dans ses 

fermiers. Bien mieux, il suffit qu’il exploite lui-même ou par un 

régisseur, pour que son indépendance originelle se communique 

à sa terre ; dès qu’il touche le sol, par lui-même ou par son 

commis, il en abrite quatre charrues, trois cents arpents, qui, 

dans les mains d’un autre, payeraient deux mille francs d’impôt, 

et en outre « les bois, les prairies, les vignes, les étangs, les 

terres encloses qui tiennent au château, de quelque étendue 

qu’elles soient ». Par suite, en Limousin et ailleurs, dans les pays 

dont la principale production est en prairies ou en vignes, il a 

soin de régir lui-même ou de faire régir une notable portion de 

son domaine ; il l’affranchit ainsi du collecteur 1. Il y a plus : en 

Alsace, par convention expresse, il ne paye pas un sou de taille. 

Ainsi, après quatre cent cinquante ans d’assaut, la taille, ce 

premier engin du fisc, le plus lourd de tous, a laissé presque 

intacte la propriété féodale 2. – Depuis un siècle, deux nouvelles 

machines, la capitation et les vingtièmes, semblent plus efficaces 

et ne le sont guère davantage. – D’abord, par un chef-d’œuvre 

de diplomatie ecclésiastique, le clergé a détourné, émoussé leur 

choc. Comme il fait corps et qu’il a des assemblées, il a pu 

traiter avec le roi, se racheter, éviter d’être taxé par autrui, se 

taxer lui-même, faire reconnaître que ses versements ne sont 

pas une contribution imposée, mais un « don gratuit », obtenir 
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1 Comte de Tocqueville, l’Ancien Régime et la Révolution, 406. « Les habitants 
de Montbazon avaient porté à  la taille les  régisseurs du duché que possédait 
le  prince de  Rohan. Ce  prince fait cesser cet abus et obtient de rentrer dans 
une somme de 5 344 livres qu’on lui avait fait payer indûment de ce chef. »

2 Necker, De l’administration des finances, la  taille  rapportait 91 millions, les 
vingtièmes 76 500 000, la capitation 41 500 000.
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en échange une foule de concessions, modérer ce don, parfois 

ne pas le faire, en tout cas le réduire à 16 millions tous les cinq 

ans, c’est-à-dire à un peu plus de 3 millions par an ; en 1788, 

c’est seulement 1 800 000 livres, et il le refuse pour 1789 1. Bien 

mieux, comme il emprunte pour y fournir, et que les décimes 

qu’il lève sur ses biens ne suffisent pas pour amortir le capital et 

servir les intérêts de sa dette, il a eu l’adresse de se faire allouer 

en outre par le roi et sur le trésor du roi, chaque année, 

2 500 000 livres, en sorte qu’au lieu de payer il reçoit ; en 1787, 

il touche ainsi 1 500 000 livres. — Quant aux nobles, ne pouvant 

se réunir, avoir des représentants, agir par voie publique, ils ont 

agi par voie privée, auprès des ministres, des intendants, des 

subdélégués, des fermiers généraux et de toutes les personnes 

revêtues d’autorité  ; on a pour leur qualité des égards, des 

ménagements, des complaisances. D’abord cette qualité les 

exempte, eux, leurs gens et les gens de leurs gens, du tirage à 

la milice, du logement des gens de guerre, de la corvée pour les 

routes. Ensuite, la capitation étant fixée d’après la taille, ils 

payent peu, puisque leur taille est peu de chose. De plus, chacun 

d’eux a réclamé de tout son crédit contre sa cote : « Votre cœur 

sensible, écrit l’un d’eux à l’intendant, ne consentira jamais à ce 

qu’un père de mon état soit taxé à des vingtièmes stricts comme 
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1 Raudot, la France avant la Révolution, 51. — Marquis de  Bouillé, Mémoires, 
44. — Necker, De l’administration des finances, II, 181. Il s’agit ici du clergé 
dit de France (116 diocèses). Le clergé dit étranger était celui des Trois-
Évêchés et des pays conquis depuis Louis XIV ; il avait un régime à part et 
payait à peu près comme les nobles. — Les décimes que le clergé de France 
levait sur ses biens faisaient une somme de 10 500 000 livres.



un père du commun 1 ». D’autre p.21 part, comme le contribuable 

paye la capitation au lieu de son domicile effectif, souvent fort 

loin de ses terres, et sans qu’on sache rien de ses revenus 

mobiliers, il peut ne verser que ce que bon lui semble. Nulle 

recherche contre lui, s’il est noble  ; «  on est infiniment 

circonspect envers les personnes d’un rang distingué  »  ; en 

province, dit Turgot, «  la capitation des privilégiés s’est 

successivement réduite à un objet excessivement modique, 

tandis que la capitation des taillables est presque égale au 

principal des tailles ». Enfin, « les percepteurs se croient obligés 

d’observer des ménagements à leur égard », même quand ils 

doivent  ; «  ce qui fait, dit Necker, qu’il subsiste sur leur 

capitation et sur leurs vingtièmes des restes très anciens et 

beaucoup trop considérables ». Ainsi, n’ayant pu repousser de 

front l’assaut du fisc, ils l’ont esquivé ou atténué jusqu’à le 

rendre presque inoffensif. En Champagne, «  sur près de 

1  500 000 livres fournis par la capitation, ils ne payent que 

14 000 livres », c’est-à-dire « 2 sous et 2 deniers pour le même 

objet qui coûte 12 sous par livre au taillable ». Selon Calonne, 

«  si l’on eût supprimé les concessions et privilèges, les 

vingtièmes auraient rapporté le double ». À cet égard, les plus 

opulents étaient les plus habiles à se défendre. «  Avec les 

intendants, disait le duc d’Orléans, je m’arrange ; je paye à peu 

près ce que je veux », et il calculait que les administrations 

provinciales, le taxant à la rigueur, allaient lui faire perdre 
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1 Tocqueville, ib.. 104, 381, 407. — Necker, ib., I, 102. — Boiteau, ib.. 362. — 
Bouillé, ib., 26, 41, et suivantes. — Turgot, ib., passim. — Cf. t. II, livre  v, ch. 
2, sur les impôts du taillable.



300 000 livres de rentes. On a vérifié que les princes du sang, 

pour leurs deux vingtièmes, payaient 188 000 livres, au lieu de 

2 400 000. – Au fond, dans ce régime, l’exemption d’impôt est 

un dernier lambeau de souveraineté ou tout au moins 

d’indépendance. Le privilégié évite ou repousse la taxe, non 

seulement parce qu’elle le dépouille, mais encore parce qu’elle 

l’amoindrit ; elle est un signe de roture, c’est-à-dire d’ancienne 

servitude, et il résiste au fisc autant par orgueil que par intérêt.

IV

@

Suivons-le chez lui dans son domaine. Un évêque, un abbé, 

un chapitre, une abbesse a le sien, comme un seigneur laïque ; 

car jadis le monastère et l’Église ont été de petits États, comme 

le comté et le duché. — Intacte de l’autre côté du Rhin, presque 

ruinée en France, la bâtisse féodale laisse partout apercevoir le 

même plan. En certains endroits mieux abrités ou moins 

assaillis, elle a gardé tous ses anciens dehors. À Cahors, 

l’évêque-comte de la ville a le droit, quand il officie 

solennellement, «  de faire mettre sur l’autel le casque, la 

cuirasse, les gantelets et l’épée 1  ». À Besançon, l’archevêque-

prince a six grands officiers qui doivent lui faire hommage de 

leurs fiefs, assister à son intronisation et à ses obsèques. À 
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1 Voir, pour tous ces détails, la France ecclésiastique de 1788.



Mende  1 , l’évêque, seigneur suzerain du Gévaudan depuis le 

onzième siècle, choisit les conseils, les juges ordinaires et 

d’appel, les commissaires et syndics du pays  », dispose de 

toutes les places « municipales et judiciaires », et, prié de venir 

à l’assemblée des trois ordres de la province, « p.22 répond que 

sa place, ses possessions et son rang le mettant au-dessus de 

tous les particuliers de son diocèse, il ne peut être présidé par 

personne, qu’étant seigneur suzerain de toutes les terres et 

particulièrement des baronnies, il ne peut céder le pas à ses 

vassaux et arrière-vassaux », bref qu’il est roi ou peu s’en faut 

dans sa province. À Remiremont, le chapitre noble des 

chanoinesses a «  la basse, haute et moyenne justice dans 

cinquante-deux bans de seigneuries  », présente à soixante-

quinze cures, confère dix canonicats mâles, nomme dans la ville 

les officiers municipaux, outre cela trois tribunaux de première 

instance et d’appel et partout les officiers de gruerie. Trente-

deux évêques, sans compter les chapitres, sont ainsi seigneurs 

temporels, en tout ou en partie, de leur ville épiscopale, parfois 

du district environnant, parfois, comme l’évêque de Saint-

Claude, de tout le pays. Ici la tour féodale a été préservée. – 

Ailleurs elle est recrépie à neuf, notamment dans les apanages. 

Dans ces domaines qui comprennent plus de douze de nos 

départements, les princes du sang nomment aux offices de 

judicature et aux bénéfices. Substitués au roi, ils ont ses droits 

utiles et honorifiques. Ce sont presque des rois délégués et à 

vie ; car ils touchent, non seulement tout ce que le roi toucherait 
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1 Procès-verbaux et cahiers  manuscrits des États généraux de 1789. Archives 
nationales, t. LXXXVIII, 23, 85, 121, 122, 152. Procès-verbal du 12 janvier 
1789.



comme seigneur, mais encore une portion de ce qu’il toucherait 

comme monarque 1. Par exemple la maison d’Orléans perçoit les 

aides, c’est-à-dire les droits sur les boissons, sur les ouvrages 

d’or et d’argent, sur la fabrication du fer, sur les aciers, sur les 

cartes, le papier et l’amidon, bref tout le montant d’un des plus 

lourds impôts indirects. Rien d’étonnant, si, rapprochés de la 

condition souveraine, ils ont, comme les souverains, un conseil, 

un chancelier, une dette constituée, une cour 2 , un cérémonial 

domestique, et si l’édifice féodal revêt entre leurs mains le décor 

luxueux et compassé qu’il a pris aux mains du roi.

Venons-en à des personnages moindres, à un seigneur de 

dignité moyenne, dans sa lieue carrée de pays, au milieu des 

mille habitants qui jadis ont été ses vilains ou ses serfs, à portée 

du monastère, du chapitre ou de l’évêque dont les droits 

s’entremêlent à ses droits. Quoi qu’on ait fait pour l’abaisser, sa 

place est toujours bien haute. Il est encore, disent les 

intendants, « le premier habitant » ; c’est un prince qu’ils ont 

peu à peu dépouillé de ses fonctions publiques et relégué dans 

ses droits honorifiques et utiles, mais qui demeure prince 3. – À 
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1  Necker, De l’administration des finances, II, 271, 272. «  La maison 
d’Orléans, dit-il, est en possession des aides.  » Il évalue  cet impôt à 51 
millions pour tout le royaume.

2  Beugnot, Mémoires, I, 77. Notez le cérémonial chez le duc de Penthièvre, 
chap. I, III. Le  duc d’Orléans institue  un chapitre et des cordons de 
chanoinesses. La place de chancelier chez le  duc d’Orléans vaut 100 000 
livres par an (Gustave III et la cour de France, par Geffroy, I, 410).

3  Tocqueville, ib., 40. – Renauldon, avocat au bailliage  d’Issoudun, Traité 
historique et pratique des droits seigneuriaux, 1765, 8, 10, 81 et passim. – 
Cahier d’un magistrat du Châtelet sur les justices seigneuriales, 1789. – 
Duvergier, Collection des lois. Décrets du 15-28 mars 1790 sur l’abolition du 
régime féodal, Merlin de Douai, rapporteur, t. I, 114 ; Décrets du 19-23 juillet 
1790 (I, 293) ; Décrets du 13-20 avril 1791 (I, 295).
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l’église il a son banc et droit de sépulture dans le chœur ; les 

tentures portent ses armoiries ; on lui donne l’encens, « l’eau 

bénite par distinction ». Souvent, ayant fondé l’église, il en est le 

patron, choisit le curé, prétend le conduire  ; dans les 

campagnes, on le voit avancer ou reculer à sa fantaisie l’heure 

des messes paroissiales. S’il est titré, il est p.23 haut justicier, et il 

y a des provinces entières, par exemple le Maine et l’Anjou, où il 

n’y a pas de fief sans justice. En ce cas, il nomme le bailli, le 

greffier et autres gens de loi et de justice, procureurs, notaires, 

sergents seigneuriaux, huissiers à verge ou à cheval, qui 

instrumentent ou jugent en son nom, au civil et au criminel, par 

première instance. De plus, il institue un gruyer, ou juge des 

délits forestiers, et perçoit les amendes que cet officier inflige. 

Pour les délinquants de diverses sortes, il a sa prison, parfois ses 

fourches patibulaires. D’autre part, en dédommagement de ses 

frais de justice, il reçoit les biens de l’homme condamné à mort 

et à la confiscation dans son domaine ; il succède au bâtard né 

et décédé dans sa seigneurie sans testament ni enfants 

légitimes ; il hérite du régnicole, enfant légitime, décédé chez lui 

sans testament ni héritiers apparents ; il s’approprie les choses 

mobilières, vivantes ou inanimées, qui se trouvent égarées et 

dont on ignore le propriétaire ; il prélève le tiers ou la moitié des 

trésors trouvés, et, sur la côte, il prend pour lui les épaves des 

naufrages ; enfin, ce qui est plus fructueux en ces temps de 

misère, il devient possesseur des biens abandonnés qu’on a 

cessé de cultiver depuis dix ans. — D’autres avantages attestent 

plus clairement encore que jadis il eut le gouvernement du 

canton. Tels sont, en Auvergne, en Flandre, en Hainaut, dans 
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l’Artois, dans la Picardie, l’Alsace et la Lorraine, les droits de 

poursoin ou de sauvement qu’on lui paye pour sa protection 

générale  ; ceux de guet et de garde qu’il réclame pour sa 

protection militaire ; l’afforage qu’il exige de ceux qui vendent de 

la bière, du vin et autres boissons en gros ou en détail  ; le 

fouage, en argent ou en grains, que, dans plusieurs coutumes, il 

perçoit sur chaque feu, maison ou famille ; le pulvérage, fort 

commun en Dauphiné et en Provence, sur les troupeaux de 

moutons qui passent  ; les lods et ventes, droit presque 

universel, qui est le prélèvement d’un sixième, parfois d’un 

cinquième ou même d’un quart sur le prix de toute terre vendue 

et de tout bail qui excède neuf ans ; le droit de rachat ou relief, 

équivalent à une année de revenu et qu’il reçoit des héritiers 

collatéraux, parfois des héritiers directs  ; enfin un droit plus 

rare, mais le plus lourd de tous, celui d’acapte ou de plait-à-

merci, qui est un cens double ou une année des fruits, payable 

aussi bien au décès du seigneur qu’à celui du censitaire. Ce sont 

là de véritables impôts, fonciers, mobiliers, personnels, de 

patente, de circulation, de mutation, de succession, établis jadis 

à condition d’un service public dont aujourd’hui il n’est plus 

chargé.

D’autres redevances sont aussi d’anciens impôts, en échange 

desquels il s’acquitte encore du service qu’ils défrayent. À la 

vérité, le roi a supprimé quantité de péages, douze cents en 

1724, et on en supprime incessamment  ; mais il en reste 

beaucoup au profit du seigneur, sur des ponts, sur des chemins, 

sur des bacs, sur les bateaux qui montent ou descendent, à 

charge pour lui d’entretenir le pont, le chemin, le bac, la route 
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de halage, plusieurs fort lucratifs, tel rapportant quatre-vingt-dix 

mille livres 1. Pareillement, p.24 à condition d’entretenir la halle et 

de fournir gratis les poids et mesures, il prélève un droit sur les 

denrées et les marchandises apportées à sa foire ou à son 

marché : à Angoulême le quarante-huitième des grains vendus ; 

à Combourg, près de Saint-Malo, tant par tête de bétail  ; 

ailleurs, tant sur les vins, les comestibles et le poisson 2. Ayant 

jadis bâti le four, le pressoir, le moulin, la boucherie, il oblige les 

habitants à s’en servir ou à s’y fournir, et il démolit les 

constructions qui lui feraient concurrence 3. Visiblement, ce sont 

là encore des monopoles et des octrois qui remontent au temps 

où il avait le pouvoir public.

Non seulement il avait alors le pouvoir public, mais il 

possédait le sol et les hommes. Propriétaire des hommes, il l’est 

encore, du moins à plusieurs égards et en plusieurs provinces. 

« Dans la Champagne propre, dans le Sénonais, la Marche, le 

Bourbonnais, le Nivernais, la Bourgogne, la Franche-Comté, il n’y 
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1  Archives nationales, G, 300 (1787). «  M. de Boullongne, seigneur de 
Montereau (y) a un droit de  péage qui consiste en 2 deniers par bœuf, vache, 
veau ou porc ; 1 par mouton ; 2 par bête chargée ; 1 sou 8 deniers par 
voiture à 4 roues ; 5 deniers pour celles à  2 roues, et 10 deniers par voiture 
attelée  de  3, 4, 5 chevaux ; en outre, un droit de 10 deniers par coche, 
bateau ou bachot qui remonte la rivière  ; le même droit par couple de 
chevaux  qui remontent les bateaux ; 1 denier par futaille vide  qui remonte. » 
Droits analogues à Varennes au profit de M. le duc du Châtelet, seigneur de 
Varennes.

2  Archives nationales, K, 1453, n° 1448 : Lettre du 12 juin 1789 de M. de 
Meulan  ; ce  droit sur les  grains appartenait alors au comte d’Artois. — 
Chateaubriand, Mémoires, I, 73.

3 Renauldon, ib., 249, 258. « Il n’y a guère de villes seigneuriales qui n’aient 
des boucheries banales. Le boucher doit obtenir la  permission expresse du 
seigneur. » — Sur la  mouture, le droit était en moyenne de 1/16. En plusieurs 
provinces, Anjou, Berry, Maine, Bretagne, il y avait un moulin banal à  draps 
ou à écorces.
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a point ou très peu de terres où il ne reste des marques de 

l’ancienne servitude... On y trouve encore quantité de serfs 

personnels ou constitués tels par leurs reconnaissances ou par 

celles de leurs auteurs 1. » Là, l’homme est serf tantôt par le fait 

de sa naissance, tantôt par le fait de la terre. Mortaillables, 

mainmortables, bordeliers, d’une façon ou d’une autre, quinze 

cent mille personnes, dit-on, ont au col un morceau du collier 

féodal ; rien d’étonnant, puisque de l’autre côté du Rhin presque 

tous les paysans le portent encore. Maître et propriétaire 

autrefois de tout leur bien et de tout leur travail, le seigneur peut 

encore exiger d’eux dix à douze corvées par an et une taille fixe 

annuelle. Dans la baronnie de Choiseul, près de Chaumont en 

Champagne, « les habitants sont tenus de labourer ses terres, 

de les semer, de les moissonner pour son compte, d’en amener 

le produit dans ses granges ; chaque pièce de terre, chaque 

maison, chaque tête de bétail lui paye une redevance  ; les 

enfants ne succèdent aux parents qu’à condition de demeurer 
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1  Renauldon, ib., 181, 200, 203  ; notez qu’il écrit en 1765. Louis XVI 
supprima le  servage dans ses domaines en 1778 ; et plusieurs seigneurs, en 
Franche-Comté notamment, suivirent son exemple.
Beugnot, Mémoires, I, 142. — Voltaire, Mémoire au roi sur les serfs du Jura. 
— Mémoires de Bailly, II, 214, d’après le procès-verbal de  l’Assemblée 
nationale du 7 août 1789. Je  me suis reporté  à ce procès-verbal et au livre de 
M. Clerget, curé d’Ornans en Franche-Comté, qui s’y trouve mentionné. M. 
Clerget y dit, en effet, qu’il y a encore en ce moment (1789) 1 500 000 sujets 
du roi soumis à la servitude, mais il n’apporte aucune preuve  à l’appui de  ce 
chiffre. Néanmoins, il est certain que le nombre des serfs et mainmortables 
est encore très grand. Archives nationales, H, 723, mémoires sur les 
mainmortables de la Franche-Comté en 1788 ; II, 200, mémoires par M. 
Amelot sur la Bourgogne en 1785. « Dans la subdélégation de Charolles, les 
habitants semblent à  un siècle du temps actuel ; soumis aux droits féodaux, 
tels que la mainmorte, leur esprit et leur corps ne peuvent prendre aucun 
essor. Le rachat de la mainmorte, dont le roi a lui-même donné l’exemple, a 
été mis à un prix si exorbitant par les laïques, que les malheureux 
mainmortables ne peuvent ni ne pourront y atteindre. »
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avec eux ; s’ils sont absents à l’époque du décès, c’est lui qui 

hérite ». Voilà ce qu’en langage du temps on appelait une terre 

ayant «  de beaux droits  ». — Ailleurs le seigneur hérite des 

collatéraux, frères ou neveux, s’ils n’étaient pas en communauté 

avec le défunt au moment de sa mort, et cette communauté 

n’est valable que par sa permission. Dans le Jura et le Nivernais, 

il peut poursuivre les serfs qui se sont enfuis, et réclamer à leur 

mort, non seulement le bien qu’ils ont laissé chez lui, mais 

encore le pécule qu’ils ont acquis ailleurs. À Saint-Claude, il 

acquiert ce droit sur quiconque a passé un an et un jour dans 

une maison de la seigneurie. — Quant à la propriété du sol, on 

voit plus nettement encore que jadis il l’avait tout entière. Dans 

le district soumis à sa juridiction, le domaine public demeure son 

domaine privé ; les chemins, rues et places publiques en font 

partie ; il a le droit d’y planter des arbres et de revendiquer les 

arbres qui s’y trouvent. En plusieurs provinces, par le droit de 

blairie, il fait payer aux habitants la permission de paître leurs 

bestiaux dans les champs après la récolte, et dans les « terres 

vaines et vagues ». Les rivières non navigables sont à lui, ainsi 

que les îlots et atterrissements qui s’y forment et le poisson qui 

s’y rencontre. Il a droit de chasse dans toute l’étendue de sa 

juridiction et l’on a vu tel roturier obligé de lui ouvrir son parc 

enclos de murs.

Encore un trait pour achever de le peindre. Ce chef d’État, 

propriétaire des hommes et du sol, était jadis un cultivateur 

résidant sur sa métairie propre au milieu d’autres métairies 

sujettes, et, à ce titre, il se réservait des avantages 

d’exploitation dont il a conservé plusieurs. Tel est le droit de 
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banvin, encore très répandu, et qui est le privilège pour lui de 

vendre son vin, à l’exclusion de tout autre, pendant les trente ou 

quarante jours qui suivent la récolte. Tel est, en Touraine, le 

droit de préage, c’est-à-dire la faculté pour lui d’envoyer ses 

chevaux, vaches et bœufs « paître à garde faite dans les prés de 

ses sujets ». Tel est enfin le monopole du grand colombier à 

pied, d’où ses pigeons par milliers vont pâturer en tout temps et 

sur toutes les terres, sans que personne puisse les tuer ni les 

prendre. — Par une autre suite de la même qualité, il perçoit des 

redevances sur tous les biens que jadis il a donnés à bail 

perpétuel, et, sous les noms de cens, censives, carpot, 

champart, agrier, terrage, parcière, ces perceptions en argent ou 

en nature sont aussi diverses que les situations, les accidents, 

les transactions locales ont pu l’être. Dans le Bourbonnais, il a le 

quart de la récolte ; dans le Berry, douze gerbes sur cent. Parfois 

son débiteur ou locataire est une communauté : un député à 

l’Assemblée nationale avait un fief de deux cents pièces de vin 

sur trois mille propriétés particulières 1 . Ailleurs, par le retrait 

censuel, il peut «  garder pour son compte toute propriété 

vendue, à charge de rembourser l’acquéreur, mais en prélevant à 

son profit le droit des lods et ventes ». — Remarquez enfin que 

tous ces assujettissements de la propriété forment, pour le 

seigneur, une créance privilégiée tant sur les fruits que sur le 

prix du fonds, et, pour les censitaires, une dette imprescriptible, 

indivisible, irrachetable. — Voilà les droits féodaux : pour nous 

les représenter par une vue d’ensemble, figurons-nous toujours 
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le comte, l’évêque ou l’abbé du dixième siècle, souverain et 

propriétaire de son canton. La forme dans laquelle s’enserre 

alors la société humaine est construite sous les exigences du 

danger incessant et proche, en vue de la défense locale, par la 

subordination de tous les intérêts au besoin de vivre, de façon à 

sauvegarder le sol en attachant au sol, par la propriété et la 

jouissance, une troupe de braves sous un brave chef. Le péril 

s’est évanoui, la construction s’est délabrée. Moyennant argent, 

les seigneurs ont permis au paysan économe et tenace d’en 

arracher beaucoup de pierres. Par contrainte, ils ont souffert que 

le roi s’en appropriât la portion publique. Reste l’assise primitive, 

la structure ancienne de la propriété, la terre enchaînée ou 

épuisée pour le maintien d’un moule social qui s’est dissous, bref 

un ordre de privilèges et de sujétions dont la cause et l’objet ont 

disparu 1.

V

@
Cela ne suffit par pour que cet ordre soit nuisible ou même 

inutile. En effet, le chef local qui ne remplit plus son ancien office 

peut remplir en échange un office nouveau. Institué pour la 

guerre quand la vie était militante, il peut servir dans la paix 

quand le régime est pacifique, et l’avantage est grand pour la 

nation en qui cette transformation s’accomplit ; car, gardant ses 

chefs, elle est dispensée de l’opération incertaine et redoutable 

qui consiste à s’en créer d’autres. Rien de plus difficile à fonder 
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que le gouvernement, j’entends le gouvernement stable  : il 

consiste dans le commandement de quelques-uns et dans 

l’obéissance de tous, chose contre nature. Qu’un homme dans 

son cabinet, parfois un vieillard débile, dispose des biens et des 

vies de vingt ou trente millions d’hommes dont la plupart ne l’ont 

jamais vu ; qu’il leur dise de verser le dixième ou le cinquième 

de leur revenu et qu’ils le versent ; qu’il leur ordonne d’aller tuer 

ou se faire tuer et qu’ils y aillent ; qu’ils continuent ainsi pendant 

dix ans, vingt ans, à travers toutes les épreuves, défaites, 

misères, invasions, comme les Français sous Louis XIV, les 

Anglais sous M. Pitt, les Prussiens sous Frédéric II, sans 

séditions ni troubles intérieurs : voilà certes une merveille, et, 

pour qu’un peuple demeure indépendant, il faut que tous les 

jours il soit prêt à la faire. Ni cette fidélité, ni cette concorde ne 

sont les fruits de la raison raisonnante ; elle est trop vacillante et 

trop faible pour produire un effet si universel et si énergique. 

Livré à lui-même et ramené subitement à l’état de nature, le 

troupeau humain ne saura que s’agiter, s’entre-choquer, jusqu’à 

ce qu’enfin la force pure prenne le dessus comme aux temps 

barbares, et que, parmi la poussière et les cris, surgisse un 

conducteur militaire, lequel d’ordinaire est un boucher. En fait 

d’histoire, il vaut mieux continuer que recommencer. — C’est 

pourquoi, surtout quand la majorité est inculte, il est utile que 

les chefs soient désignés d’avance par l’habitude héréditaire 

qu’on a de les suivre, et par l’éducation spéciale qui les a 

préparés. En ce cas le public n’a pas besoin de les chercher pour 

les trouver. Ils sont là, dans chaque canton, visibles, acceptés 

d’avance  ; on les reconnaît à leur nom, à leur titre, à leur 
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fortune, à leur genre de vie, et la déférence est toute prête pour 

leur autorité. Cette autorité, le plus souvent ils la méritent ; nés 

et élevés pour l’exercer, ils trouvent dans la tradition, dans 

l’exemple et dans l’orgueil de famille des cordiaux puissants qui 

nourrissent en eux l’esprit public  ; il y a chance pour qu’ils 

comprennent les devoirs dont leur prérogative les charge. — Tel 

est le renouvellement que comporte le régime féodal. L’ancien 

chef peut encore autoriser sa prééminence par ses services, et 

rester populaire sans cesser d’être privilégié. Jadis capitaine du 

district et gendarme en permanence, il doit devenir propriétaire 

résidant et bienfaisant, promoteur volontaire de toutes les 

entreprises utiles, tuteur obligé des pauvres, administrateur et 

juge gratuit du canton, député sans traitement auprès du roi, 

c’est-à-dire conducteur et protecteur comme autrefois, par un 

patronage nouveau accommodé aux circonstances nouvelles. 

Magistrat local, représentant au centre, voilà ses deux fonctions 

principales, et, si l’on regarde au delà de la France, on découvre 

qu’il remplit l’une ou l’autre, ou toutes les deux.

@
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CHAPITRE III

SERVICES LOCAUX QUE DOIVENT LES 
PRIVILÉGIÉS

@

I. Exemples  en Allemagne et en Angleterre. — Les  privilégiés  ne rendent pas 
ces  services  en France. — II. Seigneurs  qui résident. — Restes  du bon esprit 
féodal. — Ils  ne sont point durs avec  leurs  tenanciers, mais ils  n’ont plus le 
gouvernement local. — Leur isolement. — Petitesse ou médiocrité de leur 
aisance. — Leurs  dépenses. — Ils  ne sont pas  en état de remettre les 
redevances. — Sentiments des  paysans  à leur endroit. — III. Seigneurs qui 
ne résident pas. — Énormité de leurs  fortunes  et de leurs  droits. — Ayant des 
avantages  plus grands, ils doivent de plus grands services. — Raisons de leur 
absence. — Effet de leur éloignement. — Apathie dans les provinces. — État 
de leurs  terres. — Ils  ne font pas  l’aumône. — Misère de leurs  tenanciers. — 
Exactions de leurs  fermiers. — Exigences  de leurs  dettes. — État de leurs 
justices. — Effets de leur droit de chasse. — Sentiments des  paysans à leur 
endroit.

I

Considérons la première, le gouvernement local. À la porte de 

la France, il y a des contrées où la sujétion féodale, plus pesante 

qu’en France, semble plus légère, parce que, dans l’autre plateau 

de la balance, les bienfaits contrepèsent les charges. À Munster 

en 1809, Beugnot trouve un évêque souverain, une ville de 

couvents et de grands hôtels seigneuriaux, quelques marchands 

pour les objets indispensables, peu de bourgeoisie, alentour tous 

les paysans colons ou serfs. Le seigneur prélève une part de tous 

leurs produits, denrées ou bestiaux, et à leur mort une portion 

de leur héritage  ; s’ils s’en vont, leur bien lui revient. Ses 

domestiques sont châtiés comme des moujiks, et, dans chaque 
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remise, il y a un chevalet à cet usage, « sans préjudice de peines 

plus graves  », probablement la bastonnade et le reste. Mais 

«  jamais il n’est venu au condamné la moindre idée de 

réclamation ni d’appel ». Car, si le seigneur les frappe en père de 

famille, il les protège « en père de famille, il accourt quand il y a 

un malheur à réparer, il les soigne dans leurs maladies », il leur 

fournit un asile dans leur vieillesse ; il pourvoit leurs veuves et 

se réjouit quand ils ont beaucoup d’enfants  ; il est en 

communauté de sympathies avec eux ; ils ne sont ni misérables 

ni inquiets ; ils savent que, dans tous leurs besoins extrêmes ou 

imprévus, il sera leur refuge 1 . – Dans les États prussiens, et 

d’après le code du grand Frédéric, une servitude plus dure 

encore est compensée par des obligations égales. Sans la 

permission du seigneur, les paysans ne peuvent aliéner leur 

champ, l’hypothéquer, le cultiver autrement, changer de métier, 

se marier. S’ils quittent la seigneurie, il peut les poursuivre en 

tout lieu et les ramener de force. Il a droit de surveillance sur 

leur vie privée et les châtie s’ils sont ivrognes ou paresseux. 

Adolescents, ils sont pendant plusieurs années domestiques dans 

son manoir ; cultivateurs, ils lui doivent des corvées, en certains 

lieux trois par semaine. Mais, de par l’usage et la loi, il doit 

«  veiller à ce qu’ils reçoivent l’éducation, les secourir dans 

l’indigence, leur procurer, autant que possible, les moyens de 

vivre ». Il a donc les charges du gouvernement dont il a les 

profits, et, sous la lourde main qui les courbe, mais qui les 

soutient, on ne voit pas que les sujets regimbent. – En 
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34, 60.
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Angleterre, la haute classe arrive au même effet par d’autres 

voies. Là aussi la terre paye encore la dîme ecclésiastique, le 

dixième strict, bien plus qu’en France 1  ; le squire, le nobleman 

possède une part du sol encore plus large que celle de son voisin 

français, et, de fait, exerce sur son canton une autorité plus 

grande. Mais ses tenanciers, locataires et fermiers ne sont plus 

ses serfs ni même ses vassaux ; ils sont libres. S’il gouverne, 

c’est par influence, non par commandement. Propriétaire et 

patron, on a de la déférence pour lui ; lord-lieutenant, officier de 

la milice, administrateur, justice, il est visiblement utile. Surtout, 

de père en fils, il réside, il est du canton, en communication 

héréditaire et incessante avec le public local, par ses affaires et 

par ses plaisirs, par la chasse et par le bureau des pauvres, par 

ses fermiers qu’il admet à sa table, par ses voisins qu’il 

rencontre au comité ou à la vestry. Voilà comment les vieilles 

hiérarchies se maintiennent : il faut et il suffit qu’elles changent 

en cadre civil leur cadre militaire, et trouvent un emploi moderne 

au chef féodal.

II

@
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1  Arthur Young, Voyages en France, II, 456. En France, dit-il, elle est du 
onzième au trente-deuxième. «  Mais on ne connaît rien de tel que les 
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Lorsqu’on remonte un peu plus haut dans notre histoire, on y 

rencontre çà et là de pareils nobles 1. Tel était le duc de Saint-

Simon, père de l’écrivain, vrai souverain dans son gouvernement 

de Blaye, respecté du roi lui-même. Tel fut le grand-père de 

Mirabeau, dans son château de Mirabeau en Provence, le plus 

hautain, le plus absolu, le plus intraitable des hommes, 

«  exigeant que les officiers qu’il présente pour son régiment 

soient agréés du roi et des ministres  », ne souffrant les 

inspecteurs de revue que pour la forme, mais héroïque, 

généreux, dévoué, distribuant la pension qu’on lui offre à six 

capitaines blessés sous ses ordres, s’entremettant pour les 

pauvres plaideurs de la montagne, chassant de sa terre les 

procureurs ambulants qui viennent y apporter leur chicane, 

« protecteur naturel des hommes », jusque contre les ministres 

et contre le roi. Des gardes du tabac ayant fait une descente 

chez son curé, il les poursuivit à cheval si rudement qu’ils se 

sauvèrent à grand’peine en guéant la Durance, et là-dessus « il 

écrivit pour demander la révocation de tous les chefs, assurant 

que sans cela tous les employés des aides iraient dans le Rhône 

ou dans la mer ; il y en eut de révoqués, et le directeur du tripot 

vint lui-même lui faire satisfaction ». Voyant son canton stérile et 

ses colons paresseux, il les enrégimente, hommes, femmes, 

enfants, et, par les plus mauvais temps, lui-même à leur tête, 

avec ses vingt-sept blessures, le col soutenu par une pièce 
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1 Saint-Simon, Mémoires, éd. Chéruel, t. I. — Lucas de Montigny, Mémoires de 
Mirabeau, t. I, de 53 à 182. — Le maréchal Marmont, Mémoires, I, 9, 11. — 
Chateaubriand, Mémoires, I, 17. — Comte  de Montlosier, Mémoires, 2 vol. 
passim. — Mme de la Rochejaquelein, Souvenirs, passim. On trouvera dans 
ces passages des détails sur les types énergiques de l’ancienne noblesse. — 
Ils sont peints avec force et justesse dans deux  romans de Balzac : Béatrix (le 
baron de Guénic) et le Cabinet des antiques (le marquis d’Esgrignon).
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d’argent, il les fait travailler en les payant, défricher des terres 

qu’il leur donne à bail pour cent ans, enclore d’énormes murs et 

planter d’oliviers une montagne de roches. « Nul n’eût pu, sous 

aucun prétexte, se dispenser de travailler qu’il ne fût malade, et 

en ce cas secouru, ou occupé à travailler sur son propre bien, 

article sur lequel mon père ne se laissait pas tromper, et nul ne 

l’eût osé. » Ce sont là les derniers troncs de la vieille souche, 

noueux, sauvages, mais capables de fournir des abris. On en 

trouverait encore quelques-uns dans les cantons reculés, en 

Bretagne, en Auvergne, vrais commandants de district, et je suis 

sûr qu’au besoin leurs paysans les suivront autant par respect 

que par crainte. La force du cœur et du corps donne l’ascendant 

qu’elle justifie, et la surabondance de sève, qui commence par 

des violences, finit par des bienfaits.

Moins indépendant et moins âpre, le gouvernement paternel 

subsiste ailleurs, sinon dans la loi, du moins dans les mœurs. En 

Bretagne, près de Tréguier et de Lannion, dit le bailli de 

Mirabeau 1, « tout l’état-major de la garde-côte est composé de 

gens de qualité et de races de mille ans. Je n’en ai pas encore vu 

un s’échauffer contre un soldat-paysan, et j’ai vu en même 

temps un air de respect filial de la part de ces derniers... C’est le 

paradis terrestre pour les mœurs, la simplicité, la vraie grandeur 

patriarcale : des paysans dont l’attitude devant les seigneurs est 

celle d’un fils tendre devant son père, des seigneurs qui ne 

parlent à ces paysans dans leur langage grossier et rude que 

d’un air bon et riant ; on voit un amour réciproque entre les 
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maîtres et les serviteurs ». – Plus au sud, dans le Bocage, pays 

tout agricole et sans routes, où les dames voyagent à cheval et 

dans des voitures à bœufs, où le seigneur n’a pas de fermiers, 

mais vingt-cinq à trente petits métayers avec lesquels il partage, 

la primauté des grands ne fait point de peine aux petits. On vit 

bien ensemble, quand on vit ensemble depuis la naissance 

jusqu’à la mort, familièrement, avec les mêmes intérêts, les 

mêmes occupations et les mêmes plaisirs : tels des soldats avec 

leurs officiers, en campagne, sous la tente, subordonnés quoique 

camarades, sans que la familiarité nuise au respect. «  Le 

seigneur les visite souvent dans leurs métairies, cause avec eux 

de leurs affaires, du soin de leur bétail, prend part à des 

accidents et à des malheurs qui lui portent aussi préjudice. Il va 

aux noces de leurs enfans et boit avec les convives. Le dimanche 

on danse dans la cour du château, et les dames se mettent de la 

partie 1. » Quand il chasse le loup et le sanglier, le curé en fait 

l’annonce au prône  ; les paysans avec leur fusil viennent 

joyeusement au rendez-vous, trouvent le seigneur qui les poste, 

observent strictement la consigne qu’il leur donne : voilà des 

soldats et un capitaine tout préparés. Un peu plus tard et d’eux-

mêmes, ils vont le choisir pour commandant de la garde 

nationale, pour maire de la commune, pour chef de 

l’insurrection, et, en 1792, les tireurs de la paroisse marcheront 

sous lui contre les bleus, comme aujourd’hui contre le loup. — 

Tels sont les derniers restes du bon esprit féodal, semblables aux 

sommets épars d’un continent submergé. Avant Louis XIV, le 
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1 Mme de la  Rochejaquelein, ib., I, 84. « Comme M. de Marigny avait quelques 
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quand ils avaient des bestiaux malades. »



spectacle était pareil dans toute la France. «  La noblesse 

campagnarde d’autrefois, dit le marquis de Mirabeau, buvait trop 

longtemps, dormait sur de vieux fauteuils ou grabats, montait à 

cheval, allait à la chasse de grand matin, se rassemblait à la 

Saint-Hubert et ne se quittait qu’après l’octave de la Saint-

Martin... Cette noblesse menait une vie gaie et dure, 

volontairement, coûtait peu de chose à l’État, et lui produisait 

plus par sa résidence et son fumier que nous ne lui valons 

aujourd’hui par notre goût, nos recherches, nos coliques et nos 

vapeurs... On sait à quel point était l’habitude, et, pour ainsi 

dire, la manie des présents continuels que les habitants faisaient 

à leurs seigneurs. J’ai vu de mon temps cette habitude cesser 

partout et à bon droit... Les seigneurs ne leur sont plus bons à 

rien ; il est tout simple qu’ils en soient oubliés comme ils les 

oublient... Personne ne connaissant plus le seigneur dans ses 

terres, tout le monde le pille, et c’est bien fait 1. » Partout, sauf 

en des coins écartés, l’affection, l’union des deux classes a 

disparu ; le berger s’est séparé du troupeau, et les pasteurs du 

peuple ont fini par être considérés comme ses parasites.

Suivons-les d’abord en province. On n’y voit que la petite 

noblesse et une partie de la moyenne ; le reste est à Paris 2 . 

Même partage dans l’Église  : les abbés commendataires, les 

évêques et archevêques ne résident guère ; les grands vicaires 

et chanoines sont dans les grandes villes ; il n’y a que les prieurs 

et les curés dans les campagnes ; à l’ordinaire, tout l’état-major 
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ecclésiastique ou laïque est absent ; les résidents ne sont fournis 

que par les grades secondaires ou inférieurs. — Comment ceux-

ci vivent-ils avec le paysan ? Un point est sûr, c’est que le plus 

souvent ils ne sont pour lui ni durs ni même indifférents. Séparés 

par le rang, ils ne le sont point par la distance ; or le voisinage 

est à lui seul un lien entre les hommes. J’ai eu beau lire, je n’ai 

point trouvé en eux les tyrans ruraux que dépeignent les 

déclamateurs de la Révolution. Hautains avec le bourgeois, ils 

sont ordinairement bons avec le villageois. «  Qu’on parcoure 

dans les provinces, p.31 dit un avocat contemporain, les terres 

habitées par les seigneurs ; entre cent, on en trouvera peut-être 

une ou deux où ils tyrannisent leurs sujets ; tous les autres y 

partagent patiemment la misère de leurs justiciables... Ils 

attendent les débiteurs, leur font des remises, leur procurent 

toute facilité pour payer. Ils adoucissent, ils tempèrent les 

poursuites parfois trop rigoureuses des fermiers, des régisseurs, 

des gens d’affaires 1. » – Une Anglaise qui les voit en Provence 

au sortir de la Révolution dit que, détestés à Aix, ils sont très 

aimés sur leurs terres. «  Tandis que devant les premiers 

bourgeois ils passent la tête haute, avec un air de dédain, ils 

saluent les paysans avec une courtoisie et une affabilité 

extrêmes. » Un d’eux distribue aux femmes, enfants, vieillards 

de son domaine de la laine et du chanvre pour filer pendant la 

mauvaise saison, et, à la fin de l’année, il donne un prix de cent 

livres aux deux meilleures pièces de toile. En nombre de cas, les 
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1  Renauldon, ib., préface, 5. — Anne Plumptree, a Narrative of three years’ 
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(1784), 295. — Mme Vigée-Lebrun, Souvenirs, 171.
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paysans acquéreurs leur ont volontairement restitué leurs terres 

au prix d’achat. – Autour de Paris, près de Romainville, après le 

terrible orage de 1788, on prodigue les aumônes ; « un homme 

fort riche distribue aussitôt pour son compte quarante mille 

francs aux malheureux qui l’entourent  » ; pendant l’hiver, en 

Alsace, à Paris, tout le monde donne ; « devant chaque hôtel 

d’une famille connue brûle un vaste bûcher, où nuit et jour les 

pauvres viennent se chauffer ». – En fait de charité, les moines 

qui résident et sont témoins de la misère publique restent fidèles 

à l’esprit de leur institut. À la naissance du Dauphin, les 

Augustins de Montmorillon en Poitou ont payé de leurs deniers 

les tailles et corvées de dix-neuf pauvres familles. En 1781, en 

Provence, les Dominicains de Saint-Maximin ont nourri leur 

district où l’ouragan avait détruit les vignes et les oliviers. « Les 

Chartreux de Paris donnent aux pauvres 1 800 livres de pain par 

semaine. Pendant l’hiver de 1784, les aumônes sont augmentées 

dans toutes les maisons religieuses : leurs fermiers distribuent 

des secours aux habitants pauvres des campagnes, et, pour 

fournir à ces besoins extraordinaires, plusieurs communautés 

ajoutent à la rigueur de leurs abstinences. » – Quand, à la fin de 

1789, il s’agit de les supprimer, je rencontre en leur faveur 

nombre de réclamations écrites par des officiers municipaux, par 

les notables, par une foule d’habitants, artisans, paysans, et ces 

colonnes de signatures rustiques sont vraiment éloquentes. Sept 

cents familles de Cateau-Cambrésis  1  dressent une supplique 

pour garder les dignes abbés et religieux de l’abbaye de Saint-
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André, leurs pères communs et bienfaiteurs, qui les ont nourris 

pendant la grêle  ». Les habitants de Saint-Savin, dans les 

Pyrénées, «  peignent avec des larmes de douleur leur 

consternation  » à l’idée qu’on va supprimer leur abbaye de 

Bénédictins, seule fondation de charité dans ce pays pauvre. À 

Sierk, près de Thionville, « la Chartreuse, disent les notables, est 

à tous égards pour nous l’arche du Seigneur ; c’est la principale 

ressource de plus de douze à quinze cents personnes qui 

viennent tous les jours de la semaine. Cette année les moines 

leur ont distribué leur propre provision de grain à 16 livres au-

dessous du cours  ». Les chanoines réguliers de Domièvre en 

Lorraine nourrissent soixante pauvres deux fois par semaine ; il 

faut les conserver, dit la supplique, « par pitié et compassion 

pour le pauvre peuple dont la misère est au-dessus de 

l’imagination  ; où il n’y a pas de couvents réguliers et de 

chanoines de leur dépendance, les pauvres crient misère 1  ». À 

Moutiers-Saint-Jean, près de Semur en Bourgogne, les 

Bénédictins de Saint-Maur font vivre tout le village et l’ont nourri 

cette année dans la disette. Près de Morley en Barrois, l’abbaye 

d’Auvey, ordre de Cîteaux, «  a toujours été, pour tous les 

villages qui l’avoisinent, un bureau de charité ». À Airvault, dans 

le Poitou, les officiers municipaux, le colonel de la garde 

nationale, quantité de « manants et habitants », demandent à 

conserver les chanoines réguliers de Saint-Augustin. «  Leur 
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existence, dit la pétition, est absolument essentielle tant pour 

notre ville que pour les campagnes, et nous ferions une perte 

irréparable par leur suppression. » La municipalité et le conseil 

permanent de Soissons écrivent que la maison de Saint-Jean-

des-Vignes «  a toujours réclamé avec empressement sa part 

dans les charges publiques. C’est elle qui, dans les calamités, 

recueille les citoyens sans asile et leur fournit la subsistance. 

C’est elle qui a porté seule la charge de l’assemblée du bailliage, 

lors de l’élection des députés à l’Assemblée nationale. C’est elle 

qui loge actuellement une compagnie du régiment d’Armagnac. 

C’est elle qu’on trouve partout, lorsqu’il y a des sacrifices à 

faire ». — En vingt endroits, on déclare que les religieux sont 

« les pères des pauvres ». Dans le diocèse d’Auxerre, pendant 

l’été de 1789, les Bernardins de Rigny « se sont dépouillés, en 

faveur des habitants des villages voisins, de tout ce qu’ils 

possédaient : pain, grains, argent et autres secours, tout a été 

prodigué envers douze cents personnes qui, pendant plus de six 

semaines, n’ont cessé de venir se présenter chaque jour à leur 

porte... Emprunts, avances prises sur les fermiers, crédit chez 

les fournisseurs de la maison, tout a concouru à leur faciliter les 

moyens de soulager le peuple ». — J’omets beaucoup d’autres 

traits aussi forts ; on voit que les seigneurs ecclésiastiques ou 

laïques ne sont point de simples égoïstes quand ils résident. 

L’homme compatit aux maux dont il est le témoin  ; il faut 

l’absence pour en émousser la vive impression ; le cœur en est 

touché quand l’œil les contemple. D’ailleurs la familiarité 

engendre la sympathie ; on ne peut guère rester froid devant 

l’angoisse d’un pauvre homme, à qui, depuis vingt ans, l’on dit 
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bonjour en passant, dont on sait la vie, qui n’est pas pour 

l’imagination une unité abstraite, un chiffre de statistique, mais 

une âme en peine et un corps souffrant. — D’autant plus que, 

depuis les écrits de Rousseau et des économistes, un souffle 

d’humanité chaque jour plus fort, plus pénétrant, plus universel, 

est venu attendrir les cœurs. Désormais on pense aux pauvres, 

et l’on se fait honneur d’y penser. Il suffit de lire les cahiers des 

États généraux 1  pour voir que, de Paris, l’esprit philanthropique 

s’est p.33 répandu jusque dans les châteaux et les abbayes de 

province. Je suis persuadé que, sauf des hobereaux écartés, 

chasseurs et buveurs, emportés par le besoin d’exercice corporel 

et confinés par leur rusticité dans la vie animale, la plupart des 

seigneurs résidents ressemblaient, d’intention ou de fait, aux 

gentilshommes que, dans ses contes moraux, Marmontel mettait 

alors en scène ; car la mode les poussait de ce côté, et toujours 

en France on suit la mode. Leur caractère n’a rien de féodal ; ce 

sont des gens «  sensibles  », doux, très polis, assez lettrés, 

amateurs de phrases générales, et qui s’émeuvent aisément, 

vivement, volontiers, comme cet aimable raisonneur le marquis 

de Ferrières, ancien chevau-léger, député de Saumur à 

l’Assemblée nationale, auteur d’un écrit sur le Théisme, d’un 

roman moral, de mémoires bienveillants et sans grande portée ; 

rien de plus éloigné de l’ancien tempérament âpre et despotique. 

Ils voudraient bien soulager le peuple, et chez eux ils l’épargnent 
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autant qu’ils peuvent 1. On les trouve nuisibles sans qu’ils soient 

méchants ; le mal vient de leur situation, non de leur caractère. 

En effet, c’est leur situation qui, leur laissant les droits sans les 

services, leur interdit les offices publics, l’influence utile, le 

patronage effectif par lesquels ils pourraient justifier leurs 

avantages et s’attacher leurs paysans.

Mais sur ce terrain le gouvernement central a pris leur place. 

Depuis longtemps, ils sont bien faibles contre l’intendant, bien 

impuissants à protéger leur paroisse. Vingt gentilshommes ne 

peuvent se réunir et délibérer sans une permission expresse du 

roi  2 . Si ceux de Franche-Comté viennent une fois l’an dîner 

ensemble et entendre une messe, c’est par tolérance, et encore 

cette innocente confrérie ne doit s’assembler qu’en présence de 

l’intendant. — Séparé de ses égaux, le seigneur est encore 

séparé de ses inférieurs. L’administration du village ne le regarde 

pas, il n’en a pas même la surveillance : répartir l’impôt et le 

contingent de la milice, réparer l’église, rassembler et présider 

l’assemblée de la paroisse, faire des routes, établir des ateliers 

de charité, tout cela est l’affaire de l’intendant ou des officiers 

communaux que l’intendant nomme ou dirige 3 . Sauf par son 

droit de justice si écourté, le seigneur est oisif en matière 
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contre les ordres de la cour.
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et une profondeur admirables.
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publique 1 . Si, par hasard, il voulait intervenir à titre officieux, 

réclamer pour la communauté, les bureaux le feraient taire bien 

vite. Depuis Louis XIV, tout a ployé sous les commis ; toute la 

législation et toute la pratique administrative ont opéré contre le 

seigneur local pour lui ôter ses fonctions efficaces et le confiner 

dans son titre nu. Par cette disjonction des fonctions et du titre, 

il est devenu d’autant plus fier qu’il devenait moins utile. Son 

amour-propre, n’ayant plus la grande pâture, se rabat sur la 

petite ; désormais il recherche les distinctions, non l’influence, et 

songe à primer, non à gouverner 2 . En effet, le gouvernement 

local, aux mains de rustres brutalisés par des plumitifs, est 

devenu une chose roturière, paperassière, et cette chose lui 

semble sale. « On blesserait son orgueil en l’invitant à s’y livrer. 

Asseoir les taxes, lever la milice, régler les corvées, actes 

serviles, œuvres de syndic. » — Il s’abstient donc, reste isolé 

dans son manoir, laisse à d’autres une besogne dont on l’exclut 

et qu’il dédaigne. Loin de défendre ses paysans, c’est à peine s’il 

peut se défendre lui-même, maintenir ses immunités, faire 

réduire sa capitation et ses vingtièmes, obtenir pour ses 

domestiques l’exemption de la milice, préserver sa personne, sa 

demeure, ses gens, sa chasse et sa pêche de l’usurpation 

universelle qui met aux mains de « Monseigneur l’intendant » et 

de MM. les subdélégués tous les biens et tous les droits. – 
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D’autant plus que bien souvent il est pauvre. Bouillé estime que 

toutes les vieilles familles, sauf deux ou trois cents, sont 

ruinées 1. Dans le Rouergue, plusieurs vivent sur un revenu de 

cinquante et même de vingt-cinq louis. En Limousin, dit un 

intendant au commencement du siècle, sur plusieurs milliers, il 

n’y en a pas quinze qui aient vingt mille livres de rente. En 

Berry, vers 1754, «  les trois quarts meurent de faim  ». En 

Franche-Comté, la confrérie dont nous parlions tout à l’heure est 

un spectacle comique : « après la messe, ils s’en retournent 

chacun chez eux, les uns à pied, les autres sur leurs 

Rossinantes ». En Bretagne, « il y a un tas de gentilshommes 

rats de cave, dans les fermes, dans les plus vils emplois ». Un M. 

de la Morandais s’est fait régisseur d’une terre. Telle famille a 

pour tout bien une métairie « qui n’atteste sa noblesse que par 

un colombier ; elle vit à la paysanne et mange du pain bis ». Un 

autre gentilhomme veuf passe ses jours à boire, vit dans le 

désordre avec ses servantes, et met les plus beaux titres de sa 

maison à couvrir des pots de beurre ». « Tous les chevaliers de 

Chateaubriand, dit le père, ont été des ivrognes et des 

fouetteurs de lièvres.  » Lui-même vivote tristement et 

pauvrement, avec cinq serviteurs, un chien de chasse et deux 

vieilles juments, «  dans un château qui aurait tenu cent 

seigneurs et leur suite ». Çà et là, dans les Mémoires, on voit 

passer quelques-unes de ces étranges figures surannées, par 
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exemple, en Bourgogne, «  des gentilshommes chasseurs, en 

guêtres, en souliers ferrés, portant sous le bras une vieille épée 

rouillée, mourant de faim et refusant de travailler 1  » ; ailleurs, 

« M. de Pérignan, en habit, perruque et figure rousses, faisant 

travailler à des murs de pierre sèche dans sa terre, et s’enivrant 

avec le maréchal-ferrant du lieu » ; parent du cardinal Fleury, on 

fit de lui le premier duc de Fleury. – Tout contribue à cette 

décadence, la loi, les mœurs, et d’abord le droit d’aînesse. 

Institué pour que la souveraineté et le patronage ne soient pas 

divisés, il ruine les nobles, depuis que la souveraineté et le 

patronage n’ont plus de matière propre. « En Bretagne 2 , dit 

Chateaubriand, les aînés nobles emportaient les deux tiers des 

biens, et les cadets se partageaient entre eux tous un tiers de 

l’héritage paternel. » Par suite, « les cadets des cadets arrivaient 

promptement au partage d’un pigeon, d’un lapin, d’une 

canardière et d’un chien de chasse. Toute la fortune de mon 

aïeul ne dépassait pas cinq mille livres de rente, dont l’aîné de 

ses fils emportait les deux tiers, trois mille trois cents livres ; 

restait mille six cent soixante-six livres pour les trois cadets, sur 

laquelle somme l’aîné prélevait encore le préciput  ». – Cette 

fortune qui s’émiette et s’anéantit, ils ne savent ni ne veulent la 

refaire par le négoce, l’industrie ou l’administration : ce serait 

déroger. « Hauts et puissants seigneurs d’un colombier, d’une 

crapaudière et d’une garenne », plus la substance leur manque, 

plus ils s’attachent au nom. – Joignez à cela le séjour d’hiver à la 
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ville, la représentation, les dépenses que comportent la vanité et 

le besoin de société, les visites chez le gouverneur et 

l’intendant  : il faut être Allemand ou Anglais pour passer les 

mois tristes et pluvieux dans son castel ou dans sa ferme, seul, 

en compagnie de rustres, au risque de devenir aussi emprunté et 

aussi hétéroclite qu’eux 1. Par suite, ils s’endettent, ils s’obèrent, 

ils vendent un morceau de leur terre, puis un autre morceau : 

beaucoup ont tout aliéné, sauf leur petit manoir et les droits 

seigneuriaux, cens, lods et ventes, droit de chasse et de justice 

sur le territoire dont jadis ils étaient les propriétaires  2 . 

Puisqu’ils vivent de ces droits, il faut bien qu’ils les exercent, 

même quand le droit est lourd, même quand le débiteur est 

pauvre. Comment lui remettraient-ils la redevance en grains et 

en vin, quand elle est pour eux le pain et le vin de l’année ? 

Comment le dispenser du quint et du requint, quand c’est le seul 

argent qu’ils perçoivent  ? Comment, étant besogneux, ne 

seraient-ils pas exigeants  ? – Les voilà donc, vis-à-vis du 

paysan, à l’état de simples créanciers ; c’est à cela qu’aboutit le 

régime féodal transformé par la monarchie. Autour du château je 

vois les sympathies baisser, l’envie s’élever, les haines se grossir. 
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Écarté des affaires, affranchi de l’impôt, le seigneur reste isolé, 

étranger parmi ses vassaux  ; son autorité anéantie et ses 

privilèges conservés lui font une vie à part. Quand il en sort, 

c’est pour ajouter forcément à la misère publique. Sur ce sol 

ruiné par le fisc, il vient prendre une part du produit, tant de 

gerbes de blé, tant de cuvées de vin. Ses pigeons et son gibier 

mangent la récolte. Il faut aller moudre à son moulin et lui 

laisser un seizième de la farine. Un champ vendu six cents livres 

met cent livres dans sa poche. L’héritage du frère n’arrive au 

frère que rogné par lui d’une année de revenu. Vingt autres 

redevances, jadis d’utilité publique, ne servent plus qu’à nourrir 

un particulier inutile. – Le paysan, tel alors que nous le voyons 

aujourd’hui, âpre au gain, décidé et habitué à tout souffrir et 

tout faire pour épargner ou gagner un écu, finit par jeter en 

dessous des regards de colère sur la tourelle qui garde les 

archives, le terrier, les détestables parchemins, en vertu 

desquels un homme d’une autre espèce, avantagé au détriment 

de tous, créancier universel, et payé pour ne rien faire, tond sur 

toutes les terres et sur tous les produits. Vienne une occasion 

qui mette le feu à toutes ces convoitises : le terrier brûlera, avec 

lui la tourelle, et, avec la tourelle, le château.

III

@

Le spectacle est plus triste encore lorsque, des terres où les 

seigneurs résident, on passe aux terres où les seigneurs ne 

résident pas. Nobles ou anoblis, ecclésiastiques et laïques, ceux-
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ci sont privilégiés entre les privilégiés et forment une aristocratie 

dans une aristocratie. Presque toutes les familles puissantes et 

accréditées en sont 1, quelle que soit leur origine et leur date. 

Par leur résidence habituelle ou fréquente au centre, par leurs 

alliances ou leurs visites mutuelles, par leurs mœurs et leur luxe, 

par l’influence qu’ils exercent et les inimitiés qu’ils soulèvent, ils 

forment un groupe à part, et ce sont eux qui ont les plus vastes 

terres, les premières suzerainetés, les plus larges et les plus 

complètes juridictions. Noblesse de cour et haut clergé, ils sont 

peut-être un millier dans chaque ordre, et leur petit nombre ne 

fait que mettre en plus haut relief l’énormité de leurs avantages. 

On a vu que les apanages des princes du sang comprennent un 

septième du territoire ; Necker 2 estime à deux millions le revenu 

des terres dont jouissent les deux frères du roi. Les domaines 

des ducs de Bouillon, d’Aiguillon et de quelques autres occupent 

des lieues entières, et par l’immensité, par la continuité, 

rappellent ceux que le duc de Sutherland, le duc de Bedford 

possèdent aujourd’hui en Angleterre. Rien que par ses bois et 

par son canal, le duc d’Orléans, avant d’épouser sa femme aussi 

riche que lui, se fait près d’un million de rente. Telle seigneurie, 

le Clermontois, appartenant au prince de Condé, renferme 
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conféraient la  noblesse. — Turgot, Collection des Économistes, II, 276. « Au 
moyen de  la facilité qu’on a d’acquérir la noblesse à prix  d’argent, il n’est 
aucun homme riche  qui, sur-le-champ, ne devienne  noble.  » — Marquis 
d’Argenson, Mémoires, III, 402.

2 Necker, De l’administration des finances. II, 271. — Legrand, l’Intendance du 
Hainaut, 104, 118, 152, 412.
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quarante mille habitants  ; c’est l’étendue d’une principauté 

allemande ; « de plus tous les impôts ou subsides qui ont lieu 

dans le Clermontois sont perçus au profit de Son Altesse 

Sérénissime, le roi n’y perçoit absolument aucune chose 1  ». – 

Naturellement, autorité et richesse vont ensemble, et, plus une 

terre rapporte, plus son propriétaire ressemble à un souverain. 

L’archevêque de Cambray, duc de Cambray, comte de 

Cambrésis, a la suzeraineté de tous les fiefs dans un pays qui 

compte soixante-quinze mille habitants ; il choisit la moitié des 

échevins à Cambray et toute l’administration du Cateau  ; il 

nomme à deux grandes abbayes, il préside les États provinciaux 

et le bureau permanent qui leur succède ; bref, sous l’intendant 

et à côté de lui, il garde une prééminence, bien mieux, une 

influence à peu près semblable à celle que conserve aujourd’hui 

sur son domaine tel grand-duc incorporé dans le nouvel empire 

allemand. Près de lui, dans le Hainaut, l’abbé de Saint-Amand 

possède les sept huitièmes du territoire de la prévôté et perçoit 

sur le dernier huitième les rentes seigneuriales, des corvées et la 

dîme ; de plus, il nomme le prévôt et les échevins, en sorte, 

disent les doléances, « qu’il compose tout l’État, ou plutôt qu’il 

est lui seul tout l’État 2  ». — Je ne finirais pas, si j’énumérais 

tous ces gros lots. Ne prenons que celui des prélats, et par un 

seul côté, celui de l’argent. Dans l’Almanach royal et dans la 

France ecclésiastique de 1788, nous lisons leur revenu avoué ; 
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mais le revenu véritable est de moitié en sus pour les évêchés, 

du double et du triple pour les abbayes, et il faut encore doubler 

ce revenu véritable pour en avoir la valeur en monnaie 

d’aujourd’hui 1. Les cent trente et un évêques et archevêques ont 

ensemble 5 600 000 livres de revenu épiscopal et 1 200 000 

livres en abbayes, en moyenne 50  000 livres par tête dans 

l’imprimé, 100  000 en fait  : aussi bien aux yeux des 

contemporains, au dire des spectateurs qui savaient la vérité 

vraie, un évêque était « un grand seigneur ayant 100 000 livres 

de rente  2  ». Quelques sièges importants sont dotés 

magnifiquement. Sens rapporte 70 000 livres, Verdun 74 000, 

Tours 82  000, Beauvais, Toulouse et Bayeux 90  000, Rouen 

100 000, Auch, Metz, Albi 120 000, Narbonne 160 000, Paris et 

Cambrai 200 000 en chiffres officiels, et probablement moitié en 

sus en sommes perçues. D’autres sièges, moins lucratifs, sont en 

proportion mieux traités encore. Figurez-vous une petite ville de 

province, qui souvent n’est pas même une mince sous-préfecture 

de notre temps, Couserans, Mirepoix, Lavaur, Rieux, Lombez, 

Saint-Papoul, Comminges, Luçon, Sarlat, Mende, Fréjus, Lescar, 

Belley, Saint-Malo, Tréguier, Embrun, Saint-Claude, alentour 

moins de deux cents, moins de cent, parfois moins de cinquante 

paroisses, et, pour exercer cette petite surveillance 

ecclésiastique, un prélat qui touche de 25 000 à 70 000 livres en 

chiffres officiels, de 37 000 à 105 000 livres en chiffres réels, de 

74  000 à 210 000 livres en argent d’aujourd’hui. Quant aux 
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abbayes, j’en compte trente-trois qui rapportent de 25 000 à 

120 000 livres à l’abbé, vingt-sept qui rapportent de 20 000 à 

100 000 livres à l’abbesse ; pesez ces chiffres de l’Almanach, et 

songez qu’il faut les doubler et au delà pour avoir le revenu réel, 

les quadrupler et au delà pour avoir le revenu actuel. Il est clair 

qu’avec de tels revenus et les droits féodaux de police, de 

justice, d’administration qui les accompagnent, un grand 

seigneur ecclésiastique ou laïque est, de fait, une sorte de prince 

dans son district, qu’il ressemble trop à l’ancien souverain pour 

avoir le droit de vivre en particulier ordinaire, que ses avantages 

privés lui imposent un caractère public, que son titre supérieur 

et ses profits énormes l’obligent à des services proportionnés, et 

que, même sous la domination de l’intendant, il doit à ses 

vassaux, à ses tenanciers, à ses censitaires, le secours de son 

intervention, de son patronage et de ses bienfaits.

Pour cela il faudrait résider, et le plus souvent il est absent. 

Depuis cent cinquante ans, une sorte d’attraction toute-

puissante retire les grands de la province, les pousse vers la 

capitale, et le mouvement est irrésistible, car il est l’effet des 

deux forces les plus grandes et les plus universelles qui puissent 

agir sur les hommes, l’une qui est la situation sociale, l’autre qui 

est le caractère national. Ce n’est pas impunément qu’on 

retranche à un arbre ses racines. Instituée pour gouverner, une 

aristocratie se détache du sol lorsqu’elle ne gouverne plus, et 

elle a cessé de gouverner depuis que, par un empiètement 

croissant et continu, presque toute la justice, toute 

l’administration, toute la police, chaque détail du gouvernement 

local ou général, toute initiative, collaboration ou contrôle en 
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matière d’impôts, d’élections, de routes, de travaux et de 

charités, a passé dans les mains de l’intendant et du subdélégué, 

sous la direction suprême du contrôleur général et du Conseil du 

roi  1 . Des commis, des gens «  de plume et de robe  », des 

roturiers sans consistance font la besogne ; nul moyen de la leur 

disputer. Même avec la délégation du roi, un gouverneur de 

province, fût-il héréditaire et prince du sang comme les Condés 

en Bourgogne, doit s’effacer devant l’intendant  ; il n’a pas 

d’office effectif ; ses emplois publics consistent à faire figure et à 

recevoir. Du reste, il remplirait mal les autres  : la machine 

administrative, avec ses milliers de rouages durs, grinçants et 

sales, telle que Richelieu et Louis XIV l’ont faite, ne peut 

fonctionner qu’aux mains d’ouvriers congédiables à volonté, sans 

scrupules et prompts à tout plier sous la raison d’État  ; 

impossible de se commettre avec ces drôles. Il s’abstient, leur 

abandonne les affaires. Désœuvré, amoindri, que ferait-il 

maintenant sur son domaine où il ne règne plus et où il 

s’ennuie ? Il vient à la ville, surtout à la cour. — D’ailleurs il n’y a 

plus de carrière que par cette issue : pour parvenir, on est tenu 

d’être courtisan. Le roi le veut, il faut que vous soyez de son 
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salon pour obtenir ses grâces ; sinon, à la première demande, il 

répondra : « Qui est-ce ? C’est un homme que je ne vois pas ». 

L’absence, à ses yeux, n’a pas d’excuse, même quand elle a pour 

cause une conversion, et pour motif la pénitence  ; on lui a 

préféré Dieu, c’est une désertion. Les ministres écrivent aux 

intendants pour savoir si les gentilshommes de leur province 

« aiment à rester chez eux » et s’ils « refusent de venir rendre 

leurs devoirs au roi ». Songez à la grandeur d’un pareil attrait : 

gouvernements, commandements, évêchés, bénéfices, charges 

de cour, survivances, pensions, crédits, faveurs de toute espèce 

et tout degré pour soi et pour les siens, tout ce qu’un État de 

vingt et vingt-cinq millions d’hommes peut offrir de désirable à 

l’ambition, à la vanité et à l’intérêt se trouve rassemblé là 

comme en un réservoir. On y accourt, et l’on y puise. – D’autant 

plus que l’endroit est agréable, disposé à souhait et de parti pris 

pour convenir aux aptitudes sociables du caractère français. La 

cour est un grand salon permanent, où « l’accès est libre et 

facile des sujets au prince », où ils vivent avec lui « dans une 

société douce et honnête, nonobstant la distance presque infinie 

du rang et du pouvoir  », où le monarque se pique d’être un 

parfait maître de maison 1. De fait, il n’y eut jamais de salon si 

bien tenu, ni si propre à retenir ses hôtes par les plaisirs de 

toute sorte, par la beauté, la dignité et l’agrément du décor, par 

le choix de la compagnie, par l’intérêt du spectacle. Il n’y a que 

Versailles pour se montrer, faire figure, se pousser, pour 
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s’amuser, converser ou causer, au centre des nouvelles, de 

l’action et des affaires, avec l’élite du royaume et les arbitres du 

ton, de l’élégance et du goût. « Sire, disait M. de Vardes à Louis 

XIV, quand on est loin de Votre Majesté, non seulement on est 

malheureux, mais encore on est ridicule.  » Il ne reste en 

province que la noblesse pauvre et rustique ; pour y vivre, il faut 

être arriéré, dégoûté ou exilé. Quand le roi renvoie un seigneur 

dans ses terres, c’est la pire disgrâce  ; à l’humiliation de la 

déchéance s’ajoute le poids insupportable de l’ennui. Le plus 

beau château dans un site agréable est un affreux « désert » ; 

on n’y peut voir personne, sauf des grotesques de petite ville ou 

des rustres de village 1. « L’exil seul, dit Arthur Young, force la 

noblesse de France à faire ce que les Anglais font par 

préférence : résider sur leurs domaines pour les embellir. » Dix 

fois Saint-Simon et les autres historiens de la cour disent en 

parlant d’une cérémonie : « Toute la France était là » ; en effet, 

tout ce qui compte en France est là, et ils se reconnaissent à 

cette marque. Paris et la cour deviennent donc le séjour obligé 

de tout le beau monde. Dans une telle situation, les départs 

entraînent les départs ; plus la province est délaissée, plus on la 

délaisse. «  Il n’y a pas dans le royaume, dit le marquis de 

Mirabeau, une seule terre un peu considérable dont le 

propriétaire ne soit à Paris, et conséquemment ne néglige ses 

maisons et ses châteaux 2 . » Les grands seigneurs laïques ont 

leur hôtel dans la capitale, leur entresol à Versailles, leur maison 
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de plaisance dans un cercle de vingt lieues ; si de loin en loin ils 

visitent leurs terres, c’est pour y chasser. Les quinze cents abbés 

et prieurs commendataires jouissent de leurs bénéfices comme 

d’une ferme éloignée. Les deux mille sept cents grands vicaires 

et chanoines de chapitre se visitent et dînent en ville. Sauf 

quelques hommes apostoliques, les cent trente et un évêques 

résident le moins qu’ils peuvent ; presque tous nobles, tous gens 

du monde, que feraient-ils loin du monde, confinés dans une 

ville de province ? Se figure-t-on un grand seigneur, jadis abbé 

brillant et galant, maintenant évêque avec cent mille livres de 

rente et qui volontairement s’enterre pour toute l’année à 

Mende, à Condom, à Comminges, dans une bicoque  ? La 

distance est devenue trop grande entre la vie élégante, variée, 

littéraire du centre, et la vie monotone, inerte, positive de la 

province. C’est pourquoi le grand seigneur qui sort de la 

première ne peut entrer dans la seconde ; il reste absent, au 

moins de cœur.

Sombre aspect que celui d’un pays où le cœur cesse de 

pousser le sang dans les veines. Arthur Young, qui parcourut la 

France de 1787 à 1789, s’étonne d’y trouver à la fois un centre 

aussi vivant et des extrémités aussi mortes. Entre Paris et 

Versailles, la double file de voitures qui vont et reviennent 1  se 

prolonge pendant cinq lieues et sans interruption depuis le matin 

jusqu’au soir. Le contraste est grand sur les autres chemins. 

«  Sortis de Paris par la route d’Orléans, dit Arthur Young, 

pendant dix milles nous n’avons pas rencontré une diligence, 
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rien que des messageries et des chaises de poste en petit 

nombre, pas la dixième partie de ce que nous aurions trouvé 

près de Londres en une heure. » Sur la grande route, près de 

Narbonne, « pendant trente-six milles, dit-il, je n’ai croisé qu’un 

cabriolet, une demi-douzaine de charrettes et quelques bonnes 

femmes menant leur âne ». Ailleurs, près de Saint-Girons, il note 

qu’en deux cent cinquante milles il a rencontré en tout « deux 

cabriolets et trois misérables choses semblables à notre vieille 

chaise de poste anglaise à un cheval, pas un gentilhomme ». 

Dans toute cette contrée, auberges exécrables ; impossible d’y 

louer une voiture, tandis qu’en Angleterre, même dans une ville 

écartée de deux mille à quinze cents âmes, on trouve des hôtels 

confortables et tous les moyens de transport ; c’est la preuve 

qu’en France « la circulation est nulle ». Il n’y a de civilisation et 

de bien-être que dans les très grandes villes. «  À Nantes, 

superbe salle de spectacle, deux fois plus grande que celle de 

Drury-Lane et cinq fois plus magnifique. Bon Dieu, m’écriai-je 

intérieurement, est-ce à un tel spectacle que mènent les 

garennes, les landes, les déserts que j’ai traversés pendant trois 

cents milles  ! — D’un bond vous passez de la misère à la 

prodigalité. La campagne est déserte, et si quelque gentilhomme 

l’habite, c’est dans quelque triste bouge, pour épargner cet 

argent qu’il vient ensuite jeter dans la capitale.  » — «  Un 

coche 1 , dit M. de Montlosier, partait toutes les semaines des 

principales villes de province pour Paris, et n’était pas toujours 

plein : voilà pour le mouvement des affaires. On avait une seule 

gazette, appelée Gazette de France, qui paraissait deux fois par 
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semaine, voilà pour le mouvement des esprits. » Des magistrats 

de Paris, exilés à Bourges en 1753 et 1754, en font le tableau 

suivant : « Une ville où l’on ne trouve personne à qui parler à 

son aise de quoi que ce soit de sensé et de raisonnable ; des 

nobles qui meurent les trois quarts de faim, entichés de leur 

origine, tenant à l’écart la robe et la finance, et trouvant 

singulier que la fille d’un receveur des tailles, devenue la femme 

d’un conseiller au Parlement de Paris, se permette d’avoir de 

l’esprit et du monde  ; des bourgeois de l’ignorance la plus 

crasse, seul appui de l’espèce de léthargie où sont plongés les 

esprits de la plupart des habitants  ; des femmes bigotes et 

prétentieuses, fort adonnées au jeu et à la galanterie 1  » ; dans 

ce monde étriqué et engourdi, parmi ces MM. Tibaudier le 

conseiller et Harpin le receveur, parmi ces vicomtes de Sotenville 

et ces comtesses d’Escarbagnas, l’archevêque, cardinal de La 

Rochefoucauld, grand aumônier du roi, pourvu de quatre grosses 

abbayes, ayant cinq cent mille livres de revenu, homme du 

monde, le plus souvent absent, et, quand il réside, s’amusant à 

embellir ses jardins et son palais ; bref, un faisan doré de volière 

dans une basse-cour d’oies  2 . Naturellement, toute pensée 

politique manque. «  On ne peut imaginer, dit le manuscrit, 
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personne plus indifférente pour toutes les affaires publiques. » 

Plus tard, au plus fort des événements les plus graves et qui les 

touchent par l’endroit le plus sensible, même apathie. À 

Château-Thierry, le 4 juillet 1789 1 , pas un café où l’on puisse 

trouver un journal ; il n’y en a qu’un à Dijon ; à Moulins, le 7 

août, « dans le meilleur café de la ville, où il y a au moins vingt 

tables, on m’aurait aussi tôt donné un éléphant qu’un journal ». 

Entre Strasbourg et Besançon, pas une gazette ; « à Besançon, il 

n’y a que la Gazette de France, pour laquelle un homme qui a le 

sens commun ne donnerait pas un sou dans le moment actuel, 

et le Courrier militaire, vieux de quinze jours ; des gens bien mis 

parlent des choses qui sont arrivées il y a deux ou trois 

semaines, et leurs discours démontrent qu’ils ne savent rien de 

ce qui se passe aujourd’hui ». À Clermont, « je dînai ou soupai 

cinq fois à table d’hôte avec vingt ou trente négociants, 

marchands, officiers, etc. ; à peine un mot de politique dans un 

moment où tous les cœurs devraient battre de sensations 

politiques  ; l’ignorance ou la stupidité de ces gens-là est 

incroyable. Il ne se passe pas de semaine ou leur pays ne 

produise une multitude d’événements  2  qui sont analysés et 

discutés même par les charpentiers et les serruriers de 

l’Angleterre  ». La cause de cette inertie est manifeste  ; 

interrogés sur leur opinion, tous répondent : « Nous sommes de 

la province, il nous faut attendre pour savoir ce que l’on fait à 

Paris ». N’ayant jamais agi, ils ne savent pas agir ; mais, grâce à 

leur inertie, ils se laisseront pousser. La province est une mare 
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immense, stagnante, qui, par une inondation terrible, peut se 

déverser toute d’un côté et tout d’un coup ; c’est la faute de ses 

ingénieurs qui n’y ont fait ni digues ni conduites.

Telle et la langueur ou plutôt l’anéantissement où tombe la vie 

locale lorsque les chefs locaux lui dérobent leur présence, leur 

action ou leur sympathie. Je ne vois pour y prendre part que 

trois ou quatre grands seigneurs, philanthropes pratiques et 

guidés par l’exemple des nobles anglais, le duc d’Harcourt qui 

arrange les procès de ses paysans, le duc de La Rochefoucault-

Liancourt qui a fondé dans ses terres une ferme modèle et une 

école des arts et métiers pour les enfants des militaires pauvres, 

le comte de Brienne dont trente villages viendront demander la 

liberté à la Convention 1. Les autres, pour la plupart libéraux, se 

contentent de raisonner sur le bien public et sur l’économie 

politique. En effet, la différence des manières, la séparation des 

intérêts, la distance des idées sont si grandes, qu’entre les plus 

exempts de morgue et leurs tenanciers directs, les contacts sont 

rares et lointains. Chez le duc de La Rochefoucauld-Liancourt lui-

même, Arthur Young ayant besoin de renseignements, on lui 

envoie le régisseur. « Chez un noble de mon pays, on eût invité à 

dîner trois ou quatre fermiers qui se seraient assis à table à côté 

des dames du premier rang. Je n’exagère pas en disant que cela 

m’est arrivé cent fois dans les premières maisons du Royaume-
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Uni. C’est cependant une chose qu’on ne verrait pas en France 

de Calais à Bayonne, excepté, par hasard, chez quelque grand 

seigneur ayant beaucoup voyagé en Angleterre, et encore à 

condition qu’on le demandât. La noblesse française n’a pas plus 

l’idée de se livrer à l’agriculture ou d’en faire un sujet de 

conversation, sauf en théorie, et comme on parlerait d’un métier 

ou d’un engin de marine, que de toute autre chose contraire à 

ses habitudes et à ses occupations journalières. » Par tradition, 

mode et parti pris, ils ne sont et ne veulent être que gens du 

monde ; leur seule affaire est la causerie et la chasse. Jamais 

conducteurs d’hommes n’ont tellement désappris l’art de 

conduire les hommes, art qui consiste à marcher sur la même 

route, mais en tête, et à guider leur travail en y prenant part. – 

Notre Anglais, témoin oculaire et compétent, écrit encore : « Un 

grand seigneur eût-il des millions de revenu, vous êtes sûr de 

trouver ses terres en friches. Celles du prince de Soubise et 

celles du duc de Bouillon sont les plus grandes de France, et tous 

les signes que j’ai aperçus de leur grandeur sont des bruyères, 

des landes, des déserts, des fougeraies. Visitez leur résidence où 

qu’elle soit, et vous les verrez au milieu des forêts très peuplées 

de cerfs, de sangliers et de loups ». – « Les grands propriétaires, 

dit un autre contemporain 1, attirés et retenus dans nos villes par 

les jouissances du luxe, ne connaissent rien de leurs terres », 

sauf «  leurs fermiers qu’ils foulent pour fournir à un faste 

ruineux. Comment attendre des améliorations de ceux qui se 

refusent même à l’entretien et aux réparations les plus 
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indispensables  ?  » Une preuve sûre que leur absence est la 

cause du mal, c’est la différence visible du domaine affermé par 

l’abbé commendataire absent et du domaine surveillé par les 

religieux présents. « Un voyageur instruit les reconnaît » tout 

d’abord à l’état des cultures. « S’il rencontre des champs bien 

environnés de fossés, plantés avec soin et couverts de riches 

moissons, ces champs, dit-il, appartiennent à des religieux. 

Presque toujours à côté de ces plaines fertiles, une terre mal 

entretenue et presque épuisée présente un contraste affligeant ; 

cependant la nature du sol est égale, ce sont deux parties du 

même domaine  ; il voit que cette dernière est la portion de 

l’abbé commendataire. » – « La manse abbatiale, disait Lefranc 

de Pompignan, a souvent l’air du patrimoine d’un dissipateur ; la 

manse monacale est comme un patrimoine où l’on n’omet rien 

pour améliorer », en sorte que les « deux tiers » dont l’abbé 

jouit lui rapportent moins que le tiers réservé à ses moines. — 

Ruine ou détresse de l’agriculture, voilà encore un des effets de 

l’absence ; il y avait peut-être un tiers du sol en France qui, 

déserté comme l’Irlande, était aussi mal soigné, aussi peu 

productif que l’Irlande aux mains des riches absentees, évêques, 

doyens et nobles anglais.

Ne faisant rien pour la terre, comment feraient-ils quelque 

chose pour les hommes ? — Sans doute, de temps en temps, 

surtout quand les fermages ne rentrent pas, le régisseur écrit, 

allègue la misère du fermier. Sans doute aussi, et notamment 

depuis trente années, ils veulent être humains ; ils dissertent 

entre eux sur les droits de l’homme ; ils souffriraient de voir la 

face pâle d’un paysan qui a faim. Mais ils ne la voient pas, 
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songeront-ils à la deviner sous la phrase maladroite et 

complimenteuse de leur homme d’affaires ? D’ailleurs, savent-ils 

ce que c’est que la faim ? Lequel d’entre eux a l’expérience de la 

campagne ? Et comment pourraient-ils se représenter la misère 

du misérable ? Ils sont trop loin de lui pour cela, trop étrangers à 

sa vie. Le portrait qu’ils s’en font est imaginaire ; jamais on ne 

s’est représenté plus faussement le paysan ; aussi le réveil sera-

t-il terrible. C’est le bon villageois, doux, humble, reconnaissant, 

simple de cœur et droit d’esprit, facile à conduire, conçu d’après 

Rousseau et les idylles qui se jouent en ce moment même sur 

tous les théâtres de société  1 . Faute de le connaître, ils 

l’oublient ; ils lisent la lettre de leur régisseur, puis aussitôt le 

tourbillon du beau monde les ressaisit, et, après un soupir donné 

à la détresse des pauvres, ils songent que cette année ils ne 

toucheront pas leurs rentes. — Ce n’est pas là une bonne 

disposition pour faire l’aumône. Aussi, c’est contre les absents, 

non contre les résidents que les plaintes s’élèvent 2. « Les biens 

de l’Église, dit un cahier, ne servent qu’à nourrir les passions des 

titulaires.  » «  Suivant les canons, dit un autre cahier, tout 

bénéficière doit donner le quart de son revenu aux pauvres ; 

cependant, dans notre paroisse, il y a pour plus de douze mille 

livres de revenu, et il n’en est rien donné aux pauvres, sinon 

quelque faible chose de la part du sieur curé. » — « L’abbé de 

Conches touche la moitié des dîmes et ne contribue en rien au 

soulagement de la paroisse. » Ailleurs, « le chapitre d’Ecouis, qui 
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possède le bénéfice des dîmes, ne fait aucun bien aux pauvres et 

ne cherche qu’à augmenter son revenu ». Près de là, l’abbé de la 

Croix-Leufroy, « gros décimateur, et l’abbé de Bernay, qui touche 

cinquante-sept mille livres de son bénéfice et ne réside pas, 

gardent tout et donnent à peine à leurs curés desservants de 

quoi vivre ». — « J’ai dans ma paroisse, dit un curé du Berry 1, 

six bénéfices simples dont les titulaires sont toujours absents, et 

ils jouissent ensemble de neuf mille livres de revenu ; je leur ai 

fait par écrit les plus touchantes invitations dans la calamité de 

l’année dernière ; je n’ai reçu que deux louis d’un seul, et la 

plupart ne m’ont pas même répondu. » — À plus forte raison 

faut-il compter qu’en temps ordinaire ils ne feront point remise 

de leurs droits. D’ailleurs, ces droits, censives, lods et ventes, 

dîmes et le reste, sont entre les mains d’un régisseur, et un bon 

régisseur est celui qui fait rentrer beaucoup d’argent. Il n’a pas 

le droit d’être généreux aux dépens de son maître, et il est tenté 

d’exploiter à son profit les sujets de son maître. En vain la molle 

main seigneuriale voudrait être légère ou paternelle, la dure 

main du mandataire pèse sur les paysans de tout son poids, et 

les ménagements d’un chef font place aux exactions d’un 

commis. — Qu’est-ce donc lorsque, sur le domaine, au lieu d’un 

commis, on trouve un fermier, un adjudicataire qui, moyennant 

une somme annuelle, a acheté du seigneur l’exploitation de ses 

droits ? Dans l’élection de Mayenne 2, et certainement aussi dans 
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beaucoup d’autres, les principaux domaines sont affermés de la 

sorte. D’ailleurs il y a nombre de droits, comme les péages, la 

taxe des marchés, le droit du troupeau à part, le monopole du 

four et du moulin banal, qui ne peuvent guère être exercés 

autrement ; il faut au seigneur un adjudicataire qui lui épargne 

les débats et les embarras de la perception  1 . En ce cas si 

fréquent, toute l’exigence et toute la rapacité de l’entrepreneur, 

décidé à gagner ou tout au moins à ne pas perdre, s’abattent sur 

les paysans : « C’est un loup ravissant, dit Renauldon, que l’on 

lâche sur la terre, qui en tire jusqu’aux derniers sous, accable les 

sujets, les réduit à la mendicité, fait déserter les cultivateurs, 

rend odieux le maître qui se trouve forcé de tolérer ses 

exactions, pour le faire jouir. » Imaginez, si vous pouvez, le mal 

que peut faire un usurier de campagne armé contre eux de 

droits si pesants  ; c’est la seigneurie féodale aux mains 

d’Harpagon ou plutôt du père Grandet. En effet, lorsqu’un droit 

devient insupportable, on voit, par les doléances locales, que 

presque toujours c’est un fermier qui l’exerce 2 : c’est un fermier 

de chanoines qui revendique l’héritage paternel de Jeanne 

Mermet, sous prétexte qu’elle a passé chez son mari la première 

nuit de ses noces. On trouverait à peine des exactions égales 

dans l’Irlande de 1830, sur ces domaines où, le fermier général 

louant à des sous-fermiers, et ceux-ci à d’autres moindres, le 
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petit colon, placé au bas de l’échelle, portait à lui seul tout le 

poids de l’échelle entière, d’autant plus foulé que son créancier, 

foulé lui-même, mesurait les exigences qu’il pratiquait aux 

exigences qu’il subissait.

p.45 Supposons que, voyant cet abus de son nom, le seigneur 

veuille ôter à ces mains mercenaires l’administration de son 

domaine  ; le plus souvent il ne le pourrait pas  : il est trop 

endetté, il a délégué à ses créanciers telle portion de sa terre, 

telle branche de ses revenus. Depuis des siècles, la haute 

noblesse s’obère par son luxe, par sa prodigalité, par son 

insouciance, et par ce faux point d’honneur qui consiste à 

regarder le soin de compter comme une occupation de 

comptable. Elle est fière de sa négligence, elle appelle cela vivre 

noblement 1. « Monsieur l’archevêque, disait Louis XVI à M. de 

Dillon, on prétend que vous avez des dettes, et même beaucoup. 

— Sire, répondit le prélat avec une ironie de grand seigneur, je 

m’en informerai à mon intendant, et j’aurai l’honneur d’en rendre 

compte à Votre Majesté. » — Le maréchal de Soubise a cinq cent 

mille livres de rente qui ne lui suffisent pas. On sait les dettes du 

cardinal de Rohan, du comte d’Artois ; leurs millions de revenu 

se perdaient en vain dans ce gouffre. Le prince de Guéméné 

vient de faire une faillite de trente-cinq millions. Le duc 

d’Orléans, le plus riche propriétaire du royaume, devait à sa 

mort soixante-quatorze millions. Quand, sur les biens des 
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émigrés, il fallut payer leurs créanciers, il fut avéré que la 

plupart des grandes fortunes étaient vermoulues 

d’hypothèques 1 . Quiconque a lu les mémoires sait que depuis 

deux cents ans, pour boucler leurs vides, il a fallu des mariages 

d’argent et les bienfaits du roi. – C’est pourquoi, à l’exemple du 

roi lui-même, ils ont fait argent de tout, notamment des places 

dont ils disposent, et, lâchant l’autorité pour les profits, ils ont 

aliéné le dernier lambeau de gouvernement qui leur restait. Ainsi 

partout ils ont dépouillé le caractère vénéré de chef pour revêtir 

le caractère odieux de trafiquant. «  Non seulement, dit un 

contemporain 2, ils ne donnent pas de gages à leurs officiers de 

justice, ou les prennent au rabais ; mais ce qu’il y a de pis, c’est 

que la plupart aujourd’hui vendent leurs offices. » Malgré l’édit 

de 1693, les juges ainsi nommés ne se font point recevoir aux 

justices royales et ne prêtent pas serment. «  Qu’arrive-t-il 

alors  ? La justice, trop souvent exercée par des fripons, 

dégénère en brigandage, ou en une impunité affreuse.  » — 

Ordinairement le seigneur qui a vendu la charge moyennant 

finance perçoit en outre le centième, le cinquantième, le dixième 

du prix lorsqu’elle passe en d’autres mains ; d’autres fois il en 

vend la survivance. Charges et survivances, il en crée pour en 

vendre. « Toutes les justices seigneuriales, disent les cahiers, 

sont infestées d’une foule d’huissiers de toute espèce, sergents 

seigneuriaux, huissiers à cheval, huissiers à verge, gardes de la 
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prévôté des monnaies, gardes de la connétablie. Il n’est pas rare 

d’en trouver jusqu’à dix dans un arrondissement qui pourrait à 

peine en faire vivre deux, s’ils se renfermaient dans les limites 

de leurs charges.  » Aussi «  sont-ils en même temps juges, 

procureurs, procureurs fiscaux, greffiers, notaires  », chacun 

dans un lieu différent, chacun exerçant dans plusieurs 

seigneuries et sous divers titres, tous ambulants, tous 

s’entendant comme fripons en foire, et se réunissant au cabaret 

pour y instrumenter, plaider et juger. Parfois, pour faire une 

économie, le seigneur confire le titre à l’un de ses fermiers : « À 

Hautemont, dans le Hainaut, c’est un domestique qui est 

procureur fiscal.  » Plus souvent il commet quelque avocat 

famélique de la petite ville voisine, avec des gages « qui ne 

suffiraient pas à le faire vivre une semaine  ». Celui-ci se 

dédommage sur les paysans. Rôles de chicane, longueurs et 

complications voulues de la procédure, vacations à trois livres 

l’heure pour l’avocat, à six livres l’heure pour le bailli  : 

l’engeance noire des sangsues judiciaires suce d’autant plus 

âprement qu’elle est plus nombreuse sur une proie plus maigre, 

et qu’elle a payé le privilège de sucer 1. – On devine l’arbitraire, 

la corruption, la négligence d’un pareil régime. « L’impunité, dit 

Renauldon, n’est nulle part plus grande que dans les justices 

seigneuriales... Il ne s’y fait aucune recherche des crimes les 

plus atroces » ; car le seigneur craint de fournir aux frais d’un 
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procès criminel, et ses juges ou procureurs ont peur de n’être 

pas payés de leurs procédures. Au reste, sa geôle est souvent 

une cave du château ; « sur cent justices, il n’y en a pas une qui 

soit en règle du côté des prisons » ; ses gardiens ferment les 

yeux ou tendent la main. C’est pourquoi ses terres deviennent 

l’asile de tous les scélérats du canton ». – Terrible effet de son 

indifférence et qui va se retourner contre lui-même : demain, au 

club, les procureurs qu’il a multipliés demanderont sa tête, et les 

bandits qu’il a tolérés la mettront au bout d’une pique.

Reste un point, la chasse, où sa juridiction est encore active 

et sévère, et c’est justement le point où elle se trouve le plus 

blessante. Jadis, quand la moitié du canton était en forêts ou en 

friches et que les grosses bêtes ravageaient l’autre moitié, il 

avait raison de s’en réserver la poursuite ; cela rentrait dans son 

office de capitaine local. Il était le grand gendarme héréditaire, 

toujours armé, toujours à cheval, aussi bien contre les sangliers 

et les loups que contre les rôdeurs et les brigands. À présent que 

du gendarme il n’a plus que le titre et les épaulettes, il maintient 

par tradition son privilège et d’un service il fait une vexation. Il 

faut qu’il chasse et soit seul à chasser ; c’est pour lui un besoin 

du corps et en même temps un signe de race. Un Rohan, un 

Dillon courent le cerf même quand ils sont d’Église, malgré les 

édits et malgré les canons. « Vous chassez beaucoup, Monsieur 

l’Évêque, disait Louis XV 1 à ce dernier ; j’en sais quelque chose. 

Comment voulez-vous interdire la chasse à vos curés, si vous 

passez votre vie à leur en donner l’exemple ? – Sire, pour mes 
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curés la chasse est leur défaut ; pour moi, c’est le défaut de mes 

ancêtres.  » – Lorsque l’amour-propre de caste monte ainsi la 

garde autour d’un droit, c’est avec une vigilance intraitable. À cet 

effet leurs capitaines de chasse, veneurs, gardes forestiers, 

gruyers, protègent les bêtes comme si elles étaient des hommes, 

et poursuivent les hommes comme s’ils étaient des bêtes. Dans 

le bailliage de Pont-l’Évêque, en 1789, on cite quatre exemples 

« d’assassinats récents commis par les gardes-chasses de Mme 

d’A., de Mme N., d’un prélat et d’un maréchal de France sur des 

roturiers pris en délit de chasse ou de port d’arme. Tous les 

quatre jouissent publiquement de l’impunité ». Dans l’Artois, une 

paroisse déclare que, « sur le territoire de la châtellenie, le gibier 

dévore tous les avêtis et que les cultivateurs se verront forcés 

d’abandonner leur exploitation ». Près de là, à Rumancourt, à 

Bellone, «  les lièvres, les lapins, les perdrix dévorent 

entièrement les avêtis, le comte d’Oisy ne chassant pas et ne 

faisant pas chasser ». Dans vingt villages circonvoisins d’Oisy où 

il chasse, c’est à cheval et à travers les récoltes. « Ses gardes 

toujours armés ont tué plusieurs personnes, sous prétexte de 

veiller à la conservation des droits de leur maître... Le gibier, qui 

excède de beaucoup celui des capitaineries royales, mange 

chaque année l’espoir de la récolte, vingt mille razières de blé et 

autant d’autres grains. » Dans le bailliage d’Évreux, « le gibier 

vient tout détruire jusqu’au pied des maisons... À cause du 

gibier, le citoyen n’est pas même libre dans le cours de l’été 

d’aller retirer les mauvaises herbes qui étouffent le grain et qui 

gâtent les semences... Combien de femmes restées sans mari et 

d’enfants sans père pour un malheureux lièvre ou lapin ! » Les 
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gardes de la forêt de Gouffern en Normandie « sont si terribles, 

qu’ils maltraitent, insultent et tuent les hommes... Je connais 

des fermiers qui, ayant plaidé contre la dame pour se faire 

indemniser de la perte de leurs blés, ont perdu leur temps, leur 

moisson, et les frais du procès... On voit des cerfs et des biches 

errer auprès de nos maisons en plein jour ». Dans le bailliage de 

Domfront, « les habitants de plus de dix paroisses sont obligés 

de veiller la nuit entière pendant plus de six mois de l’année 

pour la conservation de leurs moissons 1 ». – Voilà l’effet du droit 

de chasse en province. Mais c’est dans l’Ile-de-France, où les 

capitaineries abondent et vont s’élargissant, que le spectacle en 

est le plus lamentable. Un procès-verbal prouve que dans la 

seule paroisse de Vaux, près de Meulan, les lapins des garennes 

voisines ont ravagé huit cents arpents cultivés et détruit une 

récolte de deux mille quatre cents setiers, c’est-à-dire la 

nourriture annuelle de huit cents personnes. Près de là, à la 

Rochette, des troupes de biches et de cerfs, pendant le jour, 

dévorent tout dans les champs et, la nuit, viennent jusque dans 

les petits jardins des habitants manger les légumes et briser les 

jeunes arbres. Impossible dans un territoire soumis à la 

capitainerie de récolter des légumes, sauf dans des jardins clos 
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de hautes murailles. À Farcy, de cinq cents pêchers plantés dans 

une vigne et broutés par les cerfs, il n’en reste pas vingt au bout 

de trois ans. Sur tout le territoire de Fontainebleau, p.48 les 

communautés, pour sauver leurs vignes, sont obligées 

d’entretenir, et encore sauf l’agrément de la capitainerie, des 

messiers qui, avec des chiens autorisés, veillent et font 

tintamarre, du soleil couchant au soleil levant, et du 1er mai à la 

mi-octobre. À Chartrettes, les bêtes fauves, traversant la Seine, 

viennent détruire chez la comtesse de La Rochefoucauld toutes 

les plantations de peupliers. Un domaine, affermé deux mille 

livres, n’est plus loué que quatre cents livres depuis 

l’établissement de la capitainerie de Versailles. Bref, onze 

régiments de cavalerie ennemie, cantonnés dans les onze 

capitaineries voisines de la capitale, et allant tous les matins au 

fourrage, ne feraient pas plus de dégâts. – Il ne faut pas 

s’étonner si, aux approches de ces repaires, on se dégoûte de la 

culture 1. Près de Fontainebleau et de Melun, à Bois-le-Roi, les 

trois quarts du territoire restent en friche ; presque toutes les 

maisons de Brolle sont en ruines, on n’y voit plus que des 

pignons demi-écroulés ; aux Coutilles et à Chapelle-Rablay, cinq 

fermes sont abandonnées ; à Arbonne, quantité de champs sont 
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délaissés ; à Villiers et à Dame-Marie, où il y avait quatre corps 

de ferme et nombre de cultures particulières, huit cents arpents 

demeurent incultes. – Chose étrange, à mesure que le siècle va 

s’adoucissant, le régime de la chasse empire ; les officiers de la 

capitainerie font du zèle, parce qu’ils travaillent sous les yeux et 

pour les «  plaisirs  » du maître. En 1789, cent huit remises 

viennent d’être plantées dans un seul canton de la capitainerie 

de Fontainebleau et malgré les propriétaires. Par le règlement de 

1762, il est interdit à tout particulier domicilié dans l’étendue 

d’une capitainerie d’enclore son héritage et tout terrain 

quelconque de murs, haies ou fossés, sans une permission 

spéciale 1. En cas de permission, il doit laisser dans sa clôture un 

large espace vide et uni pour que la chasse puisse passer à son 

aise. Il ne peut avoir chez lui aucun furet, aucune arme à feu, 

aucun engin propre à la chasse, ni se faire suivre d’un chien 

même impropre à la chasse, à moins que ce chien ne soit tenu 

en laisse ou n’ait un billot au cou. Bien mieux, on lui défend de 

faucher son pré ou sa luzerne avant la Saint-Jean, d’entrer dans 

son propre champ du 1er mai au 24 juin, d’aller dans les îles de la 

Seine, d’y couper de l’herbe ou de l’osier, même si l’herbe et 

l’osier sont à lui ; c’est qu’à ce moment les perdrix couvent, et 

que le législateur les protège ; il aurait moins d’égards pour une 

femme en couches  ; les vieux chroniqueurs diraient de lui 

comme de Guillaume Rufus que ses entrailles sont paternelles 
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seulement pour les bêtes. Or il y a en France quatre cent lieues 

carrées de pays soumises au régime des capitaineries 1, et, par 

toute la France, le gibier, grand ou petit, est le tyran du paysan. 

Concluez ou plutôt écoutez comment conclut le peuple. « Chaque 

fois, dit M. de Montlosier en 1789 2, qu’il m’arrivait de rencontrer 

des troupeaux de cerfs ou de daims sur ma route, mes guides de 

s’écrier aussitôt : Voilà la noblesse ! par allusion aux ravages que 

ces animaux faisaient dans leurs terres. » Ainsi, aux yeux de 

leurs sujets, ils sont des bêtes fauves. — Voilà où conduit le 

privilège détaché du service  ; c’est ainsi qu’un devoir de 

protection dégénère en un droit de dévastation, et que des gens 

humains et raisonnables agissent, sans y penser, en gens 

déraisonnables et inhumains. Séparés du peuple, ils abusent de 

lui ; chefs nominaux, ils ont désappris l’office de chefs effectifs ; 

ayant perdu leur caractère public, ils ne rabattent rien de leurs 

avantages privés. C’est tant pis pour le canton et tant pis pour 

eux-mêmes. Les trente ou quarante braconniers qu’ils 

poursuivent aujourd’hui sur leurs terres marcheront demain 

contre leur château à la tête de l’émeute. — Absence des 

maîtres, apathie des provinces, mauvais état des cultures, 

exactions des fermiers, corruption des justices, vexations des 

capitaineries, oisiveté, dettes et exigences du seigneur, abandon, 

misère, sauvagerie et hostilité des vassaux, tout cela vient de la 

même cause et aboutit au même effet. Quand la souveraineté se 
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transforme en sinécure, elle devient lourde sans rester utile, et, 

quand elle est lourde sans être utile, on la jette à bas.

@
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CHAPITRE IV

SERVICES GÉNÉRAUX QUE DOIVENT LES 
PRIVILÉGIÉS

@

I. Exemple en Angleterre. — Les  privilégiés  ne rendent pas  ces  services  en 
France. — Influence et droits  qui leur restent. — Ils  ne s’en servent que pour 
eux-mêmes. — II. Assemblées  du clergé. — Elles  ne servent que l’intérêt 
ecclésiastique. — Le clergé exempté de l’impôt. — Sollicitations  de ses 
agents. — Son zèle contre les  protestants. — III. Influence des nobles. — 
Règlements en leur faveur. — Préférence qu’ils  obtiennent dans l’Église. — 
Distribution des  évêchés et des  abbayes. — Préférence qu’ils  obtiennent dans 
l’État. — Gouvernements, offices, sinécures, pensions, gratifications. — Au 
lieu d’être utiles, ils  sont à charge. — IV. Isolement des chefs. — Sentiments 
des  subordonnés. — La noblesse de province. — Les  curés. — V. Le roi. — 
Son privilège est le plus énorme de tous. — Ayant accaparé tous  les 
pouvoirs, il s’est chargé de toutes  les  fonctions. — Pesanteur de cette tâche. 
— Il s’y dérobe, ou n’y suffit pas. — Sécurité de sa conscience. — La France 
est sa propriété. — Comment il en abuse. — La royauté centre des  abus. — 
VI. Désorganisation latente de la France.

I

@

p.500 Inutiles dans le canton, ils pourraient être utiles au 

centre, et, sans prendre part au gouvernement local, servir dans 

le gouvernement général. Ainsi fait un lord, un baronnet, un 

squire, même lorsqu’il n’est pas justice dans son comté ou 

membre d’une commission dans sa paroisse. Député élu à la 

chambre basse, membre héréditaire de la chambre haute, il tient 

les cordons de la bourse publique et empêche le prince d’y 

puiser trop avant. Tel est le régime dans les pays où les 

seigneurs féodaux, au lieu de laisser le roi s’allier contre eux 

avec les communes, se sont alliés avec les communes contre le 
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roi. Pour mieux défendre leurs propres intérêts, ils ont défendu 

les intérêts des autres, et, après avoir été les représentants de 

leurs pareils, ils sont devenus les représentants de la nation. — 

Rien de semblable en France. Les États généraux sont tombés en 

désuétude, et le roi peut avec vérité se dire l’unique 

représentant du pays. Pareils à des arbres étouffés par l’ombre 

d’un chêne gigantesque, les autres pouvoirs publics ont péri de 

sa croissance ; ce qu’il en reste encombre aujourd’hui la place et 

forme autour de lui un cercle de broussailles rampantes ou de 

troncs desséchés. L’un d’eux, le Parlement, simple rejeton sorti 

du grand chêne, a cru parfois posséder une racine propre ; mais 

sa sève était trop visiblement empruntée pour qu’il pût se tenir 

debout par lui-même et fournir au peuple un abri indépendant. 

D’autres corps, survivants quoique rabougris, l’Assemblée du 

clergé et les États provinciaux, protègent encore un ordre et 

quatre ou cinq provinces ; mais cette protection ne couvre que 

l’ordre ou la province, et, si elle défend un intérêt partiel, c’est 

d’ordinaire contre un intérêt général.

II

@

Regardons le plus vivace et le mieux enraciné de ces corps, 

l’Assemblée du clergé. Tous les cinq ans elle se réunit, et, dans 

l’intervalle, deux agents choisis par elle veillent aux intérêts de 

l’ordre. Convoquée par le gouvernement, dirigée par lui, 

contenue ou interrompue au besoin, toujours sous sa main, 

employée par lui à des fins politiques, elle reste néanmoins un 
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asile pour le clergé qu’elle représente. Mais elle n’est un asile 

que pour lui, et, dans la série de transactions par lesquelles elle 

se défend contre le fisc, elle ne décharge ses épaules que pour 

rejeter un fardeau plus lourd sur les épaules d’autrui. On a vu 

comment sa diplomatie a sauvé les immunités du clergé, 

comment elle l’a racheté de la capitation et des vingtièmes, 

comment elle a changé sa part d’impôt en un « don gratuit », 

comment chaque année elle applique ce don au remboursement 

des capitaux empruntés pour son rachat, par quel art délicat elle 

est parvenue, non seulement à n’en rien verser dans le Trésor, 

mais encore à soutirer chaque année du Trésor environ 

1 500 000 livres ; c’est tant mieux pour l’Église, mais tant pis 

pour le peuple. — Maintenant parcourez la file des in-folios où se 

suivent de cinq ans en cinq ans les rapports des agents, hommes 

habiles et qui se préparent ainsi aux plus hauts emplois de 

l’Église, les abbés de Boisgelin, de Périgord, de Barrai, de 

Montesquiou  ; à chaque instant, grâce à leurs sollicitations 

auprès des juges et du Conseil, grâce à l’autorité que donne à 

leurs plaintes le mécontentement de l’ordre puissant que l’on 

sent derrière eux, quelque affaire ecclésiastique est décidée dans 

le sens ecclésiastique ; quelque droit féodal est maintenu en 

faveur d’un chapitre ou d’un évêque ; quelque réclamation du 

public est rejetée 1. En 1781, malgré un arrêté du Parlement de 

Rennes, les chanoines de Saint-Malo sont maintenus dans le 

monopole de leur four banal, au détriment des boulangers qui 

voudraient cuire à domicile et des habitants qui payeraient moins 
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cher le pain cuit chez les boulangers. En 1773, Guénin, maître 

d’école, destitué par l’évêque de Langres et vainement soutenu 

par les habitants, est forcé de laisser sa place au successeur que 

le prélat lui a nommé d’office. En 1770, Rastel, protestant, ayant 

ouvert une école publique à Saint-Affrique, est poursuivi à la 

demande de l’évêque et des agents du clergé ; on ferme son 

école et on le met en prison. — Quand un corps a gardé dans sa 

main les cordons de sa bourse, il obtient bien des 

complaisances ; elles sont l’équivalent de l’argent qu’il accorde. 

Le ton commandant du roi, l’air soumis du clergé ne changent 

rien au fond des choses  ; entre eux, c’est un marché  1  : 

donnant, donnant ; telle loi contre les protestants, en échange 

d’un ou deux millions ajoutés au don gratuit. C’est ainsi que 

graduellement s’est faite, au dix-septième siècle, la révocation 

de l’édit de Nantes, article par article, comme un tour 

d’estrapade après un autre tour d’estrapade, chaque persécution 

nouvelle achetée par une largesse nouvelle, en sorte que, si le 

clergé aide l’État, c’est à condition que l’État se fera bourreau. 

Pendant tout le dix-huitième siècle, l’Église veille à ce que 

l’opération continue  2 . En 1717, une assemblée de soixante-

quatorze personnes ayant été surprise à Anduze, les hommes 

vont aux galères et les femmes en prison. En 1724, un édit 

déclare que tous ceux qui assisteront à une assemblée et tous 

ceux qui auront quelque commerce direct ou indirect avec les 
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ministres prédicants, seront condamnés à la confiscation des 

biens, les femmes rasées et enfermées pour la vie, les hommes 

aux galères perpétuelles. En 1745 et 1746, dans le Dauphiné, 

deux cent soixante-dix-sept protestants sont condamnés aux 

galères et nombre de femmes au fouet. De 1744 à 1752, dans 

l’Est et le Midi, six cents protestants sont enfermés et huit cents 

condamnés à diverses peines. En 1774, les deux enfants de 

Roux, calviniste à Nîmes, lui sont enlevés. Jusqu’aux approches 

de la Révolution, dans le Languedoc, on pend les ministres et 

l’on envoie des dragons contre les congrégations qui se 

rassemblent au désert pour prier Dieu ; la mère de M. Guizot y a 

reçu des coups de feu dans ses jupes ; c’est qu’en Languedoc, 

par les États provinciaux, «  les évêques sont maîtres du 

temporel plus que partout ailleurs, et que leur sentiment est 

toujours de dragonner, de convertir à coups de fusil ». En 1775, 

au sacre, l’archevêque Loménie de Brienne, incrédule connu, dit 

au jeune roi : « Vous réprouverez les systèmes d’une tolérance 

coupable... Achevez l’ouvrage que Louis le Grand avait p.522 

entrepris. Il vous est réservé de porter le dernier coup au 

calvinisme dans vos États  ». En 1780, l’Assemblée du clergé 

déclare « que l’autel et le trône seraient également en danger, si 

l’on permettait à l’hérésie de rompre ses fers ». Même en 1789, 

le clergé dans ses cahiers, tout en consentant à tolérer les non-

catholiques, trouve l’édit de 1788 trop libéral ; il veut qu’on les 

exclue des charges de judicature, qu’on ne leur accorde jamais 

l’exercice public de leur culte, et qu’on interdise les mariages 

mixtes ; bien plus, il demande la censure préalable de tous les 

ouvrages de librairie, un comité ecclésiastique pour les dénoncer, 
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et des peines infamantes contre les auteurs de livres irreligieux ; 

enfin, il réclame pour lui-même la direction des écoles publiques 

et la surveillance des écoles privées. – Rien d’étrange dans cette 

intolérance et dans cet égoïsme. Un corps, comme un individu, 

pense d’abord et surtout à lui. Si parfois il sacrifie quelque chose 

de son privilège, c’est pour s’assurer l’alliance des autres corps. 

En ce cas, qui est celui de l’Angleterre, tous ces privilèges qui 

transigent entre eux et se soutiennent les uns les autres 

composent par leur réunion les libertés publiques. – Ici, un seul 

corps étant représenté, ses députés ne sont ni chargés, ni tentés 

de rien concéder aux autres ; son intérêt est leur seul guide ; ils 

lui subordonnent l’intérêt général, et le servent à tout prix, 

même par des attentats publics.

III

@

Ainsi travaillent les corps quand, au lieu d’être associés, ils 

sont séparés. Même spectacle, si l’on regarde les castes et les 

coteries ; leur isolement fait leur égoïsme. Du bas en haut de 

l’échelle, les pouvoirs légaux ou moraux qui devraient 

représenter la nation ne représentent qu’eux-mêmes, et chacun 

d’eux s’emploie pour soi au détriment de la nation. – À défaut du 

droit de s’assembler et de voter, la noblesse a son influence, et, 

pour savoir comment elle en use, il suffit de lire les édits de 

l’almanach. Un règlement imposé au maréchal de Ségur 1  vient 
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de relever la vieille barrière qui excluait les roturiers des grades 

militaires, et désormais, pour être capitaine, il faudra prouver 

quatre degrés de noblesse. Pareillement, dans les derniers 

temps, il faut être noble pour être reçu maître des requêtes, et 

l’on décide secrètement qu’à l’avenir «  tous les biens 

ecclésiastiques, depuis le plus modeste prieuré jusqu’aux plus 

riches abbayes, seront réservés à la noblesse  ». — De fait, 

toutes les grandes places, ecclésiastiques ou laïques, sont pour 

eux ; toutes les sinécures, ecclésiastiques ou laïques, sont pour 

eux, ou pour leurs parents, alliés, protégés et serviteurs. La 

France ressemble à une vaste écurie où les chevaux de race 

auraient double et triple ration pour être oisifs ou ne faire que 

demi-service, tandis que les chevaux de trait font le plein service 

avec une demi-ration qui leur manque souvent. Encore faut-il 

noter que, parmi ces chevaux de race, il est un troupeau 

privilégié qui, né auprès du râtelier, écarte ses pareils et mange 

à pleine bouche, gras, brillant, le poil poli et jusqu’au ventre en 

la litière, sans autre p.533 occupation que de toujours tirer à soi. 

Ce sont les nobles de cour, qui vivent à portée des grâces, 

exercés dès l’enfance à demander, obtenir et demander encore, 

uniquement attentifs aux faveurs et aux froideurs royales, pour 

qui l’Œil-de-bœuf compose l’univers, « indifférents aux affaires 

de l’État comme à leurs propres affaires, laissant gouverner les 

unes par les intendants de province, comme ils laissent 

gouverner les autres par leurs propres intendants ».

Voyons-les à l’œuvre sur le budget. On sait combien celui de 

l’Église est large ; j’estime qu’ils en prélèvent au moins la moitié. 

Dix-neuf chapitres nobles d’hommes, vingt-cinq chapitres nobles 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

107



de femmes, deux cent soixante commanderies de Malte, sont à 

eux par institution. Ils occupent par faveur tous les archevêchés, 

et, sauf cinq, tous les évêchés  1 . Sur quatre abbés 

commendataires et vicaires généraux, ils en fournissent trois. Si, 

parmi les abbayes de femmes à nomination royale, on relève 

celles qui rapportent 20 000 livres et au delà, on trouve qu’elles 

ont toutes pour abbesses des demoiselles. Un seul détail pour 

montrer l’étendue des grâces  : j’ai compté quatre-vingt-trois 

abbayes d’hommes possédées par des aumôniers, chapelains, 

précepteurs ou lecteurs du roi, de la reine, des princes et 

princesses ; l’un d’eux, l’abbé de Vermond, a 80 000 livres de 

rente en bénéfices. Bref, grosses ou petites, les quinze cents 

sinécures ecclésiastiques à nomination royale sont une monnaie 

à l’usage des grands, soit qu’ils la versent en pluie d’or pour 

récompenser l’assiduité de leurs familiers et de leurs gens, soit 

qu’ils la gardent en larges réservoirs pour soutenir la dignité de 

leur rang. Du reste, selon la coutume de donner plus à qui plus 

a, les plus riches prélats ont, par-dessus leurs revenus 

épiscopaux, les plus riches abbayes. D’après l’almanach, M. 

d’Argentré, évêque de Séez 2, se fait ainsi en supplément 34 000 

livres de rente ; M. de Suffren, évêque de Sisteron, 36 000 ; M. 

de Girac, évêque de Rennes, 40 000 ; M. de Bourdeille, évêque 

de Soissons, 42  000  ; M. d’Agout de Bonneval, évêque de 

Pamiers, 45 000 ; M. de Marbeuf, évêque d’Autun, 50 000 ; M. 

de Rohan, évêque de Strasbourg, 60  000  ; M. de Cicé, 

archevêque de Bordeaux, 63 000 ; M. de Luynes, archevêque de 
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Sens, 82 000 ; M. de Bernis, archevêque d’Alby, 100 000 ; M. de 

Brienne, archevêque de Toulouse, 106  000  ; M. de Dillon, 

archevêque de Narbonne, 120 000 ; M. de La Rochefoucauld, 

archevêque de Rouen, 130 000 : c’est-à-dire le double et parfois 

le triple en sommes perçues, le quadruple et parfois le sextuple 

en valeurs d’aujourd’hui. M. de Rohan tirait de ses abbayes, non 

pas 60  000 livres, mais 400  000, et M. de Brienne, le plus 

opulent de tous après M. de Rohan, le 24 août 1788, au moment 

de quitter le ministère 1, envoyait prendre au « Trésor les 20 000 

livres de son mois qui n’était pas encore échu, exactitude 

d’autant plus remarquable, que, sans compter les appointements 

de sa place et les 6 000 livres de pension attachées à son cordon 

bleu, il possédait en bénéfices 678 000 livres de rente, et que, 

tout récemment encore, une coupe de bois dans une de ses 

abbayes lui avait valu un million ».

Passons au budget laïque ; là aussi les sinécures abondent et 

sont presque p.54 toutes à la noblesse. De ce genre, sont en 

province les trente-sept grands gouvernements généraux, les 

sept petits gouvernements généraux, les soixante-six 

lieutenances générales, les quatre cent sept gouvernements 

particuliers, les treize gouvernements de maisons royales, et 

nombre d’autres, tous emplois vides et de parade, tous entre des 

mains nobles, tous lucratifs, non seulement par les 

appointements du Trésor, mais aussi par les profits locaux. Ici 

encore la noblesse s’est laissé dérober l’autorité, l’action, l’utilité 

de sa charge, à condition d’en garder le titre, la pompe et 
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l’argent 1 . C’est l’intendant qui gouverne ; « le gouverneur en 

titre ne peut remplir aucune fonction sans lettres particulières de 

commandement » ; il n’est là que pour donner à dîner ; encore 

lui faut-il pour cela une permission, «  la permission d’aller 

résider dans son gouvernement ». Mais la place est fructueuse : 

le gouvernement général du Berry vaut 35 000 livres de rente, 

celui de la Guyenne 120 000, celui du Languedoc 160 000 ; un 

petit gouvernement particulier, comme celui du Havre, rapporte 

35 000 livres, outre les accessoires ; une médiocre lieutenance 

générale, comme celle du Roussillon, 13 000 à 14 000 livres ; un 

gouvernement particulier, de 12 000 à 18 000 livres ; et notez 

que, dans la seule Ile-de-France, il y en a trente-quatre, à 

Vervins, Senlis, Melun, Fontainebleau, Dourdan, Sens, Limours, 

Etampes, Dreux, Houdan et autres villes aussi médiocres que 

pacifiques ; c’est l’état-major des Valois qui depuis Richelieu a 

cessé de servir, mais que le Trésor paye toujours. – Considérez 

ces sinécures dans une seule province, en Languedoc, pays 

d’États, où il semble que la bourse du contribuable doive être 

mieux défendue. Il y a trois sous-commandants à Tournon, Alais 
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et Montpellier, «  chacun payé 16 000 livres, quoiqu’ils soient 

sans fonctions, puisqu’ils n’ont été établis que dans un temps de 

troubles et de guerres de religion, pour contenir les 

protestants ». Douze lieutenants du roi sont également inutiles 

et pour la montre. De même les trois lieutenants généraux : 

chacun d’eux « reçoit, à tour de rôle et tous les trois ans, une 

gratification de 30 000 livres, pour services rendus à cette même 

province, lesquels sont vains et chimériques, et qu’on ne spécifie 

pas » ; car aucun deux ne réside, et, si on les paye, c’est pour 

avoir leur appui en cour. « Ainsi, M. le comte de Caraman, qui a 

plus de 600 000 livres de rente comme propriétaire du canal du 

Languedoc, reçoit 30 000 livres tous les trois ans sans cause 

légitime, et indépendamment des dons fréquents et abondants 

que la province lui fait pour les réparations de son canal. » – La 

province donne aussi au commandant comte de Périgord une 

gratification de 12 000 livres en sus de ses appointements, et à 

sa femme une autre gratification de 12 000 livres, lorsque pour 

la première fois elle p.55 honore les États de sa présence. Elle 

paye encore au même commandant quarante gardes, «  dont 

vingt-quatre seulement servent pendant sa courte présence aux 

États », et qui, avec leur capitaine, coûtent par an 15 000 livres. 

Elle paye de même au gouverneur de quatre-vingts à cent 

gardes « qui reçoivent chacun 300 ou 400 livres, outre beaucoup 

d’exemptions, et ne sont jamais en fonctions puisque le 

gouverneur ne réside jamais » ; pour ces fainéants subalternes 

la dépense est de 24 000 livres, outre 5 000 à 6 000 pour leur 

capitaine, à quoi il faut ajouter 7 500 pour les secrétaires du 

gouverneur, outre 60 000 livres d’appointements et des profits 
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infinis pour le gouverneur lui-même. Je vois partout des oisifs 

secondaires pulluler à l’ombre des oisifs en chef et puiser leur 

sève dans la bourse publique qui est la commune nourrice. Tout 

ce monde parade, boit et mange copieusement, en cérémonie : 

tel est leur principal emploi, et ils s’en acquittent en conscience. 

Les tenues d’États sont des bombances de six semaines, où 

l’intendant dépense 25 000 livres en dîners et réceptions 1.

Aussi lucratives et aussi inutiles sont les charges de cour 2 , 

sinécures domestiques dont les profits et accessoires dépassent 

de beaucoup les émoluments. Je trouve dans l’état imprimé 295 

officiers de bouche sans compter les garçons pour la table du roi 

et de ses gens, et « le premier maître d’hôtel jouit de 84 000 

livres par an en billets et en nourritures », sans compter ses 

appointements et les « grandes livrées » qu’il touche en argent. 

Les premières femmes de chambre de la reine inscrites sur 

l’Almanach pour 150 livres et payées 12 000 francs, se font en 

réalité 50 000 francs par la revente des bougies allumées dans la 

journée ; Augeard, secrétaire des commandements et dont la 

place est marquée 900 livres par an, avoue qu’elle lui en vaut 

200 000. Le capitaine des chasses, à Fontainebleau, vend à son 

profit chaque année pour 20 000 francs de lapins. « Dans chaque 

voyage aux maisons de campagne du roi, les dames d’atour, sur 

les frais de déplacement, gagnent 80 pour 100 ; on dit que le 
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café au lait avec un pain à chacune de ces dames coûte 2 000 

francs par an, et ainsi du reste. » – « Mme de Tallard s’est fait 

115  000 livres de rente dans sa place de gouvernante des 

enfants de France, parce que, à chaque enfant, ses 

appointements augmentent de 35  000 livres.  » Le duc de 

Penthièvre, en qualité de grand-amiral, perçoit sur tous les 

navires « qui entrent dans les ports et embouchures de France » 

un droit d’ancrage, dont le produit annuel est de 91 484 francs. 

Mme de Lamballe, surintendante, inscrite pour 6 000 francs, en 

touche 150 000 1. Sur un seul feu d’artifice, le duc de Gesvres 

gagne 50  000 écus par les débris et charpentes qui lui 

appartiennent en vertu de sa charge 2 . – Grands officiers du 

palais, gouverneurs des maisons royales, capitaines des 

capitaineries, chambellans, écuyers, gentilhommes servants, 

gentilshommes ordinaires, pages, gouverneurs, aumôniers, 

chapelains, dames d’honneur, dames d’atour, dames pour 

accompagner, chez le roi, chez la reine, chez Monsieur, chez 

Madame, chez le comte d’Artois, chez la comtesse d’Artois, chez 

Mesdames, chez Madame Royale, chez Madame Élisabeth, dans 

chaque maison princière et ailleurs, des centaines d’offices 

pourvus d’appointements et d’accessoires sont sans fonctions ou 

ne servent que pour le décor. « Mme de la Borde vient d’être 

nommée garde du lit de la reine avec 12 000 francs de pension 

sur la cassette du roi ; on ignore quelles sont les fonctions de 
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cette charge, qui n’a pas existé depuis Anne d’Autriche. » Le fils 

aîné de M. de Machault est nommé intendant des classes. C’est 

un de ces emplois dits gracieux : cela vaut « 18 000 livres de 

rente pour signer son nom deux fois par an ». De même la place 

de secrétaire général des Suisses valant 30 000 livres de rente 

et donnée à l’abbé Barthélemy ; de même la place de secrétaire 

général des dragons, valant 20 000 livres par an, occupée tour à 

tour par Gentil Bernard et par Laujon, deux petits poètes de 

poche. – Il serait plus simple de donner l’argent sans la place ; 

en effet on n’y manque pas  ; quand on lit jour par jour les 

Mémoires, il semble que le Trésor soit une proie. Assidus auprès 

du roi, les courtisans le font compatir à leurs peines. Ils sont ses 

familiers, les hôtes de son salon, des gens de race comme lui, 

ses clients naturels, les seuls avec lesquels il cause et qu’il ait 

besoin de voir contents ; il ne peut s’empêcher de les assister. Il 

faut bien qu’il contribue à doter leurs enfants, puisqu’il signe au 

contrat ; il faut bien qu’il les enrichisse eux-mêmes, puisque leur 

luxe sert à la décoration de sa cour. La noblesse étant un 

ornement du trône, c’est au possesseur du trône à le redorer 

aussi souvent qu’il le faudra 1 . Là-dessus quelques chiffres et 

anecdotes pris, entre mille, sont d’une rare éloquence 2. – « M. le 

prince de Pons avait 25 000 livres de pension des bienfaits du 
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roi, sur quoi Sa Majesté avait bien voulu en donner 6 000 à Mlle 

de Marsan, sa fille, chanoinesse de Remiremont. La famille a 

représenté au roi le mauvais état des affaires de M. le prince de 

Pons, et Sa Majesté a bien voulu accorder à M. le prince Camille, 

son fils, 15 000 livres de la pension vacante par la mort de son 

père, et 5 000 livres d’augmentation à Mme de Marsan. » – M. 

de Conflans épouse Mlle Portail : « En faveur de ce mariage, le 

roi a bien voulu que, sur la pension de 10 000 livres accordée à 

Mme la présidente Portail, il en passât 6 000 à M. de Conflans 

après la mort de Mme Portail. » – M. de Séchelles, ministre qui 

se retire, « avait 12 000 livres d’ancienne pension que le roi lui 

conserve ; il a, outre cela, 20 000 livres de pension comme 

ministre ; et le roi lui donne encore outre cela 40 000 livres de 

pension ». – Parfois les motifs de la grâce sont admirables. Il 

faut consoler M. Rouillé de n’avoir pas participé au traité de 

Vienne ; c’est pourquoi « on donne une pension de 6 000 livres à 

sa nièce, Mme de Castellane, et une autre de 10 000 à sa fille, 

Mme de Beuvron, fort riche ». – « M. de Puisieux jouit d’environ 

76 ou 77 000 livres de rente des bienfaits du roi ; il est vrai qu’il 

a un bien considérable ; mais le revenu de ce bien est incertain, 

étant pour la plupart en vignes. » – « On vient de donner une 

pension de 10 000 livres à la marquise de Lède parce qu’elle a 

déplu à Madame Infante et pour qu’elle se retire. » – Les plus 

opulents tendent la main et prennent. « On a calculé que, la 

semaine dernière, il y eut pour 128  000 livres de pension 

données à des dames de la cour, tandis que depuis deux ans on 

n’a pas donné la moindre pension à des officiers : 8 000 livres à 

la duchesse de Chevreuse dont le mari a de 4 à 500 000 livres 
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de rente, 12 000 livres à Mme de Luynes pour qu’elle ne soit pas 

jalouse, 10 000 à la duchesse de Brancas, 10 000 à la duchesse 

douairière de Brancas, mère de la précédente, etc. » En tête de 

ces sangsues sont les princes du sang. « Le roi vient de donner 

un million cinq cent mille livres à M. le prince de Conti pour 

payer ses dettes, dont un million sous prétexte de le 

dédommager du tort qu’on lui a fait par la vente d’Orange, et 

500 000 livres de grâce. » « M. le duc d’Orléans avait ci-devant 

50  000 écus de pension comme pauvre et en attendant la 

succession de son père. Étant devenu par cet événement riche 

de plus de trois millions de rente, il a remis sa pension. Mais 

depuis il a représenté qu’il dépenserait par delà son revenu, et le 

roi lui a rendu ses 50 000 écus. » – Vingt ans plus tard, en 1780, 

quand Louis XVI, voulant soulager le Trésor, signe « la grande 

réforme de la bouche », « on donne à Mesdames 600 000 livres 

pour leur table » ; rien qu’en dîners, voilà ce que trois vieilles 

dames, en se retranchant, coûtent au public. Pour les deux 

frères du roi, 8 300 000 livres, outre deux millions de rente en 

apanages ; pour le Dauphin, Madame Royale, Madame Élisabeth 

et Mesdames, 3 500 000 ; pour la reine, quatre millions ; voilà le 

compte de Necker en 1784. Joignez à cela les dons de la main à 

la main avoués ou déguisés : 200 000 francs à M. de Sartine 

pour l’aider à payer ses dettes, 200 000 à M. de Lamoignon, 

garde des sceaux, 600 000 francs à M. de Miromesnil pour frais 

d’établissement, 166  000 à la veuve de M. de Maurepas, 

500 000 au prince de Salm, 1 200 000 au duc de Polignac pour 

l’engagement du comté de Fenestranges, 754 337 à Mesdames 
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pour payer Bellevue 1 . « M. de Calonne, dit Augeard, témoin 

compétent 2 , fit, à peine entré, un emprunt de cent millions, 

dont un quart n’est pas entré au Trésor royal : le reste a été 

dévoré par les gens de la cour ; on évalue ce qu’il a donné au 

comte d’Artois à cinquante-six millions, la part de Monsieur à 

vingt-cinq millions ; il a donné au prince de Condé, en échange 

de 300 000 livres de rente, douze millions une fois payés et 

600 000 livres de rentes viagères, et il fait faire à l’État les 

acquisitions les plus onéreuses, des échanges dont la lésion était 

de plus de 500 pour 100. » N’oublions pas qu’au taux actuel tous 

ces dons, pensions, appointements valent le double. — Tel est 

l’emploi des grands auprès du pouvoir central : au lieu de se 

faire les représentants du public, ils ont voulu être les favoris du 

prince, et ils tondent le troupeau qu’ils devraient préserver.

IV

@
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À la fin le troupeau écorché découvrira ce qu’on fait de sa 

laine. «  Tôt ou tard 1 , dit un Parlement dès 1764, le peuple 

apprendra que les débris de nos finances continuent d’être 

prodigués en dons si souvent peu mérités, en pensions 

excessives et multipliées sur les mêmes têtes, en dots et 

assurances de douaires, en places et appointements inutiles. » 

Tôt ou tard, il repoussera «  ces mains avides qui toujours 

s’ouvrent et ne se croient jamais pleines, ces gens insatiables 

qui ne semblent nés que pour tout prendre et ne rien avoir, gens 

sans pitié comme sans pudeur ». — Et ce jour-là les écorcheurs 

se trouveront seuls. Car le propre d’une aristocratie qui ne songe 

qu’à soi est de devenir une coterie. Ayant oublié le public, elle 

néglige par surcroît ses subordonnés ; après s’être séparée de la 

nation, elle se sépare de sa suite. C’est un état-major en congé 

qui fait bombance et ne prend plus soin des sous-officiers  ; 

vienne un jour de bataille, personne ne marche après lui, on 

cherche des chefs ailleurs. Tel est l’isolement des seigneurs de 

cour et des prélats au milieu de la petite noblesse et du bas 

clergé ; ils se font la part trop grosse, et ne donnent rien ou 

presque rien aux gens qui ne sont pas de leur monde. Contre 

eux, depuis un siècle, un long murmure s’élève et va s’enflant 

jusqu’à devenir une clameur où l’esprit ancien et l’esprit 

nouveau, les idées philosophiques grondent à l’unisson. «  Je 
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vois, disait le bailli de Mirabeau 1, que la noblesse s’avilit et se 

perd. Elle s’étend sur tous les enfants de sangsues, sur la 

truandaille de finance, introduits par la Pompadour, sortie elle-

même de ces immondices. Une partie va s’avilir dans la 

servitude de cour ; l’autre se mélange à la canaille plumière qui 

change en encre le sang des sujets du roi ; l’autre périt étouffée 

par de viles robes, ignobles atomes de la poussière de cabinet 

qu’une charge tire de la crasse  »  ; et tout cela, parvenus 

d’ancienne ou de nouvelle race, fait une bande qui est la cour. — 

« La cour ! s’écrie d’Argenson, dans ce mot est tout le mal. La 

cour est devenue le sénat de la nation ; le moindre valet de 

Versailles est sénateur ; les femmes de chambre ont part au 

gouvernement, sinon pour ordonner, du moins pour empêcher 

les lois et les règles ; et, à force d’empêcher, il n’y a plus ni lois, 

ni ordres, ni p.59 ordonnateurs... Sous Henri IV, les courtisans 

demeuraient chacun dans leur maison, ils n’étaient point 

engagés dans des dépenses ruineuses pour être de la cour  ; 

ainsi les grâces ne leur étaient pas dues comme aujourd’hui... La 

cour est le tombeau de la nation. » – Quantité d’officiers nobles, 

voyant que les hauts grades ne sont que pour les courtisans, 

quittent le service et vont porter leur mécontentement dans 

leurs terres. D’autres, qui ne sont point sortis de leur domaine, y 

couvent dans la gêne, l’oisiveté et l’ennui leurs ambitions aigries 
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par l’impuissance. En 1789, dit le marquis de Ferrières, la 

plupart sont «  si las de la cour et des ministres qu’ils sont 

presque des démocrates  ». Du moins «  ils veulent retirer le 

gouvernement à l’oligarchie ministérielle entre les mains de 

laquelle il est concentré  ». Point de grands seigneurs pour 

députés ; ils les écartent et « les rejettent absolument, disant 

qu’ils trafiqueraient des intérêts de la noblesse » ; eux-mêmes, 

dans leurs cahiers, ils insistent pour qu’il n’y ait plus de noblesse 

de cour.

Mêmes sentiments dans le bas clergé, et encore plus vifs ; car 

il est exclu des hautes places, non seulement comme inférieur, 

mais encore comme roturier  1 . Déjà en 1766, le marquis de 

Mirabeau écrivait : « Ce serait faire injure à la plupart de nos 

ecclésiastiques à prétentions que de leur proposer une cure. Les 

revenus et les distinctions sont pour les abbés commendataires, 

pour les bénéficiers à simple tonsure, pour les nombreux 

chapitres  ». Au contraire, «  les vrais pasteurs des âmes, les 

coopérateurs dans le saint ministère ont à peine une 

subsistance ». La première classe, « tirée de la noblesse et de la 

bonne bourgeoisie, n’a que les prétentions sans vrai ministère. 

L’autre, n’ayant que des devoirs à remplir sans espoir et presque 

sans revenu..., ne peut se recruter que dans les derniers rangs 

de la société civile, et les parasites qui dépouillent les travailleurs 

affectent de les subjuguer et de les avilir de plus en plus ». – 

« Je plains, disait Voltaire, le sort d’un curé de campagne obligé 
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de disputer une gerbe de blé à son malheureux paroissien, de 

plaider contre lui, d’exiger la dîme des pois et des lentilles, de 

consumer sa misérable vie en querelles continuelles... Je plains 

encore davantage le curé à portion congrue à qui des moines, 

nommés gros décimateurs, osent donner un salaire de quarante 

ducats pour aller faire, pendant toute l’année, à deux ou trois 

milles de sa maison, le jour, la nuit, au soleil, à la pluie, dans les 

neiges, au milieu des glaces, les fonctions les plus pénibles et les 

plus désagréables. » – Depuis trente ans, on a tâché d’assurer et 

de relever un peu leur salaire  ; en cas d’insuffisance, le 

bénéficier, collateur ou décimateur de la paroisse, doit y ajouter 

jusqu’à ce que le curé ait 500 livres (1768), puis 700 livres 

(1785), le vicaire 200 livres (1768), puis 250 (1778), et à la fin 

350 (1785). À la rigueur, au prix où sont les choses 1, un homme 

peut s’entretenir là-dessus. Mais il vit parmi les misérables 

auxquels il doit l’aumône, et il garde au fond du cœur une 

amertume secrète contre le richard oisif qui, les poches pleines, 

l’envoie faire, avec des poches vides, un ministère de charité. À 

Saint-Pierre de p.60 Barjouville, dans le Toulousain, l’archevêque 

de Toulouse prend la moitié des dîmes et fait par an 8 livres 

d’aumône ; à Bretx, le chapitre de l’Isle-Jourdain qui perçoit la 

moitié de certaines dîmes et les trois quarts des autres, donne 

10 livres ; à Croix-Falgarde, les Bénédictins, à qui la moitié de la 

dîme appartient, donnent 10 livres par an 2. À Sainte-Croix de 
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Bernay en Normandie 1, l’abbé non résident, qui touche 57 000 

livres, donne 1 050 livres au curé qui n’a pas de presbytère et 

dont la paroisse contient 4 000 communiants. À Saint-Aubin-sur-

Gaillon, l’abbé, gros décimateur, donne 350 livres au vicaire, qui 

est obligé d’aller dans le village quêter du blé, du pain, des 

pommes. À Plessis-Hébert, « le desservant déportuaire, n’ayant 

pas de quoi vivre, est forcé d’aller chercher ses repas chez les 

curés voisins ». Dans l’Artois, où souvent la dîme prélève 7 1/2 

et 8 pour 100 du produit de la terre, nombre de curés sont à la 

portion congrue et sans presbytère ; leur église tombe en ruines 

et le bénéficier ne donne rien aux pauvres. « À Saint-Laurent, en 

Normandie, la cure ne vaut pas plus de 400 livres que le curé 

partage avec un obitier, et il y a 500 habitants, dont les trois 

quarts à l’aumône. » — Comme les réparations du presbytère et 

de l’église sont d’ordinaire à la charge d’un seigneur ou d’un 

bénéficier souvent éloigné, obéré ou indifférent, il arrive parfois 

que le prêtre ne sait ni où loger, ni où dire la messe. « J’arrivai, 

dit un curé de Touraine, au mois de juin 1788... Le presbytère 

ressemblerait à un souterrain hideux s’il n’était ouvert à tous les 

frimas et à tous les vents » : en bas, deux chambres carrelées 

sans portes ni fenêtres, hautes de quatre pieds et demi, une 

troisième haute de six pieds, carrelée, servant de salon, de salle, 

de cuisine, de buanderie, de boulangerie et d’égout pour les 

eaux de la cour et du jardin ; au-dessus trois pièces semblables, 
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« le tout absolument lézardé, crevé, menaçant ruine, sans portes 

ni croisées qui tiennent », et, en 1790, les réparations ne sont 

pas encore faites. — Voyez par contraste le luxe des prélats qui 

ont un demi-million de rente, la pompe de leurs palais, les 

équipages de chasse de M. de Dillon, évêque d’Evreux, le 

confessionnaux garnis de satin de M. de Barrai, évêque de 

Troyes, l’innombrable batterie de cuisine en argent massif de M. 

de Rohan, évêque de Strasbourg. — Tel est le sort des curés à 

portion congrue, et il y en a beaucoup qui n’ont pas la portion 

congrue, que la mauvaise volonté du haut clergé en exclut, qui, 

avec leur casuel, ne touchent que 400 à 500 livres, qui 

réclament en vain la maigre pitance à laquelle ils ont droit par le 

dernier édit. « Une pareille demande, dit un curé, ne devrait-elle 

pas être acceptée de bon gré par MM. du haut clergé qui 

souffrent des moines jouir de 5 à 6  000 livres de rente par 

chaque individu, tandis qu’ils voient les curés, au moins aussi 

nécessaires, réduits à la mince portion, tant pour eux que pour 

la paroisse ? » — Et, sur cette mince pitance, on rogne encore 

pour payer le don gratuit. En ceci comme pour le reste, les 

pauvres sont chargés pour décharger les riches. Dans le diocèse 

de Clermont, « les curés, même à simple portion congrue, sont p.

61 imposés à 60, 80, 100, 120 livres et plus ; les vicaires qui ne 

subsistent que du fruit de leurs sueurs, sont taxés à 22 livres ». 

Au contraire, les prélats payent peu de chose, et « encore est-on 

dans l’usage de présenter aux évêques la quittance de leur taxe, 

aux étrennes du premier de l’an 1  ». — Nulle issue pour les 
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curés. Sauf trois ou quatre petits évêchés « de laquais », toutes 

les dignités de l’Église sont réservées à la noblesse ; « pour être 

évêque aujourd’hui, dit l’un d’entre eux, il faut être 

gentilhomme ». Je vois en eux des sergents qui, comme leurs 

pareils dans l’armée, ont perdu l’espoir de jamais devenir 

officiers. — C’est pourquoi il y en a chez qui la colère déborde : 

« Nous, malheureux curés à portions congrues ; nous, chargés 

communément des plus fortes paroisses, telles que la mienne 

qui a, jusqu’à deux lieues dans les bois, des hameaux qui en 

feraient une autre ; nous dont le sort fait crier jusqu’aux pierres 

et aux chevrons de nos misérables presbytères  », nous 

subissons des prélats « qui feraient encore quelquefois faire par 

leurs gardes un procès au pauvre curé qui couperait dans leurs 

bois un bâton, son seul soutien dans ses longues courses par 

tous chemins ». À leur passage, le pauvre homme « est obligé 

de se jeter à tâtons le long d’un talus, pour se garantir des pieds 

et des éclaboussures de leurs chevaux, comme aussi des roues 

et peut-être du fouet d’un clocher insolent », puis « tout crotté, 

son chétif bâton d’une main et son chapeau, tel quel, de l’autre, 

de saluer humblement et rapidement, à travers la portière du 

char clos et doré, le hiérarque postiche ronflant sur la laine du 

troupeau que le pauvre curé va paissant et dont il ne lui laisse 

que la crotte et le suint ». Toute la lettre est comme un long cri 

de rage ; ce sont des rancunes semblables qui feront les Joseph 

Lebon et les Fouché. — Dans cette situation et avec ces 

sentiments, il est manifeste que le bas clergé traitera ses chefs 
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comme la noblesse de province a traité les siens 1. Il ne choisira 

pas « pour représentants ceux qui nagent dans l’opulence et qui 

l’ont vu toujours souffrir avec tranquillité ». De toutes parts les 

curés se confédèrent » pour n’envoyer aux États généraux que 

des curés, et pour exclure, « non seulement les chanoines, les 

abbés, les prieurs et tous autres bénéficiers, mais encore les 

premiers supérieurs, les chefs de la hiérarchie », c’est-à-dire les 

évêques. En effet, sur trois cents députés du clergé, on compte 

aux États généraux deux cent huit curés, et, comme la noblesse 

de province, ils apportent avec eux la défiance et le mauvais 

vouloir qu’ils nourrissent depuis si longtemps contre leurs chefs. 

On s’en apercevra tout à l’heure à l’épreuve. Si les deux 

premiers ordres sont contraints de se réunir aux communes, 

c’est qu’au moment critique les curés font défection. Si 

l’institution d’une chambre haute est repoussée, c’est que la 

plèbe des gentilshommes ne veut pas souffrir aux grandes 

familles une prérogative dont elles ont abusé.

V

@

Reste un dernier privilège, le plus énorme de tous, celui du 

roi  ; car, dans cet état-major de nobles héréditaires, il est le 

général héréditaire. À la vérité son office n’est pas une sinécure 
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comme leur rang  ; mais il comporte des inconvénients aussi 

graves et des tentations pires. Deux choses sont pernicieuses à 

l’homme, le manque d’occupation et le manque de frein  ; ni 

l’oisiveté, ni la toute-puissance ne sont conformes à sa nature, 

et le prince absolu qui peut tout faire, comme l’aristocratie 

désœuvrée qui n’a rien à faire, finit par devenir inutile et 

malfaisant. — Insensiblement, en accaparant tous les pouvoirs, 

le roi s’est chargé de toutes les fonctions ; tâche immense et qui 

surpasse le forces humaines. Car ce n’est point la Révolution, 

c’est la monarchie qui a implanté en France la centralisation 

administrative  1 . Sous la direction du Conseil du roi, trois 

fonctionnaires superposés, au centre le contrôleur général, dans 

chaque généralité l’intendant, dans chaque élection le 

subdélégué, mènent toutes les affaires, fixent, répartissent et 

lèvent l’impôt et la milice, tracent et font exécuter les routes, 

emploient la maréchaussée, distribuent les secours, 

réglementent la culture, imposent aux paroisses leur tutelle, et 

traitent comme des valets les magistrats municipaux. «  Un 

village, dit Turgot  2 , n’est qu’un assemblage de maisons, de 

cabanes et d’habitants aussi passifs qu’elles... Votre Majesté est 

obligée de décider tout par elle-même ou par ses mandataires... 

Chacun attend vos ordres spéciaux, pour contribuer au bien 

public, pour respecter les droits d’autrui, quelquefois même pour 

user des siens propres. » Par suite, ajoute Necker, « c’est du 
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fond des bureaux que la France est gouvernée... Les commis, 

ravis de leur influence, ne manquent jamais de persuader au 

ministre qu’il ne peut se détacher de commander un seul 

détail  ». —Bureaucratie au centre, arbitraire, exceptions et 

faveurs partout, tel est le résumé du système. « Subdélégués, 

officiers d’élections, directeurs, receveurs et contrôleurs des 

vingtièmes, commissaires et collecteurs des tailles, officiers des 

gabelles, voituriers-buralistes, huissiers, piqueurs des corvées, 

commis aux aides, au contrôle, aux droits réservés, tous ces 

hommes de l’impôt, chacun selon son caractère, assujettissent à 

leur petite autorité et enveloppent de leur science fiscale des 

contribuables ignorants et inhabiles à reconnaître si on les 

trompe  1 .  » Une centralisation grossière, sans contrôle, sans 

publicité, sans uniformité, installe sur tout le territoire une 

armée de petits pachas qui décident comme juges les 

contestations qu’ils ont comme parties, règnent par délégation, 

et, pour autoriser leurs grappillages ou leurs insolences, ont 

toujours à la bouche le nom du roi, qui est obligé de les laisser 

faire. — En effet, par sa complication, son irrégularité et sa 

grandeur, la machine échappe à ses prises. Un Frédéric II levé à 

quatre heures du matin, un Napoléon qui dicte une partie de la 

nuit dans son bain et travaille dix-huit heures par jour, y 

suffiraient à peine. Un tel régime ne va point sans une attention 
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toujours tendue, sans une énergie infatigable, sans un 

discernement infaillible, sans une sévérité militaire, sans un 

génie supérieur ; à ces conditions seulement on peut changer 

vingt-cinq millions d’hommes en automates, et substituer sa 

volonté partout lucide, partout cohérente, partout présente, à 

leurs volontés que l’on abolit. Louis XV laisse «  la bonne 

machine  » marcher toute seule, et se cantonne dans son 

apathie. « Ils l’ont voulu ainsi, ils ont pensé que c’était pour le 

mieux » 1, telle est sa façon de parler « quand les opérations des 

ministres n’ont pas réussi ». — « Si j’étais lieutenant de police, 

disait-il encore, je défendrais les cabriolets. » Il a beau sentir 

que la machine se disloque, il n’y peut rien, il n’y fait rien. En cas 

de malheur, il a sa réserve privée, sa bourse à part. « Le roi, 

disait Mme de Pompadour, signerait sans y songer pour un 

million, et donnerait avec peine cent louis sur son petit trésor. » 

— Louis XVI essaye pendant un temps de supprimer plusieurs 

rouages, d’en introduire de meilleurs, d’adoucir les frottements 

du reste ; mais les pièces sont trop rouillées, trop pesantes ; il 

ne peut les ajuster, les accorder, les maintenir en place ; sa main 

retombe impuissante et lassée. Il se contente d’être économe 

pour lui-même ; il inscrit sur son journal un raccommodage de 

montre, et laisse la voiture publique, aux mains de Calonne, se 

charger d’abus nouveaux pour rentrer dans l’ancienne ornière, 

d’où elle ne sortira qu’en se disloquant.

Sans doute le mal qu’ils font ou qu’on fait en leur nom leur 

déplaît et les chagrine ; mais au fond leur conscience n’est pas 
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inquiète. Ils peuvent avoir compassion du peuple, mais ils ne se 

sentent pas coupables envers lui ; car ils sont ses souverains et 

non ses mandataires. La France est à eux comme tel domaine 

est à son seigneur, et un seigneur ne manque pas à l’honneur 

parce qu’il est prodigue et négligent. C’est son bien qu’il dissipe, 

et personne n’a le droit de lui demander des comptes. Fondée 

sur la seigneurie féodale, la royauté est comme elle une 

propriété, un héritage, et ce serait infidélité, presque trahison 

chez un prince, en tout cas faiblesse et bassesse, que de laisser 

passer entre des mains de sujets quelque portion du dépôt qu’il 

a reçu intact de ses pères pour le transmettre intact à ses 

enfants. Non seulement, par la tradition du moyen âge, il est 

commandant-propriétaire des Français et de la France, mais 

encore, par la théorie des légistes, il est, comme César, l’unique 

et perpétuel représentant de la nation, et, par la doctrine des 

théologiens, il est, comme David, le délégué sacré et spécial de 

Dieu lui-même. À tous ces titres, ce serait merveille s’il ne 

considérait pas le revenu public comme son revenu privé, et si, 

maintes fois, il n’agissait pas en conséquence. En ceci notre 

point de vue est si opposé, que nous avons de la peine à nous 

mettre au sien ; mais le sien était alors celui de tout le monde. 

En ce temps-là il semblait aussi étrange de s’ingérer dans les 

affaires du roi que dans celles d’un particulier. C’est seulement à 

la fin de 1788 1 que le fameux salon du Palais-Royal, « avec une 

hardiesse et une déraison inimaginables, prétend que, dans une 

véritable monarchie, les revenus de l’État ne doivent pas être à 
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la disposition du souverain, qu’il doit seulement lui être accordé 

une somme assez considérable pour les charges de sa maison, 

ses dons et les grâces de ses serviteurs, ainsi que pour ses 

plaisirs, que le surplus doit être déposé au Trésor royal pour n’y 

être employé qu’aux objets sanctionnés par l’Assemblée de la 

Nation ». Réduire le prince à une liste civile, mettre la main sur 

les neuf dixièmes de son revenu, lui interdire les acquits au 

comptant, quel attentat ! La surprise ne serait pas plus grande, 

si aujourd’hui l’on proposait de faire deux parts dans le revenu 

de chaque millionnaire, de lui en accorder la plus mince pour son 

entretien, de mettre la plus grosse à la caisse des consignations 

pour ne la dépenser qu’en œuvres d’utilité publique. Un ancien 

fermier général, homme d’esprit et sans préjugés, écrit 

sérieusement pour justifier l’achat de Saint-Cloud : « C’était une 

bague au doigt de la reine  ». À la vérité, la bague coûtait 

7 700 000 francs. Mais « le roi de France avait alors 477 millions 

de rente. Que dirait-on d’un particulier qui aurait 477 000 livres 

de rente, et qui, une fois dans sa vie, donnerait à sa femme pour 

7 000 ou 8 000 livres de diamants ? 1 » On dirait que le don est 

modeste et que le mari est raisonnable. – Pour bien comprendre 

l’histoire de nos rois, posons toujours en principe que la France 

est leur terre, une ferme transmise de père en fils, d’abord 

petite, puis arrondie peu à peu, à la fin prodigieusement élargie, 

parce que le propriétaire, toujours aux aguets, a trouvé moyen 

de faire de beaux coups aux dépens de ses voisins ; au bout de 

huit cents ans, elle comprend 27  000 lieues carrées. 

Certainement, en plusieurs points, son intérêt et son amour-
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propre sont d’accord avec le bien public ; en somme il n’a pas 

mal géré, et puisqu’il s’est toujours agrandi, il a mieux géré que 

beaucoup d’autres. De plus, autour de lui, nombre de gens 

experts, vieux conseillers de famille, rompus aux affaires et 

dévoués au domaine, bonnes têtes et barbes grises, lui font 

respectueusement des remontrances quand il dépense trop  ; 

souvent ils l’engagent dans des œuvres utiles, routes, canaux, 

hôtels d’invalides, écoles militaires, instituts de science, ateliers 

de charité, limitation de la mainmorte, tolérance des hérétiques, 

recul des vœux monastiques jusqu’à vingt et un ans, assemblées 

provinciales, et autres établissements ou réformes par lesquels 

un domaine féodal se transforme en un domaine moderne. Mais, 

féodal ou moderne, le domaine est toujours sa propriété, dont il 

peut abuser autant qu’user ; or qui use en toute liberté finit par 

abuser avec toute licence. Si, dans sa conduite ordinaire, les 

motifs personnels ne l’emportaient pas sur les motifs publics, il 

serait un saint comme Louis IX, un stoïcien comme Marc-Aurèle, 

et il est un seigneur, un homme du monde semblable aux gens 

de sa cour, encore plus mal élevé, plus mal entouré, plus 

sollicité, plus tenté et plus aveuglé. À tout le moins, il a comme 

eux son amour-propre, ses goûts, ses parents, sa maîtresse, sa 

femme, ses familiers, tous solliciteurs intimes et prépondérants 

qu’il faut d’abord satisfaire ; la nation ne vient qu’ensuite. – En 

effet, pendant cent ans, de 1672 à 1774, toutes les fois qu’il fait 

une guerre, c’est par pique de vanité, par intérêt de famille, par 

calcul d’intérêt privé, par condescendance pour une femme. 

Louis XV conduit les siennes encore plus mal qu’il ne les 
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entreprend 1 , et Louis XVI, dans toute sa politique extérieure, 

trouve pour entrave le rets conjugal. – À l’intérieur, il vit comme 

les autres seigneurs, mais plus grandement, puisqu’il est le plus 

grand seigneur de France ; je décrirai son train tout à l’heure, et 

l’on verra plus tard par quelles exactions ce faste est défrayé. En 

attendant, marquons deux ou trois détails. D’après des relevés 

authentiques, Louis XV a dépensé pour Mme de Pompadour 36 

millions, au moins 72 millions d’aujourd’hui  2 . Selon 

d’Argenson 3, en 1751, il a dans ses écuries 4 000 chevaux, et 

l’on assure que sa seule maison ou personne « a coûté cette 

année 68 millions  », près du quart du revenu public. Quoi 

d’étonnant, lorsqu’on considère le souverain à la manière du 

temps, c’est-à-dire comme un châtelain qui jouit de son bien 

héréditaire ? Il bâtit, il reçoit, il donne des fêtes, il chasse, il 

dépense selon sa condition. – De plus, étant maître de son 

argent, il donne à qui lui plaît, et tous ses choix sont des grâces. 

« Votre Majesté sait mieux que moi, écrit l’abbé de Vermond à 

l’impératrice Marie-Thérèse 4, que, d’usage immémorial, les trois 

quarts des places, des honneurs, des pensions sont accordés non 
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aux services, mais à la faveur et au crédit. Cette faveur est 

originairement motivée par la naissance, les alliances et la 

fortune ; presque toujours elle n’a de véritable fondement que 

dans la protection et l’intrigue. Cette marche est si fort établie, 

qu’elle est respectée comme une sorte de justice par ceux 

mêmes qui en souffrent le plus ; un bon gentilhomme, qui ne 

peut éblouir par des alliances à la cour, ni par une dépense 

d’éclat, n’oserait prétendre à un régiment, quelque anciens et 

distingués que puissent être ses services et sa naissance. Il y a 

vingt ans, les fils des ducs, des ministres, des gens attachés à la 

cour, les parents et protégés des maîtresses, devenaient colonels 

à seize ans ; M. de Choiseul fit jeter les hauts cris en rejetant 

cette époque à vingt-trois ; mais, pour dédommager la faveur et 

l’arbitraire, il a remis à la pure grâce du roi, ou plutôt des 

ministres, la nomination des lieutenances-colonelles et des 

majorités qui jusqu’alors allaient de droit à l’ancienneté du 

service, les gouvernements et les commandements des 

provinces et des villes. Vous savez, Monsieur l’ambassadeur, 

qu’on a fort multiplié ces places, et qu’elles se donnent par crédit 

et faveur, comme les régiments. Le cordon bleu, le cordon rouge 

sont dans le même cas, quelquefois même la croix de Saint-

Louis. Les évêchés et les abbayes sont encore plus constamment 

au régime du crédit. Les places de finances, je n’ose en parler. 

Les charges de judicature sont les plus assujetties aux services 

rendus ; et cependant combien le crédit et la recommandation 

n’influent-ils pas sur la nomination des intendants, des premiers 

présidents  », et des autres  ? – Necker, entrant aux affaires, 

trouve 28 millions de pensions sur le Trésor royal, et, sitôt qu’il 
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tombe, c’est une débâcle d’argent déversé par millions sur les 

gens de cour. Même de son temps, le roi s’est laissé aller à faire 

la fortune des amies et des amis de sa femme : à la comtesse de 

Polignac 400 000 francs pour payer ses dettes, 800 000 francs 

pour la dot de sa fille, en outre, pour elle-même, la promesse 

d’une terre de 35 000 livres de rente, et, pour son amant, le 

comte de Vaudreuil, 30 000 livres de pension ; à la princesse de 

Lamballe, 100  000 écus par an, tant par la charge de 

surintendante qu’on rétablit en sa faveur, que pour une pension 

à son frère 1. Mais c’est sous Calonne que la prodigalité devient 

folle. On a fait honte au roi de sa parcimonie ; pourquoi serait-il 

ménager de sa bourse  ? Lancé hors de sa voie, il donne, il 

achète, il bâtit, il échange, il vient en aide aux gens de son 

monde, le tout en grand seigneur, c’est-à-dire en jetant l’argent 

à pleines mains. Qu’on en juge par un seul exemple  : pour 

secourir les Guéméné faillis, il leur achète moyennant 

12  500  000 livres trois terres qu’ils viennent d’acheter 4 

millions ; de plus, en échange de deux domaines en Bretagne 

qui rapportent 33  758 livres, il leur cède la principauté de 

Dombes rapportant près de 70 000 livres de rente 2. – Lorsqu’on 

lira plus tard le Livre Rouge, on y trouvera 700 000 livres de 

pensions pour la maison de Polignac, la plupart réversibles d’un 

membre à l’autre, et près de deux millions de bienfaits annuels à 

la maison de Noailles. – Le roi a oublié que toutes ses grâces 

sont meurtrières ; car « le courtisan qui obtient 6 000 livres de 
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pension reçoit la taille de six villages  1  ». En l’état où est 

l’impôt, chaque largesse du monarque est fondée sur le jeûne 

des paysans, et le souverain, par ses commis, prend aux 

pauvres leur pain pour donner des carrosses aux riches. – Bref le 

centre du gouvernement est le centre du mal  ; toutes les 

injustices et toutes les misères en partent comme d’un foyer 

engorgé et douloureux ; c’est ici que l’abcès public a sa pointe, 

et c’est ici qu’il crèvera.

VI

@

Juste et fatal effet du privilège que l’on exploite à son profit 

au lieu de l’exercer au profit d’autrui. Qui dit sire ou seigneur, dit 

« le protecteur qui nourrit, l’ancien qui conduit 2 » ; à ce titre et 

pour cet emploi, on ne peut lui donner trop, car il n’y a pas 

d’emploi plus difficile et plus haut. Mais il faut qu’il le remplisse ; 

sinon, au jour du danger, on le laisse là. Déjà, et bien avant le 

jour du danger, sa troupe n’est plus à lui ; si elle marche, c’est 

par routine ; elle n’est qu’un amas d’individus, elle n’est plus un 

corps organisé. Tandis qu’en Allemagne et en Angleterre le 

régime féodal conservé ou transformé compose encore une 

société vivante, en France son cadre mécanique n’enserre qu’une 

poussière d’hommes. On trouve encore l’ordre matériel ; on ne 

trouve plus l’ordre moral. Une lente et profonde révolution a 
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détruit la hiérarchie intime des suprématies acceptées et des 

déférences volontaires. C’est une armée où les sentiments qui 

font les chefs et les sentiments qui font les subordonnés ont 

disparu ; les grades sont marqués sur les habits et ne le sont 

plus dans les consciences ; il lui manque ce qui fait une armée 

solide, l’ascendant légitime des officiers, la confiance justifiée 

des soldats, l’échange journalier des dévouements mutuels, la 

persuasion que chacun est utile à tous et que les chefs sont les 

plus utiles de tous. Comment trouverait-on cette persuasion 

dans une armée dont l’état-major, pour toute occupation, dîne 

en ville, étale ses épaulettes et touche double solde ? Déjà avant 

l’écroulement final, la France est dissoute, et elle est dissoute 

parce que les privilégiés ont oublié leur caractères d’hommes 

publics.

@
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LIVRE DEUXIÈME

LES MŒURS ET LES CARACTÈRES
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CHAPITRE I

PRINCIPE DES MŒURS
SOUS L’ANCIEN RÉGIME

@

La cour et la vie de représentation. — I. Aspect physique et caractère moral 
de Versailles. — II. La maison du roi. — Personnel et dépenses. — Sa maison 
militaire, son écurie, sa vénerie, sa chapelle, sa faculté, sa bouche, sa 
chambre, sa garde-robe, ses  bâtiments, son garde-meuble, ses  voyages. — 
III. La société du roi. — Officiers  de sa maison. — Invités  de son salon. — IV. 
Les occupations  du roi. — Lever, messe, dîner, promenades, chasse, souper, 
jeu, soirées. — Il est toujours en représentation et en compagnie. — V. 
Divertissements  des personnes  royales  et de la cour. — Louis  XV. — Louis 
XVI. — VI. Autres  vies  analogues. — Princes  et princesses. — Seigneurs  de la 
cour. — Financiers  et parvenus. — Ambassadeurs, ministres, gouverneurs, 
officiers  généraux. — VII. Prélats, seigneurs et petite noblesse en province. 
— L’aristocratie féodale est devenue une société de salon.

Un état-major en vacances pendant un siècle et davantage, 

autour du général en chef qui reçoit et tient salon : voilà le 

principe et le résumé des mœurs sous l’ancien régime. C’est 

pourquoi, si l’on veut les comprendre, il faut d’abord considérer 

leur centre et leur source, je veux dire la cour. Comme l’ancien 

régime tout entier, elle est la forme vide, le décor survivant 

d’une institution militaire  ; quand les causes ont disparu, les 

effets subsistent, et l’usage survit à l’utilité. Jadis, aux premiers 

temps féodaux, dans la camaraderie et la simplicité du camp et 

du château fort, les nobles servaient le roi de leurs mains, celui-

ci pourvoyant à son logis, celui-là apportant le plat sur sa table, 

l’un le déshabillant le soir, l’autre veillant à ses faucons et à ses 
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chevaux. Plus récemment, sous Richelieu et pendant la Fronde 1, 

parmi les coups de main et les exigences brusques du danger 

continu, ils étaient la garnison de son hôtel, ils l’escortaient en 

armes, ils lui faisaient un cortège d’épées toujours prêtes. 

Maintenant encore ils sont comme autrefois assidus autour de 

lui, l’épée au côté, attendant un mot, empressés sur un signe, et 

les plus qualifiés d’entre eux font chez lui un semblant de service 

domestique. Mais la parade pompeuse a remplacé l’action 

efficace ; ils ne sont que de beaux ornements, ils ne sont plus 

des instruments utiles  ; ils représentent autour du roi qui 

représente, et, de leurs personnes, ils contribuent à son décor.

I

@

Il faut dire que le décor est réussi, et que, depuis les fêtes de 

la Renaissance italienne, on n’en a pas vu de plus magnifique. 

Suivons la file de voitures qui, de Paris à Versailles, roule 

incessamment comme un fleuve. Des chevaux qu’on nomme 

« des enragés » et qu’on nourrit d’une façon particulière 2 y vont 

et en reviennent en trois heures. Au premier coup d’œil, on se 

sent dans une ville d’espèce unique, bâtie subitement et tout 
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d’une pièce, comme une médaille d’apparat frappée à un seul 

exemplaire et tout exprès  : sa forme est une chose à part, 

comme aussi son origine et son usage. Elle a beau compter 

80 000 âmes 1, être l’une des plus vastes cités du royaume, elle 

est remplie, peuplée, occupée par la vie d’un seul homme ; ce 

n’est qu’une résidence royale, arrangée tout entière pour fournir 

aux besoins, aux plaisirs, au service, à la garde, à la société, à la 

représentation du roi. Çà et là, dans les recoins et le pourtour, 

sont des auberges, des échoppes, des cabarets, des taudis pour 

les ouvriers, les hommes de peine, pour les derniers soldats, 

pour la valetaille accessoire ; il faut bien qu’il y ait de ces taudis, 

puisque la plus belle apothéose ne peut se passer de 

manœuvres. Mais le reste n’est qu’hôtels et bâtisses 

somptueuses, façades sculptées, corniches et balustres, escaliers 

monumentaux, architectures seigneuriales, espacées et 

ordonnées régulièrement comme un cortège autour du palais 

immense et grandiose où tout aboutit. Les premières familles ont 

ici leur résidence fixe : à droite du palais, hôtel de Bourbon, 

hôtel d’Ecquevilly, hôtel de la Trémoille, hôtel de Condé, hôtel de 

Maurepas, hôtel de Bouillon, hôtel d’Eu, hôtel de Noailles, hôtel 

de Penthièvre, hôtel de Livry, hôtel du comte de la Marche, hôtel 

de Broglie, hôtel du prince de Tingry, hôtels d’Orléans, de 

Châtillon, de Villeroy, d’Harcourt, de Monaco ; à gauche, pavillon 

d’Orléans, pavillon de Monsieur, hôtels de Chevreuse, de 

Balbelle, de l’Hospital, d’Antin, de Dangeau, de Pontchartrain : 

l’énumération ne finirait pas. Ajoutez-y tous ceux de Paris, tous 
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ceux qui, à dix lieues à la ronde, à Sceaux, à Gennevilliers, à 

Brunoy, à l’Isle-Adam, au Raincy, à Saint-Ouen, à Colombes, à 

Saint-Germain, à Marly, à Bellevue, en cent endroits, forment 

une couronne de fleurs architecturales d’où s’élancent chaque 

matin autant de guêpes dorées pour briller et butiner à 

Versailles, centre de toute abondance et de tout éclat. On en 

« présente » chaque année une centaine, hommes et femmes 1, 

cela fait en tout deux ou trois mille : voilà la société du roi, les 

dames qui lui font la révérence, les seigneurs qui montent dans 

ses carrosses  ; leurs hôtels sont tout près ou à portée pour 

remplir à toute heure son antichambre ou son salon.

Un pareil salon comporte des dépendances proportionnées ; 

c’est par centaines qu’il faut compter les hôtels et bâtiments 

occupés à Versailles pour le service privé du roi et des siens. 

Depuis les Césars, aucune vie humaine n’a tenu tant de place au 

soleil. Rue des Réservoirs, l’ancien hôtel et le nouvel hôtel du 

gouverneur de Versailles, l’hôtel du gouverneur des enfants du 

comte d’Artois, le garde-meuble de la couronne, le bâtiment 

pour les loges et foyers des acteurs qui jouent au Palais, les 

écuries de Monsieur. – Rue des Bons-Enfants, l’hôtel de la garde-

robe, le logement des fontainiers, l’hôtel des officiers de la 

comtesse de Provence. – Rue de la Pompe, l’hôtel du grand-

prévôt, les écuries du duc d’Orléans, l’hôtel des gardes du comte 

d’Artois, les écuries de la reine, le pavillon des Sources. — Rue 

Satory, les écuries de la comtesse d’Artois, le jardin anglais de 
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Monsieur, les glacières du roi, le manège des chevau-légers de la 

garde du roi, le jardin de l’hôtel des trésoriers des bâtiments. — 

Par ces quatre rues, jugez des autres. — On ne peut faire cent 

pas dans la ville sans y rencontrer un accessoire du palais : hôtel 

de l’état-major des gardes du corps, hôtel de l’état-major des 

chevau-légers, hôtel immense des gardes du corps, hôtel des 

gendarmes de la garde, hôtels du grand-louvetier, du grand-

fauconnier, du grand-veneur, du grand-maître, du commandant 

du canal, du contrôleur général, du surintendant des bâtiments, 

hôtel de la chancellerie, bâtiments de la fauconnerie et du vol de 

cabinet, bâtiments du vautrait, grand chenil, chenil-dauphin, 

chenil dit des chiens verts, hôtel des voitures de la cour, magasin 

des bâtiments et menus-plaisirs, ateliers et magasins pour les 

menus-plaisirs, grande écurie, petite écurie, autres écuries dans 

la rue de Limoges, dans la rue Royale et dans l’avenue de Saint-

Cloud, potager du roi comprenant vingt-neuf jardins et quatre 

terrasses, grand-commun habité par deux mille personnes, 

maisons et hôtels dits des Louis où le roi assigne des logements 

à temps ou à vie : avec des mots sur du papier, on ne rend point 

l’impression physique de l’énormité physique. — Aujourd’hui, de 

cet ancien Versailles mutilé et approprié à d’autres usages, il ne 

reste plus que des morceaux ; allez le voir pourtant. Considérez 

ces trois avenues qui se réunissent sur la grande place, larges de 

quarante toises, longues de quatre cents, et qui n’étaient point 

trop vastes pour la multitude, le déploiement, la vitesse 

vertigineuse des escortes lancées à fond de train et des 
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carrosses courant « à tombeau ouvert 1  » ; voyez, en face du 

château, les deux écuries, avec leurs grilles de trente-deux 

toises, ayant coûté, en 1682, trois millions, c’est-à-dire quinze 

millions d’aujourd’hui, si amples et si belles que, sous Louis XIV 

lui-même, on en faisait tantôt un champ de cavalcades pour les 

princes, tantôt une salle de théâtre, et tantôt un salle de bal ; 

suivez alors du regard le développement de la gigantesque place 

demi-circulaire, qui, de grille en grille et de cour en cour, va 

montant et se resserrant, d’abord entre les hôtels des ministres, 

puis entre les deux ailes colossales, pour s’achever par le 

fastueux encadrement de la Cour de Marbre, où les pilastres, les 

statues, les frontons, les ornements multipliés et amoncelés 

d’étage en étage portent jusque dans le ciel la raideur 

majestueuse de leurs lignes et l’étalage surchargé de leur décor. 

D’après un manuscrit relié aux armes de Mansart, le palais a 

coûté 153 millions, c’est-à-dire environ 750 millions 

d’aujourd’hui 2  ; quand un roi veut représenter, c’est à ce prix 

qu’il se loge. – Jetez maintenant les yeux de l’autre côté, vers 

les jardins, et cette représentation vous deviendra plus sensible. 

Les parterres et le parc sont encore un salon en plain air ; la 

nature n’y a plus rien de naturel ; elle est tout entière disposée 

et rectifiée en vue de la société ; ce n’est point là un endroit 

pour être seul et se détendre, mais un lieu pour se promener en 

compagnie et saluer. Ces charmilles droites sont des murailles et 
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des tentures. Ces ifs tondus figurent des vases et des lyres. Ces 

parterres sont des tapis à ramages. Dans ces allées unies et 

rectilignes, le roi, la canne à la main, groupera autour de lui tout 

son cortège. Soixante dames, en robes lamées et bouffantes sur 

des paniers qui ont vingt-quatre pieds de circonférence, 

s’espaceront sans peine sur les marches de ces escaliers. Ces 

cabinets de verdure pourront abriter une collation princière 1 . 

Sous ce portique circulaire, tous les seigneurs qui ont l’entrée de 

la chambre pourront assister ensemble au jeu d’un nouveau jet 

d’eau. Ils retrouvent leurs pareils jusque dans les figures de 

marbre et de bronze qui peuplent les allées et les bassins, 

jusque dans la contenance digne d’un Apollon, dans l’air théâtral 

d’un Jupiter, dans l’aisance mondaine et dans la nonchalance 

voulue d’une Diane ou d’une Vénus. Les dieux eux-mêmes sont 

de leur monde. – Enfoncée par l’effort de toute une société et de 

tout un siècle, l’empreinte de la cour est si forte, qu’elle s’est 

gravée dans le détail comme dans l’ensemble et dans les choses 

de la matière comme dans les choses de l’esprit.

II

@

Ceci n’est que le cadre ; avant 1789, il était rempli. « On n’a 

rien vu, dit Chateaubriand, quand on n’a pas vu la pompe de 

Versailles, même après le licenciement de l’ancienne maison du 
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M. le Prince dans le milieu du Labyrinthe de Chantilly, le 29 août 1687 ».



roi ; Louis XIV était toujours là 1 . » C’est un fourmillement de 

livrées, d’uniformes, de costumes et d’équipages, aussi brillant 

et aussi varié que dans un tableau ; j’aurais voulu vivre huit 

jours dans ce monde ; il est fait à peindre, arrangé exprès pour 

le plaisir des yeux, comme une scène d’opéra. Mais comment 

nous figurer aujourd’hui des gens pour qui la vie était un opéra ? 

En ce temps-là, il faut à un grand un grand état de maison ; son 

cortège et son décor font partie de sa personne il se manque à 

lui-même s’il ne les a pas aussi amples et aussi beaux qu’il le 

peut ; il serait choqué d’un vide dans sa maison comme nous 

d’un trou dans notre habit. S’il se retranche, il déchoit ; quand 

Louis XVI fait des réformes, la cour dit qu’il agit en bourgeois. 

Dès qu’un prince ou une princesse est d’âge, on lui forme une 

maison ; dès qu’un prince se marie, on forme une maison à sa 

femme ; et par maison entendez une représentation à quinze ou 

vingt services distincts, écurie, vénerie, chapelle, faculté, 

chambre, garde-robe, chambre aux deniers, bouche, paneterie-

bouche, cuisine-bouche, échansonnerie, fruiterie, fourrerie, 

cuisine-commun, cabinet, conseil  2  ; elle ne se sent point 

princesse sans cela. Il y a 274 charges chez le duc d’Orléans, 

210 chez Mesdames, 68 chez Madame Élisabeth, 239 chez la 

comtesse d’Artois, 256 chez la comtesse de Provence, 496 chez 

la reine. Lorsqu’il s’agit de former une maison à Madame Royale, 

âgée d’un mois, « la reine, écrit l’ambassadeur d’Autriche, veut 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

145

1 Mémoires, I, 221. Il avait été présenté le 19 février 1787.

2  Pour tous les détails suivants, cf. Waroquier, t. I, passim. Archives 
nationales, O1, 710 bis. Maison du roi, dépenses de 1771. – Marquis 
d’Argenson, 25 février 1752. – En 1771, on dépense 3 millions pour 
l’installation de la comtesse d’Artois. Un simple appartement pour Madame 
Adélaide coûte 800 000 livres.



supprimer une mollesse nuisible, une affluence inutile de gens de 

service, et tout usage propre à faire naître des sentiments 

d’orgueil. Malgré le retranchement susdit, la maison de la jeune 

princesse se montera encore à près de 80 personnes destinées 

au service unique de sa personne royale 1 ». La maison civile de 

Monsieur en comprend 420 et sa maison militaire 179 ; celle du 

comte d’Artois 237 et sa maison civile 456. – Les trois quarts 

sont pour la montre ; avec leurs broderies et leurs galons, avec 

leur contenance dégagée et polie, leur air attentif et discret, leur 

belle façon de saluer, de marcher, de sourire, ils font bien, 

alignés dans une antichambre ou espacés par groupes dans une 

galerie  ; j’aurais même voulu contempler les escouades des 

écuries et des cuisines ; ce sont les figurants qui remplissent le 

fond du tableau. – Par cet éclat des astres secondaires, jugez de 

la splendeur du soleil royal. Il faut au roi une garde, infanterie, 

cavalerie, gardes du corps, gardes françaises, gardes suisses, 

Cent-Suisses, chevau-légers de la garde, gendarmes de la garde, 

gardes de la porte, 9  050 hommes 2 , coûtant chaque année 

7 681 000 livres. Quatre compagnies des gardes françaises et 

deux des gardes suisses font tous les jours la parade dans la 

cour des ministres, entre les deux grilles, et le spectacle est 

magnifique quand le roi sort en carrosse pour aller à Paris ou à 

Fontainebleau. Quatre trompettes sonnent à l’avant et quatre en 
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1  Marie-Antoinette, Correspondance secrète, par Arneth et Geffroy, III, 292. 
Lettre  de  Mercy, du 25 janvier 1779. – Waroquier, en 1789, ne mentionne que 
15 charges dans la maison de Madame Royale. Ceci, outre beaucoup d’autres 
indices, montre combien les chiffres officiels sont insuffisants.

2  C’est le  chiffre auquel on arrive après les réductions de 1775 et de 1776, 
avant celles de 1787. Voyez Waroquier, t. I. – Necker, Administration des 
finances. II, 119.



arrière. Les gardes suisses d’un côté, les gardes françaises de 

l’autre 1 font la haie aussi loin qu’elle peut s’étendre. Devant les 

chevaux marchent les Cent-Suisses en costume du quinzième 

siècle, avec la pertuisane, la fraise, le chapeau à panache, 

l’ample pourpoint bariolé de couleurs mi-parties, à côté d’eux les 

gardes de la prévôté, à brandebourgs d’or et parements 

d’écarlate, avec des hoquetons tout hérissés de bouillons 

d’orfèvrerie. Dans tous les corps, les officiers, les trompettes, les 

musiciens, chamarrés de passementeries d’or et d’argent, sont 

éblouissants à voir ; la timbale pendue à l’arçon de la selle, toute 

brodée et surchargée d’ornements peints et dorés, est une pièce 

à mettre dans un garde-meuble ; le cymbalier nègre des gardes 

françaises ressemble à un soudan de féerie. — Derrière le 

carrosse et sur les flancs courent les gardes du corps, avec 

l’épée et la carabine, en culottes rouges, grandes bottes noires, 

habit bleu couturé de broderies blanches, tous gentilshommes 

vérifiés ; il y en a 1 200, choisis à la noblesse et à la taille ; 

parmi eux sont les gardes de la manche, plus intimes encore, 

qui, à l’église, aux cérémonies, en hoqueton blanc étoilé de 

papillotes d’argent et d’or, ayant en main leur pertuisane 

damasquinée, sont toujours debout et tournés vers le roi « pour 

avoir de toutes parts l’œil sur sa personne  ». Voilà pour sa 

sûreté. — Étant gentilhomme, il est cavalier, et il lui faut une 
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1 Cabinet des Estampes, La maison du roi en 1786 (estampes coloriées).



écurie proportionnée  1 , 1  857 chevaux, 217 voitures, 1  458 

hommes qu’il habille et dont la livrée coûte 540 000 francs par 

an ; outre cela, 38 écuyers de main, cavalcadours et ordinaires ; 

outre cela, 20 gouverneurs, sous-gouverneurs, aumôniers, 

professeurs, cuisiniers et valets pour gouverner, instruire et 

servir les pages  ; outre cela, une trentaine de médecins, 

apothicaires, garde-malades, intendants, trésoriers, ouvriers, 

marchands brevetés et payés pour les accessoires de ce service : 

en tout plus de 1 500 hommes. On achète pour 250 000 francs 

de chevaux par an, et il y a des haras en Limousin et en 

Normandie pour la remonte. 287 chevaux sont exercés tous les 

jours dans les deux manèges ; il y a 443 chevaux de selle dans 

la petite écurie, 437 dans la grande, et cela ne suffit pas à la 

« vivacité du service ». Le tout coûte 4 600 000 livres en 1775 

et monte à 6 200 000 livres en 1787 2. Encore un spectacle qu’il 

faudrait voir avec les yeux de la tête, pages 3, piqueurs, élèves 

galonnés, élèves à boutons d’argent, garçons de la petite livrée 
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1 Archives nationales. O1, 738. Rapport de M. Teissier (1780) sur la grande et 
la  petite  écurie. — L’écurie de la reine comprend 75 voitures et 330 chevaux. 
Ce sont là les chiffres véritables, extraits des rapports secrets et manuscrits ; 
ils montrent l’insuffisance des chiffres officiels. Par exemple, l’Almanach de 
Versailles de 1775 compte seulement 335 hommes dans les écuries, et l’on 
voit qu’effectivement le nombre était quadruple ou quintuple. — «  Avant 
toutes les réformes, dit un témoin, je crois que le nombre des chevaux  du roi 
allait bien à 3 000. » (Comte  d’Hézecques, Souvenirs d’un page de Louis XVI, 
121.)

2 La maison du roi justifiée par un soldat citoyen (1786), d’après les comptes 
publiés par le gouvernement. — La future maison du roi (1790). « Les deux 
écuries ont dépensé en 1786, la grande 4 207 606 livres, la  petite  3 509 402 
livres, total 7 717 008 livres, dont 486 546 livres en achats de chevaux. »

3 « À mon arrivée à Versailles (1786) on y comptait 150 pages, sans compter 
ceux des princes du sang qui résidaient à Paris. Un seul habit de page de la 
chambre coûtait 1  500 livres (velours cramoisi brodé d’or sur toutes les 
tailles, chapeau garni d’un plumet et d’un large point d’Espagne). » (Comte 
d’Hézecques, ib., 112).
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en soie, joueurs d’instruments, chevaucheurs de l’écurie. C’est 

un art féodal que l’emploi du cheval ; il n’y a pas de luxe plus 

naturel à un homme de qualité ; pensez aux écuries de Chantilly, 

qui sont des palais. Pour dire un homme bien élevé et distingué, 

on disait alors « un cavalier accompli » ; en effet, il n’avait toute 

sa prestance qu’en selle et sur un cheval de race comme lui. — 

Autre goût de gentilhomme, qui est une suite du précédent : la 

chasse. Elle coûte au roi de 1 100 000 à 1 200 000 livres par 

an 1  et occupe 280 chevaux, outre ceux des deux écuries. On ne 

saurait imaginer un équipage plus varié ni plus complet : meute 

pour le sanglier, meute pour le loup, meute pour le chevreuil, vol 

pour corneille, vol pour pie, vol pour émerillon, vol pour lièvre, 

vol pour les champs. On dépense, en 1783, 179 194 livres pour 

la nourriture des chevaux et 53 412 livres pour celle des chiens. 

Tout le territoire, à dix lieues de Paris, est chasse gardée ; « on 

n’y saurait tirer un coup de fusil 2 , aussi voyez-vous dans toutes 

les plaines les perdrix, familiarisées avec l’homme, becqueter le 

grain tranquillement et ne point s’écarter quand il passe  ». 

Joignez-y les capitaineries des princes jusqu’à Villers-Cotterets et 

Orléans ; cela fait, autour de Paris, un cercle presque continu, 

ayant trente lieues de rayon, où le gibier, protégé, remisé, 

multiplie, fourmille pour les plaisirs du roi. Le seul parc de 

Versailles est une enceinte close de plus de dix lieues. La forêt 

de Rambouillet comprend 25 000 arpents. On rencontre autour 

de Fontainebleau des bandes de soixante-dix à quatre-vingts 
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1  Archives nationales, O1, 778. Mémoire sur la  vénerie de 1760 à  1792 et 
notamment rapport de 1786.

2 Mercier, Tableau de Paris, I, 11 ; V, 62. — Comte d’Hézecques, ib., 253. — 
Journal de Louis XVI, publié par Nicolardot, passim.
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cerfs. En lisant les carnets des chasses, il n’y a pas de vrai 

chasseur qui n’éprouve un mouvement d’envie. L’équipage du 

loup court toutes les semaines et prend 40 loups par an. De 

1743 à 1774, Louis XV force 6 400 cerfs. Louis XVI écrit le 31 

août 1781 : « Aujourd’hui tué 460 pièces ». En 1780, il abat 

20 534 pièces ; en 1781, 20 291 ; en quatorze ans, 189 251 

pièces, outre 1 254 cerfs ; les sangliers, les chevreuils, sont en 

proportion ; et notez que tout cela est sous sa main, puisque ses 

parcs confinent à ses maisons. – Tel est en effet le caractère 

d’une «  maison montée  », c’est-à-dire munie de ses 

dépendances et de ses services ; tout y est à portée : c’est un 

monde complet qui se suffit à lui-même. Une grande vie se 

rattache et rassemble autour d’elle, avec une prévoyance 

universelle et un détail minutieux, tous les appendices dont elle 

use ou dont elle pourrait user. – Ainsi chaque prince, chaque 

princesse a sa faculté, sa chapelle  1 , il ne convient pas que 

l’aumônier qui leur dit la messe, que le chirurgien qui les soigne, 

soient d’emprunt. À plus forte raison faut-il au roi les siens : 

pour sa chapelle, 75 aumôniers, chapelains, confesseurs, maîtres 

de l’oratoire, clercs, avertisseurs, sommiers de chapelle, 

chantres, noteurs, compositeurs de musique sacrée ; pour sa 

faculté, 48 médecins, chirurgiens, apothicaires, oculistes, 

opérateurs, renoueurs, distillateurs, pédicures et spagiriques. 

Notez encore sa musique profane, 128 chanteurs, danseurs, 

instrumentistes, maîtres et surintendants ; son cabinet de livres, 
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1 Waroquier, t. I, passim. Maison de la reine, chapelle  22 personnes, faculté 6. 
Maison de Monsieur, chapelle  22, faculté  21. Maison de Madame, chapelle  20, 
faculté  9. Maison du comte d’Artois, chapelle 20, faculté 28. Maison de la 
comtesse d’Artois, chapelle 19, faculté 17. Maison du duc d’Orléans, chapelle 
6, faculté 19.



43 conservateurs, lecteurs, interprètes, graveurs, médaillistes, 

géographes, relieurs, imprimeurs  ; le personnel qui orne ses 

cérémonies, 62 hérauts, porte-épées, introducteurs et 

musiciens  ; le personnel qui pourvoit à ses logements, 68 

maréchaux des logis, guides et fourriers. J’omets d’autres 

services, j’ai hâte d’arriver au centre, la bouche ; c’est à la table 

qu’on reconnaît une grande maison.

Il y a trois divisions de la bouche 1 : la première pour le roi et 

ses enfants en bas âge ; la seconde, nommée petit commun, 

pour la table du grand maître, pour celle du grand chambellan et 

pour celle des princes et princesses qui logent chez le roi ; la 

troisième, nommée grand commun pour la seconde table du 

grand maître, pour celle des maîtres d’hôtel, pour celle des 

aumôniers, pour celle des gentilshommes servants et pour celle 

des valets de chambre : en tout 383 officiers de bouche, 103 

garçons et 2 177 771 livres de dépense ; outre cela 389 173 

livres pour la bouche de Madame Élisabeth, et 1 093 547 livres 

pour celles de Mesdames, total 3 660 491 livres pour la table. Le 

marchand de vin fournit par an pour 300 000 francs de vin et le 

pourvoyeur pour un million de gibier, viande et poisson. Rien que 

pour aller à Ville-d’Avray chercher l’eau, et pour voiturer les 

officiers, garçons et provisions, il faut 50 chevaux loués 70 591 

francs par an. Les princes et princesses du sang, ayant le droit 

« d’envoyer prendre du poisson à la recette les jours maigres, 

quand ils ne font pas à la cour de résidence suivie », ce seul 
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1  Archives nationales, O1, 738. Rapports par M. Mesnard de Chouzy (mars 
1780). — Là-dessus une réforme suivit (17 août 1780). — La maison du roi 
justifiée (1789), 24. En 1788, la dépense de bouche est réduite à  2 870 000 
livres, dont 600 000 livres données à Mesdames pour leur bouche.



article revient, en 1778, à 175 116 livres. Lisez dans l’Almanach 

les titres des offices, et vous verrez se développer devant vous 

une fête de Gargantua, la solennelle hiérarchie des cuisines, 

grands officiers de la bouche, maîtres d’hôtel, contrôleurs, 

contrôleurs-élèves, commis, gentilshommes panetiers, 

échansons et tranchants, écuyers et huissiers de cuisine, chefs, 

aides et maîtres-queux, enfants de cuisine et galopins ordinaires, 

coureurs de vins et hâteurs de rôts, potagers, verduriers, 

lavandiers, pâtissiers, serdeaux, porte-tables, gardes-vaisselle, 

sommiers des broches, maître d’hôtel de la table du premier 

maître d’hôtel, toute une procession de dos amples et galonnés, 

de ventres majestueux et rebondis, de figures sérieuses qui, 

devant les casseroles, autour des buffets, officient avec ordre et 

conviction. – Encore un pas et nous entrons dans le sanctuaire, 

l’appartement du roi. Deux dignitaires principaux y président, et 

chacun d’eux a sous ses ordres une centaine de subordonnés : 

d’un côté le grand chambellan avec les premiers gentilshommes 

de la chambre, avec les pages de la chambre, leurs gouverneurs 

et précepteurs, avec les huissiers de l’antichambre, avec les 

quatre premiers valets de chambre ordinaires, avec les seize 

valets de chambre par quartier, avec les porte-manteaux 

ordinaires et par quartier, avec les barbiers, tapissiers, horlogers, 

garçons et porteurs  ; de l’autre côté, le grand-maître de la 

garde-robe, avec les maîtres de la garde-robe, avec les valets de 

la garde-robe ordinaires et par quartier, avec le porte-malle, le 

porte-mail, les tailleurs, les lavandiers, l’empeseur et les garçons 

ordinaires, avec les gentilshommes ordinaires, les huissiers et 

secrétaires de cabinet, en tout 198 personnes pour le service 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

152



intime, comme autant d’ustensiles domestiques pour tous les 

besoins de la personne ou de meubles somptueux pour la 

décoration de l’appartement. Il y en a pour aller chercher le mail 

et les boules, pour tenir le manteau et la canne, pour peigner le 

roi et l’essuyer au bain, pour commander les mulets qui 

transportent son lit, pour gouverner les levrettes de sa chambre, 

pour lui plier, passer et nouer sa cravate, pour enlever et 

rapporter sa chaise percée 1. Il y en a surtout dont tout l’office p.

77 est d’être là et de remplir un coin qui ne doit pas rester vide. 

Certainement, pour le port et l’aisance, ils sont les premiers de 

tous  ; si proches du maître, ils y sont obligés  ; dans un tel 

voisinage, leur tenue ne doit pas faire disparate. – Telle est la 

maison du roi, et je n’ai décrit qu’une de ses résidences ; il y en 

a une douzaine, outre Versailles, grandes ou petites, Marly, les 

deux Trianon, la Muette, Meudon, Choisy, Saint-Hubert, Saint-

Germain, Fontainebleau, Compiègne, Saint-Cloud, Rambouillet 2, 

sans compter le Louvre, les Tuileries et Chambord, avec leurs 

parcs et territoires de chasse, avec leurs gouverneurs, 

inspecteurs, contrôleurs, concierges, fontainiers, jardiniers, 

balayeurs, frotteurs, taupiers, gruyers, gardes à cheval et à pied, 

plus de 1 000 personnes. Naturellement il entretient, plante et 
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1  Comte d’Hézecques, ib.. 212. Sous Louis XVI, il y avait deux porte-chaises 
du roi, qui tous les matins, en habit de velours, l’épée  au côté, venaient 
vérifier et vider, s’il y avait lieu, l’objet de leurs fonctions ; cette charge valait 
à chacun d’eux 20 000 livres par an.

2  En 1787, Louis XVI démolit ou ordonne de vendre Madrid, la  Muette, 
Choisy ; mais ses acquisitions, Saint-Cloud, l’Isle-Adam, Rambouillet, ont de 
beaucoup surpassé ses réformes.
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bâtit  ; à cela il dépense 3 ou 4 millions par année  1 . 

Naturellement aussi il répare et renouvelle ses ameublements ; 

en 1778, qui est une année moyenne, cela lui coûte 1 936 853 

livres. Naturellement aussi il y mène ses hôtes et les y défraye, 

eux et leurs gens : à Choisy, en 1780, outre les distributions, il y 

a 16 tables et 345 couverts ; à Saint-Cloud, en 1785, il y a 26 

tables ; « un voyage à Marly de 21 jours est un objet de 120 000 

livres de dépense extraordinaire » le voyage à Fontainebleau a 

coûté jusqu’à 400  000 et 500  000 livres. En moyenne, ses 

déplacements exigent par an un demi-million et davantage 2. – 

Pour achever de concevoir ce prodigieux attirail, songez que 

«  des artisans et marchands de tous les corps d’état sont 

obligés, par leur privilège, de suivre la cour » dans ses voyages, 

afin de la fournir sur place  : «  apothicaires, armuriers, 

arquebusiers, bonnetiers-vendeurs de bas de soie et de laine, 

bouchers, boulangers, brodeurs, cabaretiers, carreleurs de 

souliers, ceinturiers, chandeliers, chapeliers, charcutiers, 

chirurgiens, cordonniers, corroyeurs-baudroyeurs, cuisiniers, 

découpeurs-égratigneurs, doreurs et graveurs, éperonniers, 

épiciers-confituriers, fourbisseurs, fripiers, gantiers-parfumeurs, 

horlogers, libraires, lingers, marchands-vendeurs de vin en gros 

et en détail, menuisiers, merciers-joailliers-grossiers, orfèvres, 
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1 Necker, Compte rendu, II, 452. – Archives nationales, O1, 738, p. 62 et 64 ; 
O1, 2805 ; O1, 736. – La maison du roi justifiée (1789). Bâtiments en 1775, 
3 924 400 l. ; en 1786, 4 000 000 l. ; en 1788, 3 077 000 livres. — Garde-
meuble en 1788, 1 700 000 livres.

2  Voici quelques autres dépenses accidentelles (Archives nationales, O1, 
2805). Pour la naissance du duc de Bourgogne, en 1751, 604 477 l. Pour le 
mariage du dauphin, en 1770, 1 267 770 l. Pour le mariage du comte d’Artois, 
en 1773, 2 016 221 l. Pour le  sacre, en 1775, 835 862 l. Pour les comédies, 
bals et concerts, en 1778, 481 744 l. ; en 1779, 382 986 l.



parcheminiers, passementiers, poulaillers-rôtisseurs et 

poissonniers, proviseurs de foin, paille et avoine, quincailliers, 

selliers, tailleurs, vendeurs de pain d’épice et d’amidon, 

verduriers-fruitiers, verriers et violons 1  ». On dirait d’une cour 

d’Orient qui, pour se mouvoir, entraîne tout un monde : « quand 

elle va s’ébranler, il faut, si l’on veut passer, prendre la poste 

d’avance ». Au total, près de 4 000 personnes pour la maison 

civile du roi, 9 000 à 10 000 pour sa maison militaire, 2 000 au 

moins pour celles de ses proches, en tout près de 15  000 

personnes avec une dépense de 40 à 45 millions, qui en 

vaudraient le double aujourd’hui et qui sont alors le dixième du p.

78 revenu public 2. Voilà la pièce centrale du décor monarchique. 

Si grande et si dispendieuse qu’elle soit, elle n’est que 

proportionnée à son usage, depuis que la cour est une institution 

publique et que l’aristocratie, occupée à vide, s’emploie à remplir 

le salon du roi.
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1 Waroquier, I, ib. — Marie-Antoinette, par Arneth et Geffroy. Lettre  de Mercy 
du 16 septembre 1773. « La multitude du service qui suit le roi dans ses 
voyages ressemble à la marche d’une armée. »

2  Maison civile du roi, de la reine, de Madame Élisabeth, de Mesdames, de 
Madame Royale, 25  700  000  l. – Aux frères et belles-sœurs du roi, 
8 040 000 l. – Maison militaire  du roi, 7 681 000 l. (Necker, Compte rendu, II, 
119). – De 1774 à 1788, la dépense des maisons du roi et de sa famille flotte 
entre 32 et 36 millions, non compris la  maison militaire (La maison du roi 
justifiée). En 1789, la maison du roi, de la  reine, du Dauphin, des enfants de 
France, de Mesdames coûte 25 millions. – Celles de Monsieur et de Madame, 
3 656 000 l. ; celles du comte  et de  la comtesse  d’Artois, 3 656 000 l. ; ducs 
de Berry et d’Angoulême, 700  000 l.  ; les traitements conservés aux 
personnes qui ont servi les princes montent à 228 000 l. Total 33 240 000 
livres. – À quoi il faut ajouter la  maison militaire du roi et les 2 millions en 
apanage des princes. (Compte général des revenus et dépenses fixes au 1er 
mai 1789, remis par M. le premier ministre des finances à MM. du Comité des 
finances de l’Assemblée nationale.)



III

@

Deux causes y maintiennent cette affluence : l’une qui est la 

forme féodale conservée, l’autre qui est la nouvelle centralisation 

introduite ; l’une qui met le service du roi entre les mains des 

nobles, l’autre qui change les nobles en solliciteurs. – Par les 

charges du palais, la première noblesse vit chez le roi, à 

demeure : grand aumônier, M. de Montmorency-Laval, évêque 

de Metz ; premier aumônier, M. de Bessuéjouls de Roquelaure, 

évêque de Senlis ; grand maître de France, le prince de Condé ; 

premier maître d’hôtel, le comte des Cars  ; maître d’hôtel 

ordinaire, le marquis de Montdragon ; premier panetier, le duc 

de Brissac ; grand échanson, le marquis de Verneuil ; premier 

tranchant, le marquis de la Chesnaye ; premiers gentilshommes 

de la chambre, les ducs de Richelieu ; de Durfort, de Villequier, 

de Fleury  ; grand maître de la garde-robe, le duc de La 

Rochefoucauld-Liancourt ; maîtres de la garde-robe. le comte de 

Boisgelin et le marquis de Chauvelin  ; capitaine de la 

fauconnerie, le chevalier de Forget  ; capitaine du vautrait, le 

marquis d’Ecquevilly  ; surintendant des bâtiments, le comte 

d’Angiviller ; grand écuyer, le prince de Lambesc ; grand veneur, 

le duc de Penthièvre ; grand maître des cérémonies, le marquis 

de Brézé ; grand maréchal des logis, le marquis de la Suze ; 

capitaines des gardes, les ducs d’Ayen, de Villeroy, de Brissac, 

d’Aiguillon et de Biron, les princes de Poix, de Luxembourg et de 

Soubise ; prévôt de l’hôtel, le marquis de Tourzel ; gouverneurs 

des résidences et capitaines des chasses, le duc de Noailles, le 
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marquis de Champcenetz ; le baron de Champlost, le duc de 

Coigny, le comte de Modène, le comte de Montmorin, le duc de 

Laval, le comte de Brienne, le duc d’Orléans, le duc de Gesvres 1. 

Tous ces seigneurs sont pour le roi des familiers obligés, des 

hôtes perpétuels et le plus souvent héréditaires, logés chez lui, 

en société intime et quotidienne avec lui, puisqu’ils sont « ses 

gens 2 » et font le service domestique de sa personne. Ajoutez-y 

leurs pareils, aussi nobles et presque aussi nombreux chez la 

reine, chez Mesdames, chez Madame Élisabeth, chez le comte et 

chez la comtesse de Provence, chez le comte et chez la comtesse 

d’Artois. – Et ce ne sont là que les chefs d’emploi  ; si, au-

dessous d’eux, dans les offices, je compte les titulaires nobles, 

j’y trouve, entre autres, 68 aumôniers ou chapelains, 170 

gentilshommes de la chambre ou servants, 117 gentilshommes 

de l’écurie et de la vénerie, 148 pages, 114 dames de compagnie 

titrées, en outre tous les officiers jusqu’au plus petit de la 

maison militaire, sans compter 1 400 simples gardes qui, vérifiés 

par le généalogiste 3, sont admis sur ce titre à faire leur cour. 

Telle est la recrue fixe des réceptions royales  ; c’est le trait 

distinctif de ce régime que les serviteurs y sont des hôtes, et que 

l’antichambre y peuple le salon.

Non que le salon ait besoin de cela pour se remplir. Étant la 

source de tout avancement et de toute grâce, il est naturel qu’il 

regorge ; dans notre société égalitaire, celui d’un mince député, 
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1 Waroquier, ibid. (1789), t. I, passim.

2 Mot du comte d’Artois en présentant à sa femme les officiers de sa maison.

3  Le nombre  des chevau-légers et des gendarmes a été  réduit en 1775 et 
1776 ; les deux corps sont supprimés en 1787.



d’un médiocre journaliste, d’une femme à la mode, est plein de 

courtisans sous le nom de visiteurs et d’amis. — D’ailleurs ici la 

présence est d’obligation  ; on pourrait dire qu’elle est une 

continuation de l’ancien hommage féodal  ; l’état-major des 

nobles est tenu de faire cortège à son général-né. Dans le 

langage du temps, cela s’appelle « rendre ses devoirs au roi ». 

Aux yeux du prince, l’absence serait une marque d’indépendance 

autant que d’indifférence, et la soumission, aussi bien que 

l’empressement, lui est due. — À cet égard, il faut voir 

l’institution dès son origine. Du regard, à chaque instant Louis 

XIV faisait sa ronde, « à son lever, à son coucher, à ses repas, en 

passant dans ses appartements, dans ses jardins... : aucun ne 

lui échappait, jusqu’à ceux qui n’espéraient pas même être vus ; 

c’était un démérite aux uns et à tout ce qu’il y avait de plus 

distingué de ne pas faire de la cour son séjour ordinaire, aux 

autres d’y venir rarement, et une disgrâce sûre pour qui n’y 

venait jamais ou comme jamais  1  ». Dorénavant pour les 

premiers personnages du royaume, hommes et femmes, 

ecclésiastiques et laïques, la grande affaire, le principal emploi 

de la vie, le vrai travail, sera d’être à toute heure, en tout lieu, 

sous les yeux du roi, à portée de sa parole ou de son regard. 

« Qui considérera, dit La Bruyère, que le visage du prince fait 

toute la félicité du courtisan, qu’il s’occupe et se remplit toute sa 

vie de le voir et d’en être vu, comprendra un peu comment voir 

Dieu fait toute la gloire et toute la félicité des saints. » Il y eut 
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1  Saint-Simon, Mémoires, XVI, 456. — Ce besoin d’être entouré dure jusqu’à 
la  fin  ; en 1791, la reine disait amèrement en parlant de la noblesse  : 
« Quand on obtient de  nous une démarche qui la blesse, je suis boudée ; 
personne ne vient à mon jeu ; le coucher du roi est solitaire, on nous punit de 
nos malheurs ». (Mme Campan, II, 177.)



alors des prodiges d’assiduité et d’assujettissement volontaire. 

Tous les matins à sept heures, en hiver comme en été, le duc de 

Fronsac, par ordre de son père, se trouvait au bas du petit 

escalier qui conduit à la chapelle, uniquement pour donner la 

main à Mme de Maintenon qui partait pour Saint-Cyr  1 . 

«  Pardonnez-moi, Madame, lui écrivait le duc de Richelieu, 

l’extrême liberté que je prends d’oser vous envoyer la lettre que 

j’écris au roi, par où je le prie à genoux qu’il me permette de lui 

aller faire de Ruel quelquefois ma cour ; car j’aime autant mourir 

que d’être deux mois sans le voir. » Le vrai courtisan suivait le 

prince comme l’ombre suit le corps ; tel fut sous Louis XIV le duc 

de La Rochefoucauld, grand veneur. « Le lever, le coucher, les 

deux autres changements d’habit tous les jours, les chasses et 

les promenades du roi tous les jours aussi, il n’en manquait 

jamais, quelquefois dix ans de suite sans découcher d’où était le 

roi, et sur pied de demander un congé, non pour découcher, car 

en plus de quarante ans il n’a jamais couché vingt fois hors de 

Paris, mais pour aller dîner hors de la cour et ne pas être de la 

promenade. » – Si plus tard, sous des maîtres moins exigeants 

et dans le relâchement général du dix-huitième siècle, cette 

discipline se détend, l’institution subsiste  2 , à défaut de 

l’obéissance, la tradition, l’intérêt et l’amour-propre suffiraient 

pour peupler la cour. Approcher du roi, être domestique dans sa 
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1  Duc de Lévis, Souvenirs et portraits. 29. — Mme de Maintenon, 
Correspondance.

2  M. de V., qui avait la promesse  d’une lieutenance du roi ou d’un 
commandement, la  cède à l’un des protégés de Mme de Pompadour, et 
obtient en échange le rôle d’exempt dans Tartuffe que des seigneurs de la 
cour jouaient dans les petits cabinets devant le  roi. (Mme de Dausset, 168) 
« M. de V. remercia Madame comme si elle l’eût fait duc. »
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maison, huissier, porte-manteau, valet de chambre, est un 

privilège qu’on achète, même en 1789, trente, quarante et cent 

mille livres ; à plus forte raison sera-ce un privilège, et le plus 

honorable, le plus utile, le plus envié de tous, de faire partie de 

sa société. – D’abord, c’est une preuve de race. Un homme, pour 

suivre le roi à la chasse, une femme pour être présentée à la 

reine, doit établir au préalable, devant le généalogiste et par 

pièces authentiques, que sa noblesse remonte à l’an 1400. – 

Ensuite c’est une certitude de fortune ; il n’y a que ce salon pour 

être à portée des grâces ; aussi bien, jusqu’en 1789, les grandes 

familles ne bougent pas de Versailles, et, nuit et jour, sont à 

l’affût. Le valet de chambre du maréchal de Noailles lui disait un 

soir en fermant ses rideaux : « À quelle heure Monseigneur veut-

il que je l’éveille demain. – À dix heures, s’il ne meurt personne 

cette nuit  1  ». On trouve encore de ces vieux courtisans, qui 

« âgés de quatre-vingts ans, en ont bien passé quarante-cinq 

sur leurs pieds dans l’antichambre du roi, des princes et des 

ministres ». – « Vous n’avez que trois choses à faire, disait l’un 

d’eux à un débutant : dites du bien de tout le monde, demandez 

tout ce qui vaquera, et asseyez-vous quand vous pourrez. »

C’est pourquoi, autour du prince, il y a toujours foule. Le 1er 

août 1773, la comtesse du Barry présentant sa nièce, «  le 

cortège est si nombreux, partout où cette présentation passe, 
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1  Paris, Versailles et les provinces au dix-huitième siècle, II, 160, 168. — 
Mercier, Tableau de Paris, IV, 150. — Comte de Ségur, Mémoires, I, 16.



qu’on peut à peine traverser les antichambres 1 ». En décembre 

1774, à Fontainebleau, où tous les soirs la reine tient son jeu, 

« l’appartement, quoique vaste, ne désemplit pas... La presse 

est telle, qu’on ne peut parler qu’aux deux ou trois personnes 

avec lesquelles on joue ». Aux réceptions d’ambassadeurs, les 

quatorze appartements sont pleins et combles de seigneurs et de 

femmes parées. Le 1er janvier 1775 la reine « a compté au delà 

de deux cents femmes qui se sont présentées pour lui faire leur 

cour ». En 1780, à Choisy, il y a tous les jours une table de 

trente couverts pour le roi, une autre de trente couverts pour les 

seigneurs, outre quarante couverts pour les officiers de garde et 

les écuyers, outre cinquante couverts pour les officiers de la 

chambre. J’estime qu’à son lever, à son coucher, dans ses 

promenades, à sa chasse, à son jeu, le roi a toujours autour de 

lui, outre les gens de service, quarante ou cinquante seigneurs 

au moins, plus souvent une centaine, et autant de dames ; à 

Fontainebleau, en 1756, quoiqu’il n’y eût «  cette année-là ni 

fêtes ni ballets, on comptait cent six dames ». Quand le roi tient 

« grand appartement », lorsqu’il donne à jouer ou à danser dans 

la galerie des glaces, quatre ou cinq cents invités, l’élite de la 

noblesse et de la mode s’ordonnent sur les banquettes ou se 
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1 Marie-Antoinette, par Arneth et Geffroy. II, 27, 255, 281. — Gustave III, par 
Geffroy, novembre 1786. Bulletin de Mme de Staël. — Comte d’Hézecques, 
ib., 251. — Archives nationales. O1, 736. Lettre de M. Amelot, du 23 
septembre  1780. — Duc de Luynes, XV, 260, 367 ; XVI, 268. 163 dames, 
dont 42 de service, viennent faire  la révérence au roi. 160 hommes et plus de 
100 dames viennent rendre leurs devoirs au dauphin et à la dauphine.
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pressent autour des tables de cavagnole et de tri  1 . Voilà le 

spectacle qu’il faudrait voir, non par l’imagination et d’après des 

textes incomplets, mais avec les yeux et sur place, pour 

comprendre l’esprit, l’effet, le triomphe de la culture 

monarchique ; dans une maison montée, le salon est la pièce 

principale ; et il n’y en eut jamais de plus éblouissant que celui-

ci. De la voûte sculptée et peuplée d’amours folâtres, 

descendent, par des guirlandes de fleurs et de feuillage, les 

lustres flamboyants dont les hautes glaces multiplient la 

splendeur ; la lumière rejaillit à flots sur les dorures, sur les 

diamants, sur les têtes spirituelles et gaies, sur les fins corsages, 

sur les énormes robes enguirlandées et chatoyantes. Les paniers 

des dames rangées en cercle ou étagées sur les banquettes 

« forment un riche espalier couvert de perles, d’or, d’argent, de 

pierreries, de paillons, de fleurs, de fruits avec leurs fleurs, 

groseilles, cerises, fraises artificielles » ; c’est un gigantesque 

bouquet vivant dont l’œil a peine à soutenir l’éclat. – Point 

d’habits noirs comme aujourd’hui pour faire disparate. Coiffés et 

poudrés, avec des boucles et des nœuds, en cravates et 

manchettes de dentelle, en habits et vestes de soie feuille morte, 

rose tendre, bleu céleste, agrémentés de broderies et galonnés 

d’or, les hommes sont aussi parés que les femmes. Hommes et 

femmes, on les a choisis un à un ; ce sont tous des gens du 

monde accomplis, ornés de toutes les grâces que peuvent 

donner la race, l’éducation, la fortune, le loisir et l’usage ; dans 

leur genre, ils sont parfaits. Il n’y a pas une toilette ici, pas un 
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1  Cochin. Estampes, bal masqué, bal paré, jeu du roi et de la  reine, salle de 
spectacle  (1745). Costumes de  Moreau (1777). — Mme de Genlis, 
Dictionnaire des Étiquettes, article Parure.



air de tête, pas un son de voix, pas une tournure de phrase qui 

ne soit le chef-d’œuvre de la culture mondaine, la quintessence 

distillée de tout ce que l’art social peut élaborer d’exquis. Si polie 

que soit la société de Paris, elle n’en approche pas 1 ; comparée 

à la cour, elle semble provinciale. Il faut cent mille roses, dit-on, 

pour faire une once de cette essence unique qui sert aux rois de 

Perse  ; tel est ce salon, mince flacon d’or et de cristal  ; il 

contient la substance d’une végétation humaine. Pour le remplir, 

il a fallu d’abord qu’une grande aristocratie, transplantée en 

serre chaude et désormais stérile de fruits, ne portât plus que 

des fleurs, ensuite que, dans l’alambic royal, toute sa sève 

épurée se concentrât en quelques gouttes d’arôme. Le prix est 

excessif, mais c’est à ce prix qu’on fabrique les très délicats 

parfums.

IV

@

Une opération semblable engage celui qui la fait comme ceux 

qui la subissent. Ce n’est point impunément qu’on transforme 
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1 « Il y avait à peu près une différence aussi sensible entre le  ton, le langage 
de la  cour et celui de la ville  qu’entre Paris et les provinces. » (Comte de Tilly, 
Mémoires, I, 153.)



une noblesse d’utilité en une noblesse d’ornement 1, on tombe 

soi-même dans la parade qu’on a substituée à l’action. Le roi a 

une cour, il faut qu’il la tienne. Tant pis si elle absorbe son 

temps, son esprit, son âme, tout le meilleur de sa force active et 

de la force de l’État. Ce n’est pas une petite besogne que d’être 

maître de maison, surtout quand, à l’ordinaire, on reçoit cinq 

cents personnes ; on est obligé de passer sa vie en public et en 

spectacle. À parler exactement, c’est le métier d’un acteur qui 

toute la journée serait en scène. Pour soutenir ce fardeau et 

travailler d’ailleurs, il a fallu le tempérament de Louis XIV, la 

vigueur de son corps, la résistance extraordinaire de ses nerfs, la 

puissance de son estomac, la régularité de ses habitudes ; après 

lui, sous la même charge, ses successeurs se lassent ou 

défaillent. Mais ils ne peuvent s’y soustraire ; la représentation 

incessante et journalière est inséparable de leur place et 

s’impose à eux comme un habit de cérémonie lourd et doré. Le 

roi est tenu d’occuper toute une aristocratie, par conséquent de 

se montrer et de payer de sa personne à toute heure, même aux 

heures les plus intimes, même en sortant du lit, même au lit. Le 
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1  Exemple du désœuvrement imposé à la noblesse, dîner de la  reine Marie 
Leczinska à Fontainebleau. « J’arrive  dans une salle  superbe où je  vois une 
douzaine de  courtisans qui se  promenaient, et une table  d’au moins douze 
couverts, qui pourtant n’était préparée que pour une seule personne... La 
reine s’assit et aussitôt les douze courtisans se  placèrent en demi-cercle  à dix 
pas de la table ; je me tins auprès d’eux, imitant leur respectueux silence. Sa 
Majesté commence à manger fort vite, sans regarder personne, tenant les 
yeux baissés sur son assiette. Ayant trouvé  à son goût un mets qu’on lui avait 
servi, elle y revint, et alors elle parcourut des yeux le cercle devant elle... et 
dit : « M. de Lowendal ? » À ce nom, je  vois un superbe homme qui s’avance 
en inclinant la  tête, et dit : « Madame ? » – « Je crois que ce ragoût est une 
fricassée de poulet ». – « Je  suis de cet avis, Madame ». Après cette réponse 
faite du ton le plus sérieux, le maréchal reprend sa place à reculons ; la reine 
acheva de  dîner sans dire un mot de plus, et rentra dans son appartement 
comme elle était venue. » (Casanova, Mémoires.)



matin, à l’heure qu’il a marquée d’avance 1, le premier valet de 

chambre l’éveille : cinq séries de personnes entrent tour à tour 

pour lui rendre leurs devoirs, et « quoique très vastes, il y a des 

jours où les salons d’attente peuvent à peine contenir la foule 

des courtisans ». – D’abord on introduit « l’entrée familière », 

enfants de France, princes et princesses du sang, outre cela le 

premier médecin, le premier chirurgien et autres personnages 

utiles  2 . – Puis on fait passer la «  grande entrée  »  ; elle 

comprend le grand chambellan, le grand maître et le maître de la 

garde-robe, les premiers gentilshommes de la chambre, les ducs 

d’Orléans et de Penthièvre, quelques autres seigneurs très 

favorisés, les dames d’honneur et d’atour de la reine, de 

Mesdames et des autres princesses, sans compter les barbiers, 

tailleurs et valets de plusieurs sortes. Cependant on verse au roi 

de l’esprit-de-vin sur les mains dans une assiette de vermeil, 

puis on lui présente le bénitier ; il fait le signe de croix et dit une 

prière. Alors, devant tout ce monde, il sort de son lit, chausse 

ses mules. Le grand chambellan et le premier gentilhomme lui 

présentent sa robe de chambre ; il l’endosse et vient s’asseoir 

sur le fauteuil où il doit s’habiller. – À cet instant, la porte se 

rouvre  ; un troisième flot pénètre, c’est «  l’entrée des 

brevets  »  ; les seigneurs qui la composent ont en outre le 

privilège précieux d’assister au petit coucher, et du même coup 

arrive une escouade de gens de service, médecins et chirurgiens 
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1 « Sous Louis XVI, qui quittait son lit à sept ou huit heures du matin, le lever 
était à onze  heures et demie, à moins que des chasses ou des cérémonies 
n’en avançassent l’instant. » – Même cérémonial à onze heures du soir pour 
le coucher, et dans la journée pour le débotté. (Comte d’Hézecques, ib., 161.)

2  Waroquier, I, 94. Comparez le détail correspondant sous Louis XIV, dans 
Saint-Simon, XIII, 88.
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ordinaires, intendants des menus-plaisirs, lecteurs et autres, 

parmi ceux-ci le porte-chaise d’affaires : la publicité de la vie 

royale est telle, que nulle de ses fonctions ne s’accomplit sans 

témoins. – Au moment où les officiers de la garde-robe 

s’approchent du roi pour l’habiller, le premier gentilhomme, 

averti par l’huissier, vient dire au roi les noms des grands qui 

attendent à la porte : c’est la quatrième entrée, dite « de la 

chambre », plus grosse que les précédentes ; car, sans parler 

des porte-manteaux, porte-arquebuse, tapissiers et autres 

valets, elle comprend la plupart des grands officiers, le grand 

aumônier, les aumôniers de quartier, le maître de chapelle, le 

maître de l’oratoire, le capitaine et le major des gardes du corps, 

le colonel général et le major des gardes françaises, le colonel du 

régiment du roi, le capitaine des Cent-Suisses, le grand veneur, 

le grand louvetier, le grand prévôt, le grand maître et le maître 

des cérémonies, le premier maître d’hôtel, le grand panetier, les 

ambassadeurs étrangers, les ministres et secrétaires d’État, les 

maréchaux de France, la plupart des seigneurs de marque et des 

prélats. Des huissiers font ranger la foule et au besoin faire 

silence. Cependant le roi se lave les mains et commence à se 

dévêtir. Deux pages lui ôtent ses pantoufles ; le grand maître de 

la garde-robe lui tire sa camisole de nuit par la manche droite, le 

premier valet de garde-robe par la manche gauche, et tous deux 

le remettent à un officier de garde-robe, pendant qu’un valet de 

garde-robe apporte la chemise dans un surtout de taffetas blanc. 

– C’est ici l’instant solennel, le point culminant de la cérémonie ; 

la cinquième entrée a été introduite, et, dans quelques minutes, 

quand le roi aura pris la chemise, tout le demeurant des gens 
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connus et des officiers de la maison qui attendent dans la galerie 

apportera le dernier flot. Il y a tout un règlement pour cette 

chemise. L’honneur de la présenter est réservé aux fils et aux 

petits-fils de France, à leur défaut aux princes du sang ou 

légitimés, au défaut de ceux-ci au grand chambellan ou au 

premier gentilhomme ; notez que ce dernier cas est rare, les 

princes étant obligés d’assister au lever du roi, comme les 

princesses à celui de la reine  1 . Enfin voilà la chemise 

présentée  ; un valet de garde-robe emporte l’ancienne  ; le 

premier valet de garde-robe et le premier valet de chambre 

tiennent la nouvelle, l’un par la manche gauche, l’autre par la 

manche droite 2  et, pendant l’opération, deux autres valets de 

chambre tendent devant lui sa robe de chambre déployée, en 

guise de paravent. La chemise est endossée, et la toilette finale 

va commencer. Un valet de chambre tient devant le roi un miroir, 

et deux autres, sur les deux côtés, éclairent, si besoin est, avec 

des flambeaux. Des valets de garde-robe apportent le reste de 

l’habillement ; le grand maître de garde-robe passe au roi la 

veste et le justaucorps, lui attache le cordon bleu, lui agrafe 

l’épée ; puis un valet préposé aux cravates en apporte plusieurs 

dans une corbeille, et le maître de garde-robe met au roi celle 

que le roi choisit. Ensuite un valet préposé aux mouchoirs en 

apporte trois dans une soucoupe, et le grand maître de garde-

robe offre la soucoupe au roi, qui choisit. Enfin le maître de 

garde-robe présente au roi son chapeau, ses gants et sa canne. 
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1 Marie-Antoinette, par Arneth et Geffroy, II, 217.

2  Dans tous les changements d’habits, le  côté  gauche  du roi est dévolu à la 
garde-robe, et le côté droit à la chambre.



Le roi vient alors à la ruelle de son lit, s’agenouille sur un 

carreau et fait sa prière, pendant qu’un aumônier à voix basse 

prononce l’oraison Quæsumus, Deus omnipotens. Cela fait, le roi 

prescrit l’ordre de la journée, et passe avec les premiers de sa 

cour dans son cabinet, où parfois il donne des audiences. 

Cependant tout le reste attend dans la galerie, afin de 

l’accompagner à la messe quand il sortira.

Tel est le lever, une pièce en cinq actes. – Sans doute on ne 

peut mieux imaginer pour occuper à vide une aristocratie : une 

centaine de seigneurs considérables ont employé deux heures à 

venir, à attendre, à entrer, à défiler, à se ranger, à se tenir sur 

leurs pieds, à conserver sur leurs visage l’air aisé et respectueux 

qui convient à des figurants de haut étage, et tout à l’heure les 

plus qualifiés vont recommencer chez la reine 1. Mais par contre-

coup le roi a subi la gêne et le désœuvrement qu’il imposait. Lui 

aussi, il a joué un rôle ; tous ses pas et tous ses gestes ont été 

réglés d’avance ; il a dû compasser sa physionomie et sa voix, 

ne jamais quitter l’air digne et affable, distribuer avec réserve 

ses regards et ses signes de tête, ne rien dire ou ne parler que 

de chasse, éteindre sa propre pensée s’il en a une. On ne peut 

pas rêver, méditer, être distrait quand on est en scène ; il faut 
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1  La reine déjeune dans son lit, et « il y a dix ou douze personnes à cette 
première entrée... ». Les grandes entrées faisaient leur cour à l’heure de la 
toilette. « Cette  entrée comprenait les princes du sang, les capitaines des 
gardes, et la plupart des grandes charges. » — En tout trois entrées le matin 
chez la  reine. — Même cérémonial que pour le roi au sujet de la chemise. Un 
jour d’hiver, Mme Campan présentait la  chemise  à la  reine  ; la dame 
d’honneur entre, ôte ses gants, prend la chemise. On gratte  à la porte, c’est 
la  duchesse d’Orléans  ; elle  ôte  ses gants, reçoit la chemise. On gratte 
encore, c’est la  comtesse d’Artois qui, par privilège, prend la chemise. 
Cependant la reine  grelottait, les bras croisés sur sa poitrine, et murmurait : 
« C’est odieux ! quelle importunité ! » (Mme Campan, II, 217 ; III, 309-316).



être à son rôle. D’ailleurs, dans un salon, on n’a que des 

conversations de salon, et l’attention du maître, au lieu de se 

ramasser en un courant utile, s’éparpille en eau bénite de cour. 

Or toutes les heures de sa journée sont semblables, sauf trois ou 

quatre dans la matinée pendant lesquelles il est au conseil ou à 

son bureau  : encore faut-il observer que, les lendemains de 

chasse, quand il revient de Rambouillet à trois heures du matin, 

il doit dormir pendant ce peu d’heures libres. Pourtant 

l’ambassadeur Mercy 1, homme fort appliqué, semble trouver que 

cela est suffisant ; du moins il juge que Louis XVI « a beaucoup 

d’ordre, qu’il ne perd pas de temps aux choses inutiles » ; en 

effet son prédécesseur travaillait beaucoup moins, à peine une 

heure par jour. – Ainsi les trois quarts de son temps sont livrés à 

la parade. – Le même cortège est autour de lui, au botté, au 

débotté, quand il s’habille de nouveau pour monter à cheval, 

quand il rentre pour prendre l’habit de soirée, quand il revient 

dans sa chambre pour se mettre au lit. « Tous les soirs pendant 

six ans, dit un page 2 , moi ou mes camarades nous avons vu 

Louis XVI se coucher en public », avec le cérémonial décrit tout à 

l’heure. « Je ne l’ai pas vu suspendre dix fois, et alors c’était 

toujours par accident ou pour cause d’indisposition.  » 

L’assistance est plus nombreuse encore quand il dîne et soupe ; 

car, outre les hommes, il y a les femmes, les duchesses sur des 

pliants, les autres debout autour de la table. Je n’ai pas besoin 

de dire que le soir, à son jeu, à son bal, à son concert, la foule 

afflue et s’entasse. Lorsqu’il chasse, outre les dames à cheval et 
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1 Marie-Antoinette, par Arneth et Geffroy, II, 223 (15 août 1774).

2 Comte d’Hézecques, ib., 7.
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en calèche, outre les officiers de vénerie, le officiers des gardes, 

l’écuyer, le porte-manteau, le porte-arquebuse, le chirurgien, le 

renoueur, le coureur de vin, et je ne sais combien d’autres, il a 

pour invités à demeure tous les gentilshommes présentés. Et ne 

croyez pas que cette suite soit mince  1  : le jour où M. de 

Chateaubriand est présenté, il y en a quatre nouveaux, et « très 

exactement » tous les jeunes gens de grande famille viennent 

deux ou trois fois par semaine se joindre au cortège du roi. — 

Non seulement les huit ou dix scènes qui composent chacune de 

ses journées, mais encore les courts intervalles qui séparent une 

scène de l’autre, sont assiégés et accaparés. On l’attend, on 

l’accompagne et on lui parle au passage, entre son cabinet et la 

chapelle, entre la chapelle et son cabinet, entre sa chambre et 

son carrosse, entre son carrosse et sa chambre, entre son 

cabinet et son couvert. — Bien mieux, les coulisses de sa vie 

appartiennent au public. S’il est indisposé et qu’on lui apporte un 

bouillon, s’il est malade et qu’on lui présente une médecine, « un 

garçon de chambre appelle tout de suite la grande entrée ». 

Véritablement le roi ressemble à un chêne étouffé par les 

innombrables lierres qui, depuis la base jusqu’à la cime, se sont 

collés autour de son tronc. — Sous un pareil régime, l’air 

manque ; il faut trouver une échappée : Louis XV avait ses petits 

soupers et la chasse ; Louis XVI a la chasse et la serrurerie. Et je 

n’ai pas décrit le détail infini de l’étiquette, le cérémonial 

prodigieux des grands repas, les quinze, vingt et trente 

personnes occupées autour du verre et de l’assiette du roi, les 
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1 Duc de Lauzun, Mémoires, 51. — Mme de Genlis, Mémoires, ch. XII : « Tous 
nos maris allaient régulièrement coucher ce jour-là (le  samedi) à  Versailles 
pour chasser le lendemain avec le roi. »



paroles sacramentelles du service, la marche du cortège, 

l’arrivée de « la nef », « l’essai des plats » ; on dirait d’une cour 

byzantine ou chinoise  1 . Le dimanche tout le public, même 

ordinaire, est introduit, et cela s’appelle le « grand couvert », 

aussi solennel et aussi compliqué qu’une grand’messe. Aussi 

bien, pour un descendant de Louis XIV, manger, boire, se lever, 

se coucher, c’est officier 2. Frédéric II, s’étant fait expliquer cette 

étiquette, disait que, s’il était roi de France, son premier édit 

serait pour faire un autre roi qui tiendrait la cour à sa place ; en 

effet, à ces désœuvrés qui saluent, il faut un désœuvré qu’il 

saluent. Il n’y aurait qu’un moyen de dégager le monarque : ce 

serait de refondre la noblesse française et de la transformer, 

d’après le modèle prussien, en un régiment laborieux de 

fonctionnaires utiles. Mais, tant que la cour reste ce qu’elle est, 

je veux dire une escorte d’apparat et une parure de salon, le roi 

est tenu d’être comme elle un décor éclatant qui sert peu ou qui 

ne sert pas.

V

@
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1 Le grand couvert a lieu tous les dimanches. La nef est une pièce d’orfèvrerie 
placée au centre de la table et contenant, entre des coussins de senteur, les 
serviettes à l’usage  du roi. – L’essai est l’épreuve que les gentilshommes 
servants et les officiers de bouche font de chaque plat avant que le roi en 
mange. De même pour la  boisson. – Il faut quatre personnes pour servir au 
roi un verre d’eau et de vin.

2 Quand les dames de  la cour et surtout les princesses passent devant le  lit du 
roi, elles doivent faire  la  révérence. Quand les officiers du palais passent 
devant la nef, ils doivent faire  le salut. – De même le  prêtre  ou le sacristain 
qui passe devant l’autel.



En effet, quelle est l’occupation d’un maître de maison qui sait 

vivre ? Il s’amuse et amuse ses hôtes ; chez lui, c’est tous les 

jours une nouvelle partie de plaisir. Comptez celles d’une 

semaine. « Hier dimanche, dit le duc de Luynes, je trouvai en 

chemin le roi qui allait tirer dans la plaine Saint-Denis, et qui a 

été coucher à la Muette, où il compte continuer à tirer 

aujourd’hui et demain, et revenir ici mardi ou mercredi matin 

pour courre le cerf ce même jour mercredi 1. » Deux mois plus 

tard, « le roi, dit encore M. de Luynes, a été tous les jours de la 

semaine dernière et de celle-ci à la chasse, hors aujourd’hui et 

les dimanches, et tué, depuis le commencement des perdreaux, 

trois mille cinq cents pièces ». Il est toujours en route et en 

chasse, passant d’une résidence à l’autre, de Versailles à 

Fontainebleau, à Choisy, à Marly, à la Muette, à Compiègne, à 

Trianon, à Saint-Hubert, à Bellevue, à Rambouillet, et, le plus 

souvent, avec toute sa cour  2 . À Choisy, notamment, et à 

Fontainebleau, tout ce monde est en liesse. À Fontainebleau, 

« dimanche et vendredi, jeu ; lundi et mercredi, concert chez la 

reine ; mardi et jeudi, les comédiens français ; samedi, ce sont 

les Italiens » : il y en a pour tous les jours de la semaine. À 

Choisy, écrit la Dauphine 3, « depuis une heure où l’on dîne, on 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

172

1 Duc de Luynes, IX, 75, 79, 105 (août 1748, octobre 1748).

2  Le roi étant à Marly, liste des voyages qu’il fera avant d’aller à Compiègne 
(duc de  Luynes, XIV, 163, mai 1755) : « Le dimanche 1er juin, à  Choisy 
jusqu’au lundi soir. — Le mardi 3, à Trianon jusqu’au mercredi. — Le jeudi 5, 
retourne à Trianon, où il restera  jusqu’à samedi après souper. — Le lundi 9, à 
Crécy jusqu’au vendredi 13. — Retourne à Crécy le 16 jusqu’au 21. — Le  1er 
juillet, à la Muette ; le 2, à Compiègne. »

3  Marie-Antoinette, par Arneth et Geffroy, I, 19 (12 juillet 1770) ; I, 265 
(janvier 1772) ; I, 111 (18 octobre 1770).



est jusqu’à une heure du matin sans rentrer chez soi... Après le 

dîner, l’on joue jusqu’à six heures, que l’on va au spectacle qui 

dure jusqu’à neuf heures et demie, et ensuite le souper ; de là 

encore jeu jusqu’à une heure et même la demie quelquefois ». À 

Versailles, où l’on est plus modéré, il n’y a que deux spectacles 

et un bal par semaine ; mais tous les soirs il y a appartement et 

jeu chez le roi, chez ses filles, chez sa maîtresse, chez sa bru, 

outre les chasses et trois petits voyages par semaine. On a 

compté que telle année Louis XV ne coucha que cinquante-deux 

nuits à Versailles, et l’ambassadeur d’Autriche dit très bien que 

« son genre de vie ne lui laisse pas une heure dans la journée à 

s’occuper des affaires sérieuses ». – Quant à Louis XVI, on a vu 

qu’il dégage quelques heures dans la matinée ; mais la machine 

est montée et l’entraîne. Comment se dérober à ses hôtes, et 

comment ne pas faire les honneurs de chez soi  ? Les 

convenances et l’usage sont aussi des despotes ; ajoutez-en un 

troisième, plus absolu encore, la vivacité impérieuse et folâtre 

d’une jeune reine qui ne peut supporter une heure de lecture. À 

Versailles, trois spectacles et deux bals par semaine, deux 

grands soupers, le mardi et le jeudi ; et, de temps en temps, 

l’Opéra à Paris 1. À Fontainebleau, trois spectacles par semaine, 

les autres jours jeu et souper. L’hiver suivant, la reine donne 

chaque semaine bal masqué, où la «  composition des 

habillements, les contredanses figurées en ballets et les 

répétitions journalières prennent tant de temps que toute la 

semaine y passe ». Pendant le carnaval de 1777, la reine, outre 
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1  Ib., II, 270 (18 octobre 1774) ; II, 395 (15 novembre 1775) ; II, 295 (20 
février 1775) ; III, 25 (11 février 1777) ; III, 119 (17 octobre 1777) ; III, 
409 (18 mars 1780).



ses propres fêtes, a les bals du Palais-Royal et les bals masqués 

de l’Opéra  ; un peu plus tard, chez la comtesse Diane de 

Polignac, j’en trouve un autre où elle assiste avec toute la famille 

royale, sauf Mesdames, et qui dure depuis onze heures et demie 

du soir jusqu’à onze heures du matin. Cependant, les jours 

ordinaires, le pharaon fait rage ; dans son salon, « le jeu n’a plus 

de bornes » ; en une soirée, le duc de Chartres y perd huit mille 

louis. Véritablement cela ressemble au carnaval italien ; rien n’y 

manque, ni les masques, ni la comédie de société : on joue, on 

rit, on danse, on dîne, on écoute de la musique, on se costume, 

on fait des parties champêtres, on dit des galanteries et des 

médisances. « La chanson nouvelle 1, dit une femme de chambre 

instruite et sérieuse, le bon mot du jour, les petites anecdotes 

scandaleuses formaient les seuls entretiens du cercle intime de 

la reine. » – Pour le roi, qui est un peu lourd et qui a besoin 

d’exercice corporel, la chasse est sa grande affaire. De 1775 à 

1789 2 , récapitulant lui-même ce qu’il a fait, il trouve « cent 

quatre chasses au sanglier, cent trente-quatre au cerf, deux cent 

soixante-six au chevreuil, trente-trois hourailleries, mille vingt-

cinq tirés », en tout quinze cent soixante-deux jours de chasse, 

c’est-à-dire une chasse au moins tous les trois jours ; outre cela, 

cent quarante-neuf voyages sans chasse, et deux cent vingt-trois 

promenades à cheval ou en voiture. « Pendant quatre mois de 

l’année  3  il va à Rambouillet deux fois par semaine et n’en 

revient qu’après avoir soupé, c’est-à-dire à trois heures du 
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2 Nicolardot, Journal de Louis XVI, 129.
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matin ». – Cette habitude invétérée finit par se tourner en manie 

et même en quelque chose de pis. « Il n’y a pas d’exemple, écrit 

Arthur Young, le 26 juin 1789, d’une nonchalance et d’une 

stupidité pareilles à celles de la cour ; le moment demanderait la 

plus grande décision, et hier, pendant qu’on discutait s’il serait 

doge de Venise ou roi de France, le roi était à la chasse. » Son 

journal semble celui d’un piqueur. Lisez-le aux dates les plus 

importantes, et vous serez stupéfait de ce qu’il y note. Il écrit 

rien aux jours où il n’a pas chassé ; c’est que pour lui ces jours-

là sont vides. « 11 juillet 1789, rien, départ de M. Necker. 12, 

vêpres et salut, départ de MM. de Montmorin, de Saint-Priest et 

de la Luzerne. 13, rien ; 14 juillet, rien ; 29 juillet, rien, retour 

de M. Necker., 4 août, chasse au cerf à la forêt de Marly, pris un, 

aller et revenir à cheval... 13 août, audience des États dans la 

galerie, Te Deum pendant la messe en bas ; l’équipage a pris un 

cerf à Marly... 26 août, audience de compliment des États, 

grand’messe avec les cordons rouges, serment de M. Bailly, 

vêpres et salut, grand couvert... 5 octobre, tiré à la porte de 

Châtillon, tué quatre-vingt-une pièces, interrompu par les 

événements ; aller et retour à cheval. 6 octobre, départ pour 

Paris à midi et demi, visite à l’hôtel de ville, soupé et couché aux 

Tuileries. 7 octobre, rien, mes tantes sont venues dîner. 8, rien... 

12, rien, le cerf chassait à Port-Royal. » – Enfermé à Paris, captif 

de la multitude, son cœur suit toujours sa meute. Vingt fois, en 

1790, on lit sur son journal que tel jour le cerf chasse à tel 

endroit  ; il souffre de n’y pas être. Nulle privation plus 

intolérable ; on retrouve la trace de son chagrin jusque dans la 

protestation qu’il rédigera avant de partir pour Varennes  : 
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transporté dans Paris, sédentaire aux Tuileries, «  où, loin de 

trouver les commodités auxquelles il était accoutumé, il n’a pas 

même rencontré les agréments que se procurent les personnes 

aisées », il lui semblera que sa couronne a perdu son plus beau 

fleuron.

VI

@

Tel général, tel état-major ; les grands imitent le monarque. 

Comme une colossale effigie de marbre précieux érigée au 

centre de la France, et dont les copies réduites se répandent par 

milliers d’exemplaires dans toutes les provinces, ainsi la vie 

royale se répète, en proportions moindres, jusque dans la 

gentilhommière la plus reculée. On représente et on reçoit ; on 

fait figure et on passe son temps en compagnie. Je vois d’abord, 

autour de la cour, une douzaine de cours princières chaque 

prince ou princesse du sang a, comme le roi, sa maison montée, 

payée en tout ou en partie sur le Trésor, distribuée en services 

distincts, avec gentilshommes, pages, dames pour accompagner, 

bref cinquante, cent, deux cents et jusqu’à cinq cents charges. Il 

y a une maison de ce genre pour la reine, une pour Madame 

Victoire, une pour Madame Adélaïde, une pour Madame 

Élisabeth, une pour Monsieur, une pour Madame, une pour le 

comte d’Artois, une pour la comtesse d’Artois il y en aura une 

pour Madame Royale, une pour le petit Dauphin, une pour le duc 

de Normandie, tous les trois enfants du roi ; une pour le duc 

d’Angoulême, une pour le duc de Berry, tous les deux fils du 
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comte d’Artois : dès six ou sept ans, les enfants représentent et 

reçoivent. Si je prends une date précise, en 1771 1, j’en trouve 

encore une pour le duc d’Orléans, une pour le duc de Bourbon, 

une pour la duchesse de Bourbon, une pour le prince de Condé, 

une pour le comte de Clermont, une pour la princesse douairière 

de Conti, une pour le prince de Conti, une pour le comte de la 

Marche, une pour le duc de Penthièvre. – Chacun de ces 

personnages, outre son appartement chez le roi, a son château 

et son palais où il tient cercle, la reine à Trianon et à Saint-

Cloud, Mesdames à Bellevue, Monsieur au Luxembourg et à 

Brunoy, le comte d’Artois à Meudon et à Bagatelle, le duc 

d’Orléans au Palais-Royal, à Monceau, au Raincy, à Villers-

Cotterets, le prince de Conti au Temple et à l’Isle-Adam, les 

Condés au Palais-Bourbon et à Chantilly, le duc de Penthièvre à 

Sceaux, Anet et Châteauvilain  : j’omets la moitié de ces 

résidences. Au Palais-Royal, toutes les personnes présentées 

peuvent venir souper les jours d’opéra. À Châteauvillain, tous 

ceux qui viennent faire leur cour sont invités à dîner, les nobles à 

la table du duc, les autres à la table de son premier 

gentilhomme. Au temple, les soupers du lundi rassemblent cent 

cinquante convives. Quarante ou cinquante personnes, disait la 
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duchesse du Maine, sont « le particulier d’une princesse 1  ». Le 

train des princes est si inséparable de leur personne, qu’il les 

suit jusque dans les camps. « M. le prince de Condé, dit M. de 

Luynes, part demain pour l’armée avec une grande suite : il a 

deux cent vingt-cinq chevaux, et M. le comte de la Marche cent. 

M. le duc d’Orléans part lundi ; il a trois cent cinquante chevaux 

pour lui et sa suite 2. » – Au-dessous des parents du roi, tous les 

grands qui figurent à la cour figurent aussi chez eux, dans leur 

hôtel de Paris ou de Versailles, et dans leur château à quelques 

lieues de Paris. De tous côtés, dans les Mémoires, on aperçoit en 

raccourci quelqu’une de ces vies seigneuriales. Telle est celle du 

duc de Gesvres, premier gentilhomme de la chambre, 

gouverneur de Paris et de l’Ile-de-France, ayant en outre les 

gouvernements particuliers de Laon, de Soissons, de Noyon, de 

Crépy en Valois, la capitainerie de Mousseaux et vingt mille livres 

de pension, véritable homme de cour, sorte d’exemplaire en haut 

relief des gens de sa classe, et qui, par ses charges, sa faveur, 

son luxe, ses dettes, sa considération, ses goûts, ses 

occupations et son tour d’esprit, nous représente en abrégé tout 

le beau monde 3. Sa mémoire est étonnante pour les parentés et 

les généalogies  ; il possède à fond la science précieuse de 

l’étiquette ; à ces deux titres, il est un oracle et très consulté. 
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1  Beugnot, I, 77. — Mme de Genlis, Mémoires, ch. XVII. — E. et J. de 
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« Il a beaucoup augmenté la beauté de sa maison et de ses 

jardins à Saint-Ouen. » – « Au moment de mourir, dit M. de 

Luynes, il venait d’y ajouter vingt-cinq arpents qu’il avait 

commencé à faire enfermer dans une terrasse revêtue... Il avait 

une maison considérable en gentilshommes, pages, domestiques 

de toute espèce, et faisait une dépense prodigieuse... Il avait 

tous les jours un grand dîner... Il donnait presque tous les jours 

des audiences particulières. Il n’y avait personne à la cour ni à la 

ville qui ne lui rendît des devoirs. Les ministres, les princes du 

sang eux-mêmes lui en rendaient. Il recevait du monde pendant 

qu’il était encore dans son lit. Il écrivait, dictait au milieu d’une 

compagnie nombreuse... Sa maison à Paris et son appartement 

à Versailles ne désemplissaient point depuis qu’il était éveillé 

jusqu’à ce qu’il se couchât. » – Deux ou trois cents maisons à 

Paris, à Versailles et aux environs présentent un spectacle 

semblable. Jamais de solitude  ; c’est l’usage en France, dit 

Horace Walpole, « de brûler jusqu’au lumignon sa chandelle en 

public ». L’hôtel de la duchesse de Gramont est assiégé dès le 

matin par les plus grands seigneurs et les plus grandes dames. 

Cinq fois par semaine, chez le duc de Choiseul, à dix heures du 

soir, le maître d’hôtel vient jeter un coup d’œil dans les salons, 

dans l’immense galerie pleine, et, au juger, fait mettre 

cinquante, soixante, quatre-vingts couverts 1  ; bientôt, sur cet 

exemple, toutes les riches p.90 maisons se font gloire de tenir 

table ouverte à tous venants. – Naturellement, les parvenus, les 

financiers qui achètent ou se donnent un nom de terre, tous ces 

traitants et fils de traitants qui, depuis Law, frayent avec la 
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noblesse, copient ses façons. Et je ne parle pas ici des Bouret, 

des Beaujon, des Saint-James, et autres bourreaux d’argent dont 

l’attirail efface celui des princes. Considérez un simple associé 

des fermes, M. d’Epinay, dont la femme modeste et fine se 

refuse à tant d’étalage  1 . Il vient de «  compléter son 

domestique », et aurait voulu qu’elle prît une seconde femme de 

chambre ; mais elle a tenu bon ; pourtant, dans cette maison 

écourtée, « les officiers, les femmes et les valets se montent au 

nombre de seize... Lorsque M. d’Epinay est levé, son valet se 

met en devoir de l’accommoder. Deux laquais sont debout à 

attendre ses ordres. Le premier secrétaire vient avec l’intention 

de rendre compte des lettres qu’il a reçues et qu’il est chargé 

d’ouvrir  ; mais il est interrompu deux cents fois dans cette 

opération par toutes sortes d’espèces imaginables. C’est un 

maquignon qui a des chevaux uniques à vendre... Ensuite c’est 

un polisson qui vient brailler un air et à qui on accorde sa 

protection pour le faire entrer à l’Opéra, après lui avoir donné 

quelques leçons de bon goût et lui avoir appris ce que c’est que 

la propreté du chant français. C’est une demoiselle qu’on fait 

attendre pour savoir si je suis encore là... Je me lève et je m’en 

vais. Les deux laquais ouvrent les deux battants pour me laisser 

sortir, moi qui passerais alors par le trou d’une aiguille, et les 

deux estafiers crient dans l’antichambre : « Madame, Messieurs, 

voilà Madame  !  » Tout le monde se range en haie, et ces 

messieurs sont des marchands d’étoffes, des marchands 

d’instruments, des bijoutiers, des colporteurs, des laquais, des 

décrotteurs, des créanciers, enfin tout ce que vous pouvez 
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imaginer de plus ridicule et de plus affligeant. Midi ou une heure 

sonne avant que cette toilette soit achevée, et le secrétaire, qui 

sans doute sait par expérience l’impossibilité de rendre un 

compte détaillé des affaires, a un petit bordereau qu’il remet 

entre les mains de son maître pour l’instruire de ce qu’il doit dire 

à l’assemblée des fermiers.  » – Oisiveté, désordre, dettes, 

cérémonial, ton et façons de protecteur, tout cela semble une 

parodie du vrai monde ; c’est que nous sommes au dernier étage 

de l’aristocratie. Et cependant la cour de M. d’Épinay ressemble 

en petit à celle du roi.

À plus forte raison faut-il que les ministres, ambassadeurs, 

officiers généraux, qui tiennent la place du roi, représentent 

d’une façon grandiose. Aucune circonstance n’a rendu l’ancien 

régime aussi éclatant et plus onéreux ; en ceci, comme dans 

tout le reste, Louis XIV est le principal auteur du mal comme du 

bien. La politique qui avait établi la cour prescrivait le faste. 

«  C’était lui plaire, que de s’y jeter en habits, en tables, en 

équipages, en bâtiments, en jeu ; c’étaient là des occasions pour 

qu’il parlât aux gens 1. De la cour, la contagion avait passé dans 

la province et aux armées, où les gens en quelque place 

n’étaient comptés qu’à proportion de leur table et de leur 

magnificence. » Pendant l’année que le maréchal de Belle-Isle 
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passa à Francfort pour l’élection de Charles VI, il dépensa 

750 000 livres en voyages, transports, fêtes, dîners, construction 

d’une salle à manger et d’une cuisine, outre cela 150 000 livres 

en boîtes, montres et autres présents ; par l’ordre du cardinal 

Fleury, si économe, il avait 101 officiers dans ses cuisines 1. À 

Vienne, en 1772, l’ambassadeur prince de Rohan avait deux 

carrosses coûtant ensemble 40 000 livres, 40 chevaux, 7 pages 

nobles, 6 gentilshommes, 5 secrétaires, 10 musiciens, 12 valets 

de pied, 4 coureurs dont les habits chamarrés avaient coûté 

chacun 4 000 livres, et le reste à proportion 2. On sait le luxe, le 

bon goût, les dîners exquis, l’admirable représentation du 

cardinal de Bernis à Rome. « On l’appelait le roi de Rome, et il 

l’était en effet par sa magnificence et par la considération dont il 

jouissait... Sa table donnait l’idée des possibles... Dans les fêtes, 

les cérémonies, les illuminations, il était toujours au-dessus de 

toute comparaison. » Il disait lui-même en souriant : « Je tiens 

l’auberge de France dans un carrefour de l’Europe 3  ». – Aussi 

bien leurs traitements et indemnités sont-ils deux ou trois fois 

plus amples qu’aujourd’hui. « Le roi donne 50 000 écus pour les 

grandes ambassades. M. le duc de Duras a eu jusqu’à 200 000 

livres par an pour celle de Madrid, outre cela 100 000 écus de 

gratification, 50 000 livres pour affaires secrètes, et on lui a 

prêté 400 000 ou 500 000 livres de meubles ou effets dont il a 
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gardé la moitié  1 .  » – Les dépenses et les traitements des 

ministres sont pareils. En 1789, le chancelier a 120 000 livres 

d’appointements, le garde des sceaux 135  000  ; «  M. de 

Villedeuil, comme secrétaire d’État, devait avoir 180 670 livres, 

mais il a représenté que cette somme ne couvrait pas ses 

dépenses, et son traitement a été porté à 226 000 livres tout 

compris 2  ». D’ailleurs la règle est que, lorsqu’ils se retirent, le 

roi leur fait une pension de 20 000 livres et donne 200 000 

francs de dot à leur fille. – Ce n’est pas trop pour leur train. « Ils 

sont obligés de tenir un si grand état de maison, qu’ils ne 

peuvent guère s’enrichir dans leur place  ; ils ont tous table 

ouverte à Paris au moins trois fois par semaine, et à Versailles, à 

Fontainebleau, table ouverte tous les jours 3. » M. de Lamoignon 

étant nommé chancelier avec 100 000 livres d’appointements, 

on juge tout de suite qu’il se ruinera 4  ; « car il a pris tous les 

officiers de cuisine de M. d’Aguesseau, dont la table seule allait à 

80 000 livres. Le repas qu’il a donné à Versailles au premier 

conseil qu’il a tenu a coûté 6 000 livres, et il lui faut toujours à 

Versailles et à Paris une table d’environ vingt couverts ». – À 

Chambord 5  le maréchal de Saxe a tous les jours deux tables, 
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l’une de 60, l’autre de 80 couverts, p.92 400 chevaux dans ses 

écuries, une liste civile de plus de 100 000 écus, un régiment de 

hulans pour sa garde, un théâtre qui a coûté plus de 600 000 

livres, et la vie qu’il mène ou qu’on mène autour de lui 

ressemble à une bacchanale de Rubens. – Quant aux 

gouverneurs généraux ou particuliers en province, on a vu que, 

lorsqu’ils y résident, ils n’ont d’autre emploi que de recevoir ; à 

côté d’eux, l’intendant qui fait seul les affaires, reçoit aussi et 

magnifiquement, surtout dans les pays d’États. Commandants, 

lieutenants généraux, partout les envoyés du centre sont 

conduits de même, par les mœurs, par les convenances et par 

leur propre désœuvrement, à tenir salon ; ils apportent avec eux 

les élégances et l’hospitalité de Versailles. Si leur femme les a 

suivis, elle s’ennuie et «  végète au milieu de cinquante 

personnes, ne disant que des lieux communs, faisant des nœuds 

ou jouant au loto, et passant trois heures à table ». Mais « tous 

les militaires, tous les gentilshommes des environs, toutes les 

dames de la ville », s’empressent à ses bals et célèbrent à l’envi 

sa grâce, sa politesse, son égalité 1  ». Jusque dans les grades 

secondaires, on retrouve ces habitudes somptueuses. En vertu 

de l’usage établi, les colonels et même les capitaines traitent 

leurs officiers et dépensent ainsi « beaucoup au delà de leurs 

appointements  2  ». C’est même là une des raisons qui font 
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réserver les régiments aux fils de bonne maison, et les 

compagnies aux gentilshommes riches. – Du grand arbre royal 

opulemment épanoui à Versailles, partent des rejets qui 

s’étendent par milliers sur toute la France, pour s’y épanouir, 

comme à Versailles, en bouquets de gala et d’appartement.

VII

@

Sur ce modèle, et par l’effet même de la température, on 

voit, jusque dans les provinces reculées, toutes les tiges 

aristocratiques aboutir à une floraison mondaine. Faute d’un 

autre emploi, les nobles se visitent, et le principal office d’un 

seigneur notable est de faire dignement les honneurs de sa 

maison  ; je parle ici des ecclésiastiques aussi bien que des 

laïques. – Les cent trente et un évêques et archevêques, les sept 

cents abbés commendataires sont gens du monde ; ils ont de 

bonnes façons, ils sont riches, ils ne sont pas austères, et leur 

palais épiscopal ou leur abbaye est pour eux une maison de 

campagne qu’ils restaurent ou embellissent en vue de la 

résidence qu’ils y font et de la compagnie qu’ils y accueillent. À 

Clairvaux  1 , Dom Rocourt, très poli envers les hommes, et 

encore plus galant envers les femmes, ne marche qu’en voiture 

à quatre chevaux avec un piqueur en avant ; il se fait donner du 

Monseigneur par ses moines et tient une vraie cour. La 

chartreuse du Val-Saint-Pierre est un somptueux palais au milieu 
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d’un immense domaine, et le père procureur Dom Effinger passe 

ses journées à recevoir les hôtes 1. Au couvent d’Origny, près de 

p.93 Saint-Quentin 2, « l’abbesse a des domestiques, une voiture, 

des chevaux, reçoit en visite et à dîner les hommes dans son 

appartement.  » – La princesse Christine, abbesse de 

Remiremont, et ses dames chanoinesses sont presque toujours 

en route ; et pourtant « on s’amuse à l’abbaye », on y reçoit 

quantité de monde « dans les appartements particuliers de la 

princesse et dans les appartements des étrangers 3 ». Les vingt-

cinq chapitres nobles de femmes et les dix-neuf chapitres nobles 

d’hommes sont autant de salons permanents et de rendez-vous 

incessants de belle compagnie qu’une mince barrière 

ecclésiastique sépare à peine du grand monde où ils sont 

recrutés. Au chapitre d’Alix, près de Lyon, les chanoinesses vont 

au chœur en paniers, « habillées comme dans le monde », sauf 

que leur robe est de soie noire et que leur manteau est doublé 

d’hermine 4 . Au chapitre d’Ottmarsheim en Alsace, « nos huit 

jours, dit une visiteuse, se passèrent à nous promener, à visiter 

le tracé des voies romaines, à rire beaucoup, à danser même, 

car il venait beaucoup de monde à l’abbaye, et surtout à parler 

de chiffons  ». Près de Sarrelouis, les chanoinesses de Loutre 

dînent avec les officiers et ne sont rien moins que prudes 5 . 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

186

1  Merlin de  Thionville, Vie et correspondance. – Récit de sa visite  à la 
chartreuse de Val-Saint-Pierre en Thiérache.

2 Mme de Genlis, Mémoires, ch. 7.

3 Mme d’Oberkirch, I, 15.

4 Mme de Genlis, ch. 1. — Mme d’Oberkirch, I, 62.

5 Duc de Lauzun, Mémoires, 257.



Quantité de couvents sont des asiles agréables et décents pour 

des dames veuves, pour de jeunes femmes dont les maris sont à 

l’armée, pour des filles de condition, et la supérieure, qui le plus 

souvent est demoiselle, tient avec aisance et dextérité le sceptre 

de ce joli monde féminin. – Mais nulle part la pompe, 

l’hospitalité, la foule ne sont plus grandes que dans les palais 

épiscopaux. J’ai décrit la situation des évêques : si opulents, 

possesseurs de pareils droits féodaux, héritiers et successeurs 

des anciens souverains de la contrée, outre cela, gens à la mode 

et habitués de Versailles, comment n’auraient-ils pas une cour ? 

Un Cicé, archevêque de Bordeaux, un Dillon, archevêque de 

Narbonne, un Brienne, archevêque de Toulouse, un Castellane, 

évêque de Mende et seigneur suzerain de tout le Gévaudan, un 

archevêque de Cambray, duc de Cambray, seigneur suzerain de 

tout le Cambrésis et président-né des États provinciaux, la 

plupart sont des princes ; ne faut-il pas qu’ils représentent en 

princes ? C’est pourquoi ils chassent, ils bâtissent, ils ont des 

clients, des hôtes, un lever, une antichambre, des huissiers, des 

officiers, une table ouverte, une maison montée, des équipages, 

et le plus souvent des dettes, dernier point qui achève le grand 

seigneur. Dans le palais presque royal que les Rohan, évêques 

héréditaires de Strasbourg et cardinaux d’oncle en neveu, se 

sont bâti à Saverne 1, il y a 700 lits, 180 chevaux, 14 maîtres 

d’hôtel, 25 valets de chambre. «  Toute la province s’y 

rassemble » ; le cardinal a logé à la fois jusqu’à deux cents 

invités, sans les valets ; en tout temps on trouve chez lui « de 
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vingt à trente femmes des plus aimables de la province, et 

souvent ce nombre est augmenté par celles de la cour et de 

Paris  ». – «  Le soir à neuf heures tout le monde soupait 

ensemble, ce qui avait toujours l’air d’une fête », et le cardinal 

lui-même en était le plus bel ornement. p.94 Superbement vêtu, 

beau, galant, d’une politesse exquise, le moindre de ses sourires 

était une grâce. «  Son visage toujours riant inspirait la 

confiance ; il avait la vraie physionomie de l’homme destiné à 

représenter. »

Telle est aussi l’attitude et l’occupation des principaux 

seigneurs laïques, chez eux, en été, lorsque le goût de la chasse 

et l’attrait de la belle saison les ramènent sur leurs terres. Par 

exemple, Harcourt en Normandie et Brienne en Champagne sont 

deux des châteaux les mieux habités. « Il y vient de Paris des 

personnes considérables, des hommes de lettres distingués, et la 

noblesse du canton y fait une cour assidue 1. » Il n’y a pas de 

résidence où des volées de beau monde ne viennent s’abattre à 

demeure pour dîner, danser, chasser, causer, parfiler, jouer la 

comédie. On peut suivre à la trace ces brillants oiseaux, de 

volière en volière ; ils restent une semaine, un mois, trois mois, 

étalant leur ramage et leur plumage. De Paris à l’Isle-Adam, à 

Villers-Cotterets, au Frétoy, à la Planchette, à Soissons, à Reims, 

à Grisolles, à Sillery, à Braine, à Balincourt, au Vaudreuil, le 

comte et la comtesse de Genlis promènent ainsi leur loisir, leur 

esprit, leur gaieté, chez des amis qu’à leur tour ils reçoivent à 

Genlis. – Un coup d’œil jeté sur les dehors de ces maisons 
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suffirait pour montrer que le premier devoir en ce temps-là est 

d’être hospitalier, comme le premier besoin est d’être en 

compagnie  1 . En effet leur luxe diffère du nôtre. Sauf en 

quelques maisons princières, il n’est pas grand en meubles de 

campagne : on laisse cet étalage aux financiers. « Mais il est 

prodigieux en toutes les choses qui peuvent donner des 

jouissances à autrui, en chevaux, en voitures, en tables 

ouvertes, en logements donnés à des gens qui ne sont point 

attachés à la maison, en loges aux spectacles qu’on prête à ses 

amis, enfin en domestiques beaucoup plus nombreux 

qu’aujourd’hui.  » – Par ce frottement mutuel et continu, les 

nobles les plus rustiques perdent la rouille qui encroûte encore 

leurs pareils d’Allemagne ou d’Angleterre. On ne trouve guère en 

France de squires Western et de barons de Thundertentrunck ; 

une dame d’Alsace, qui voit à Francfort les hobereaux grotesques 

de la Westphalie, est frappée du contraste 2 . Ceux de France, 

même dans les provinces éloignées, ont fréquenté les salons du 

commandant ou de l’intendant, et rencontré en visite quelques 

dames de Versailles ; c’est pourquoi « Ils ont toujours quelque 

habitude des grandes manières, et sont à peu près instruits des 

vicissitudes de la mode et du costume  ». Le plus sauvage 

descend, le chapeau à la main, jusqu’au bas de son perron pour 

reconduire ses hôtes en les remerciant de la grâce qu’ils lui ont 

faite. Le plus rustre, auprès d’une femme, retrouve au fond de 

sa mémoire quelques débris de la galanterie chevaleresque. Le 
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plus pauvre et le plus retiré ménage son habit bleu-de-roi et sa 

croix de Saint-Louis pour pouvoir, à l’occasion, présenter ses 

devoirs au grand seigneur son voisin ou au prince qui est de 

passage. – Ainsi l’état-major féodal s’est transformé tout entier, 

depuis ses premiers jusqu’à ses derniers grades. Si l’on pouvait 

embrasser du regard ses trente ou quarante mille palais, hôtels, 

manoirs, abbayes, quel décor avenant et brillant que celui p.95 de 

la France ! Elle est un salon et je n’y vois que des gens de salon. 

Partout les chefs rudes ayant autorité sont devenus des maîtres 

de maison ayant des grâces. Ils appartiennent à cette société où, 

avant d’admirer tout à fait un grand général, on demandait « s’il 

était aimable ». Sans doute ils portent encore l’épée, ils sont 

braves par amour-propre et tradition, ils sauront se faire tuer, 

surtout en duel et dans les formes. Mais le caractère mondain a 

recouvert l’ancien fond militaire ; à la fin du dix-huitième siècle, 

leur grand talent est le savoir-vivre, et leur véritable emploi 

consiste à recevoir ou à être reçus.

@
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CHAPITRE II

LA VIE DE SALON

@

I. Elle n’est parfaite qu’en France. — Raisons  tirées du caractère français. — 
Raisons  tirées du ton de la cour en France. — Cette vie devient de plus  en 
plus  agréable et absorbante. — II. Subordination des  autres intérêts  et 
devoirs. — Indifférence aux affaires  publiques. — Elles ne sont qu’une 
matière à bons mots. Négligence dans  les  affaires  privées. — Désordre du 
ménage et abus  de l’argent. — III. Divorce moral des  époux. — La 
galanterie. Séparation des  parents et des enfants. — L’éducation, ses  lacunes 
et son objet. — Ton des  domestiques et des  fournisseurs. — L’empreinte 
mondaine est universelle. — IV. Attrait de cette vie. — Le savoir-vivre au dix-
huitième siècle. — Sa perfection et ses ressources. — Autorité des  femmes 
pour l’enseigner et le prescrire. — V. Le bonheur au dix-huitième siècle. — 
Agrément du décor et de l’entourage. — Oisiveté, passe-temps, badinage. — 
VI. La gaieté au dix-huitième siècle. — Ses  causes  et ses effets. — Tolérance 
et licence. — Bals, fêtes, chasses, festins, plaisirs. — Libertés  des  magistrats 
et des prélats. — VII. Principal divertissement, la comédie de société. — 
Parades et excès.

I

D’autres aristocraties en Europe ont été conduites par des 

circonstances à peu près pareilles vers des mœurs à peu près 

semblables. Là aussi la monarchie a produit la cour, qui a produit 

la société polie ; mais la jolie plante ne s’est développée qu’à 

demi. Le sol était défavorable, et les graines n’étaient pas de la 

bonne espèce. En Espagne, le roi demeure enfermé dans 

l’étiquette comme une momie dans sa gaine, et l’orgueil trop 

raide, incapable de se détendre jusqu’aux aménités de la vie 
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mondaine, n’aboutit qu’à l’ennui morne et au faste insensé 1. En 

Italie, sous de petits princes despotes et la plupart étrangers, le 

danger continu et la défiance héréditaire, après avoir lié les 

langues, tournent les cœurs vers les jouissances intimes de 

l’amour ou vers les jouissances muettes des beaux-arts. En 

Allemagne et en Angleterre, le tempérament froid, lourd et 

rebelle à la culture retient l’homme, jusqu’à la fin du dernier 

siècle, dans les habitudes germaniques de solitude, d’ivrognerie 

et de brutalité. Au contraire en France, tout concourt à faire 

fleurir l’esprit de société ; en cela le génie national est d’accord 

avec le régime politique, et il semble que d’avance on ait choisi 

la plante pour le terrain.

Par instinct, le Français aime à se trouver en compagnie, et la 

raison en est qu’il fait bien et sans peine toutes les actions que 

comporte la société. Il n’a pas la mauvaise honte qui gêne ses 

voisins du Nord, ni les passions fortes qui absorbent ses voisins 

du Midi. Il n’a pas d’effort à faire pour causer, point de timidité 

naturelle à contraindre, point de préoccupation habituelle à 

surmonter. Il cause donc, à l’aise et dispos, et il éprouve du 

plaisir à causer. Car ce qu’il lui faut, c’est un bonheur d’espèce 

particulière, fin, léger, rapide, incessamment renouvelé et varié, 

où son intelligence, son amour-propre, toutes ses vives et 

sympathiques facultés trouvent leur pâture ; et cette qualité de 
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1 L. de Loménie, Beaumarchais et son temps, I, 403. Lettre de Beaumarchais 
(24 décembre 1764). — Voyage de Mme d’Aulnoy, et Lettres de Mme de 
Villars. — Pour l’Italie, voir Stendhal (Rome, Naples et Florence). — Pour 
l’Allemagne, voir les Mémoires de la  margrave de Bareith et du chevalier 
Lang. — Pour l’Angleterre, on trouvera les textes dans les tomes III et IV de 
mon Histoire de la littérature anglaise.



bonheur, il n’y a que le monde et la conversation pour la fournir. 

Sensible comme il est, les égards, les ménagements, les 

empressements, la délicate flatterie sont l’air natal hors duquel il 

respire avec peine. Il souffrirait d’être impoli presque autant que 

de rencontrer l’impolitesse. Pour ses instincts de bienveillance et 

de vanité, il y a de charmantes douceurs dans l’habitude d’être 

aimable, d’autant plus qu’elle est contagieuse. Quand nous 

plaisons, on veut nous plaire, et ce que nous donnons en 

prévenances, on nous le rend en attentions. En pareille 

compagnie, on peut causer ; car causer, c’est amuser autrui en 

s’amusant soi-même, et il n’y a pas de plus vif plaisir pour un 

Français 1. Agile et sinueuse, la conversation est pour lui comme 

le vol pour un oiseau : d’idées en idées, il voyage, alerte, excité 

par l’élan des autres, avec des bonds, des circuits, des retours 

imprévus, au plus bas, au plus haut, à rase terre ou sur les 

cimes, sans s’enfoncer dans les trous, ni s’empêtrer dans les 

broussailles, ni demander aux mille objets qu’il effleure autre 

chose que la diversité et la gaieté de leurs aspects. Ainsi doué et 

disposé, il était fait pour un régime qui, dix heures par jour, 

mettait les hommes ensemble  : le naturel inné s’est trouvé 

d’accord avec l’ordre social pour rendre les salons parfaits. En 

tête de tous, le roi donnait l’exemple. Louis XIV avait eu toutes 

les qualités d’un maître de maison, le goût de la représentation 

et de l’hospitalité, la condescendance et la dignité, l’art de 

ménager l’amour-propre des autres et l’art de garder sa place, la 

galanterie noble, le tact et jusqu’à l’agrément de l’esprit et du 
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1 Volney, Tableau du climat et du sol des États-Unis d’Amérique. – Selon lui, le 
trait caractéristique du colon français comparé à ceux des autres nations, 
c’est le besoin de voisiner et de causer.



langage. « Il parlait parfaitement bien 1  ; s’il fallait badiner, s’il 

faisait des plaisanteries, s’il daignait faire un conte, c’était avec 

des grâces infinies, un tour noble et fin que je n’ai vu qu’à lui. » 

– « Jamais homme si naturellement poli 2, ni d’une politesse si 

mesurée, si fort par degrés, ni qui distinguât mieux l’âge, le 

mérite, le rang, et dans ses réponses et dans ses manières... 

Ses révérences, plus ou moins marquées, mais toujours légères, 

avaient une grâce et une majesté incomparables... Il était 

admirable à recevoir différemment les saluts à la tête des lignes 

de l’armée et aux revues. Mais surtout pour les femmes, rien 

n’était pareil... Jamais il n’a passé devant la moindre coiffe sans 

ôter son chapeau, je dis aux femmes de chambre et qu’il 

connaissait pour telles... Jamais il ne lui arriva de dire rien de 

désobligeant à personne... Jamais devant le monde rien de 

déplacé ni de hasardé, mais jusqu’au moindre geste, son 

marcher, son port, toute sa contenance, tout mesuré, tout 

décent, noble, grand, majestueux et toutefois très naturel. » — 

Voilà le modèle, et, de près ou de loin, jusqu’à la fin de l’ancien 

régime, il est suivi. S’il change un peu, ce n’est que pour devenir 

plus sociable. Au dix-huitième siècle, sauf dans les jours de 

grand apparat, on le voit, degré à degré, descendre de son 

piédestal. Il ne se fait plus autour de lui de « ces silences à 

entendre marcher une fourmi ». — « Sire, disait à Louis XVI le 

maréchal de Richelieu, témoin des trois règnes, sous Louis XIV, 

on n’osait dire mot ; sous Louis XV, on parlait tout bas ; sous 
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2 Saint-Simon, XII, 461.



Votre Majesté, on parle tout haut. » — Si l’autorité y perd, la 

société y gagne  ; l’étiquette, insensiblement relâchée, laisse 

entrer l’aisance et l’agrément. Désormais les grands, ayant 

moins souci d’imposer que de plaire, se dépouillent de la morgue 

comme d’un costume gênant et « ridicule, et recherchent moins 

les respects que les applaudissements. Il ne suffit même plus 

d’être affable, il faut à tout prix paraître aimable à ses inférieurs 

comme à ses égaux 1 ». — « Les princes français, dit encore une 

dame contemporaine, meurent de peur de manquer de 

grâces 2. » Jusques autour du trône, « le ton est libre, enjoué », 

et, sous le sourire de la jeune reine, la cour sérieuse et 

disciplinée de Louis XVI se trouve à la fin du siècle le plus 

engageant et le plus gai des salons. Par cette détente 

universelle, la vie mondaine est devenue parfaite. « Qui n’a pas 

vécu avant 1789, disait plus tard M. de Talleyrand, ne connaît 

pas la douceur de vivre.  » — Elle était trop grande, on n’en 

goûtait plus d’autre, elle prenait tout l’homme. Quand le monde 

a tant d’attraits, on ne vit que pour lui.

II
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1 Duc de Lévis, 321.

2  Mme de Genlis, Souvenirs de Félicie, 160. — Il faut noter pourtant, sous 
Louis XV et même sous Louis XVI, le maintien de l’ancienne attitude royale. 
« Quoique je fusse prévenu, dit Alfieri, que le  roi ne parlait pas aux étrangers 
ordinaires, je ne pus digérer le regard de  Jupiter Olympien avec lequel Louis 
XV toisait de  la tête aux pieds l’homme présenté, d’un air impassible, tandis 
que  si l’on présentait une fourmi à un géant, le géant, l’ayant regardée, 
sourirait ou dirait peut-être : Oh, quel petit animalcule ! Du moins, s’il se 
taisait, son visage dirait cela pour lui. » (Alfieri, Memorie, I, 138. — 1768.) 
Voir dans les Mémoires de Mme d’Oberkirch (II, 349) la leçon donnée par 
Madame Royale, âgée de sept ans et demi, à une dame présentée.
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On n’a point de loisir ni de goût pour autre chose, même pour 

les choses qui touchent l’homme de plus près, les affaires 

publiques, le ménage, la famille. — J’ai déjà dit que, sur le 

premier article, ils s’abstiennent et sont indifférents ; locale ou 

générale, l’administration est hors de leurs mains et ne les 

intéresse plus. Quand on en parle, c’est pour plaisanter ; les plus 

graves événements ne sont que des matières à bons mots. 

Après l’édit de l’abbé Terray qui fait une banqueroute de moitié 

sur la rente, un spectateur trop serré au théâtre s’écrie : « Ah ! 

quel malheur que notre bon abbé Terray ne soit pas ici pour nous 

réduire de moitié ! » Et l’on rit, l’on applaudit ; le lendemain tout 

Paris, en répétant la phrase, se console de la ruine publique. — 

Alliances, batailles, impôts, traités, ministères, coups d’État, on a 

toute l’histoire du siècle en épigrammes et en chansons. Un 

jour 1, dans une assemblée de jeunes gens de la cour, comme on 

répétait le mot de la journée, l’un d’eux, ravi de plaisir, dit en 

levant les mains  : «  Comment ne serait-on pas charmé des 

grands événements, des bouleversements même qui font dire de 

si jolis mots ! » Là-dessus, on repasse les mots, les chansons 

faites sur tous les désastres de la France. La chanson sur la 

bataille d’Hochstædt fut trouvée mauvaise, et quelques-uns 

dirent à ce sujet : « Je suis fâché de la perte de cette bataille ; la 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

196

1  Chamfort, 26, 55. — Bachaumont [‘p124’], I, 136 (7 sept. 1762). Un mois 
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cire ayant pour base un escargot. « À l’aide d’une ficelle on fait sortir et 
rentrer le  jésuite dans la coquille. C’est une fureur, il n’y a pas de  maison qui 
n’ait son jésuite. »
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chanson ne vaut rien 1  ». — Même en défalquant de ce trait ce 

que l’entraînement de la verve et la licence du paradoxe y ont 

mis d’énorme, il reste la marque d’un siècle où l’État n’était 

presque rien et la société presque tout. Sur ce principe, on peut 

deviner le genre de talent que le monde demande aux ministres. 

M. Necker, ayant donné un souper splendide avec opéra sérieux 

et opéra bouffon, « il se trouve que cette fête lui a valu plus de 

crédit, de faveur et de stabilité que toutes ses opérations 

financières... On n’a parlé qu’un jour de sa dernière disposition 

concernant le vingtième, tandis qu’on parle encore en ce 

moment de la fête qu’il a donnée, et qu’à Paris comme à 

Versailles on en détaille tous les agréments, et que l’on dit tout 

haut : Ce sont des gens admirables que M. et Mme Necker, ils 

sont délicieux pour la société  2  ». La bonne compagnie qui 

s’amuse impose aux gens en place l’obligation de l’amuser. Elle 

dirait presque d’un ton demi-sérieux, demi-badin, avec Voltaire, 

« que les dieux n’ont établi les rois que pour donner tous les 

jours des fêtes, pourvu qu’elles soient diversifiées ; que la vie 

est trop courte pour en user autrement ; que les procès, les 

intrigues, la guerre, les disputes des prêtres, qui consument la 

vie humaine, sont des choses absurdes et horribles, que 

l’homme n’est né que pour la joie », et que, parmi les choses 

nécessaires, il faut mettre au premier rang « le superflu ».

À ce compte, on peut prévoir qu’ils seront aussi insouciants 

dans leurs affaires privées que dans les affaires publiques. 
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1 En revanche, la chanson sur la bataille de Rosbach est charmante.

2  Correspondance secrète, par Metra, Imbert, etc. V, 277 (17 novembre 
1777). — Voltaire, la Princesse de Babylone.



Ménage, administration des biens, économie domestique, à leurs 

yeux tout cela est bourgeois, et de plus insipide, affaire 

d’intendant et de maître d’hôtel. À quoi bon des gens, si l’on doit 

prendre ce soin ? La vie n’est plus une fête dès qu’on est obligé 

d’en surveiller les apprêts. Il faut que la commodité, le luxe, 

l’agrément coulent de source et viennent d’eux-mêmes se placer 

à portée des lèvres. Il faut que, naturellement et sans qu’il s’en 

mêle, un homme de ce monde p.99 trouve de l’or dans ses 

poches, un habit galant sur sa toilette, des valets poudrés dans 

son antichambre, un carrosse doré à sa porte, un dîner délicat 

sur sa table, et qu’il puisse réserver toute son attention pour la 

dépenser en grâces avec les hôtes de son salon. Un pareil train 

ne va pas sans gaspillage, et les domestiques, livrés à eux-

mêmes, font leur main. Qu’importe, s’ils font leur service  ? 

D’ailleurs, il faut bien que tout le monde vive, et il est agréable 

d’avoir autour de soi des visages obséquieux et contents. — 

C’est pourquoi les premières maisons du royaume sont au 

pillage. Un jour à la chasse 1, Louis XV, ayant avec lui le duc de 

Choiseul, lui demanda combien il croyait que coûtait le carrosse 

où ils étaient assis. M. de Choiseul répondit qu’il se ferait bien 

fort d’en avoir un pareil pour 5 000 ou 6 000 livres, mais « que 

Sa Majesté, payant en roi et ne payant pas toujours comptant, 

devait le payer 8 000. — Vous êtes loin de compte, répartit le 

roi, car cette voiture, telle que vous la voyez, me revient à 

30  000 francs... Les voleries dans ma maison sont énormes, 

mais il est impossible de les faire cesser  ». — En effet, les 
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grands tirent à eux comme les petits, soit en argent, soit en 

nature, soit en services. Il y a chez le roi cinquante-quatre 

chevaux pour le grand écuyer ; il y en a trente-huit pour Mme de 

Brionne qui gère une charge d’écurie pendant la minorité de son 

fils ; il y a deux cent quinze palefreniers d’attribution et à peu 

près autant de chevaux entretenus aux frais du roi pour diverses 

autres personnes toutes étrangères au département 1. Sur cette 

seule branche de l’arbre royal, quelle nichée de parasites ! — 

Ailleurs je vois que Madame Élisabeth, si sobre, consomme par 

an pour 30 000 francs de poisson, pour 70 000 francs de viande 

et gibier, pour 60 000 francs de bougies ; que Mesdames brûlent 

pour 215  068 francs de bougie blanche et jaune  ; que le 

luminaire chez la reine revient à 157 109 francs. On montre 

encore à Versailles la rue, jadis tapissée d’échoppes, où les 

valets du roi venaient, moyennant argent, nourrir Versailles de 

sa desserte. — Il n’y a point d’article sur lequel les insectes 

domestiques ne trouvent moyen de gratter et grappiller. Le roi 

est censé boire chaque année pour 2 190 francs d’orgeat et de 

limonade ; « le grand bouillon du jour et de nuit », que boit 

quelquefois Madame Royale âgée de deux ans, coûte par an 

5 201 livres. Vers la fin du règne précédent 2 , les femmes de 

chambre comptent en dépense à la Dauphine « quatre paires de 

souliers par semaine, trois aunes de ruban par jour pour nouer 

son peignoir, deux aunes de taffetas par jour pour couvrir la 

corbeille où l’on dépose les gants et l’éventail  ». — Quelques 
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années plus tôt, en café, limonade, chocolat, orgeat, eaux 

glacées, le roi payait par an 200  000 francs  ; plusieurs 

personnes étaient inscrites sur l’état pour dix ou douze tasses 

par jour, et l’on calculait que le café au lait avec un petit pain 

tous les matins coûtait pour chaque dame d’atour 2 000 francs 

par an  1 . On devine qu’en des maisons ainsi gouvernées les 

fournisseurs attendent. Ils attendent si bien que parfois, sous 

Louis XV, ils refusent de fournir et «  se cachent  ». Même le 

retard est si régulier, qu’à la fin on est obligé de leur payer à p.100 

5 pour 100 l’intérêt de leurs avances ; à ce taux, en 1778, après 

toutes les économies de Turgot, le roi doit encore près de 

800 000 livres à son marchand de vin, près de trois millions et 

demi à son pourvoyeur 2 . Même désordre dans les maisons qui 

entourent le trône. « Mme de Guémené doit 60 000 livres à son 

cordonnier, 16  000 à son colleur de papiers, et le reste à 

proportion. » Une autre, à qui le marquis de Mirabeau voit des 

chevaux de remise, répond en voyant son air étonné : « Ce n’est 

pas qu’il n’y en ait 70 dans nos écuries ; mais il n’y en a point 

qui ait pu aller aujourd’hui 3  ». Mme de Montmorin, voyant que 

son mari a plus de dettes que de biens, croit pouvoir sauver sa 

dot de 200 000 francs ; mais on lui apprend qu’elle a consenti à 
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1  Duc de Luynes, XVII, 37 (août 1758). — Marquis d’Argenson, 11 février 
1753.
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le  boulanger, de 39 631 francs pour le marchand de vins, de 173 899 francs 
pour le pourvoyeur.

3  Marquis de Mirabeau, Traité de la population, 60. — Le Gouvernement de 
Normandie. par Hippeau, II, 204 (30 sept. 1780).



répondre pour un compte de tailleur, et ce compte 1  « chose 

incroyable et ridicule à dire, s’élève au chiffre de 180  000 

livres ». – Une des manies les plus tranchées de ce temps-ci, dit 

Mme d’Oberkirch, est de se ruiner en tout et sur tout. » – « Les 

deux frères Villemur bâtissent des guinguettes de 500 000 à 

600  000 livres  ; l’un d’eux a 40 chevaux pour monter 

quelquefois à cheval au bois de Boulogne 2 . » En une nuit, M. de 

Chenonceaux, fils de M. et de Mme Dupin, perd au jeu 700 000 

livres. « M. de Chenonceaux et M. de Francueil ont mangé 7 ou 8 

millions d’alors 3 . » – « Le duc de Lauzun, à l’âge de 26 ans, 

après avoir mangé le fonds de 100  000 écus de rente, est 

poursuivi par ses créanciers pour près de 2 millions de 

dettes 4  ». – « M. le prince de Conti manque de pain et de bois, 

quoiqu’il ait 600 000 livres de rente » ; c’est qu’il « achète et fait 

bâtir follement de tous côtés 5  ». Où serait l’agrément, si l’on 

était raisonnable ? Qu’est-ce qu’un seigneur qui regarde au prix 

des choses  ? Et comment atteindre à l’exquis, si l’on plaint 

l’argent ? – Il faut donc que l’argent coule, et coule à s’épuiser, 

d’abord par les innombrables saignées secrètes ou tolérées de 

tous les abus domestiques, puis en larges ruisseaux par les 

prodigalités du maître en bâtisses, en meubles, en toilettes, en 

hospitalité, en galanteries, en plaisirs. Le comte d’Artois, pour 

donner une fête à la reine, fait démolir, rebâtir, arranger et 
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3 George Sand, Histoire de ma vie, I, 78.

4 Marie-Antoinette, par Arneth et Geffroy, I, 61 (18 mars 1777).

5 Marquis d’Argenson, 26 janvier 1753.



meubler Bagatelle de fond en comble par neuf cents ouvriers 

employés jour et nuit ; et, comme le temps manque pour aller 

chercher au loin la chaux, le plâtre et la pierre de taille, il envoie 

sur les grands chemins des patrouilles de la garde suisse qui 

saisissent, payent et amènent sur-le-champ les chariots ainsi 

chargés 1 . Le maréchal de Soubise, recevant un jour le roi à 

dîner et à coucher dans sa maison de campagne, dépense à cela 

200 000 livres 2 . Mme de Matignon fait un marché de 24 000 

livres par an pour qu’on lui fournisse tous les jours une coiffure 

nouvelle. Le cardinal de Rohan a une aube brodée en p.101 point à 

l’aiguille qu’on estime à plus de 100 000 livres, et sa batterie de 

cuisine est en argent massif  3 . — Rien de plus naturel avec 

l’idée qu’on se faisait alors de l’argent ; épargné, entassé, au 

lieu d’un fleuve, c’était une mare inutile et qui sentait mauvais. 

La reine, ayant donné au Dauphin une voiture dont les 

encadrements en vermeil étaient ornés de rubis et de saphirs, 

disait naïvement : « Le roi n’a-t-il pas augmenté ma cassette de 

200 000 livres ? ce n’est pas pour que je les garde 4  ». On les 

jetterait plutôt par la fenêtre. Ainsi fit le maréchal de Richelieu 
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1 Marie-Antoinette, III, 135 (19 nov. 1777).

2 Barbier, IV, 155. — Le maréchal de Soubise avait un rendez-vous de chasse 
où le  roi venait de temps en temps manger une omelette d’œufs de faisans, 
coûtant 157 livres 10 sous. (Mercier, XII, 192, d’après le  cuisinier qui 
préparait l’omelette.)

3 Mme d’Oberkirch, I, 129 ; II, 257.

4  Mme de Genlis, Souvenirs de Félicie, 80 ; et Théâtre d’Éducation, II, 367. 
Une jeune femme honnête fait, en 10 mois, 70 000 francs de dettes : « Pour 
une petite  table  10 louis, pour une chiffonnière  15 louis, pour un bureau 800 
fr., pour une petite écritoire 200 fr., pour une grande écritoire 300 fr. Bagues 
de cheveux, montre de  cheveux, chaîne de cheveux, bracelets de  cheveux, 
cachet de cheveux, collier de cheveux, boîte de cheveux, 9 900 fr., etc. ».



d’une bourse qu’il avait donnée à son petit-fils et que le jeune 

garçon, n’ayant su la dépenser, rapportait pleine. Du moins 

l’argent, cette fois, servit au balayeur qui passait et le ramassa. 

Mais, faute d’un passant pour le ramasser, on l’eût jeté dans la 

rivière. Un jour, devant le prince de Conti, Mme de B. laissa 

soupçonner qu’elle voudrait avoir la miniature de son serin dans 

une bague. Le prince s’offrit ; on accepta, mais à condition que 

la miniature serait très simple et sans brillants. En effet, ce ne 

fut qu’un petit cercle d’or ; mais, pour recouvrir la peinture, un 

gros diamant aminci servait de glace. Mme de B. ayant renvoyé 

le diamant, «  M. le prince de Conti le fit broyer, réduire en 

poudre et s’en servit pour sécher l’encre du billet qu’il écrivit à ce 

sujet à Mme de B. ». La pincée de poudre coûtait quatre ou cinq 

mille livres, mais on devine le tour et le ton du billet. Il faut 

l’extrême profusion à la suprême galanterie, et l’on est d’autant 

plus un homme du monde que l’on est moins un homme 

d’argent.

III

@

Dans un salon, la femme dont un homme s’occupe le moins, 

c’est la sienne, et à charge de retour ; c’est pourquoi, en un 

temps où l’on ne vit que pour le monde et dans le monde, il n’y 

a pas place pour l’intimité conjugale. — D’ailleurs, quand les 

époux sont haut placés, l’usage et les bienséances les séparent. 

Chacun a sa maison, ou tout au moins son appartement, ses 
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gens, son équipage, ses réceptions, sa société distincte, et, 

comme la représentation entraîne la cérémonie, ils sont entre 

eux, par respect pour leur rang, sur le pied d’étrangers polis. Ils 

se font annoncer l’un chez l’autre  ; ils se disent «  Madame, 

Monsieur », non seulement en public, mais en particulier ; ils 

lèvent les épaules quand à soixante lieues de Paris, dans un 

vieux château, ils rencontrent une provinciale assez mal apprise 

pour appeler son mari « mon ami » devant tout le monde 1. — 

Déjà divisées au foyer, les deux vies divergent au delà par un 

écart toujours croissant. Le mari a son gouvernement, son 

commandement, son régiment, sa charge à la cour, qui le 

retiennent hors du logis  ; c’est seulement dans les dernières 

années que sa femme consent à le suivre en garnison ou en 

province 2. D’autant plus qu’elle est elle-même occupée, et aussi 

gravement que lui, souvent par une charge auprès d’une 

princesse, toujours par un salon important qu’elle doit tenir. En 

ce temps-là, la femme est aussi active que l’homme 3, dans la 

même carrière, et avec les mêmes armes, qui sont la parole 
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1 Mme de Genlis, Adèle et Théodore, III, 14.

2 Mme d’Avaray donna la première cet exemple, et fut d’abord très blâmée.

3  « Lorsque  j’arrivai en France, le règne de M. de Choiseul venait seulement 
de finir. La femme qui pouvait lui paraître aimable, ou seulement plaire à la 
duchesse de Gramont, sa sœur, était sûre de faire tous les colonels et tous les 
lieutenants généraux qu’elle voulait. Les femmes avaient de l’importance, 
même aux  yeux  de la vieillesse et du clergé ; elles étaient familiarisées d’une 
manière étonnante avec la  marche des affaires ; elles savaient par cœur le 
caractère  et les habitudes des ministres et des amis du roi. Un d’eux qui 
revenait de Versailles dans son château parlait à sa femme de tout ce qui 
l’avait occupé ; chez nous, il lui dit un mot sur ses dessins à l’aquarelle, ou 
reste silencieux, pensif, à  rêver à ce  qu’il vient d’entendre  au parlement. Nos 
pauvres ladies sont abandonnées à la société de ces hommes frivoles qui, par 
leur peu d’esprit, se sont trouvés au-dessous de toute ambition et, par là, de 
tout emploi (les dandies). » (Stendhal, Rome, Naples et Florence, 377. Récit 
du colonel Forsyth.)



flexible, la grâce engageante, les insinuations, le tact, le 

sentiment juste du moment opportun, l’art de plaire, de 

demander et d’obtenir ; il n’y a point de dame de la cour qui ne 

donne des régiments et des bénéfices. À ce titre, la femme a son 

cortège personnel de solliciteurs et de protégés, et, comme son 

mari, ses amis, ses ennemis, ses ambitions, ses mécomptes et 

ses rancunes propres ; rien de plus efficace pour disjoindre un 

ménage que cette ressemblance des occupations et cette 

distinction des intérêts. — Ainsi relâché, le lien finit par se 

rompre sous l’ascendant de l’opinion. « Il est de bon air de ne 

pas vivre ensemble  », de s’accorder mutuellement toute 

tolérance, d’être tout entier au monde. En effet, c’est le monde 

qui fait alors l’opinion, et, par elle, il pousse aux mœurs dont il a 

besoin.

Vers le milieu du siècle, le mari et la femme. logeaient dans le 

même hôtel  ; mais c’était tout. «  Jamais ils ne se voyaient, 

jamais on ne les rencontrait dans la même voiture, jamais on ne 

les trouvait dans la même maison, ni, à plus forte raison, réunis 

dans un lieu public. » Un sentiment profond eût semblé bizarre 

et même « ridicule », en tout cas inconvenant : il eût choqué 

comme un a parte sérieux dans le courant général de la 

conversation légère. On se devait à tous, et c’était s’isoler à 

deux ; en compagnie, on n’a pas droit au tête-à-tête 1. À peine 

si, pour quelques jours, il était permis à deux amants 2. Encore 
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1 Besenval, 49, 60. – « Sur vingt seigneurs de  la cour, il y en a quinze qui ne 
vivent point avec leurs femmes et qui ont des maîtresses. Rien même n’est si 
commun à Paris entre particuliers. » (Barbier, IV, 496.)

2  Ne soyez point époux, ne soyez point amant,
Soyez l’homme du jour et vous serez charmant.



était-il mal vu : on les trouvait trop occupés l’un de l’autre. Leur 

préoccupation répandait autour d’eux « la contrainte et l’ennui ; 

il fallait s’observer, se retenir en leur présence  ». On les 

« craignait ». Le monde avait les exigences d’un roi absolu et ne 

souffrait pas de partage. «  Si les mœurs y perdaient, dit un 

contemporain, M. de Besenval, la société y gagnait infiniment ; 

débarrassée de la gêne et du froid qu’y jette toujours la 

présence des maris, la liberté y était extrême ; la coquetterie 

des hommes et des femmes en soutenait la vivacité et 

fournissait journellement des aventures piquantes.  » Point de 

jalousie, même dans l’amour. «  On se plaît, on se prend  ; 

s’ennuie-t-on l’un avec l’autre, on se quitte avec aussi peu de 

peine qu’on s’est pris. Revient-on à se plaire, on se reprend avec 

autant de vivacité que si c’était la première fois qu’on s’engageât 

ensemble. On se quitte encore, et jamais on ne se brouille. 

Comme on s’est pris sans s’aimer, on se sépare sans se haïr, et 

l’on retire au moins du faible goût qu’on s’est inspiré l’avantage 

d’être toujours prêts à s’obliger 1. » – D’ailleurs les apparences 

sont gardées ; un étranger non averti n’y démêlerait rien de 

suspect. « Il faut, dit Horace Walpole 2, une curiosité extrême ou 

une très grande habitude pour découvrir ici la moindre liaison 

entre les deux sexes. Aucune familiarité n’est permise, sauf sous 

le voile de l’amitié, et le vocabulaire de l’amour est aussi prohibé 

que ses rites au premier aspect semblent l’être. » – Même chez 
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1 Crébillon fils, la Nuit et le Moment, IX, 14.

2  Horace  Walpole, Letters (25 janvier 1766). — Le duc de  Brissac, à 
Louveciennes, amant de Mme du Barry, et passionnément épris, n’avilit 
devant elle que l’attitude d’un étranger poli. (Mme Vigée-Lebrun, Souvenirs, I, 
165.)



Crébillon fils, même chez Laclos, même aux moments les plus 

vifs, les personnages ne parlent qu’en termes mesurés, 

irréprochables. L’indécence qui est dans les choses n’est jamais 

dans les mots, et le langage des convenances s’impose, non 

seulement aux éclats de la passion, mais encore aux 

grossièretés de l’instinct. – Ainsi les sentiments les plus 

naturellement âpres ont perdu leurs pointes et leurs épines ; de 

leurs restes ornés et polis, on a fait des jouets de salon que des 

mains blanches lancent, se renvoient et laissent tomber comme 

un joli volant. Il faut entendre à ce sujet les héros de l’époque, 

leur ton leste, dégagé, est inimitable, et les peint aussi bien que 

leurs actions. « J’étais, dit le duc de Lauzun, d’une manière fort 

honnête et même recherchée avec Mme de Lauzun ; j’avais très 

publiquement Mme de Cambis, dont je me souciais fort peu ; 

j’entretenais la petite Eugénie, que j’aimais beaucoup ; je jouais 

gros jeu, je faisais ma cour au roi, et je chassais très 

exactement avec lui  1 .  » Du reste, il avait pour autrui 

l’indulgence dont il avait besoin lui-même. « On lui demandait ce 

qu’il répondrait à sa femme (qu’il n’avait pas vue depuis dix 

ans), si elle lui écrivait : Je viens de découvrir que je suis grosse. 

Il réfléchit et répondit : Je lui écrirais : Je suis charmé que le ciel 

ait enfin béni notre union ; soignez votre santé, j’irai vous faire 
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1 Duc de Lauzun, 51. — Chamfort, 39. — « Le  duc de..., dont la femme venait 
de faire un scandale, s’est plaint à sa belle-mère ; celle-ci lui a répondu avec 
le  plus grand sang-froid : Eh ! Monsieur, vous faites bien du bruit pour peu de 
chose. Votre père était de bien meilleure compagnie. » (Mme d’Oberkirch, II, 
135, 241.) — « Un mari disait à sa femme : Je vous permets tout, hors les 
princes et les laquais. Il était dans le vrai, ces deux extrêmes déshonorent par 
leur scandale. » (Sénac de Meilhan, Considérations sur les  mœurs.) — Un 
mari surprenant sa  femme lui dit simplement  : «  Quelle imprudence, 
madame ! si c’était un autre que moi ! » (E. et J. de  Goncourt, la Femme au 
dix-huitième siècle, 201.)



ma cour ce soir. » – Il y a vingt réponses semblables, et j’ose 

dire qu’avant de les avoir lues on n’imagine pas à quel point l’art 

social peut dompter l’instinct naturel.

« Ici, à Paris, écrit Mme d’Oberkirch, je ne m’appartiens plus, 

j’ai à peine le temps de causer avec mon mari et de suivre mes 

correspondances. Je ne sais comment font les femmes dont c’est 

la vie habituelle  ; elles n’ont donc ni famille à entretenir, ni 

enfants à élever ? » – Du moins elles font comme si elles n’en 

avaient pas, et les hommes de même. Des époux qui ne vivent 

pas ensemble ne vivent guère avec leurs enfants, et les causes 

qui ont défait le mariage défont aussi la famille. – Il y a d’abord 

la tradition aristocratique qui, entre les parents et les enfants, 

met une barrière pour mettre une distance. Quoique affaiblie et 

en voie de disparaître  1 , cette tradition subsiste. Le fils dit 

« Monsieur » à son père ; la fille, respectueusement, vient baiser 

la main de sa mère à sa toilette. Une caresse est rare et semble 

une grâce ; d’ordinaire, en présence des parents, les enfants 

sont muets, et le sentiment habituel qui les pénètre est la 

déférence craintive. Jadis ils étaient des sujets  ; jusqu’à un 

certain point, ils le sont encore, et les exigences nouvelles de la 

vie mondaine achèvent de les mettre ou de les tenir à l’écart. M. 

de Talleyrand disait qu’il n’avait jamais couché sous le même toit 
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1 Voir à  ce sujet les types un peu anciens, surtout en province. « Ma mère, ma 
sœur et moi, transformés en statues par la  présence  de  mon père, nous ne 
recouvrions qu’après son départ les fonctions de la vie. » (Chateaubriand, 
Mémoires, I, 17, 28, 130.) – Mémoire de Mirabeau, I, 53. Le marquis disait de 
son père Antoine : « Je n’ai jamais eu l’honneur de toucher la joue de cet 
homme vénérable... À l’Académie, étant à 200 lieues de lui, son seul souvenir 
me faisait craindre toute partie de  jeunesse qui pouvait avoir des suites un 
peu dangereuses ». – L’autorité paternelle  semble presque  aussi âpre  dans la 
bourgeoisie et dans le peuple. (Beaumarchais et son temps, par L. de 
Loménie, I, 23. – Vie de mon père, par Rétif de la Bretonne, passim.)



que ses père et mère. S’ils y couchent, ils n’en sont pas moins 

négligés. « Je fus confié, dit le comte de Tilly, à des valets et à 

une espèce de précepteur qui leur ressemblait à beaucoup 

d’égards. » Pendant ce temps son père courait. « Je lui ai connu, 

ajoute le jeune homme, des maîtresses jusqu’à un âge avancé ; 

il les adorait toujours et les quittait sans cesse. » Le duc de Biron 

juge embarrassant de trouver un bon gouverneur à son fils  : 

« c’est pourquoi, écrit celui-ci, il en confia l’emploi à un laquais 

de feu ma mère, qui savait lire et passablement écrire, et qu’on 

décora du titre de valet de chambre pour lui donner plus de 

considération. On me donna d’ailleurs les maîtres les plus à la 

mode ; mais M. Roch (c’était le nom de mon mentor) n’était pas 

en état de diriger leurs leçons ni de me mettre en état d’en 

profiter. J’étais d’ailleurs comme tous les enfants de mon âge et 

de ma sorte : les plus jolis habits pour sortir, nu et mourant de 

faim à la maison 1 », non par dureté, mais par oubli, dissipation, 

désordre du ménage  ; l’attention est ailleurs. On compterait 

aisément les pères qui, comme le maréchal de Belle-Isle, 

surveillent de leurs yeux et conduisent eux-mêmes avec 

méthode, sévérité et tendresse toute l’éducation de leurs fils. – 

Quant aux filles, on les met au couvent ; délivrés de ce soin, les 

parents en sont plus libres. Même quand ils en gardent la 

charge, elle ne leur pèse guère. La petite Félicité de Saint-

Aubin 2 ne voit ses parents « qu’un moment à leur réveil et aux 

heures des repas » ; c’est que leur journée est toujours prise ; la 
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1 Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, XII, 13. – Comte de Tilly, Mémoires, I, 12. – 
Duc de Lauzun, 5. — Beaumarchais, par L. de Loménie, II, 289.

2 Mme de Genlis, Mémoires, ch. 2 et 3.



mère fait ou reçoit des visites ; le père est dans son cabinet de 

physique ou à la chasse. Jusqu’à sept ans, l’enfant passe sa vie 

avec des femmes de chambre qui ne lui apprennent qu’un peu 

de catéchisme «  avec un nombre infini d’histoires de 

revenants ». Vers ce temps-là on prend soin d’elle, mais d’une 

façon qui peint bien l’époque. La marquise sa mère, auteur 

d’opéras mythologiques et champêtres, a fait bâtir un théâtre 

dans le château : il y vient de Bourbon-Lancy et de Moulins un 

monde énorme ; après douze semaines de répétitions, la petite 

fille, avec un carquois et des ailes bleues, joue le rôle de l’Amour, 

et le costume lui va si bien qu’on le lui laisse encore pendant 

neuf mois à l’ordinaire et toute la journée. Pour l’achever, on fait 

venir un danseur maître d’armes, et, toujours en costume 

d’Amour, elle prend des leçons de maintien et d’escrime. « Tout 

l’hiver se passe à jouer la comédie, la tragédie.  » Renvoyée 

après le dîner, on ne la fait revenir que pour jouer du clavecin ou 

déclamer le monologue d’Alzire, devant une nombreuse 

assemblée. — Sans doute de tels excès ne sont pas ordinaires ; 

mais l’esprit de l’éducation est partout le même : je veux dire 

qu’aux yeux des parents il n’y a qu’une vie intelligible et 

raisonnable, celle du monde, même pour les enfants, et qu’on ne 

s’occupe d’eux que pour les y conduire ou pour les y préparer.

Jusqu’aux dernières années de l’ancien régime 1 , les petits 

garçons sont poudrés à blanc, « avec une bourse, des boucles, 

des rouleaux pommadés » ; ils portent l’épée, ils ont le chapeau 
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1  Mme d’Oberkirch, II, 35. Cette  mode ne cesse qu’en 1783. — E. et J. de 
Goncourt, la Femme au dix-huitième siècle, 415. — Les petits Parrains, 
estampe par Moreau. — Berquin, l’Ami des enfants, passim. — Mme de 
Genlis, Théâtre d’éducation, passim.



sous le bras, un jabot, un habit à parements dorés ; ils baisent 

les mains des jeunes demoiselles avec une grâce de petits-

maîtres. Une fillette de six ans est serrée dans un corps de 

baleine  ; son vaste panier soutient une robe couverte de 

guirlandes ; elle porte sur la tête un savant échafaudage de faux 

cheveux, de coussins et de nœuds, rattaché par des épingles, 

couronné par des plumes, et tellement haut que souvent « le 

menton est à mi-chemin des pieds » ; parfois on lui met du 

rouge. C’est une dame en miniature ; elle le sait, elle est toute à 

son rôle, sans effort ni gêne, à force d’habitude ; l’enseignement 

unique et perpétuel est celui du maintien ; on peut dire avec 

vérité qu’en ce siècle la cheville ouvrière de l’éducation est le 

maître à danser 1 . Avec lui, on pouvait se passer de tous les 

autres ; sans lui, tous les autres ne servaient de rien. Car, sans 

lui, comment faire avec aisance, mesure et légèreté les mille 

actions les plus ordinaires de la vie courante, marcher, s’asseoir, 

se tenir debout, offrir le bras, relever l’éventail, écouter, sourire, 

sous des yeux si exercés et devant un public si délicat ? Pour les 

hommes et les femmes ce sera plus tard la grande affaire ; c’est 

pourquoi c’est déjà la grande affaire pour les enfants. Avec les 

grâces de l’attitude et du geste, ils ont déjà celles de l’esprit et 

de la parole. À peine leur langue est-elle déliée, qu’ils parlent le 

langage poli, celui de leurs parents. Ceux-ci jouent avec eux et 

en font des poupées charmantes ; la prédication de Rousseau 

qui, pendant le dernier tiers du siècle, remet les enfants à la 

mode, n’a guère d’autre effet. On leur fait réciter leur leçon en 
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1 Lesage, Gil Blas, discours du maître à danser chargé de l’éducation du fils  du 
comte d’Olivarès.



public, jouer dans des proverbes, figurer dans des pastorales. On 

encourage leurs saillies. Ils savent tourner un compliment, 

inventer une répartie ingénieuse ou touchante, être galants, 

sensibles et même spirituels. Le petit duc d’Angoulême reçoit 

Suffren un livre à la main, et lui dit : « Je lisais Plutarque et ses 

hommes illustres, vous ne pouviez arriver plus à propos 1 ». Les 

enfants de M. de Sabran, fille et garçon, âgés de huit et neuf 

ans, ayant reçu des leçons des comédiens Sainval et Larive, 

viennent à Versailles jouer devant la reine et le roi l’Oreste de 

Voltaire, et le petit garçon qu’on interroge sur ses auteurs 

classiques «  répond à une dame mère de trois charmantes 

demoiselles  : Madame, p.106 je ne puis me souvenir ici que 

d’Anacréon ». Un autre, du même âge, réplique à une question 

du prince Henri de Prusse par un agréable impromptu en vers 2. 

Faire germer des bons mots, des fadeurs, de petits vers dans un 

cerveau de huit ans, quel triomphe de la culture mondaine ! 

C’est le dernier trait du régime qui, après avoir dérobé l’homme 

aux affaires publiques, à ses affaires propres, au mariage, à la 

famille, le prend avec tous ses sentiments et toutes ses facultés, 

pour le donner au monde, lui et tous les siens. – Au-dessous de 

lui, les belles façons et la politesse obligatoire gagnent jusqu’à 
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1  Correspondance, par Metra, XIV, 212 ; XVI, 109. — Mme d’Oberkirch, II, 
302.

2 Comte de Ségur, I, 297 :
Ma naissance n’a rien de neuf,
J’ai suivi la commune règle ;
Mais c’est vous qui sortez d’un œuf,
Car vous êtes un aigle.

Mme de Genlis, Mémoires, chap. IV. Mme de Genlis faisait des vers de ce 
genre à douze ans.



ses gens, jusqu’à ses fournisseurs. Un Frontin a la désinvolture 

galante et tourne le compliment 1. Une soubrette n’a besoin que 

d’être entretenue pour devenir une dame. Un cordonnier est un 

«  Monsieur en noir  », qui dit à la mère en saluant la fille  : 

« Madame, voilà une charmante demoiselle, et je sens mieux 

que jamais le prix de vos bontés » ; sur quoi la jeune fille, qui 

sort du couvent, le prend pour un épouseur et devient toute 

rouge. — Sans doute, entre ce louis de similor et un louis d’or 

pur, des yeux moins novices auraient démêlé la différence. Mais 

leur ressemblance suffit pour montrer l’action universelle du 

balancier central qui frappait tout à la même effigie, le métal 

vulgaire et l’or affiné.

IV

@

Pour que le monde ait tant d’empire, il faut qu’il ait bien de 

l’attrait ; en effet, dans aucun pays et dans aucun siècle, un art 

social si parfait n’a rendu la vie si agréable. Paris est l’école de 

l’Europe, une école d’urbanité, où, de Russie, d’Allemagne, 

d’Angleterre, les jeunes gens viennent se dégrossir. Lord 

Chesterfield, dans ses lettres, ne se lasse point de le répéter à 

son fils, et de le pousser dans ces salons qui lui ôteront « sa 

rouille de Cambridge ». Quand on les a connus, on ne les quitte 

plus, ou, si on est obligé de les quitter, on les regrette toujours. 
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1 Déjà, dans les Précieuses de Molière, le  marquis de Mascarille et le vicomte 
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hasard, etc. – Lesage, Crispin rival de son maître. – Laclos, les Liaisons 
dangereuses, l’ lettre.
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« Rien n’est comparable 1 , dit Voltaire, à la douce vie qu’on y 

mène au sein des arts et d’une volupté tranquille et délicate ; 

des étrangers, des rois ont préféré ce repos si agréablement 

occupé et si enchanteur à leur patrie et à leur trône... Le cœur 

s’y amollit et s’y dissout, comme les aromates se fondent 

doucement à un feu modéré et s’exhalent en parfums 

délicieux. » Gustave III, battu par les Russes, dit qu’il ira passer 

ses vieux jours à Paris dans un hôtel sur les boulevards ; et ce 

n’est pas là une simple politesse ; il se fait envoyer des plans et 

des devis 2 . Pour être d’un souper, d’une soirée, on fait deux 

cents lieues. Des amis du prince de Ligne «  partaient de 

Bruxelles après leur déjeuner, arrivaient à l’Opéra de Paris tout 

juste pour voir lever la toile, et, le spectacle fini, retournaient 

aussitôt à Bruxelles, courant toute la nuit ». – De ce bonheur 

tant recherché, nous n’avons plus que des copies informes, et 

nous en sommes réduits à le reconstruire par raisonnement. Il 

consiste d’abord dans le plaisir de vivre avec des gens 

parfaitement polis ; nul plaisir plus pénétrant, plus continu, plus 

inépuisable. L’amour-propre humain étant infini, des gens 

d’esprit peuvent toujours inventer quelque raffinement d’égards 

qui le satisfasse. La sensibilité mondaine étant infinie, il n’y a 

pas de nuance imperceptible qui la laisse indifférente. Après 

tout, l’homme est encore la plus grande source de bonheur 

comme de malheur pour l’homme, et, dans ce temps-là, la 

source toujours coulante, au lieu d’amertumes, n’apportait que 

des douceurs. Non seulement il fallait ne pas heurter, mais 
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encore il fallait plaire ; on était tenu de s’oublier pour les autres, 

d’être toujours pour eux empressé et dispos, de garder pour soi 

ses contrariétés et ses chagrins, de leur épargner les idées 

tristes, de leur fournir des idées gaies. «  Est-ce qu’on était 

jamais vieux en ce temps-là ! C’est la Révolution qui a amené la 

vieillesse dans le monde. Votre grand-père  1 , ma fille, a été 

beau, élégant, soigné, gracieux, parfumé, enjoué, aimable, 

affectueux et d’une humeur égale, jusqu’à l’heure de sa mort... 

On savait vivre et mourir alors  ; on n’avait pas d’infirmités 

importunes. Si on avait la goutte, on marchait quand même, et 

sans faire la grimace  ; on se cachait de souffrir par bonne 

éducation. On n’avait pas de ces préoccupations d’affaires qui 

gâtent l’intérieur et rendent l’esprit épais. On savait se ruiner 

sans qu’il y parût, comme de beaux joueurs qui perdent sans 

montrer d’inquiétude et de dépit. On se serait fait porter demi-

mort à une partie de chasse. On trouvait qu’il valait mieux 

mourir au bal ou à la comédie que dans son lit entre quatre 

cierges et de vilains hommes noirs. On était philosophe ; on ne 

jouait pas l’austérité, on l’avait parfois sans en faire montre. 

Quand on était sage, c’était par goût et sans faire le pédant ou la 

prude. On jouissait de la vie, et, quand l’heure était venue de la 

perdre, on ne cherchait pas à dégoûter les autres de vivre. Le 

dernier adieu de mon vieux mari fut de m’engager à lui survivre 

longtemps et à me faire une vie heureuse. »
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Avec les femmes surtout, c’est peu d’être poli, il faut être 

galant. Chez le prince de Conti, à l’Isle-Adam, chaque dame 

invitée « trouve une voiture et des chevaux à ses ordres ; elle 

est maîtresse de donner tous les jours à dîner dans sa chambre 

à sa société particulière 1  ». Mme de Civrac étant obligée d’aller 

aux eaux, ses amis entreprennent de la distraire pendant le 

voyage ; ils la devancent de quelques postes, et, dans tous les 

endroits où elle vient coucher, ils lui donnent une petite fête 

champêtre, déguisés en villageois, en bourgeois, avec bailli, 

tabellion et autres masques qui chantent et disent des vers. – 

Une dame, la veille de Longchamps, sachant que le vicomte de 

V... a deux calèches, lui en fait demander une ; il en a disposé, 

mais il se garde bien de s’excuser, et sur-le-champ il en fait 

acheter une de la plus grande élégance, pour la prêter trois 

heures  : il est trop heureux qu’on veuille bien lui emprunter 

quelque chose, et sa prodigalité paraît aimable, mais n’étonne 

pas. C’est que les femmes alors sont des reines 2 ; en effet, dans 

un salon elles ont le droit de l’être  ; voilà pourquoi, au dix-

huitième siècle, en toutes choses, elles donnent la règle et le 

ton 3. Ayant fait le code des usages, il est tout naturel que ce soit 

à leur profit, et elles tiennent la main à ce que toutes les 
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prescriptions en soient suivies. À cet égard, tel salon « de la très 

bonne compagnie » est un tribunal supérieur où l’on juge en 

dernier ressort 1. La maréchale de Luxembourg est une autorité ; 

point de bienséance qu’elle ne justifie par une raison ingénieuse. 

Sur un mot, sur un manque d’usage, sur la moindre apparence 

de prétention ou de fatuité, on encourt sa désapprobation qui est 

sans appel, et l’on est perdu à tout jamais dans le beau monde. 

Sur un trait fin, sur un silence, sur un « oh ! » dit à propos au 

lieu d’un « ah ! » on reçoit d’elle, comme M. de Talleyrand, le 

brevet de parfait savoir-vivre qui est le commencement d’une 

renommée et la promesse d’une fortune. — Sous une telle 

« institutrice », il est clair que le maintien, le geste, le langage, 

toute action ou omission de la vie mondaine devient, comme un 

tableau ou un poème, une œuvre d’art véritable, c’est-à-dire 

infinie en délicatesses, à la fois aisée et savante, si harmonieuse 

dans tous ses détails que la perfection y cache la difficulté.

Une grande dame « salue dix personnes en se ployant une 

seule fois, et en donnant, de la tête et du regard, à chacun ce 

qui lui revient 2  », c’est-à-dire la nuance d’égards appropriée à 

chaque variété d’état, de considération et de naissance. « C’est 

à des amours-propres faciles à s’irriter qu’elle a toujours affaire, 

en sorte que le plus léger défaut de mesure serait promptement 

saisi 3  » ; mais jamais elle ne se trompe, ni n’hésite dans ces 

distinctions subtiles ; avec un tact, une dextérité, une flexibilité 
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de ton incomparables, elle met des degrés dans son accueil. Elle 

en a un « pour les femmes de condition, un pour les femmes de 

qualité, un pour les femmes de la cour, un pour les femmes 

titrées, un pour les femmes d’un nom historique, un autre pour 

les femmes d’une grande naissance personnelle, mais unies à 

un mari au-dessous d’elles, un autre pour les femmes qui ont 

changé par leur mariage leur nom commun en un nom 

distingué, un autre encore pour les femmes d’un bon nom dans 

la robe, un autre enfin pour celles dont le principal relief est une 

maison de dépense et de bons soupers ». Un étranger reste 

stupéfait en voyant de quelle démarche adroite et sûre elle 

circule parmi tant de vanités en éveil, sans jamais donner ni 

recevoir un choc. « Elle sait tout exprimer par le mode de ses 

révérences, mode varié qui s’étend par nuances imperceptibles, 

depuis l’accompagnement p.109 d’une seule épaule qui est 

presque une impertinence, jusqu’à cette révérence noble et 

respectueuse que si peu de femmes, même à la cour, savent 

bien faire, ce plié lent, les yeux baissés, la taille droite, et une 

manière de se relever en regardant alors modestement la 

personne et en jetant avec grâce tout le corps en arrière : tout 

cela plus fin, plus délicat que la parole, mais très expressif 

comme moyen de respect. » — Ce n’est là qu’une action et très 

ordinaire ; il y en a cent autres et d’importance : imaginez, s’il 

est possible, le degré d’élégance et de perfection auquel le 

savoir-vivre les avait portées. J’en prends une au hasard, un 

duel entre deux princes du sang, le comte d’Artois et le duc de 

Bourbon ; celui-ci étant l’offensé, l’autre, son supérieur, était 
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tenu de lui offrir une rencontre 1. « Dès que M. le comte d’Artois 

l’a vu, il a sauté à terre, et, allant droit à lui, il lui a dit d’un air 

souriant  : — Monsieur, le public prétend que nous nous 

cherchons. M. le duc de Bourbon a répondu en ôtant son 

chapeau : — Monsieur, je suis ici pour recevoir vos ordres. — 

Pour exécuter les vôtres, a reparti M. le comte d’Artois, il faut 

que vous me permettiez d’aller jusqu’à ma voiture. » Il revient 

avec une épée, le combat commence ; au bout d’un temps, on 

les sépare, les témoins jugent que l’honneur est satisfait. « Ce 

n’est pas à moi d’avoir un avis, a repris M. le comte d’Artois ; 

c’est à M. le duc de Bourbon de dire ce qu’il veut ; je suis ici 

pour recevoir ses ordres. —  « Monsieur », a répliqué M. le duc 

de Bourbon en adressant la parole à M. le comte d’Artois et en 

baissant la pointe de son épée, «  je suis pénétré de 

reconnaissance de vos bontés, et je n’oublierai jamais l’honneur 

que vous m’avez fait.  » Se peut-il un plus juste et plus fin 

sentiment des rangs, des positions, des circonstances, et peut-

on entourer un duel de plus de grâces ? — Il n’y a pas de 

situation épineuse qui ne soit sauvée par la politesse. Avec de 

l’usage et le tour convenable, même en face du roi, on concilie 

la résistance et le respect. Lorsque Louis XV, ayant exilé le 

Parlement, fit dire tout haut par Mme du Barry que son parti 

était pris et qu’il ne changerait jamais  : «  Ah  ! madame, 

répondit le duc de Nivernais, quand le roi a dit cela, il vous 

regardait ». — « Mon cher Fontenelle », lui disait une de ses 

amies en lui mettant la main sur le cœur, « c’est aussi de la 
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cervelle que vous ayez là. » Fontenelle souriait et ne disait pas 

non : voilà comment, même à un académicien, on faisait avaler 

ses vérités, une goutte d’acide dans un bonbon, le tout si bien 

fondu que la saveur piquante ne faisait que relever la saveur 

sucrée. Tous les soirs, dans chaque salon, on servait des 

bonbons de cette espèce, deux ou trois avec la goutte d’acide, 

tous les autres non moins exquis, mais n’ayant que de la 

douceur et du parfum. — Tel est l’art du monde, art ingénieux et 

charmant qui pénètre dans tous les détails de la parole et de 

l’action pour les transformer en grâces, qui impose à l’homme, 

non la servilité et le mensonge, mais le respect et le souci des 

autres, et qui en échange extrait pour lui de la société humaine 

tout le plaisir qu’elle peut donner.

V

@

On peut bien comprendre en gros ce genre de plaisir ; mais 

comment le rendre visible ? Pris en eux-mêmes, les passe-temps 

du monde ne se laissent pas décrire ; ils sont trop légers ; leur 

charme leur vient de leurs accompagnements. Le récit qu’on en 

ferait serait un résidu insipide ; est-ce que le libretto d’un opéra 

donne l’idée de cet opéra ? – Si vous voulez retrouver ce monde 

évanoui, cherchez-le dans les œuvres qui en ont conservé les 

dehors ou l’accent, d’abord dans les tableaux et dans les 

estampes, chez Watteau, Fragonard et les Saint-Aubin, puis dans 

les romans et dans les comédies, chez Voltaire et Marivaux, 
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même chez Collé et chez Crébillon fils 1  ; alors seulement on 

revoit les figures, on entend les voix. Quelles physionomies 

fines, engageantes et gaies, toutes brillantes de plaisir et d’envie 

de plaire ! Que d’aisance dans le port et dans la démarche ! 

Quelle grâce piquante dans la toilette et le sourire, dans la 

vivacité du babil, dans le manège de la voix flûtée, dans la 

coquetterie des sous-entendus  ! Comme on s’attarde 

involontairement à regarder et à écouter ! Le joli est partout, 

dans les petites têtes spirituelles, dans les mains fluettes, dans 

l’ajustement chiffonné, dans les minois et dans les mines. Leur 

moindre geste, un air de tête boudeur, ou mutin, un bras mignon 

qui sort de son nid de dentelles, une taille ployante qui se 

penche à demi sur le métier à broder, le froufrou preste d’un 

éventail qui s’ouvre, tout ici est un régal pour les yeux et pour 

l’esprit. En effet ici tout est friandise, caresse délicate pour des 

sens délicats, jusque dans le décor extérieur de la vie, jusque 

dans les lignes sinueuses, dans la parure galante, dans la 

commodité raffinée des architectures et des ameublements. 

Remplissez votre imagination de ces alentours et de ces figures, 

et vous trouverez alors à leurs amusements l’intérêt qu’ils y 

prenaient eux-mêmes. En pareil lieu et en pareille compagnie, il 

suffit d’être ensemble pour être bien. Leur oisiveté ne leur pèse 
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pas, ils jouent avec la vie. – À Chanteloup, où le duc de Choiseul 

en disgrâce voit affluer tout le beau monde, on ne fait rien, et il 

n’y a pas dans la journée une heure vide 1 . « La duchesse n’a 

que deux heures de temps à elle, et ces deux heures sont pour 

sa toilette et ses lettres ; le calcul en est simple : elle se lève à 

onze heures ; à midi, déjeuner suivi d’une conversation qui dure 

jusqu’à trois ou quatre heures ; le dîner à six, ensuite le jeu et la 

lecture des Mémoires de Mme de Maintenon. » Ordinairement 

« on reste en compagnie jusqu’à deux heures du matin ». La 

liberté d’esprit est parfaite ; nul tracas, nul souci ; le whist et le 

trictrac l’après-midi, le pharaon le soir. « On fait aujourd’hui ce 

qu’on a fait hier, et ce qu’on fera demain ; on s’occupe du dîner-

souper comme de l’affaire la plus importante de la vie, et l’on ne 

se plaint de rien au monde que de son estomac. Le temps nous 

emporte si vite, que je crois toujours être arrivé depuis hier au 

soir. » Parfois on arrange une petite chasse et les dames veulent 

bien y assister ; « car elles sont toutes fort lestes et en état de 

faire tous les jours à pied cinq ou six fois le tour du salon ». Mais 

elles aiment mieux l’appartement que le grand air ; en ce temps-

là le vrai soleil, c’est la clarté des bougies, et le plus beau ciel est 

un plafond peint ; y en a-t-il un moins sujet aux intempéries, 

plus commode pour causer, badiner ? – On cause donc et l’on 

badine, en paroles avec les amis présents, par lettres avec les 

amis absents. On sermonne la vieille Mme du Deffand, qui est 

trop vive et qu’on nomme « la petite fille » ; la jeune duchesse, 

tendre et sensée, est « sa grand’maman ». Quant au « grand-
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papa », M. de Choiseul, « comme un petit rhume le tient au lit, il 

se fait lire des contes de fées toute la journée : c’est une lecture 

à laquelle nous nous sommes tous mis ; nous la trouvons aussi 

vraisemblable que l’histoire moderne. Ne pensez pas qu’il soit 

sans occupations : il s’est fait dresser dans le salon un métier à 

tapisserie, auquel il travaillait, je ne puis dire avec la plus grande 

adresse, du moins avec la plus grande assiduité... Maintenant, 

c’est un cerf-volant qui fait notre bonheur ; le grand-papa ne 

connaissait pas ce spectacle, il en est ravi ». – En lui-même, un 

passe-temps n’est rien ; selon l’occasion ou le goût du moment, 

on le prend, on le laisse, et bientôt l’abbé écrit : « Je ne vous 

parle plus de nos chasses parce que nous ne chassons plus, ni 

de nos lectures parce qu’on ne lit plus, ni de nos promenades 

parce que nous ne sortons point. Que faisons-nous donc ? Les 

uns jouent au billard, d’autres aux dominos, d’autres au trou-

madame. Nous défilons, effilons, parfilons. Le temps nous 

pousse et nous le lui rendons bien ».

Même spectacle dans les autres compagnies. Toute 

occupation étant un jeu, il suffit d’un caprice, d’un souffle de la 

mode pour en mettre une en honneur. À présent, c’est le 

parfilage, et, à Paris, dans les châteaux, toutes les mains 

blanches défont les galons, les épaulettes, les vieilles étoffes, 

pour en retirer les fils d’or et d’argent. Elles trouvent à cela un 

semblant d’économie, une apparence d’occupation, en tout cas 

une contenance. À peine un cercle de femmes est-il formé, qu’on 

pose sur la table un gros sac à parfiler en taffetas vert ; c’est 

celui de la maîtresse du logis  ; toutes les dames aussitôt 
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demandent leurs sacs « et voilà les laquais en l’air 1 ». C’est une 

fureur ; on parfile tous les jours et plusieurs heures par jour ; 

telle y gagne cent louis par an. Les hommes sont tenus de 

fournir les matériaux de l’ouvrage : à cet effet, le duc de Lauzun 

donne à Mme de V... une harpe de grandeur naturelle recouverte 

de fils d’or ; un énorme mouton d’or apporté en cadeau par le 

comte de Lowendal a coûté deux ou trois mille francs et 

rapportera, effiloché, 500 ou 600 livres. Mais on n’y regarde pas 

de si près : il faut bien un emploi aux doigts oisifs, un débouché 

manuel à l’activité nerveuse  ; la pétulance rieuse éclate au 

milieu du prétendu travail. Un jour, au moment de sortir pour la 

promenade avec un gentilhomme, Mme de R... remarque que les 

franges d’or de son habit seraient excellentes à parfiler, et, d’un 

élan soudain, elle coupe une des franges. À l’instant dix femmes 

entourent l’homme aux franges, lui arrachent son habit et 

mettent toutes ses franges et ses galons dans leurs sacs ; on 

dirait d’une volée de mésanges hardies qui, bruissant, caquetant, 

s’abattent à la fois sur un geai pour lui dérober son plumage, et 

désormais, quand un homme entre dans un cercle de femmes, il 

court risque d’être plumé vif. — Tout ce joli monde a les mêmes 

passe-temps, et les hommes aussi bien que les femmes. Il n’est 

guère d’homme qui n’ait quelque talent de salon, quelque petit 

moyen d’occuper son esprit ou ses mains, de remplir les heures 

vides  : presque tous riment et sont acteurs de société  ; 

beaucoup sont musiciens, peintres de nature morte  ; tout à 

l’heure M. de Choiseul faisait de la tapisserie ; d’autres brodent 
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ou font des nœuds. M. de Francueil est bon violon et fabrique ses 

violons lui-même, outre cela «  horloger, architecte, tourneur, 

peintre, serrurier, décorateur, poète, compositeur de musique et 

brodant à merveille 1 ». Dans cette oisiveté générale, il faut bien 

« savoir s’occuper d’une manière agréable pour les autres autant 

que pour soi-même  ». Mme de Pompadour est musicienne, 

actrice, peintre et graveur  ; Madame Adélaïde apprend 

l’horlogerie et joue de tous les instruments, depuis le cor jusqu’à 

la guimbarde, pas très bien, à la vérité, à peu près comme la 

reine, dont la jolie voix n’est qu’à demi juste. Mais on n’y met 

pas de prétentions ; il s’agit de s’amuser, rien de plus ; l’entrain, 

l’aménité couvrent tout. Lisez plutôt ce haut fait de Mme de 

Lauzun à Chanteloup : « Savez-vous, écrit l’abbé, que personne 

ne possède à un plus haut degré une qualité que vous ne lui 

connaissez pas, celle de faire les œufs brouillés  ? C’était un 

talent enfoui ; elle ne se souvient pas du temps où elle l’a reçu ; 

je crois que c’est en naissant. Le hasard l’a fait connaître, 

aussitôt on l’a mis à l’épreuve. Hier matin, époque à jamais 

mémorable dans l’histoire des œufs, on apporte tous les 

instruments nécessaires à cette grande opération, un réchaud, 

du bouillon, du sel, du poivre, des œufs  ; et voilà Mme de 

Lauzun qui d’abord tremble et rougit, et qui ensuite, avec un 

courage intrépide, casse les œufs, les écrase dans la casserole, 

les tourne à droite, à gauche, dessus, dessous, avec une 

précision et un succès dont il n’y a pas d’exemple ; on n’a jamais 

rien mangé de si excellent. » Que de rires aimables et légers 
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autour de cette seule petite scène  ! Et, plus tard, que de 

madrigaux et d’allusions ! La gaieté ressemble alors à un rayon 

dansant de lumière ; elle voltige au-dessus de toute chose et 

pose sa grâce sur le moindre objet.

VI

@

« Être toujours gai, dit un voyageur anglais en 1785 1, voilà le 

propre du Français », et il remarque que cela est d’obligation, 

parce qu’en France tel est le ton du monde et la seule façon de 

plaire aux dames, souveraines de la société et arbitres du bon 

goût. Ajoutez l’absence des causes qui font la tristesse moderne 

et mettent au-dessus de nos têtes un pesant ciel de plomb. Point 

de travail âpre et précoce en ce temps-là ; point de concurrence 

acharnée  ; point de carrières indéfinies ni de perspectives 

infinies. Les rangs sont marqués, les ambitions sont bornées, 

l’envie est moindre. L’homme n’est pas habituellement 

mécontent, aigri, préoccupé comme aujourd’hui. On souffre peu 

des passe-droits là où il n’y a pas de droits ; nous ne songeons 

qu’à avancer, ils ne songent qu’à s’amuser. Au lieu de maugréer 

sur l’Annuaire, un officier invente un travestissement de bal 

masqué ; au lieu de compter les condamnations qu’il a obtenues, 

un magistrat donne un beau souper. À Paris, dans l’allée de 

gauche du Palais-Royal, toutes les après-midi, «  la bonne 

compagnie en fort grande parure se réunit sous les grands 
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arbres » ; le soir, « au sortir de l’Opéra, à huit heures et demie, 

on y revient, et l’on y reste souvent jusqu’à deux heures du 

matin ». On y fait de la musique en plein air, au clair de lune, 

Garat chante et le chevalier de Saint-Georges joue du violon 1. À 

Morfontaine, «  le comte de Vaudreuil, Lebrun le poète, le 

chevalier de Coigny, si aimable et si gai, Brongniart, Robert, font 

toutes les nuits des charades et se réveillent pour se les dire ». À 

Maupertuis chez M. de Montesquiou, à Saint-Ouen chez le duc de 

Nivernais, à Saint-Germain chez le maréchal de Noailles, à 

Gennevilliers chez le comte de Vaudreuil, au Raincy chez le duc 

d’Orléans, à Chantilly chez le prince de Condé, ce ne sont que 

fêtes. On ne peut lire une biographie, un document de province, 

un inventaire du temps, sans entendre tinter les grelots de 

l’universel carnaval. À Monchoix 2, chez le comte de Bédée, oncle 

de Chateaubriand, « on faisait de la musique, on dansait, on 

chassait, on était en liesse du matin jusqu’au soir, on mangeait 

son fonds et son revenu ». À Aix et Marseille, dans tout le beau 

monde, chez le comte de Valbelle, je ne vois que concerts, 

divertissements, bals, galanteries, théâtres de société avec la 

comtesse de Mirabeau pour première actrice. À Châteauroux, M. 

Dupin de Francueil entretient «  une troupe de musiciens, de 

laquais, de cuisiniers, de parasites, de chevaux et de chiens, 

donnant tout à pleines mains, au plaisir et à la bienfaisance, 

voulant être heureux et que tout le monde le soit autour de lui », 

sans vouloir compter et jusqu’à se ruiner le plus aimablement du 
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monde. Rien n’étouffe cette gaieté, ni l’âge, ni l’exil, ni le 

malheur ; en 1793, elle durait encore dans les prisons de la 

République. – Un homme en place n’est point alors gêné par son 

habit, raidi par son emploi, obligé de garder l’air important et 

digne, astreint à cette gravité de commande que l’envie 

démocratique nous impose comme une rançon. En 1753 1, les 

parlementaires, qu’on vient d’exiler à Bourges, arrangent trois 

théâtres de société, jouent la comédie, et l’un d’eux, M. Dupré 

de Saint-Maur, trop galant, se bat à l’épée contre un rival. En 

1787 2, quand tout le Parlement est relégué à Troyes, l’évêque, 

M. de Barral, revient exprès de son château de Saint-Lye pour le 

recevoir et préside tous les soirs à un dîner de quarante 

couverts. « C’étaient, dans toute la ville, des fêtes et des repas 

sans fin  ; les présidents tenaient table ouverte  »  ; la 

consommation des traiteurs en fut triplée, et l’on brûla tant de 

bois dans les cuisines, que la ville fut sur le point d’en manquer. 

En temps ordinaire, la bombance et la joie ne sont guère 

moindres. Un parlementaire, comme un seigneur, doit se faire 

honneur de sa fortune ; voyez dans les lettres du président de 

Brosses la société de Dijon  ; elle fait penser à l’abbaye de 

Thélème ; puis mettez en regard la même ville aujourd’hui 3. En 

1744, à propos de la guérison du roi, M de Montigny, frère du 
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président de Bourbonne, invite à souper tous les ouvriers, 

marchands et artisans qu’il emploie, au nombre de quatre-

vingts, avec une seconde table pour ses commis, secrétaires, 

médecins, chirurgiens, procureurs et notaires  ; le cortège 

s’assemble autour d’un char de triomphe couvert de bergères, 

de bergers et de divinités champêtres en costume d’opéra ; des 

fontaines laissent couler le vin « comme s’il était de l’eau », et, 

après le souper, on jette toutes les confitures par les fenêtres. – 

Autour de celui-ci, chaque parlementaire « a son petit Versailles, 

un grand hôtel entre cour et jardin  ». La ville, silencieuse 

aujourd’hui, retentit toute la journée du bruit des beaux 

équipages. La prodigalité des tables est étonnante, « non pas 

seulement aux jours de gala, mais dans les soupers de chaque 

semaine, j’ai presque dit de chaque jour ». – Au milieu de tous 

ces donneurs de fêtes, le plus illustre de tous, le président de 

Brosses, si grave sur les fleurs de lys, si intrépide dans ses 

remontrances, si laborieux  1 , si érudit, est un boute-en-train 

merveilleux, un vrai Gaulois, d’une verve étincelante, intarissable 

en plaisanteries salées : devant ses amis, il ôte sa perruque, sa 

robe et même quelque chose de plus. Nul ne songe à s’en 

scandaliser  : personne n’imagine qu’un habit doive être un 

éteignoir, et cela est vrai de tous les habits, en premier lieu de la 

robe. « Quand je suis entré dans le monde, en 1785, écrit un 

parlementaire  2 , je me suis vu présenter en quelque sorte 

parallèlement chez les femmes et chez les maîtresses des amis 
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de ma famille, passant la soirée du lundi chez l’une, celle du 

mardi chez l’autre. Et je n’avais pas dix-huit ans ! Et j’étais d’une 

famille magistrale ! » À Basville, chez M. de Lamoignon, pendant 

les vacances de la Pentecôte et de l’automne, il y a chaque jour 

trente personnes à table  ; on chasse trois et quatre fois par 

semaine, et les plus illustres magistrats, M. de Lamoignon, M. 

Pasquier, M. de Rosambo, M. et Mme d’Aguesseau, jouent le 

Barbier de Séville sur le théâtre du château.

Quant à la soutane, elle a les mêmes libertés que la robe. À 

Saverne, à Clairvaux, au Mans et ailleurs, les prélats la portent 

aussi gaillardement qu’un habit de cour. Pour la leur coller au 

corps, il a fallu la tourmente révolutionnaire, puis la surveillance 

hostile d’un parti organisé et la menace d’un danger continu. 

Jusqu’en 1789, le ciel est trop beau, l’air est trop tiède, pour 

qu’on se résigne à se boutonner jusqu’au cou. « Liberté, facilité, 

monsieur l’abbé, disait le cardinal de Rohan à son secrétaire ; 

sans cela nous ferions de ceci un désert 1. » C’est de quoi le bon 

cardinal s’était bien gardé  ; tout au contraire il avait fait de 

Saverne un monde enchanté p.115 d’après Watteau, presque « un 

embarquement pour Cythère ». Six cents paysans et les gardes 

rangés en file forment le matin une chaîne longue d’une lieue et 

battent la campagne environnante ; cependant les chasseurs, 

hommes et femmes, sont postés. « De crainte que les dames 

n’eussent peur seules, on leur laissait toujours l’homme qu’elles 

haïssaient le moins, pour les rassurer  », et, comme il était 

défendu de quitter son poste avant le signal, «  il devenait 
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impossible d’être surpris ». – Vers une heure après midi, « la 

compagnie se rassemblait sous une belle tente, au bord d’un 

ruisseau ou dans quelque endroit délicieux ; on servait un dîner 

exquis, et, comme il fallait que tout le monde fût heureux, 

chaque paysan recevait une livre de viande, deux de pain, une 

demi-bouteille de vin, et ne demandait qu’à recommencer, ainsi 

que les dames ». Certainement, aux gens scrupuleux l’obligeant 

prélat eût répondu avec Voltaire « qu’il n’est jamais de mal en 

bonne compagnie ». De fait, il le disait, et en propres termes. Un 

jour, une dame accompagnée d’un jeune officier étant venue en 

visite, comme il les retenait à coucher, son valet de chambre 

« vient l’avertir tout bas qu’il n’a plus de place. – Est-ce que 

l’appartement des bains est plein ? – Non, Monseigneur. – N’y a-

t-il pas deux lits  ? – Oui, Monseigneur, mais ils sont dans la 

même chambre, et cet officier... – Eh bien ! ne sont-ils pas venus 

ensemble  ? Les gens bornés comme vous voient toujours en 

mal. Vous verrez qu’ils s’accommoderont très bien ; il n’y a pas 

la plus petite réflexion à faire.  » Effectivement il paraît que 

personne n’en fit, ni l’officier ni la dame. – À Granselve 1, dans le 

Gard, les bernardins sont encore plus hospitaliers ; on y vient de 

quinze ou vingt lieues, pour la fête de saint Bernard qui dure 

deux semaines ; pendant tout le temps, on danse, on chasse, on 

joue la comédie, « les tables sont servies à toute heure ». Le 

quartier des dames est pourvu de tout ce qu’il faut pour la 

toilette ; rien ne leur manque, et l’on dit même qu’aucune d’elles 

n’a besoin d’amener son officier. – Je citerais vingt prélats non 

moins galants, le second cardinal de Rohan, héros du collier, M. 
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de Jarente, évêque d’Orléans, qui tient la feuille des bénéfices, le 

jeune M. de Grimaldi, évêque du Mans, M. de Breteuil, évêque 

de Montauban, M. de Cicé, archevêque de Bordeaux, le cardinal 

de Montmorency, grand aumônier, M. de Talleyrand, évêque 

d’Autun, M. de Conzié, évêque d’Arras 1, au premier rang l’abbé 

de Saint-Germain des Prés, comte de Clermont, prince du sang, 

qui, ayant trois cent soixante-dix mille livres de rente, trouve 

moyen de se ruiner deux fois, joue la comédie chez lui à la ville 

et à la campagne, écrit à Collé en style de parade, et, dans sa 

maison abbatiale de Berny, installe une danseuse, Mlle Leduc, 

pour faire les honneurs de sa table. — Nulle hypocrisie : chez M. 

Trudaine, quatre évêques assistent à une pièce de Collé, intitulée 

les Accidents ou les Abbés, et dont le fond, dit Collé lui-même, 

est si libre qu’il n’a pas osé la faire imprimer avec les autres. Un 

peu plus tard, Beaumarchais, lisant chez la maréchale de 

Richelieu son Mariage de Figaro, non expurgé, bien plus vert et 

bien plus cru qu’aujourd’hui, a pour auditeurs des évêques et 

des archevêques, et ceux-ci, dit-il, « après s’en être infiniment 

amusés, m’ont fait l’honneur de m’assurer qu’ils publieraient 

qu’il n’y avait pas un seul mot dont les bonnes mœurs pussent 

être blessées 2 » : c’est ainsi que la pièce passa, contre la raison 

d’État, contre la volonté du roi, par la complicité de tous, même 
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des plus intéressés à la supprimer. « Il y a quelque chose de plus 

fou que ma pièce, disait l’auteur lui-même, c’est son succès. » 

L’attrait était trop fort  ; des gens de plaisir ne pouvaient 

renoncer à la comédie la plus gaie du siècle  ; ils vinrent 

applaudir leur propre satire ; bien mieux, ils la jouèrent eux-

mêmes. – Quand un goût est régnant, il aboutit, comme une 

grande passion, à des extrémités qui sont des folies ; à tout prix, 

il lui faut la jouissance offerte. Devant la satisfaction du moment, 

il est comme un enfant devant un fruit, et rien ne l’arrête, ni le 

danger puisqu’il l’oublie, ni les convenances puisqu’il les fait.

VII

@
Se divertir, c’est se détourner de soi, s’en déprendre, en 

sortir ; et, pour en bien sortir, il faut se transporter dans autrui, 

se mettre à la place d’un autre, prendre son masque, jouer son 

rôle. Voilà pourquoi le plus vif des divertissements est la comédie 

où l’on est acteur. C’est celui des enfants qui, tout le long du 

jour, auteurs, acteurs, spectateurs, improvisent et représentent 

de petites scènes. C’est celui des peuples que leur régime 

politique exclut des soucis virils et qui jouent avec la vie à la 

façon des enfants. À Venise, au dix-huitième siècle, le carnaval 

dure six mois ; en France, sous une autre forme, il dure toute 

l’année. Moins familier et moins pittoresque, plus raffiné et plus 

élégant, il a quitté la place publique où le soleil lui manque, pour 

s’enfermer dans les salons où les lustres lui conviennent mieux. 

De la grande mascarade populaire, il ne garde qu’un lambeau, le 
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bal de l’Opéra, magnifique d’ailleurs et fréquenté par les princes, 

par les princesses, par la reine. Mais ce lambeau, si brillant qu’il 

soit, ne lui suffit point, et, dans tous les châteaux, dans tous les 

hôtels, à Paris, en province, il installe les travestissements de 

société et la comédie à domicile. – Pour accueillir un grand 

personnage, pour célébrer la fête du maître ou de la maîtresse 

de la maison, ses hôtes ou ses invités lui jouent une opérette 

improvisée, quelque pastorale ingénieuse et louangeuse, tantôt 

habillés en Dieux, en Vertus, en abstractions mythologiques, en 

Turcs, en Lapons, en Polonais d’opéra, et pareils aux figures qui 

ornent alors le frontispice des livres ; tantôt en costumes de 

paysans, de magisters, de marchands forains, de laitières, de 

rosières, et semblables aux villageois bien appris dont le goût du 

temps peuple alors le théâtre. Ils chantent, ils dansent, et 

viennent tour à tour débiter de petits vers de circonstance qui 

sont des compliments bien tournés 1. — À Chantilly, « la jeune et 

charmante duchesse de Bourbon, parée en voluptueuse Naïade, 

conduit le comte du Nord, dans une gondole dorée, à travers le 

grand canal, jusqu’à l’île d’Amour » ; de son côté, le prince de 

Conti sert de pilote a la grande-duchesse ; les autres seigneurs 

et les dames, « chacun sous des vêtements allégoriques », font 

l’équipage 2 , et, sur ces belles eaux, dans ce nouveau jardin 

d’Alcine, le riant et galant cortège semble une féerie du Tasse. – 

Au Vaudreuil, les dames, averties qu’on veut les enlever pour le 
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sérail, s’habillent en vestales, et le grand prêtre, avec de jolis 

couplets, les reçoit dans son temple au milieu du parc  ; 

cependant plus de trois cents Turcs arrivent, forcent l’enceinte 

au son de la musique, et emportent les dames sur des 

palanquins le long des jardins illuminés. – Au Petit Trianon, le 

parc représente une foire, les dames de la cour y sont les 

marchandes, « la reine tient un café comme limonadière », çà et 

là sont des parades et des théâtres ; la fête coûte, dit-on, quatre 

cent mille livres, et l’on va recommencer à Choisy sur plus 

grands frais.

À côté de ces déguisements qui s’arrêtent au costume et ne 

prennent qu’une heure, il est une distraction plus forte, la 

comédie de société qui transforme l’homme tout entier, et qui, 

pendant six semaines, pendant trois mois, l’occupe tout entier 

aux répétitions. Vers 1770 1 , « c’est une fureur incroyable ; il 

n’est pas de procureur dans sa bastide qui ne veuille avoir des 

tréteaux et une troupe ». Un bernardin, qui vit en Bresse au 

milieu des bois, écrit à Collé qu’il va jouer avec ses confrères la 

Partie de chasse de Henri IV, et faire construire un petit théâtre 

« à l’insu des cagots et des petits esprits ». Des réformateurs, 

des moralistes font entrer l’art théâtral dans l’éducation des 

enfants ; Mme de Genlis compose des comédies à leur usage et 

juge que cet exercice est excellent pour donner une bonne 

prononciation, l’assurance convenable et les grâces du maintien. 

En effet le théâtre alors prépare l’homme au monde, comme le 
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monde prépare l’homme au théâtre ; dans l’un et dans l’autre, 

on est en spectacle, on compose son attitude et son ton de voix, 

on joue un rôle ; la scène et le salon sont de plain-pied. – Vers la 

fin du siècle, tout le monde devient acteur ; c’est que tout le 

monde l’était déjà 1. « On n’entend parler que de petits théâtres 

montés dans la campagne autour de Paris. » Depuis longtemps, 

les plus grands donnaient l’exemple. Sous le roi Louis XV, les 

ducs d’Orléans, de Nivernais, d’Ayen, de Coigny, les marquis de 

Courtenvaux et d’Entraigues, le comte de Maillebois, la duchesse 

de Brancas, la comtesse d’Estrades forment avec Mme de 

Pompadour la troupe «  des petits cabinets  »  ; le duc de la 

Vallière en est le directeur : quand la pièce renferme un ballet, le 

marquis de Courtenvaux, le duc de Beuvron, les comtes de 

Melfort et de Langeron sont les danseurs en titre 2. « Ceux qui 

sont dans l’usage de ces spectacles, écrit le sage et pieux duc de 

Luynes, conviennent qu’il serait difficile que des comédiens de 

profession jouassent mieux et avec plus d’intelligence. » – À la 

fin l’entraînement gagne encore plus haut et jusqu’à la famille 

royale. À Trianon, d’abord devant quarante personnes, puis 

devant un public fort étendu, la reine joue Colette dans le Devin 

de village, Gotte dans la Gageure imprévue, Rosine dans le 

Barbier de Séville, Pierrette dans le Chasseur et la Laitière 3, et 

les autres comédiens sont les principaux de la cour, le comte 
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d’Artois, les comtes d’Adhémar et de Vaudreuil, la comtesse de 

Laguiche, la chanoinesse de Polignac. On trouve un théâtre chez 

Monsieur ; il y en a deux chez le comte d’Artois, deux chez le 

duc d’Orléans, deux chez le comte de Clermont, un chez le 

prince de Condé. Le comte de Clermont tient les rôles «  à 

manteaux sérieux ; » le duc d’Orléans représente avec rondeur 

et naturel les paysans et les financiers ; M. de Miromesnil, garde 

des sceaux, est le Scapin le plus fin et le plus délié  ; M. de 

Vaudreuil semble un rival de Molé ; le comte de Pons joue le 

Misanthrope avec une perfection rare 1 . «  Plus de dix de nos 

femmes du grand monde, écrit le prince de Ligne, jouent et 

chantent mieux que tout ce que j’ai vu de mieux sur tous nos 

théâtres.  » – Par leur talent, jugez de leurs études, de leur 

assiduité et de leur zèle  ; il est évident que, pour beaucoup 

d’entre eux, cette occupation était la principale. Il y avait tel 

château, celui de Saint-Aubin, où la dame du logis, pour avoir 

une troupe suffisante, enrôlait ses quatre femmes de chambre, 

faisait jouer Zaïre à sa fille âgée de dix ans, et, pendant plus de 

vingt mois, ne faisait pas relâche. Après sa banqueroute et dans 

son exil, le premier soin de la princesse de Guéméné fut de 

mander les tapissiers pour leur faire dresser un théâtre. Bref, de 

même qu’à Venise on ne sortait plus qu’en masque, de même ici 

l’on ne comprenait plus la vie qu’avec les travestissements, les 

métamorphoses, les exhibitions et les succès de l’histrion.

Dernier trait, plus significatif encore, je veux parler de la 

petite pièce. Véritablement, pour ce beau monde, la vie est un 
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carnaval aussi libre et presque aussi débraillé qu’à Venise. 

D’ordinaire le spectacle finit par une parade empruntée aux 

contes de La Fontaine ou aux farces des bouffons italiens, non 

seulement vive, mais plus que leste, et parfois si crue, « qu’on 

ne peut la jouer que devant de grands princes ou des filles 1 » ; 

en effet, un palais blasé se dégoûte de l’orgeat et demande du 

rogomme. Le duc d’Orléans chante sur la scène les chansons les 

plus épicées, joue Bartholin dans Nicaise et Blaise dans Jaconde, 

le Mariage sans curé, Léandre grosse, l’Amant poussif, Léandre 

étalon, voilà des titres de parades « composées par Collé pour 

les plaisirs de Son Altesse et de la cour ». Contre une qui a du 

sel, il y en a dix bourrées de gros poivre. À Brunoy, chez 

Monsieur, elles sont si grivoises 2  que le roi se repent d’y être 

venu ; « on n’avait pas l’idée d’une telle licence ; deux femmes 

qui étaient dans la salle sont obligées de se sauver, et, chose 

énorme, on avait osé inviter la reine ». La gaieté est une sorte 

d’ivresse qui puise jusqu’au dernier fond du tonneau, et, après le 

vin, boit la lie. Non seulement dans leurs petits soupers et avec 

des filles, mais dans le beau monde et avec des dames, ils font 

des folies de guinguette. Tranchons le mot, ce sont des 

polissons, et ils ne reculent pas plus devant le mot que devant la 
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1  Bachaumont, III, 343 (23 février 1768) et III, 232 ; IV, 174. – Journal de 
Collé, passim. — Collé, Laujon, Poinsinet sont les principaux fournisseurs de 
ces parades ; la seule bonne  est la Vérité dans le vin. Dans cette dernière 
pièce, au lieu de  « Mylord » il y avait d’abord « l’évêque  d’Avranches », et la 
pièce fut jouée ainsi à Villers-Cotterets, chez le duc d’Orléans.

2  Mme d’Oberkirch, II, 82. – Sur le ton des meilleures sociétés, voir 
Correspondance, par Metra, I, 20 ; III, 68, – et Besenval (Ed. Barrière), 387 à 
394.



chose. « Depuis cinq ou six mois, écrit une dame en 1782 1, les 

soupers sont suivis d’un colin-maillard ou d’un traîne-ballet et 

finissent par une polissonnerie générale. » On y invite les gens 

quinze jours d’avance. « Cette fois, on renversa les tables, les 

meubles ; on jeta dans la chambre vingt carafes d’eau ; enfin je 

me retirai à une heure et demie, excédée de fatigue, assommée 

de coups de mouchoir, et laissant Mme de Clarence avec une 

extinction de voix, une robe déchirée en mille morceaux, une 

écorchure au bras, une contusion à la tête, mais s’applaudissant 

d’avoir donné un souper d’une telle gaieté et se flattant qu’il 

ferait la nouvelle du lendemain. » – Voilà où conduit le besoin 

d’amusement. Sous sa pression, comme sous le doigt d’un 

sculpteur, le masque du siècle se transforme par degrés et perd 

insensiblement son sérieux : la figure compassée du courtisan 

devient d’abord la physionomie enjouée du mondain ; puis, sur 

cette bouche souriante dont les contours s’altèrent, on voit 

éclater le rire effronté et débridé du gamin 2.

@
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1 Mme de Genlis, Adèle et Théodore, II, 362.

2  G. Sand, I, 85. Chez ma grand’mère, « j’ai trouvé des cartons pleins de 
couplets, de madrigaux, de satires sanglantes... J’en ai brûlé de tellement 
obscènes que je  n’aurais  osé les lire jusqu’au bout, et celles-là  écrites de  la 
main d’abbés que j’avais connus dans mon enfance, et sortant du cerveau de 
marquis de bonne race. » Entre autres spécimens adoucis, on peut lire  dans 
la Correspondance, par Metra, les chansons sur l’Oiseau et sur la Bergère.



CHAPITRE III

INCONVÉNIENTS DE LA VIE DE SALON

@

I. Elle est artificielle et sèche. — Retour à la nature et au sentiment. — II. 
Trait final qui achève la physionomie du siècle, la sensibilité de salon. — Date 
de son avènement. — Ses  symptômes dans  l’art et la littérature. — Son 
ascendant dans  la vie privée. — Ses  affectations. — Sa sincérité. — Sa 
délicatesse. — III. Insuffisance du caractère ainsi formé. — Adapté à une 
situation, il n’est pas  préparé pour la situation contraire. — Lacunes  dans 
l’intelligence. — Lacunes  dans  la volonté. — Ce caractère est désarmé par le 
savoir-vivre.

I

À la longue, le simple plaisir cesse de plaire, et, si agréable 

que soit la vie de salon, elle finit par sembler vide. Quelque 

chose manque, sans qu’on puisse encore dire clairement ce que 

c’est ; l’âme s’inquiète, et peu à peu, avec l’aide des écrivains et 

des artistes, elle va démêler la cause de son malaise et l’objet de 

son secret désir. Artificiel et sec, voilà les deux traits du monde, 

d’autant plus marqués qu’il est plus parfait, et, dans celui-ci, 

poussés à l’extrême, parce qu’il est arrivé au suprême 

raffinement. — D’abord le naturel en est exclu  ; tout y est 

arrangé, apprêté, le décor, le costume, l’attitude, le son de voix, 

les paroles, les idées et jusqu’aux sentiments. « La rareté d’un 

sentiment vrai est si grande, disait M. de V., que, lorsque je 

reviens de Versailles, je m’arrête quelquefois dans les rues à 
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regarder un chien ronger un os 1. » L’homme, s’étant livré tout 

entier au monde, n’avait gardé pour soi aucune portion de sa 

personne, et les convenances, comme autant de lianes, avaient 

enlacé toute la substance de son être et tout le détail de son 

action. Il y avait alors, dit une personne qui a subi cette 

éducation 2, une manière de marcher, de s’asseoir, de saluer, de 

ramasser son gant, de tenir sa fourchette, de présenter un objet, 

enfin une mimique complète qu’on devait enseigner aux enfants 

de très bonne heure, afin qu’elle leur devînt par l’habitude une 

seconde nature, et cette convention était un article de si haute 

importance dans la vie des hommes et des femmes de l’ancien 

beau monde que les acteurs ont peine aujourd’hui, malgré 

toutes leurs études, à nous en donner une idée  ». — Non 

seulement le dehors, mais encore le dedans était factice ; il y 

avait une façon obligée de sentir, de penser, de vivre et de 

mourir. Impossible de parler à un homme sans se mettre à ses 

ordres, et à une femme sans se mettre à ses pieds. Le bon ton 

avait réglé d’avance toutes les grandes et petites démarches, la 

manière de se déclarer à une dame et de rompre avec elle, 

d’engager et de conduire un duel, de traiter un égal, un 

subordonné, un supérieur. Si l’on manquait en quoi que ce fût à 

ce code universel de l’usage, on était « une espèce ». Tel homme 

de cœur et de talent, d’Argenson, fut surnommé « la bête », 

parce que son originalité dépassait le cadre convenu. « Cela n’a 

pas de nom, cela ne ressemble à rien », tel est le blâme le plus 
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1 Chamfort, 110.

2  George  Sand, V, 59 : « On me reprenait sur tout, et je ne faisais  pas un 
mouvement qui ne fût critiqué. »



fort. Dans la conduite comme dans la littérature, tout ce qui 

s’écarte d’un certain modèle est rejeté. Le nombre des actions 

permises s’est restreint comme le nombre des mots autorisés. Le 

même goût épuré appauvrit l’initiative en même temps que la 

langue, et l’on agit comme on écrit, selon des formes apprises, 

dans un cercle borné. À aucun prix, l’excentrique, l’imprévu, le 

vif élan spontané ne sont de mise. — Entre vingt exemples qui 

se pressent, je choisis le moindre, puisqu’il s’agit d’un simple 

geste : de là on peut conclure aux autres choses. Mlle de..., par 

le crédit de sa famille, obtient une pension pour Marcel, célèbre 

maître à danser, accourt chez lui toute joyeuse et lui présente le 

brevet. Marcel le prend et le jette à terre  : «  Est-ce ainsi, 

Mademoiselle, que je vous ai enseigné à présenter quelque 

chose ? Ramassez ce papier, et rapportez-le-moi comme vous le 

devez. » Elle reprend le brevet, et le lui présente avec toutes les 

grâces voulues. «  C’est bien, Mademoiselle, dit Marcel, je le 

reçois, quoique votre coude n’ait pas été assez arrondi, et vous 

remercie  1 .  » — Tant de grâces finissent par lasser  ; après 

n’avoir mangé pendant des années que d’une cuisine savante, on 

demande du lait et du pain bis.

Entre tous ces assaisonnements mondains, il en est un 

surtout dont on abuse, et qui, employé sans relâche, 

communique à tous les mets sa saveur piquante et froide : je 

veux dire le badinage. Le monde ne souffre pas la passion, et en 
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1 Paris, Versailles et les provinces, I, 162. — « Le  roi de  Suède est ici, il a des 
rosettes à ses culottes, tout est fini, c’est un homme ridicule et un roi de 
province. » (Le Gouvernement de Normandie, par Hippeau, IV, 237, 4 juillet 
1784.)



cela il est dans son droit. On n’est pas en compagnie pour se 

montrer véhément ou sombre ; l’air concentré ou tendu y ferait 

disparate. La maîtresse de maison a toujours droit de dire à un 

homme que son émotion contenue réduit au silence : « Monsieur 

un tel, vous n’êtes pas aimable aujourd’hui ». Il faut donc être 

toujours aimable, et, à ce manège, la sensibilité qui se disperse 

en mille petits canaux ne peut plus faire un grand courant. « On 

avait cent amis, et sur cent amis, il y en a chaque jour deux ou 

trois qui ont un chagrin vif  : mais on ne pouvait longtemps 

s’attendrir sur leur compte, car alors on eût manqué d’égards 

envers les quatre-vingt-dix-sept autres  1  »  ; on soupirait un 

instant avec quelques-uns des quatre-vingt-dix-sept, et puis 

c’était tout. Mme du Deffand, ayant perdu son plus ancien ami, 

le président Hénault, venait le jour même souper en grande 

compagnie  : «  Hélas  ! disait-elle, il est mort ce soir à six 

heures ; sans cela, vous ne me verriez pas ici. » Sous ce régime 

continu de distractions et d’amusements, il n’y a plus de 

sentiments profonds ; on n’en a que d’épiderme ; l’amour lui-

même se réduit à « l’échange de deux fantaisies ». – Et, comme 

on tombe toujours du côté où l’on penche, la légèreté devient 

une élégance et un parti pris 2. L’indifférence du cœur est à la 

mode ; on aurait honte d’être vraiment ému. On se pique de 

jouer avec l’amour, de traiter une femme comme une poupée 
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1 Stendhal, Rome, Naples. Florence, 379. Récit d’un seigneur anglais.

2 Marivaux, le Petit-maître corrigé. — Gresset, le Méchant. — Crébillon fils, la 
Nuit et le Moment (notamment la scène de Clitandre avec Lucinde). — Collé, 
la Vérité dans le vin (rôle  de l’abbé avec la présidente). — Besenval, 79 (Le 
comte de Frise et Mme de Blot). — Vie privée du maréchal de Richelieu 
(scènes avec Mme Michelin). — E. et J. de Goncourt, 167 à 174.



mécanique, de toucher en elle un ressort, puis l’autre, pour en 

faire sortir à volonté l’attendrissement ou la colère. Quoi qu’elle 

fasse, on ne se départ jamais avec elle de la politesse la plus 

insultante, et l’exagération même des respects faux qu’on lui 

prodigue est une ironie par laquelle on achève de lui montrer son 

détachement. – On va plus loin, et, dans les âmes foncièrement 

sèches, la galanterie tourne à la méchanceté. Par ennui et besoin 

d’excitation, par vanité et pour se prouver sa dextérité, on se 

plaît à tourmenter, à faire pleurer, à déshonorer, à tuer 

longuement. À la fin, comme l’amour-propre est un gouffre sans 

fond, il n’y a pas de « noirceurs » dont ces bourreaux polis ne 

soient capables, et les personnages de Laclos ont eu leurs 

originaux 1. – Sans doute, ces monstres sont rares ; mais l’on 

n’a pas besoin d’avoir affaire à eux pour démêler ce que la 

galanterie du monde renferme d’égoïsme. Les femmes qui l’ont 

érigée en obligation sont les premières à en sentir le mensonge, 

et à regretter, parmi tant de froids hommages, la chaleur 

communicative d’un sentiment fort. Le caractère du siècle reçoit 

alors son trait final, et « l’homme sensible » apparaît.

II

@

Ce n’est pas que le fond des mœurs devienne différent ; elles 

restent aussi mondaines, aussi dissipées jusqu’au bout. Mais la 
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1  Laclos, les Liaisons dangereuses. Mme de Merteuil était copiée  d’après une 
marquise  de Grenoble. — Notez les différences entre Lovelace et Valmont, 
l’un qui est conduit par l’orgueil, l’autre qui n’a que de la vanité.



mode autorise une affectation nouvelle, des effusions, des 

rêveries, des attendrissements qu’on n’avait point encore 

connus. Il s’agit de revenir à la nature, d’admirer la campagne, 

d’aimer la simplicité des mœurs rustiques, de s’intéresser aux 

villageois, d’être humain, d’avoir un cœur, de goûter les 

douceurs et les tendresses des affections naturelles, d’être 

époux et père, bien plus d’avoir une âme, des vertus, des 

émotions religieuses, de croire à la providence et à l’immortalité, 

d’être capable d’enthousiasme. On veut être ainsi, ou du moins 

on a la velléité d’être ainsi. En tout cas, si on le veut, c’est à la 

condition sous-entendue qu’on ne sera pas trop dérangé de son 

train ordinaire et que les sensations de cette nouvelle vie 

n’ôteront rien aux jouissances de l’ancienne. Aussi l’exaltation 

qui commence ne sera guère qu’une ébullition de la cervelle, et 

l’idylle presque entière se jouera dans les salons. – Voici donc la 

littérature, le théâtre, la peinture et tous les arts qui entrent 

dans la voie sentimentale pour fournir à l’imagination échauffée 

une pâture factice 1 . Rousseau prêche en périodes travaillées le 

charme de la vie sauvage, et les petits-maîtres, entre deux 

madrigaux, rêvent au bonheur de coucher nus dans la forêt 

vierge. Les amoureux de la Nouvelle Héloïse échangent, pendant 

quatre volumes, des morceaux de style, et là-dessus une 

personne, «  non seulement mesurée, mais compassée  », la 

comtesse de Blot, dans un cercle chez la duchesse de Chartres, 

s’écrie « qu’à moins d’une vertu supérieure une femme vraiment 
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1 L’avènement de la sensibilité est marqué par les dates suivantes : Rousseau, 
Sur l’influence des lettres et des arts, 1749 ; Sur l’inégalité, 1753 ; Nouvelle 
Héloïse, 1759. — Greuze, le Père de famille lisant la Bible, 1755 ; l’Accordée 
de village, 1761. — Diderot, le Fils naturel, 1757 ; le Père de famille, 1758.
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sensible ne pourrait rien refuser à la passion de Rousseau 1  ». 

On s’étouffe au Salon autour de l’Accordée de village, de la 

Cruche cassée, du Retour de nourrice, et autres idylles rustiques 

et domestiques de Greuze ; la pointe de volupté, l’arrière-fond 

de sensualité provocante qu’il laisse percer dans la naïveté 

fragile de ses ingénues est une friandise pour les goûts libertins 

qui durent sous les aspirations morales  2 . Après eux, Ducis, 

Thomas, Parny, Colardeau, Roucher, Delille, Bernardin de Saint-

Pierre, Marmontel, Florian, tout le troupeau des orateurs, des 

écrivains et des politiques, le misanthrope Chamfort, le 

raisonneur Laharpe, le ministre Necker, les faiseurs de petits 

vers, les imitateurs de Gessner et de Young, les Berquin, les 

Bitaubé, tous bien peignés, bien attifés, un mouchoir brodé dans 

la main pour essuyer leurs larmes, vont conduire l’églogue 

universelle jusqu’au plus fort de la Révolution. En tête du 

Mercure de 1791 et 1792 paraissent des Contes moraux de 

Marmontel 3, et le numéro qui suit les massacres de septembre 

s’ouvre par des vers « aux mânes de mon serin ».

Par suite, dans tous les détails de la vie privée, la sensibilité 

étale son emphase. On bâtit dans son parc un petit temple à 

l’Amitié. On dresse dans son cabinet un petit autel à la 
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1  Mme de Genlis, Mémoires, chap. XVII. — G. Sand, I, 72. La jeune Mme de 
Francueil, voyant Rousseau pour la première fois, fond en larmes.

2 Ce point a été  développé avec autant de finesse que de justesse par MM. de 
Goncourt (l’Art au dix-huitième siècle, I, 433-438).

3 Numéro d’août 1792 : « les Rivaux d’eux-mêmes ». – Autres pièces insérées 
vers le  même temps dans le Mercure : « Pacte fédératif entre l’hymen et 
l’amour, le Jaloux, Romance pastorale, Ode anacréontique à Mlle S. D., etc. »



Bienfaisance 1 . On porte des robes à la Jean-Jacques Rousseau 

«  analogues aux principes de cet auteur  ». On choisit pour 

coiffure « des poufs au sentiment », dans lesquels on place le 

portrait de sa fille, de sa mère, de son serin, de son chien, tout 

cela garni des cheveux de son père ou d’un ami de cœur ». On a 

des amies de cœur pour qui « on éprouve quelque chose de si vif 

et de si tendre que véritablement c’est de la passion », et qu’on 

ne peut se passer de voir trois fois par jour. « Toutes les fois que 

des amies se disent des choses sensibles, elles doivent 

subitement prendre une petite voix claire et traînante, se 

regarder tendrement en penchant la tête, et s’embrasser 

souvent », sauf à bâiller tout bas au bout d’un quart d’heure et à 

s’endormir de concert parce qu’elles n’ont plus rien à se dire. 

L’enthousiasme est d’obligation. À la reprise du Père de famille, 

l’on compte autant de mouchoirs que de spectateurs, et des 

femmes s’évanouissent. « Il est d’usage, surtout pour les jeunes 

femmes, de s’émouvoir, de pâlir, de s’attendrir, et même en 

général de se trouver mal en apercevant M. de Voltaire ; on se 

précipite dans ses bras, on balbutie, on pleure, on est dans un 

trouble qui ressemble à l’amour le plus passionné 2. » — Quand 

un auteur de société vient lire sa pièce dans un salon, la mode 
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1  Mme de Genlis, Adèle et Théodore. I, 312 ; — E. et J. de Goncourt, la 
Femme au dix-huitième siècle, 318 ; — Mme d’Oberkirch, I, 56. — Description 
du pouf au sentiment de la duchesse de Chartres (E. et J. de  Goncourt, 311) : 
« Au fond est une femme assise dans un fauteuil et tenant un nourrisson, ce 
qui représente M. le duc de Valois et sa nourrice  ; à droite on voit un 
perroquet becquetant une  cerise, à gauche un petit nègre, les  deux bêtes 
d’affection de la duchesse : le tout est entremêlé de mèches de cheveux de 
tous les parents de Mme de Chartres, cheveux  de son mari, cheveux de son 
père, cheveux de son beau-père. »

2 Mme de  Genlis, les Dangers du monde, I, scène VII ; II, scène IV ; – Adèle 
et Théodore, I, 312 ; – Souvenirs de Félicie, 199. – Bachaumont, IV, 320.



veut qu’on s’exclame, qu’on sanglote, et qu’il y ait quelque belle 

évanouie à délacer. Mme de Genlis, qui raille ces affectations, 

n’est pas moins affectée que les autres. Tout à coup, au milieu 

d’une compagnie, on l’entend dire à la jeune orpheline qu’elle 

exhibe : « Paméla, faites Héloïse ! » Et Paméla, défaisant ses 

cheveux, s’agenouille, les yeux au ciel, d’un air inspiré, aux 

applaudissements de l’assistance 1. — La sensibilité devient une 

institution. La même Mme de Genlis fonde l’ordre de la 

Persévérance, qui compte bientôt «  jusqu’à quatre-vingt-dix 

chevaliers du plus grand monde ». Pour y être admis, il faut 

deviner une énigme, répondre à une question morale, faire un 

discours sur une vertu. Toute dame ou chevalier qui découvre et 

vient annoncer «  trois actions vertueuses bien constatées  », 

reçoit une médaille d’or. Chaque chevalier a son «  frère 

d’armes  », chaque dame a son amie, chaque membre a sa 

devise, et chaque devise, encadrée dans un petit tableau, va 

figurer dans « le Temple de l’Honneur  », sorte de tente très 

galamment décorée et que M. de Lauzun a fait dresser au milieu 

d’un jardin 2. — La parade sentimentale est complète, et, jusque 

dans cette chevalerie restaurée, on retrouve une mascarade de 

salon.

Néanmoins la mousse de l’enthousiasme et des grands mots 

laisse au p.124 fond des cœurs un résidu de bonté active, de 

bienveillance confiante, et même de bonheur, à tout le moins 

d’expansion et de facilité. Pour la première fois, on voit des 
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2 Mme de Genlis, Mémoires, chap. XX. – Duc de Lauzun, 270.



femmes accompagner leur mari en garnison ; des mères veulent 

nourrir, des pères s’intéressent à l’éducation de leurs enfants. La 

simplicité rentre dans les manières. On ne met plus de poudre 

aux petits garçons ; nombre de seigneurs quittent les galons, 

puis les broderies, les talons rouges et l’épée, sauf lorsqu’ils sont 

en grand habit. On en rencontre dans les rues «  vêtus à la 

Franklin, en gros drap, avec un bâton noueux et des souliers 

épais  1  ». Le goût n’est plus aux cascades, aux statues, aux 

décorations raides et pompeuses  ; on n’aime que les jardins 

anglais. La reine s’arrange un village à Trianon, où, «  vêtue 

d’une robe de percale blanche et d’un fichu de gaze, coiffée d’un 

chapeau de paille  », elle pêche dans le lac et voit traire ses 

vaches. L’étiquette tombe par lambeaux, comme un fard qui 

s’écaille, et laisse reparaître la vive couleur des émotions 

naturelles. Madame Adélaïde prend un violon et remplace le 

ménétrier absent pour faire danser des paysannes 2. La duchesse 

de Bourbon sort le matin incognito pour faire l’aumône et 

« chercher des pauvres dans leurs greniers ». La Dauphine se 

jette à bas de son carrosse pour secourir un postillon blessé, un 

paysan que le cerf a renversé. Le roi et le comte d’Artois aident 

un charretier embourbé à dégager sa charrette. On ne songe 

plus à se composer et à se contraindre, à garder sa dignité en 

toute circonstance, à soumettre les faiblesses de la nature aux 
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Tableau de Paris, passim.

2 Correspondance, par Metra, XVII, 55 (1784). — Mme d’Oberkirch, II, 234. — 
Marie-Antoinette, par Arneth et Geffroy, II, 29, 63.



exigences du rang. À la mort du premier Dauphin 1, pendant que 

les gens de la chambre se jettent au-devant du roi pour 

l’empêcher d’entrer, la reine se précipite à genoux contre ses 

genoux, et lui crie en pleurant : « Ah ! ma femme, notre cher 

enfant est mort puisqu’on ne veut pas que je le voie ». Et le 

narrateur ajoute avec admiration : « Il me semble toujours voir 

un bon cultivateur et son excellente compagne en proie au plus 

affreux désespoir de la perte de leur fils chéri ». On ne cache 

plus ses larmes, on tient à honneur d’être homme ; on est 

humain, on se familiarise avec ses inférieurs. Un prince, passant 

une revue, dit aux soldats en leur présentant la princesse  : 

«  Mes enfants, voici ma femme  ». On voudrait rendre les 

hommes heureux et jouir délicieusement de leur reconnaissance. 

Être bon, être aimé, voilà l’objet d’un chef d’État, d’un homme 

en place. – Cela va si loin qu’on se figure Dieu sur ce modèle. On 

interprète « les harmonies de la Nature » comme des attentions 

délicates de la Providence  ; en instituant l’amour filial, le 

Créateur a « daigné nous choisir pour première vertu notre plus 

doux plaisir 2  ». – À l’idylle qu’on imagine au ciel, correspond 

l’idylle qu’on pratique sur la terre. Du public aux princes, et des 

princes au public, en prose, en vers, par les compliments de 

fête, par les réponses officielles, depuis le style des édits royaux 

jusqu’aux chansons des dames de la halle, c’est un échange 

continuel de grâces et de tendresses. Des applaudissements p.125 

éclatent au théâtre lorsqu’un vers fait allusion à la vertu des 
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1789, par un témoin oculaire).
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princes, et, un instant après, quand une tirade exalte les mérites 

du peuple, les princes prennent leur revanche de politesse en 

applaudissant à leur tour 1. – De toutes parts, au moment où ce 

monde finit, une complaisance mutuelle, une douceur 

affectueuse vient, comme un souffle tiède et moite d’automne, 

fondre ce qu’il y avait encore de dureté dans sa sécheresse, et 

envelopper dans un parfum de roses mourantes les élégances de 

ses derniers instants. On rencontre alors des actions, des mots 

d’une grâce suprême, uniques en leur genre, comme une 

mignonne et adorable figurine de vieux Sèvres. Un jour que la 

comtesse Amélie de Boufflers parlait un peu légèrement de son 

mari, sa belle-mère lui dit : « Vous oubliez que vous parlez de 

mon fils. – Il est vrai, maman, je croyais ne parler que de votre 

gendre ». C’est elle encore qui, au jeu du bateau, obligée de 

choisir entre cette belle-mère bien-aimée et sa mère qu’elle 

connaissait à peine, répondit : « Je sauverais ma mère et je me 

noierais avec ma belle-mère  2  ». La duchesse de Choiseul, 

d’autres encore, sont des miniatures aussi exquises. Quand le 

cour et l’esprit réunissent leurs délicatesses, ils font des chefs-
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1  Hippeau, IV, 86 (23 juin 1773), représentation du Siège de Calais  à la 
Comédie-Française : « Au moment où Mlle Vestris a prononcé ces vers :

Le Français dans son prince aime à trouver un frère,
Qui, né fils de l’État, en devienne le père.

De longs et unanimes applaudissements ont accueilli l’actrice, qui s’était 
tournée vers M. le Dauphin. Dans un autre endroit se trouvaient ces vers :

Quelle leçon pour vous, superbes potentats !
Veillez sur vos sujets dans le rang le plus bas
Tel, loin de vos regards. dans la misère expire.
Qui, quelque jour peut-être, eût sauvé votre empire.

M. le Dauphin et Mme la Dauphine ont pris leur revanche et vivement 
applaudi la tirade. Cette marque de sensibilité  de leur part a  été accueillie  par 
de nouveaux transports de tendresse et de reconnaissance. »

2 Mme de Genlis, Souvenirs de Félicie, 76, 161.



d’œuvre, et ceux-ci, comme l’art, comme la politesse, comme la 

société qui les entoure, ont un charme que rien ne surpasse, si 

ce n’est leur fragilité.

III

@

C’est que, plus les hommes se sont adaptés à une situation, 

moins ils sont préparés pour la situation contraire. Les habitudes 

et les facultés qui leur servaient dans l’état ancien leur nuisent 

dans l’état nouveau. En acquérant les talents qui conviennent 

aux temps de calme, ils ont perdu ceux qui conviennent aux 

temps de trouble, et ils atteignent l’extrême faiblesse en même 

temps que l’extrême urbanité. Plus une aristocratie se polit, plus 

elle se désarme, et, quand il ne lui manque plus aucun attrait 

pour plaire, il ne lui reste plus aucune force pour lutter. – Et 

cependant, dans ce monde, on est tenu de lutter si l’on veut 

vivre. L’empire est à la force dans l’humanité comme dans la 

nature. Toute créature qui perd l’art et l’énergie de se défendre 

devient une proie d’autant plus sûre que son éclat, son 

imprudence et même sa gentillesse la livrent d’avance aux rudes 

appétits qui rôdent à l’entour. Où trouver la résistance dans un 

caractère formé par les mœurs qu’on vient de décrire ? – Avant 

tout, pour se défendre, il faut regarder autour de soi, voir et 

prévoir, se munir contre le danger. Comment le pourraient-ils, 

vivant comme ils font  ? Leur cercle est trop étroit et trop 

soigneusement clos. Enfermés dans leurs châteaux et leurs 

hôtels, ils n’y voient que les gens de leur monde, ils n’entendent 
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que l’écho de leurs propres idées, ils n’imaginent rien au delà ; 

deux cents personnes leur semblent le public. – D’ailleurs, dans 

un salon, les vérités désagréables ne sont point admises, surtout 

quand elles sont personnelles, et une chimère y devient un 

dogme parce qu’elle y devient une convention. Les voilà donc 

qui, déjà abusés par l’étroitesse de leur horizon ordinaire, 

fortifient encore leur illusion par l’illusion de leurs pareils. Ils ne 

comprennent rien au vaste monde qui enveloppe leur petit 

monde ; ils sont incapables d’entrer dans les sentiments d’un 

bourgeois, d’un villageois ; ils se figurent le paysan, non pas tel 

qu’il est, mais tel qu’ils voudraient le voir. L’idylle étant à la 

mode, nul n’ose y contredire ; toute autre supposition est fausse 

parce qu’elle serait pénible, et, les salons ayant décidé que tout 

ira bien, tout ira bien. — Jamais aveuglement ne fut plus 

complet et plus volontaire. Le duc d’Orléans offrait de parier cent 

louis que les États généraux s’en iraient sans avoir rien fait, sans 

avoir même aboli les lettres de cachet. Quand la démolition sera 

commencée, bien mieux, quand elle sera faite, ils ne jugeront 

pas plus juste. Ils n’ont aucune notion de l’architecture sociale ; 

ils n’en connaissent ni les matériaux, ni les proportions, ni 

l’équilibre ; ils n’y ont jamais mis la main, ils n’ont point de 

pratique. Ils ignorent la structure de la vieille fabrique 1 dont ils 

occupent le premier étage. Ils n’en savent calculer ni les 

poussées, ni les résistances 2. Ils finissent par s’imaginer que le 
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1 M. de  Montlosier, à l’Assemblée constituante, est presque le  seul qui sache le 
droit féodal.

2  « L’homme instruit et impartial qui soumettrait au calcul les probabilités du 
succès de la Révolution trouverait qu’il y avait plus de chances contre  elle que 
contre le quine à la  loterie ; mais le quine est possible et malheureusement 
cette fois il fut gagné. » (Duc de Lévis, Souvenirs. 328.)



mieux est de laisser l’écroulement s’achever, que l’édifice se 

reconstruira pour eux de lui-même, qu’ils vont rentrer dans leur 

salon rebâti exprès et redoré à neuf, pour y recommencer 

l’aimable causerie qu’un accident, un tumulte de rue vient 

d’interrompre 1. Si clairvoyants dans le monde, leurs yeux sont 

obtus en politique. Ils démêlent tout à la lumière artificielle des 

bougies ; ils se troublent et s’éblouissent à la clarté naturelle du 

grand jour. C’est que le pli est trop ancien et trop fort. L’organe, 

appliqué si longtemps sur les minces détails de la vie élégante, 

n’embrasse plus les grandes masses de la vie populaire, et, dans 

le milieu nouveau où subitement il est plongé, sa finesse fait son 

aveuglement.

Il faut agir cependant, car le danger est là qui les prend à la 

gorge. Mais c’est un danger d’espèce ignoble, et, contre ses 

prises, leur éducation ne leur fournit pas les armes appropriées. 

Ils ont appris l’escrime, et non la savate. Ils sont toujours les fils 

de ceux qui, à Fontenoy, au lieu de tirer les premiers, mettaient 

le chapeau à la main, et, courtoisement, disaient aux Anglais : 

«  Non, Messieurs, tirez vous-mêmes  ». Assujettis, aux 

bienséances, ils sont gênés dans leurs mouvements. Nombre 

d’actions et des plus nécessaires, toutes celles qui sont 

brusques, fortes et crues, sont contraires aux égards qu’un 

homme bien élevé doit aux autres, ou du moins aux égards qu’il 

se doit à lui-même. – Ils ne se les permettent pas  ; ils ne 

songent pas à se les permettre, et, plus ils sont haut placés, plus 

ils sont bridés par leur rang. Quand la famille royale part pour 
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Varennes, les retards accumulés qui la perdent sont un effet de 

l’étiquette. Mme de Tourzel a réclamé sa place dans la voiture, et 

elle y avait droit, comme gouvernante des Enfants de France. Le 

roi voulait, en arrivant, donner à M. de Bouillé le bâton de 

maréchal, et, pour avoir un bâton, il a dû, après diverses allées 

et venues, emprunter celui du duc de Choiseul. La reine ne 

pouvait se passer d’un nécessaire de voyage, et il a fallu en 

fabriquer un énorme qui contient tous les meubles imaginables, 

depuis une bassinoire jusqu’à une écuelle d’argent ; outre cela, 

d’autres caisses et, comme s’il n’y avait pas de chemises à 

Bruxelles, un trousseau complet pour elle et ses enfants 1. – La 

dévotion étroite, l’humanité quand même, la frivolité du petit 

esprit littéraire, l’urbanité gracieuse, l’ignorance foncière  2 , la 

nullité ou la rigidité de l’intelligence et de la volonté sont encore 

plus grandes chez les princes que chez les nobles. – Contre 

l’émeute sauvage et grondante, tous sont impuissants. Ils n’ont 

pas l’ascendant physique qui la maîtrise, le charlatanisme 

grossier qui la charme, les tours de Scapin qui la dépistent, le 

front de taureau, les gestes de bateleur, le gosier de stentor, bref 

les ressources du tempérament énergique et de la ruse animale, 

seules capables de détourner la fureur de la bête déchaînée. 

Pour trouver de ces lutteurs, ils font chercher trois ou quatre 

hommes de race ou d’éducation différente, tous ayant roulé et 

pâti, un plébéien brutal comme l’abbé Maury, un satyre colossal 

et fangeux comme Mirabeau, un aventurier audacieux et prompt 
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comme ce Dumouriez qui, à Cherbourg, lorsque la faiblesse du 

duc de Beuvron a livré les blés et lâché l’émeute, lui-même hué 

et sur le point d’être mis en pièces, aperçoit tout d’un coup les 

clés du magasin dans les mains d’un matelot hollandais, crie au 

peuple qu’on le trahit et qu’un étranger lui a pris ses clés, saute 

à bas du perron, saisit le matelot à la gorge, arrache les clés et 

les remet à l’officier de garde en disant au peuple : « Je suis 

votre père, c’est moi qui vous réponds des magasins 1  ». Se 

commettre avec des crocheteurs et des harengères, se colleter 

au club, improviser dans les carrefours, aboyer plus haut que les 

aboyeurs, travailler de ses poings et de son gourdin, comme plus 

tard la jeunesse dorée, sur les fous et les brutes qui n’emploient 

pas d’autres arguments et auxquels il faut répondre par des 

arguments de même nature, monter la garde autour de 

l’Assemblée, se faire constable volontaire, n’épargner ni sa peau 

ni la peau d’autrui, être peuple en face du peuple, voilà des 

procédés efficaces et simples, mais dont la grossièreté leur 

semble dégoûtante. Il ne leur vient pas à l’idée d’y avoir 

recours ; ils ne savent ni ne veulent se servir de leurs mains, 

surtout pour cette besogne 2. Elles ne sont exercées qu’au duel, 

et, presque tout de suite, la brutalité de l’opinion va, par des 
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fait de leurs grâces, sans leurs valets pour leur tenir lieu de mains et de 
jambes ? » (G. Sand. V, 61.)



voies de fait, barrer le chemin aux combats polis. Contre le 

taureau populaire, leurs armes sont des traits de salon, 

épigrammes, bons mots, chansons, parodies et autres piqûres 

d’épingle 1. Le fonds et la ressource manquent à ce caractère ; à 

force de s’affiner, il s’est étiolé, et la nature, appauvrie par la 

culture, est incapable des transformations par lesquelles on se 

renouvelle et on se survit. – L’éducation toute-puissante a 

réprimé, adouci, exténué l’instinct lui-même. Devant la mort 

présente, ils n’ont pas le soubresaut de sang et de colère, le 

redressement universel et subit de toutes les puissances, l’accès 

meurtrier, le besoin irrésistible et aveugle de frapper qui les 

frappe. Jamais on ne verra un gentilhomme arrêté chez lui 

casser la tête du jacobin qui l’arrête 2. Ils se laisseront prendre, 

ils iront docilement en prison ; faire du tapage serait une marque 

de mauvais goût, et, avant tout, il s’agit pour eux de rester ce 

qu’ils sont, gens de bonne compagnie. En prison, hommes et 

femmes s’habilleront avec soin, se rendront des visites, tiendront 

salon ; ce sera au fond d’un corridor, entre quatre chandelles ; 

mais on y badinera, on y fera des madrigaux, on y dira des 

chansons, on se piquera d’y être aussi galant, aussi gai, aussi 

gracieux qu’auparavant : faut-il devenir morose et mal appris 
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1 « Quand Mme de F. a dit joliment une chose bien pensée, elle croit avoir tout 
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attirail, et déclara qu’on ne l’aurait point vivant. Personne n’osa exécuter le 
mandat d’arrêt. (Anne Plumptree, a Residence of three years in Fronce 
1802-1805), II, 115.



parce qu’un accident vous loge dans une mauvaise auberge ? – 

Devant les juges, sur la charrette, ils garderont leur dignité et 

leur sourire  ; les femmes surtout iront à l’échafaud avec 

l’aisance et la sérénité qu’elles portaient dans une soirée. Trait 

suprême du savoir-vivre qui, érigé en devoir unique et devenu 

pour cette aristocratie une seconde nature, se retrouve dans ses 

vertus comme dans ses vices, dans ses facultés comme dans ses 

impuissances, dans sa prospérité comme dans sa chute, et la 

pare jusque dans la mort où il la conduit.

@
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LIVRE TROISIÈME

L’ESPRIT ET LA DOCTRINE
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CHAPITRE I

COMPOSITION DE L’ESPRIT RÉVOLUTIONNAIRE
PREMIER ÉLÉMENT, L’ACQUIS SCIENTIFIQUE

@

p.129 I. Accumulation et progrès  des  découvertes dans  les  sciences  de la 
nature. — Elles servent de point de départ aux nouveaux philosophes. — II. 
Changement du point de vue dans  la science de l’homme. — Elle se détache 
de la théologie et se soude comme un prolongement aux sciences de la 
nature. — III. Transformation de l’histoire. –  Voltaire. – La critique et les 
vues d’ensemble. –  Montesquieu. –  Aperçu des  lois  sociales. – IV. 
Transformation de la psychologie. –  Condillac. –  Théorie de la sensation et 
des  signes. — V. Méthode analytique. — Son principe. — Conditions  requises 
pour qu’elle soit fructueuse. –  Ces  conditions manquent ou sont insuffisantes 
au dix-huitième siècle. — Vérité et survivance du principe.

Lorsque nous voyons un homme un peu faible de constitution, 

mais d’apparence saine et d’habitudes paisibles, boire avidement 

d’une liqueur nouvelle, puis tout d’un coup, tomber à terre, 

l’écume à la bouche, délirer et se débattre dans les convulsions, 

nous devinons aisément que dans le breuvage agréable il y avait 

une substance dangereuse  ; mais nous avons besoin d’une 

analyse délicate pour isoler et décomposer le poison. Il y en a 

dans la philosophie du dix-huitième siècle, et d’espèce étrange 

autant que puissante : car, non seulement il est l’œuvre d’une 

longue élaboration historique, l’extrait définitif et condensé 

auquel aboutit toute la pensée du siècle ; mais encore ses deux 

principaux ingrédients ont cela de particulier qu’étant séparés ils 

sont salutaires et qu’étant combinés ils font un composé 

vénéneux.
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I

@
Le premier est l’acquis scientifique, celui-ci excellent de tous 

points et bienfaisant par sa nature ; il se compose d’un amas de 

vérités lentement préparées, puis assemblées tout d’un coup ou 

coup sur coup. Pour la première fois dans l’histoire, les sciences 

s’étendent et s’affermissent au point de fournir, non plus comme 

autrefois, sous Galilée ou Descartes, des fragments de 

construction ou quelque échafaudage provisoire, mais un 

système du monde définitif et prouvé : c’est celui de Newton 1 . 

Autour de cette vérité capitale se rangent comme compléments 

ou prolongements presque toutes les découvertes du siècle : — 

Dans les mathématiques pures, le calcul de l’infini inventé en 

même temps par Leibnitz et Newton, la mécanique ramenée par 

d’Alembert à un seul théorème, et cet ensemble magnifique de 

théories qui, élaborées par les Bernoulli, par Euler, Clairaut, 

d’Alembert, Taylor, Maclaurin, s’achèvent à la fin du siècle aux 

mains de Monge, de Lagrange et de Laplace 2. Dans l’astronomie, 

la suite des calculs et des observations qui, de Newton à Laplace, 

transforment la science en un problème de mécanique, 

expliquent et prédisent tous les mouvements des planètes et de 

leurs satellites, indiquent l’origine et la formation de notre 
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des sciences physiques, voir Whewell, History of the inductive sciences, t. II 
et III.



système solaire, et débordent au delà par les découvertes 

d’Herschel, jusqu’à nous faire entrevoir la distribution des 

archipels stellaires et les grandes lignes de l’architecture des 

cieux. — Dans la physique, la décomposition du rayon lumineux 

et les principes de l’optique trouvés par Newton, la vitesse du 

son, la forme de ses ondulations, et, depuis Sauveur jusqu’à 

Chladni, depuis Newton jusqu’à Bernoulli et Lagrange, les lois 

expérimentales et les théorèmes principaux de l’acoustique, les 

premières lois de la chaleur rayonnante par Newton, Kraft et 

Lambert, la théorie de la chaleur latente par Black, la mesure du 

calorique par Lavoisier et Laplace, les premières idées vraies sur 

l’essence du feu et de la chaleur, les expériences, les lois, les 

machines par lesquelles Dufay, Nollet, Franklin et surtout 

Coulomb expliquent, manient et utilisent pour la première fois 

l’électricité. — En chimie, tous les fondements de la science, 

l’oxygène, l’azote, l’hydrogène isolés, la composition de l’eau, la 

théorie de la combustion, la nomenclature chimique, l’analyse 

quantitative, l’indestructibilité de la matière et du poids, bref les 

découvertes de Scheele, de Priestley, de Cavendish et de Stahl, 

couronnées par la théorie et la langue définitives de Lavoisier. — 

En minéralogie, le goniomètre, la fixité des angles et les 

premières lois de dérivation par Romé de Lisle, puis la 

découverte des types et la déduction mathématique des formes 

secondaires par Haüy. — En géologie, les suites et la vérification 

de la théorie de Newton, la figure exacte de la terre, 

l’aplatissement des pôles, le renflement de l’équateur 1, la cause 
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et la loi des marées, la fluidité primitive de la planète, la 

persistance de la chaleur centrale  ; puis, avec Buffon, 

Desmarets, Hutton, Werner, l’origine aqueuse ou ignée des 

roches, la stratification des terrains, la structure fossile des 

couches, le séjour prolongé et répété de la mer sur les 

continents, le lent dépôt des débris animaux et végétaux, la 

prodigieuse antiquité de la vie, les dénudations, les cassures, les 

transformations graduelles du relief terrestre  1 , et à la fin le 

tableau grandiose où Buffon trace en traits approximatifs 

l’histoire entière de notre globe, depuis le moment où il n’était 

qu’une masse de lave ardente jusqu’à l’époque où notre espèce, 

après tant d’autres espèces détruites ou survivantes, a pu 

l’habiter. – Sur cette science de la matière brute, on voit en 

même temps s’élever la science de la matière organisée. Grew, 

puis Vaillant viennent de démontrer les sexes et de décrire la 

fécondation des plantes  ; Linné invente la nomenclature 

botanique et les premières classifications complètes ; les Jussieu 

découvrent la subordination des caractères et la classification 

naturelle. La digestion est expliquée par Réaumur et Spallanzani, 

la respiration par Lavoisier ; Prochaska constate le mécanisme 

des actions réflexes  ; Haller et Spallanzani expérimentent et 

décrivent les conditions et les phases de la génération. On 

pénètre dans le bas-fond du règne animal ; Réaumur publie ses 

admirables mémoires sur les insectes, et Lyonnet emploie vingt 

ans à figurer la chenille du saule ; Spallanzani ressuscite ses 

rotifères, Trembley découpe son polype d’eau douce, Needham 
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1  Buffon, Théorie de la terre, 1749 ; Époques de la nature, 1788. — Carte 
géologique de l’Auvergne, par Desmarets, 1766.



fait apparaître ses infusoires. De toutes ces recherches se 

dégage la conception expérimentale de la vie. Déjà Buffon et 

surtout Lamarck, dans leurs ébauches grandioses et 

incomplètes, esquissent avec une divination pénétrante les 

principaux traits de la physiologie et de la zoologie modernes. 

Des molécules organiques partout répandues ou partout 

naissantes, des sortes de globules en voie de déperdition et de 

réparation perpétuelles, qui, par un développement aveugle et 

spontané, se transforment, se multiplient, s’associent, et qui, 

sans direction étrangère, sans but préconçu, par le seul effet de 

leur structure et de leurs alentours, s’ordonnent pour composer 

ces édifices savants que nous appelons des animaux et des 

plantes  ; à l’origine, les formes les plus simples, puis 

l’organisation compliquée et perfectionnée lentement et par 

degrés ; l’organe créé par les habitudes, par le besoin, par le 

milieu  ; l’hérédité transmettant les modifications acquises  1  : 

voilà d’avance, à l’état de conjectures et d’approches, la théorie 

cellulaire de nos derniers physiologistes 2  et les conclusions de 

Darwin. Dans le tableau que l’esprit humain fait de la nature, la 

science du dix-huitième siècle a dessiné le contour général, 

l’ordre des plans et les principales masses en traits si justes, 

qu’aujourd’hui encore toutes les grandes lignes demeurent 
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1  Voir une leçon de M. de La Caze-Duthiers sur Lamarck, Revue scientifique, 
III, 276-311.

2 Buffon, Histoire naturelle, II, 340 : « Tous les êtres vivants contiennent une 
grande quantité de molécules vivantes et actives. La vie  du végétal ou de 
l’animal ne paraît être  que le résultat des actions de toutes les petites vies 
particulières de chacune des molécules actives dont la vie est primitive. » — 
Cf. Diderot, Rêve de d’Alembert.



intactes. Sauf des corrections partielles, nous n’avons rien à 

effacer.

C’est cette vaste provision de vérités certaines ou probables, 

démontrées ou pressenties, qui a donné à l’esprit du siècle 

l’aliment, la substance et le ressort. Considérez les chefs de 

l’opinion publique, les promoteurs de la philosophie nouvelle : à 

divers degrés, ils sont tous versés dans les sciences physiques et 

naturelles. Non seulement ils connaissent les théories et les 

livres, mais encore ils touchent les choses et les faits. Non 

seulement Voltaire expose, l’un des premiers, l’optique et 

l’astronomie de Newton 1, mais encore il calcule, il observe et il 

expérimente lui-même. Il adresse à l’Académie des Sciences des 

mémoires « sur la mesure de la force motrice », « sur la nature 

et la propagation de la chaleur ». Il manie le thermomètre de 

Réaumur, le prisme de Newton, le pyromètre de Muschenbroek, 

Il a dans son laboratoire de Cirey tous les appareils alors connus 

de physique et de chimie. Il fait de ses mains des expériences 

sur la réflexion de la lumière dans le vide, sur l’augmentation du 

poids dans les métaux calcinés, sur la renaissance des parties 

coupées dans les animaux, et cela en véritable savant, avec 

insistance et répétition, jusqu’à couper la tête à quarante 

escargots et limaces, pour vérifier une assertion de Spallanzani. 

— Même curiosité et préparation dans tous ceux qui sont imbus 

du même esprit. Dans l’autre camp, parmi les cartésiens qui 
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1 Philosophe de Newton, 1738, et Physique, par Voltaire. — Cf. Bois-Raymond, 
Voltaire physicien (Revue des cours scientifiques, V, 539), et Saigey, la 
Physique de Voltaire. — « Voltaire, écrit lord Brougham, en continuant de 
s’occuper de physique  expérimentale, aurait sans doute inscrit son nom parmi 
ceux des grands inventeurs de son siècle. »



vont finir, Fontenelle est un mathématicien excellent, le 

biographe compétent de tous les savants illustres, le secrétaire 

autorisé et le véritable représentant de l’Académie des Sciences. 

— Ailleurs, à l’Académie de Bordeaux, Montesquieu lit des 

discours sur le mécanisme de l’écho, sur l’usage des glandes 

rénales ; il dissèque des grenouilles, essaye l’effet du chaud et 

du froid sur les tissus vivants, publie des observations sur les 

plantes et sur les insectes. — Rousseau, le moins instruit de 

tous, suit les cours du chimiste Rouelle, herborise, et 

s’approprie, pour écrire son Émile, tous les éléments des 

connaissances humaines. — Diderot a enseigné les 

mathématiques, dévoré toute science, tout art et jusqu’aux 

procédés techniques des industries. D’Alembert est au premier 

rang parmi les mathématiciens. Buffon a traduit la théorie des 

fluxions de Newton, la statique des végétaux par Hales  ; il 

devient à la fois ou tour à tour métallurgiste, opticien, 

géographe, géologue et à la fin anatomiste. Condillac, pour 

expliquer l’usage des signes et la filiation des idées, écrit des 

abrégés d’arithmétique, d’algèbre, de mécanique et 

d’astronomie  1 . Maupertuis, Condorcet et Lalande sont 

mathématiciens, physiciens, astronomes ; d’Holbach, La Mettrie, 

Cabanis sont chimistes, naturalistes, physiologistes, médecins. 

— Grands ou petits prophètes, maîtres ou élèves, savants 

spéciaux ou simples amateurs, ils puisent tous directement ou 

indirectement à la source vive qui vient de s’ouvrir. C’est de là 

qu’ils partent pour enseigner à l’homme ce qu’il est, d’où il vient, 

où il va, ce qu’il peut devenir, ce qu’il doit être. Or un nouveau 
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1 Voir sa Langue des calculs et son Art de raisonner.



point de départ mène à un nouveau point de vue ; c’est pourquoi 

l’idée qu’on se fait de l’homme va changer du tout au tout.

II

@
Car supposez un esprit tout pénétré des vérités nouvelles ; 

mettez-le spectateur sur l’orbite de Saturne et qu’il regarde 1. Au 

milieu de ces effroyables espaces et de ces millions d’archipels 

solaires, quel petit canton que le nôtre et quel grain de sable que 

la terre ! Quelle multitude de mondes au-delà de nous, et, si la 

vie s’y rencontre, que de combinaisons possibles autres que 

celles dont nous sommes l’effet ! Qu’est-ce que la vie, qu’est-ce 

que la substance organisée, dans ce monstrueux univers, sinon 

une quantité négligeable, un accident passager, une moisissure 

de quelques grains de l’épiderme ? Et, si telle est la vie, qu’est-

ce que l’humanité qui en est un si mince fragment ? — Tel est 

l’homme dans la nature, un atome, un éphémère ; n’oublions 

pas cela dans les systèmes que nous faisons sur son origine, sur 

son importance, sur sa destinée. Une mite serait grotesque, si 

elle se considérait comme le centre des choses, et il ne faut pas 

«  qu’un insecte presque infiniment petit montre un orgueil 

presque infiniment grand 2  ». Sur ce globe lui-même, combien 
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1  Pour l’exposition populaire de  ces idées, voir Voltaire, passim, surtout 
Micromégas et les Oreilles du comte de Chesterfield.

2 Cf. Buffon, ibid., I, 31 : « Ceux qui croient répondre par les causes finales ne 
font pas attention qu’ils  prennent l’effet pour la cause. Le  rapport que les 
choses ont avec nous n’influant point du tout sur leur origine, la convenance 
morale  ne peut jamais être une  raison physique.  » — Voltaire, Candide : 
« Quand Sa Hautesse envoie  un vaisseau en Égypte, s’embarrasse-t-elle si les 
souris qui sont dans le vaisseau sont à leur aise ou non ? »



son éclosion a été tardive ! Quelles myriades de siècles entre le 

premier refroidissement et les commencements de la vie  1  ! 

Qu’est-ce que le tracas de notre fourmilière à côté de cette 

tragédie minérale à laquelle nous n’avons pas assisté, combats 

de l’eau et du feu, épaississement de la croûte, formation de 

l’océan universel, construction et séparation des continents  ? 

Avant notre histoire, quelle longue histoire animale et végétale, 

quelle succession de flores et de faunes, que de générations 

d’animaux marins pour former les terrains de sédiment, que de 

générations de plantes pour former les dépôts de houille, quels 

changements de climat pour chasser du pôle les grands 

pachydermes ! — Enfin voici l’homme, le dernier venu, éclos 

comme un bourgeon terminal à la cime d’un grand arbre 

antique, pour y végéter pendant quelques saisons, mais destiné 

comme l’arbre à périr après quelques saisons, lorsque le 

refroidissement croissant et prévu qui a permis à l’arbre de vivre 

forcera l’arbre à mourir. Il n’est pas seul sur la tige : au-dessous 

de lui, autour de lui, presque à son niveau, sont d’autres 

bourgeons nés de la même sève ; qu’il n’oublie jamais, s’il veut 

comprendre son être, de considérer, en même temps que lui-

même, les autres vivants ses voisins, échelonnés jusqu’à lui et 

issus du même tronc. S’il est hors ligne, il n’est pas hors cadre, il 
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1 Buffon, ib., supplément, II, 513 ; Époques de la nature, IV, 65, 167. D’après 
ses expériences sur le  refroidissement d’un boulet, il établit les périodes 
suivantes. Depuis la fluidité ardente de la planète jusqu’à la chute des eaux 
vaporisées, trente-cinq mille ans. Depuis le commencement de la vie jusqu’à 
l’état actuel, quarante mille ans. Depuis l’état actuel jusqu’à la congélation 
totale  et l’extinction de la vie, quatre-vingt-treize mille ans. Au reste, il ne 
donne ces chiffres que comme des minima. On pense aujourd’hui qu’ils sont 
beaucoup trop faibles.



est un animal parmi les animaux  1  en lui et chez eux, la 

substance, l’organisation, la naissance, la formation, le 

renouvellement, les fonctions, les sens, les appétits, sont 

semblables, et son intelligence supérieure, comme leur 

intelligence rudimentaire, a pour organe indispensable une 

matière nerveuse dont la structure est la même chez eux et chez 

lui. — Ainsi enveloppé, produit, porté par la nature, peut-on 

supposer qu’il soit dans la nature comme un empire dans un 

empire ? Il y est comme une partie dans un tout, à titre de corps 

physique, à titre de composé chimique, à titre de vivant, à titre 

d’animal sociable, parmi d’autres corps, d’autres composés, 

d’autres animaux sociables, tous analogues à lui, et, à tous ces 

titres, il est comme eux soumis à des lois. – Car, si nous 

ignorons le principe de la nature et si nous nous disputons pour 

savoir ce qu’il est, intérieur ou extérieur, nous constatons avec 

certitude la manière dont il agit, et il n’agit que selon des lois 

générales et fixes. Tout événement, quel qu’il soit, a des 

conditions, et, ces conditions données, il ne manque jamais de 

suivre. Des deux anneaux qui forment le couple, le premier 

entraîne toujours après soi le second. Il y a de ces lois pour les 

nombres, les figures et les mouvements, pour la révolution des 

planètes et la chute des corps, pour la propagation de la lumière 

et le rayonnement de la chaleur, pour les attractions et les 

répulsions de l’électricité, pour les combinaisons chimiques, pour 

la naissance, l’équilibre et la dissolution du corps organisé. Il y 

en a pour la naissance, le maintien et le développement des 
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1 Buffon, ib., I, 12 : « La première vérité  qui sort de cet examen sérieux  de  la 
nature est une vérité peut-être humiliante pour l’homme, c’est qu’il doit se 
ranger lui-même dans la classe des animaux. »



sociétés humaines, pour la formation, le conflit et la direction 

des idées, des passions et des volontés de l’individu humain 1 . 

En tout ceci l’homme continue la nature ; d’où il suit que, pour le 

connaître, il faut l’observer en elle, après elle, et comme elle, 

avec la même indépendance, les mêmes précautions et le même 

esprit. – Par cette seule remarque, la méthode des sciences 

morales est fixée. En histoire, en psychologie, en morale, en 

politique, les penseurs du siècle précédent, Pascal, Bossuet, 

Descartes, Fénelon, Malebranche, La Bruyère, partaient encore 

du dogme ; pour quiconque sait les lire, il est clair que d’avance 

leur siège était fait. La religion leur fournissait une théorie 

achevée du monde moral  ; d’après cette théorie latente ou 

expresse, ils décrivaient l’homme et accommodaient leurs 

observations au type préconçu. Les écrivains du dix-huitième 

siècle renversent ce procédé : c’est de l’homme qu’ils partent, de 

l’homme observable et de ses alentours à leurs yeux, les 

conclusions sur l’âme, sur son origine, sur sa destinée, ne 

doivent venir qu’ensuite, et dépendent tout entières, non de ce 

que la révélation, mais de ce que l’observation aura fourni. Les 

sciences morales se détachent de la théologie et se soudent 

comme un prolongement aux sciences physiques.

III

@
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1  Voltaire, Philosophie, Du principe d’action  : «  Que tous les êtres, sans 
exception, sont soumis à des lois invariables. »



Par ce déplacement et par cette soudure, elles deviennent des 

sciences. En histoire, tous les fondements sur lesquels nous 

construisons aujourd’hui sont posés. Que l’on compare le 

Discours de Bossuet sur l’Histoire universelle, et l’Essai de 

Voltaire sur les mœurs, on verra tout de suite combien ces 

fondements sont nouveaux et profonds. – Du premier coup, la 

critique a trouvé son principe : considérant que les lois de la 

nature sont universelles et immuables, elle en conclut que, dans 

le monde moral, comme dans le monde physique, rien n’y 

déroge, et que nulle intervention arbitraire et étrangère ne vient 

déranger le cours régulier des choses, ce qui donne un moyen 

sûr de discerner le mythe de la vérité 1. De cette maxime naît 

l’exégèse biblique, non seulement celle que fait Voltaire, mais 

encore celle qu’on fera plus tard. En attendant, il court en 

sceptique à travers les annales de tous les peuples, tranche et 

retranche légèrement, trop vite, avec excès, surtout lorsqu’il 

s’agit des anciens, parce que son expédition historique n’est 

qu’un voyage de reconnaissance, mais avec un coup d’œil si 

juste que, de sa carte sommaire, nous pouvons garder presque 

tous les contours. L’homme primitif ne fut point un être 

supérieur, éclairé d’en haut, mais un sauvage grossier, nu, 

misérable, lent dans sa croissance, tardif dans son progrès, le 

plus dépourvu et le plus nécessiteux de tous les animaux, à 

cause de cela sociable, né comme l’abeille et le castor avec 

l’instinct de vivre en troupe, outre cela imitateur comme le 
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1  Essai sur les mœurs, chap. CXLVII, résumé. « Un lecteur sage s’apercevra 
aisément qu’il ne doit croire que les grands événements qui ont quelque 
vraisemblance, et regarder en pitié toutes les fables dont le fanatisme, l’esprit 
romanesque, la crédulité ont chargé dans tous les temps la scène  du 
monde. »



singe, mais plus intelligent, capable de passer par degrés du 

langage des gestes au langage articulé, ayant commencé par un 

idiome de monosyllabes, qui peu à peu s’est enrichi, précisé et 

nuancé 1. Que de siècles pour atteindre à ce premier langage ! 

Combien d’autres siècles ensuite pour l’invention des arts les 

plus nécessaires, pour l’usage du feu, la fabrication des « haches 

de silex et de jade  », la fonte et l’affinage des métaux, la 

domestication des animaux, l’élevage et l’amélioration des 

plantes comestibles, pour l’établissement des premières sociétés 

policées et durables, pour la découverte de l’écriture, des 

chiffres, des périodes astronomiques 2  ! Alors seulement, après 

un crépuscule d’une longueur indéfinie et énorme, on voit en 

Chaldée, en Chine, commencer l’histoire certaine et datée. Il y a 

cinq ou six de ces grands centres de civilisation spontanée, la 

Chine, Babylone, l’ancienne Perse, l’Inde, l’Égypte, la Phénicie, 

les deux empires d’Amérique. Ramassons leurs débris, lisons 

ceux de leurs livres qui ont subsisté et que les voyageurs nous 

rapportent, les cinq Kings des Chinois, les Védas des Hindous, le 

Zend-Avesta des anciens Perses, et nous y trouverons des 

religions, des morales, des philosophies, des institutions aussi 

dignes d’attention que les nôtres. Encore aujourd’hui trois de ces 
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1  Traité de métaphysique, chap. I. « Descendu sur ce petit amas de boue  et 
n’ayant pas plus de notion de  l’homme que l’homme n’en a  des habitants de 
Mars et de Jupiter, je débarque  sur les côtes de l’océan dans le pays de la 
Cafrerie, et d’abord je me mets à chercher un homme. Je vois des singes, des 
éléphants et des nègres qui me semblent tous avoir quelque lueur d’une 
raison imparfaite, etc.  » — On voit ici très nettement et en exercice la 
méthode nouvelle.

2 Introduction à l’Essai sur les mœurs : Des sauvages. — Buffon, Époques de 
la nature, septième époque. Sur l’amélioration des espèces utiles, il énonce 
d’avance les idées de Darwin.

http://www.voltaire-integral.com/Html/22/12_Metaphysique.html#CHAPITRE%20I.
http://www.voltaire-integral.com/Html/22/12_Metaphysique.html#CHAPITRE%20I.
http://www.voltaire-integral.com/Html/11/04INT_10.html#i7
http://www.voltaire-integral.com/Html/11/04INT_10.html#i7


Codes, ceux de l’Inde, de la Chine et des musulmans, 

gouvernent des contrées aussi vastes que notre Europe et des 

peuples qui nous valent bien. N’allons pas, comme Bossuet, 

«  oublier l’univers dans une histoire universelle  », et 

subordonner le genre humain à un petit peuple confiné dans un 

canton pierreux auprès de la mer Morte 1. L’histoire humaine est 

chose naturelle comme le reste ; sa direction lui vient de ses 

éléments ; il n’y a point de force extérieure qui la mène, mais 

des forces intérieures qui la font ; elle ne va pas vers un but, elle 

aboutit à un effet. Et cet effet principal est le progrès de l’esprit 

humain. « Au milieu de tant de saccagements et de destruction, 

nous voyons un amour de l’ordre qui anime en secret le genre 

humain et qui a prévenu sa ruine totale. C’est un des ressorts de 

la nature qui reprend toujours sa force ; c’est lui qui a formé le 

code des nations, c’est par lui qu’on révère la loi et les ministres 

de la loi dans le Tunquin et dans l’île Formose comme à Rome. » 

Ainsi il y a dans l’homme « un principe de raison », c’est-à-dire 

un « instinct de mécanique » qui lui suggère les idées utiles 2, et 

un instinct de justice qui lui suggère les idées morales. Ces deux 

instincts font partie de sa constitution ; il les a de naissance, 

« comme les oiseaux ont leurs plumes, et comme les ours ont 

leur fourrure ». C’est pourquoi il est perfectible par nature et ne 

fait que se conformer à la nature lorsqu’il améliore son esprit et 

sa condition. Le sauvage, « le Brasilien est un animal qui n’a pas 

encore atteint le complément de son espèce ; c’est une chenille 
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1  Remarques de l’Essai sur les mœurs : « On peut parler de ce peuple en 
théologie, mais il mérite peu de  place en histoire. » — Entretiens entre A, B, 
C, 7e entretien.

2 Franklin définissait l’homme : « un animal qui fait des outils ».



enfermée dans sa fève et qui ne sera papillon que dans quelques 

siècles ». Poussez plus loin cette idée avec Turgot et Condorcet 1, 

et, à travers des exagérations, vous verrez naître, avant la fin du 

siècle, notre théorie moderne du progrès, celle qui fonde toutes 

nos espérances sur l’avancement indéfini des sciences, sur 

l’accroissement du bien-être que leurs découvertes appliquées 

apportent incessamment dans la condition humaine, et, sur 

l’accroissement du bon sens que leurs découvertes vulgarisées 

déposent lentement dans l’esprit humain.

Reste un second principe à poser pour achever la fondation de 

l’histoire. Découvert par Montesquieu, aujourd’hui encore il nous 

sert d’appui pour construire, et, si nous devons reprendre en 

sous-œuvre l’édifice du maître, c’est seulement parce que 

l’érudition accrue a mis entre nos mains des matériaux plus 

solides et plus nombreux. Dans une société humaine, toutes les 

parties se tiennent ; on n’en peut altérer une sans introduire par 

contre-coup dans les autres une altération proportionnée. Les 

institutions, les lois, les mœurs n’y sont point juxtaposées 

comme dans un amas, par hasard ou caprice, mais liées entre 

elles, par convenance ou nécessité, comme dans un concert 2 . 

Selon que l’autorité est aux mains de tous, ou de plusieurs, ou 

d’un seul, selon que le prince admet ou n’admet pas au-dessus 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

274

1 Condorcet, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain.

2 Esprit des Lois, préface : « J’ai d’abord examiné  les hommes et j’ai cru que, 
dans cette infinie diversité de  lois et de mœurs, ils  n’étaient pas uniquement 
conduits par leurs fantaisies. J’ai posé les principes et j’ai vu les cas 
particuliers s’y plier comme d’eux-mêmes, les histoires de toutes les nations 
n’en être que les suites, et chaque loi particulière liée à une autre loi ou 
dépendre d’une autre plus générale. »

http://classiques.uqac.ca/classiques/condorcet/esquisse_tableau_progres_hum/esquisse.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/condorcet/esquisse_tableau_progres_hum/esquisse.html


de lui des lois fixes et au-dessous de lui des pouvoirs 

intermédiaires, tout diffère ou tend à différer dans un sens prévu 

et d’une quantité constante, l’esprit public, l’éducation, la forme 

des jugements, la nature et le degré des peines, la condition des 

femmes, l’institution militaire, la nature et la grandeur de 

l’impôt. Du grand rouage central dépendent une multitude de 

rouages secondaires. Car, si l’horloge marche, c’est par l’accord 

de ses diverses pièces, d’où il suit que, si l’accord cesse, 

l’horloge se détraquera. Mais, outre le ressort principal, il y en a 

d’autres qui, agissant sur lui ou combinant leur action avec la 

sienne, impriment à chaque horloge un tour propre et une 

marche particulière. Tel est d’abord le climat, c’est-à-dire le 

degré du chaud et du froid, du sec et de l’humide, avec ses 

conséquences infinies sur le physique et sur le moral de 

l’homme, par suite sur la servitude ou la liberté politique, civile 

et domestique. Tel est aussi le terrain, selon sa fertilité, sa 

position et sa grandeur. Tel est le régime physique, selon que le 

peuple est chasseur, pasteur ou agriculteur. Telle est la fécondité 

de la race, par suite la multiplication lente ou rapide de la 

population, et aussi le nombre excessif tantôt des mâles, tantôt 

des femelles. Tels sont enfin le caractère national et la religion. 

— Toutes ces causes ajoutées l’une à l’autre ou limitées l’une par 

l’autre contribuent ensemble à un effet total, qui est la société. 

Simple ou compliquée, stable ou changeante, barbare ou 

civilisée, cette société a en elle-même ses raisons d’être. On 

peut expliquer sa structure, si bizarre qu’elle soit, ses 

institutions, si contradictoires qu’elles paraissent. Ni la 

prospérité, ni la décadence, ni le despotisme, ni la liberté ne sont 
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des coups de dés amenés par les vicissitudes de la chance, ou 

des coups de théâtre improvisés par l’arbitraire d’un homme. 

Elles ont des conditions auxquelles nous ne pouvons nous 

soustraire. En tout cas, il nous est utile de connaître ces 

conditions, soit pour améliorer notre état, soit pour le prendre en 

patience, tantôt pour exécuter les réformes opportunes, tantôt 

pour renoncer aux réformes impraticables, tantôt pour avoir 

l’habileté qui réussit, tantôt pour acquérir la prudence qui 

s’abstient.

IV

@
Nous voici arrivés au centre des sciences morales, il s’agit de 

l’homme en général. Nous avons à faire l’histoire naturelle de 

l’âme, et nous la ferons comme toutes les autres, en écartant les 

préjugés, en ne tenant compte que des faits, en prenant pour 

guide l’analogie, en commençant par les origines, en suivant pas 

à pas le développement qui, d’un enfant, d’un sauvage, d’un 

homme inculte et primitif, fait l’homme raisonnable et cultivé. 

Considérons les débuts de la vie, l’animal au plus bas degré de 

l’échelle, l’homme à l’instant qui suit sa naissance. Ce que nous 

trouvons d’abord en lui, c’est la sensation, de telle ou telle 

espèce, agréable ou pénible, par suite un besoin, tendance ou 

désir, par suite enfin, grâce à un mécanisme physiologique, des 

mouvements volontaires ou involontaires, plus ou moins 

exactement et plus ou moins vite appropriés et coordonnés. Et 

ce fait élémentaire n’est pas seulement primitif ; il est encore 

incessant et universel, puisqu’on le rencontre à chaque moment 
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de chaque vie, dans la plus compliquée comme dans la plus 

simple. Cherchons donc s’il n’est pas le fil dont toute notre trame 

mentale est tissée, et si le déroulement spontané qui le noue 

maille à maille n’aboutit pas à fabriquer le réseau entier de nos 

pensées et de nos passions. – Sur cette idée, un esprit d’une 

précision et d’une lucidité incomparables, Condillac donne à 

presque toutes les grandes questions les réponses que le 

préjugé théologique renaissant et l’importation de la 

métaphysique allemande devaient discréditer chez nous au 

commencement du dix-neuvième siècle, mais que l’observation 

renouvelée, la pathologie mentale instituée et les vivisections 

multipliées viennent aujourd’hui ranimer, justifier et compléter 1. 

Déjà Locke avait dit que toutes nos idées ont pour source 

première l’expérience externe ou interne. Condillac montre en 

outre que toute perception, souvenir, idée, imagination, 

jugement, raisonnement, connaissance, a pour éléments actuels 

des sensations proprement dites ou des sensations 

renaissantes  ; nos plus hautes idées n’ont pas d’autres 

matériaux ; car elles se réduisent à des signes qui sont eux-

mêmes des sensations d’un certain genre. Ainsi les sensations 

sont la substance de l’intelligence humaine comme de 

l’intelligence animale ; mais la première dépasse infiniment la 

seconde, en ceci que, par la création des signes, elle parvient à 

isoler, extraire et noter des fragments de ses sensations, c’est-à-
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1  Pinel (1791), Esquirol (1838), sur les maladies mentales, — Prochaska, Le 
Gallois (1812), puis Flourens pour les vivisections, — Hartley et James Mill, à 
la  fin du dix-huitième siècle, suivent en psychologie la même voie que 
Condillac  ; aujourd’hui toute  la psychologie contemporaine y est rentrée. 
(Wundt, Helmholtz, Fechner en Allemagne, Bain, Stuart Mill, Herbert Spencer, 
Carpenter en Angleterre.)



dire à former, combiner et manier des notions générales. – Cela 

posé, nous pouvons vérifier toutes nos idées ; car nous pouvons 

toutes les refaire, et reconstruire avec réflexion ce que sans 

réflexion nous avions construit. Au commencement, point de 

définitions abstraites : l’abstrait est ultérieur et dérivé ; ce qu’il 

faut mettre en tête de chaque science, ce sont des exemples, 

des expériences, des faits sensibles  ; c’est de là que nous 

extrairons notre idée générale. Pareillement, de plusieurs idées 

générales du même degré, nous en extrairons une autre plus 

générale, et ainsi de suite, pas à pas, en cheminant toujours 

selon l’ordre naturel, par une analyse continue, avec des 

notations expressives, à l’exemple des mathématiques qui 

passent du calcul par les doigts au calcul par les chiffres, puis de 

là au calcul par les lettres, et qui, appelant les yeux au secours 

de la raison, peignent l’analogie intime des quantités par 

l’analogie extérieure des symboles. De cette façon la science 

parfaite s’achèvera par une langue bien faite 1 . – Grâce à ce 

renversement du procédé ordinaire, nous coupons court à toutes 

les disputes de mots, nous échappons aux illusions de la parole 

humaine, nous simplifions l’étude, nous refaisons 

l’enseignement, nous assurons la découverte, nous soumettons 

toute assertion au contrôle, et nous mettons toute vérité à la 

portée de tout esprit.

V
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1  Condillac, passim, et notamment dans ses deux derniers ouvrages, la 
Logique et la Langue des calculs.
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C’est ainsi qu’il faut procéder dans toutes les sciences, et 

notamment dans les sciences morales et politiques. Considérer 

tour à tour chaque province distincte de l’action humaine, 

décomposer les notions capitales sous lesquelles nous la 

concevons, celles de religion, de société et de gouvernement, 

celles d’utilité, de richesse et d’échange, celles de justice, de 

droit et de devoir  ; remonter jusqu’aux faits palpables, aux 

expériences premières, aux événements simples dans lesquels 

les éléments de la notion sont inclus ; en retirer ces précieux 

filons sans omission ni mélange ; recomposer avec eux la notion, 

fixer son sens, déterminer sa valeur ; remplacer l’idée vague et 

vulgaire de laquelle on est parti par la définition précise et 

scientifique à laquelle on aboutit et le métal impur qu’on a reçu 

par le métal affiné qu’on obtient : voilà la méthode générale que 

les philosophes enseignent alors sous le nom d’analyse et qui 

résume tout le progrès du siècle. – Jusqu’ici et non plus loin ils 

ont raison  : la vérité, toute p.139 vérité est dans les choses 

observables et c’est de là uniquement qu’on peut la tirer ; il n’y 

a pas d’autre voie qui conduise aux découvertes. — Sans doute 

l’opération n’est fructueuse que si la gangue est abondante et si 

l’on possède les procédés d’extraction ; pour avoir une notion 

juste de l’État, de la religion, du droit, de la richesse, il faut être 

au préalable historien, jurisconsulte, économiste, avoir recueilli 

des myriades de faits et posséder, outre une vaste érudition, une 

finesse très exercée et toute spéciale. Sans doute encore, si ces 

conditions ne sont qu’à demi remplies, l’opération ne donne que 
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des produits incomplets ou d’aloi douteux, des ébauches de 

sciences, les rudiments de la pédagogie avec Rousseau, de 

l’économie politique avec Quesnay, Smith et Turgot, de la 

linguistique avec le président de Brosses, de l’arithmétique 

morale et de la législation pénale avec Bentham. Sans doute 

enfin, si aucune de ces conditions n’est remplie, la même 

opération, exécutée par des spéculatifs de cabinet, par des 

amateurs de salon et par des charlatans de place publique, 

n’aboutit qu’à des composés malfaisants et à des explosions 

meurtrières. — Mais une bonne règle demeure bonne, même 

après que l’ignorance et la précipitation en ont fait mauvais 

usage, et, si aujourd’hui nous reprenons l’œuvre manquée du 

dix-huitième siècle, c’est dans les cadres qu’il nous a transmis.

@
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CHAPITRE II

DEUXIÈME ÉLÉMENT, L’ESPRIT CLASSIQUE

@

I. Ses  indices, sa durée, sa puissance. — Ses origines  et son public. — Son 
vocabulaire, sa grammaire, son style. — Son procédé, ses  mérites, ses 
défauts. — II. Sa lacune originelle. — Signes de cette lacune au dix-septième 
siècle. — Elle s’accroît avec le temps et le succès. — Preuves de cet 
accroissement au dix-huitième siècle. — Poèmes sérieux, théâtre, histoire, 
romans. — Conception écourtée de l’homme et de la vie humaine. — III. 
Conformité de la méthode philosophique. — L’idéologie. — Abus  du procédé 
mathématique. — Condillac, Rousseau, Mably, Condorcet, Volney, Siéyès, 
Cabanis, Tracy. — Excès des simplifications et témérité des constructions.

Ce grand et magnifique édifice de vérités nouvelles ressemble 

à une tour dont le premier étage, subitement achevé, devient 

tout d’un coup accessible au public. Le public y monte, et les 

constructeurs lui disent de regarder, non pas au ciel et dans les 

espaces, mais devant lui, autour de lui, du côté de la terre, pour 

connaître enfin le pays qu’il habite. Certainement, le point de 

vue est bon et le conseil est judicieux. Mais on en conclurait à 

tort que le public verra juste ; car il reste encore à examiner 

l’état de ses yeux, s’il est presbyte ou myope, si, par habitude ou 

par nature, sa rétine n’est pas impropre à sentir certaines 

couleurs. Pareillement il nous reste à considérer les Français du 

dix-huitième siècle, la structure de leur œil intérieur, je veux dire 

la forme fixe d’intelligence qu’ils emportent avec eux, sans le 

savoir et sans le vouloir, sur leur nouvelle tour.

I
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Cette forme fixe est l’esprit classique, et c’est elle qui, 

appliquée à l’acquis scientifique du temps, a produit la 

philosophie du siècle et les doctrines de la Révolution. On 

reconnaît sa présence à divers indices, notamment au règne du 

style oratoire, régulier, correct, tout composé d’expressions 

générales et d’idées contiguës. Elle dure deux siècles, depuis 

Malherbe et Balzac jusqu’à Delille et M. de Fontanes ; pendant 

cette période si longue, nulle intelligence, sauf deux ou trois, et 

encore dans des mémoires secrets comme Saint-Simon, dans 

des lettres familières comme le marquis et le bailli de Mirabeau, 

n’ose et ne peut se soustraire à son empire. Bien loin de finir 

avec l’ancien régime, elle est le moule d’où sortent tous les 

discours, tous les écrits, jusqu’aux phrases et au vocabulaire de 

la Révolution. Or, quoi de plus efficace qu’un moule préalable, 

imposé, accepté, dans lequel, en vertu du naturel, de la tradition 

et de l’éducation, tout esprit s’enferme pour penser ? Celui-ci est 

donc une force historique et de premier ordre. Pour le bien 

connaître, voyons-le se former. — Il s’établit en même temps 

que la monarchie régulière et la conversation polie, et il les 

accompagne non par accident, mais par nature. Car il est 

justement l’œuvre de ce public nouveau que forment alors le 

nouveau régime et les nouvelles mœurs  : je veux dire de 

l’aristocratie désœuvrée par la monarchie envahissante, des 

gens bien nés, bien élevés, qui, écartés de l’action, se rejettent 

vers la conversation et occupent leur loisir à goûter tous les 
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plaisirs sérieux ou délicats de l’esprit 1. À la fin, ils n’auront plus 

d’autre emploi ni d’autre intérêt : causer, écouter, s’entretenir 

avec agrément et avec aisance de tous les sujets, graves ou 

légers, qui peuvent intéresser des hommes ou même des 

femmes du monde, voilà leur grande affaire. Au dix-septième 

siècle, on les appelle «  les honnêtes gens  », et c’est à eux 

désormais que s’adresse l’écrivain, même le plus abstrait. 

« L’honnête homme, dit Descartes, n’a pas besoin d’avoir lu tous 

les livres ni d’avoir appris soigneusement tout ce qu’on enseigne 

dans les écoles » ; et il intitule son dernier traité « Recherche de 

la vérité selon les lumières naturelles qui, à elles seules et sans 

le secours de la religion et de la philosophie, déterminent les 

opinions que doit avoir un honnête homme sur toutes les choses 

qui doivent faire l’objet de ses pensées 2 ». En effet, d’un bout à 

l’autre de sa philosophie, pour toute préparation il ne demande à 

ses lecteurs que « le bon sens naturel », joint à cette provision 

d’expérience courante que donne la pratique du monde. — 

Comme ils sont l’auditoire, ils sont les juges. « C’est le goût de 
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1 Voltaire, Dictionnaire philosophique, article  Langues. « De toutes les langues 
de l’Europe, la française doit être  la plus générale, parce qu’elle est la plus 
propre à la conversation. Elle a  pris son caractère  dans celui du peuple qui la 
parle. Les Français ont été, depuis plus de  cent cinquante  ans, le peuple qui a 
le  plus connu la société  et qui en a le  premier écarté  toute gêne... C’est une 
monnaie plus courante que  les autres, quand même elle manquerait de 
poids. »

2  Descartes, éd. Cousin, t. XI, 333, 340 ; I, 121. Descartes déprime « les 
simples connaissances qui s’acquièrent sans le secours du raisonnement, 
telles que les langues, l’histoire, la géographie, et en général tout ce qui ne 
dépend que de l’expérience... Il n’est pas plus du devoir d’un honnête  homme 
de savoir le  grec et le latin que le  langage suisse et le bas-breton, ni l’histoire 
de l’empire romano-germanique que celle du plus petit État qui se  trouve en 
Europe ».

http://www.voltaire-integral.com/Html/19/langues.htm
http://www.voltaire-integral.com/Html/19/langues.htm
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k942726/f347
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k942726/f347
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k942726/f354
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k942726/f354
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k94258n/f128
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k94258n/f128


la cour qu’il faut étudier, dit Molière 1, il n’y a point de lieu où les 

décisions soient si justes... Du simple bon sens naturel et du 

commerce de tout le beau monde, on s’y fait une manière 

d’esprit qui, sans comparaison, juge plus finement les choses 

que tout le savoir enrouillé des pédants.  » — À partir de ce 

moment, on peut dire que l’arbitre de la vérité et du goût n’est 

plus, comme auparavant, l’érudit, Scaliger par exemple, mais 

l’homme du monde, un La Rochefoucauld, un Tréville  2 . Le 

pédant, et à sa suite le savant, l’homme spécial est écarté. « Les 

vrais honnêtes gens, dit Nicole d’après Pascal, ne veulent point 

d’enseigne. On ne les devine point, ils parleront des choses dont 

on parlait quand ils sont entrés. Ils ne sont point appelés poètes 

ni géomètres, mais ils jugent de tous ceux-là 3 .  » — Au dix-

huitième siècle, leur autorité est souveraine. Dans la grande 

foule composée « d’imbéciles » et parsemée de cuistres, il y a, 

dit Voltaire, « un petit troupeau séparé qu’on appelle la bonne 

compagnie ; ce petit troupeau, étant riche, bien élevé, instruit, 

poli, est comme la fleur du genre humain ; c’est pour lui que les 

plus grands hommes ont travaillé  ; c’est lui qui donne la 
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1 Molière, les Femmes savantes et la Critique de l’Ecole des femmes. Rôles de 
Dorante en face de Lysidas et de Clitandre en face de Trissotin.

2  Le  docte Huet (1630-1721), qui en était resté au goût du seizième siècle, 
décrit ce changement très bien et à  son point de vue. « Quand je suis entré 
dans le  monde des lettres, elles étaient encore florissantes  ; de grands 
personnages en soutenaient la gloire. J’ai vu les lettres décliner et tomber 
enfin dans une décadence presque entière. Car je ne connais presque 
personne aujourd’hui qu’on puisse véritablement appeler savant.  » — Du 
Cange, quelques bénédictins comme Mabillon, plus tard l’académicien Fréret, 
Bréquigny, le président Bouhier, à Dijon, bref les vrais érudits, restent sans 
influence.

3  Nicole, Œuvres morales, second traité  de la charité et de l’amour-propre, 
142.
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réputation  1  ». L’admiration, la faveur, l’importance 

appartiennent, non à ceux qui en sont dignes, mais à ceux qui 

s’adressent à lui. «  En 1789, disait l’abbé Maury, l’Académie 

française était seule considérée en France et donnait réellement 

un état. Celle des Sciences ne signifiait rien dans l’opinion, non 

plus que celle des Inscriptions... Les langues sont la science des 

sots. D’Alembert avait honte d’être de l’Académie des Sciences. 

Un mathématicien, un chimiste, etc., ne sont entendus que par 

une poignée de gens  ; le littérateur, l’orateur s’adressent à 

l’univers  2 .  » — Sous une pression si forte, il faut bien que 

l’esprit prenne le tour oratoire et littéraire, et s’accommode aux 

exigences, aux convenances, aux goûts, au degré d’attention et 

d’instruction de son public. De là le moule classique : il est formé 

par l’habitude de parler, d’écrire et de penser en vue d’un 

auditoire de salon.

La chose est visible, et du premier coup d’œil, pour la langue 

et le style. Entre Amyot, Rabelais, Montaigne d’un côté, et 

Chateaubriand, Victor Hugo, Honoré de Balzac de l’autre, naît et 

finit le français classique. Dès l’origine il a son nom : c’est la 

langue des honnêtes gens ; il est fait, non seulement pour eux, 

mais par eux  3 , et Vaugelas, leur secrétaire, ne s’applique 
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1 Voltaire, Dialogues, L’intendant des menus et l’abbé Grizel [‘troupeau’],129.

2  Maury ajoutait avec sa brutalité habituelle : « À l’Académie  française, nous 
regardions les membres de  celle des Sciences comme nos valets ». — Ces 
valets étaient alors Lavoisier, Fourcroy, Lagrange, Laplace, etc. (Récit du 
comte Joseph de Maistre cité par Sainte-Beuve, Causeries du lundi, IV, 283.)

3 Vaugelas, Remarques sur la langue française : « C’est la façon de parler de 
la plus saine partie  de la cour conformément à la façon d’écrire  de la plus 
saine partie  des auteurs du temps... Il vaut mieux consulter les femmes et 
ceux qui n’ont point étudié que ceux  qui sont bien savants en la langue 
grecque et en la latine. »

http://www.voltaire-integral.com/Html/24/38_Grizel.html
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pendant trente ans qu’à enregistrer les décisions «  du bon 

usage ». C’est pourquoi, dans toutes ses parties, vocabulaire et 

grammaire, la langue se réforme et se reforme sur le modèle de 

leur esprit, qui est l’esprit régnant. – En premier lieu, le 

vocabulaire s’allège. On exclut du discours la plupart des mots 

qui servent à l’érudition spéciale et à l’expérience technique, les 

expressions trop latines ou trop grecques, les termes propres 

d’école, de science, de métier, de ménage, tout ce qui sent de 

trop près une occupation ou profession particulière et n’est pas 

de mise dans la conversation générale. On en ôte quantité de 

mots expressifs et pittoresques, tous ceux qui sont crus, gaulois 

ou naïfs, tous ceux qui sont locaux et provinciaux ou personnels 

et forgés, toutes les locutions familières et proverbiales  1 , 

nombre de tours familiers, brusques et francs, toutes les 

métaphores risquées et poignantes, presque toutes ces façons 

de parler inventées et primesautières qui, par leur éclair 

soudain, font jaillir dans l’imagination la forme colorée, exacte et 

complète des choses, mais dont la trop vive secousse choquerait 

les bienséances de la conversation polie. «  Il ne faut qu’un 

mauvais mot, disait Vaugelas, pour faire mépriser une personne 

dans une compagnie  », et, à la veille de la Révolution, un 

mauvais mot dénoncé par Mme de Luxembourg rejette encore 

un homme au rang des « espèces », parce que le bon langage 

est toujours une partie des bonnes façons. – Par ce grattage 

incessant la langue se réduit et se décolore : Vaugelas juge déjà 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

286

1 Une des causes de la chute  et de la défaveur du marquis d’Argenson, au dix-
huitième siècle, fut l’habitude qu’il avait d’employer ces sortes de locutions.



qu’on a retranché la moitié des phrases et des mots d’Amyot 1 . 

Sauf chez La Fontaine, un génie spontané et isolé qui rouvre les 

sources anciennes, sauf chez La Bruyère, un chercheur hardi qui 

ouvre une source nouvelle, sauf chez Voltaire, un démon incarné 

qui, dans ses écrits anonymes ou pseudonymes, lâche la bride 

aux violences et à la crudité de sa verve 2 , les mots propres 

tombent en désuétude. Un jour, à l’Académie, Gresset, dans un 

discours, en osa lâcher cinq ou six 3  : il s’agissait, je crois, de 

voitures et de coiffures ; des murmures éclatèrent ; pendant sa 

longue retraite, il était devenu provincial et avait perdu le ton. – 

Par degrés, on en vient à ne plus composer le discours que 

« d’expressions générales ». Même, selon le précepte de Buffon, 

on les emploie pour désigner les choses particulières. Cela est 

plus conforme à l’urbanité, qui efface, qui atténue, qui évite les 

accents brusques et familiers, à qui nombre d’idées sembleraient 

grossières ou triviales, si on ne les enveloppait d’un demi-voile. 

Cela est plus commode pour l’attention paresseuse ; il n’y a que 

les termes généraux de la conversation pour réveiller à l’instant 

les idées courantes et communes ; tout homme les entend par 

cela seul qu’il est du salon ; au contraire, des termes particuliers 
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1 Vaugelas, ib. « Bien que nous ayons retranché la moitié de ses phrases et de 
ses mots, nous ne laissons pas de  trouver dans l’autre  moitié presque toutes 
les richesses dont nous nous vantons et dont nous faisons parade.  » — 
Comparez le lexique  de deux ou trois  écrivains du seizième siècle et de deux 
ou trois écrivains du dix-septième. J’essaye de donner ici en abrégé les 
résultats de la  comparaison ; si on la fait, la  plume à la  main, sur cent pages 
de deux textes, on sera étonné de la  différence. Prendre pour exemple deux 
écrivains du même genre et de second ordre, Charron et Nicole.

2 Par exemple, l’article Ignorance dans le Dictionnaire philosophique.

3 Laharpe, Cours de littérature, éd. Didot, II, 142.

http://www.voltaire-integral.com/Html/19/ignorance.htm
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demanderaient un effort de mémoire ou d’imagination ; si, à 

propos des sauvages ou des anciens Francs, je dis « la hache de 

guerre », tous comprennent du premier coup ; si je dis « le 

tomahawk », ou « la francisque », plusieurs supposeront que je 

parle teuton ou iroquois 1 . À cet égard, plus le genre est élevé, 

plus le scrupule est fort  ; tout mot propre est banni de la 

poésie  ; quand on en rencontre un, il faut l’esquiver ou le 

remplacer par une périphrase. Un poète du dix-huitième siècle 

n’a guère à sa disposition que le tiers environ du dictionnaire, et 

la langue poétique à la fin sera si restreinte que, lorsqu’un 

homme aura quelque chose à dire, il ne pourra plus le dire en 

vers.

En revanche, plus on élague et plus on éclaircit. Réduit à un 

vocabulaire de choix, le français dit moins de choses, mais il les 

dit avec plus de justesse et d’agrément. «  Urbanité, 

exactitude », ces deux mots qui naissent en même temps que 

l’Académie française sont l’abrégé de la réforme dont elle est 

l’organe et que les salons, par elle et à coté d’elle, imposent au 

public. De grands seigneurs retirés, de belles dames oisives 

s’amusent à démêler les nuances des termes pour en composer 

des maximes, des définitions et des portraits. Avec un scrupule 

admirable et une délicatesse de tact infinie, écrivains et gens du 

monde s’appliquent à peser chaque mot et chaque locution, pour 
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1  Pour prendre un exemple  au hasard, je trouve dans l’Optimiste (1788), de 
Colin d’Harleville, l’indication suivante : « La scène représente un bosquet 
rempli d’arbres odoriférants. » — Il eût été contraire à l’esprit classique de 
dire quels étaient ces arbres, lilas, tilleuls, aubépines, etc. — De même dans 
les paysages peints, les arbres ne  sont d’aucune espèce connue : ce sont des 
arbres en général.



en fixer le sens, pour en mesurer la force et la portée, pour en 

déterminer les affinités, l’usage et les alliances, et ce travail de 

précision se poursuit depuis les premiers académiciens, 

Vaugelas, Chapelain et Conrart, jusqu’à la fin de l’âge classique, 

par les Synonymes de Beauzée et de Girard, par les Remarques 

de Duclos, par le Commentaire de Voltaire sur Corneille, par le 

Lycée de Laharpe  1 , par l’effort, l’exemple, la pratique et 

l’autorité des grands et petits écrivains qui sont tous corrects. 

Jamais architectes, obligés de n’employer pour bâtir que les 

pavés de la grande route publique, n’ont si bien connu chacune 

de leurs pierres, ses dimensions, sa coupe, sa résistance, ses 

attaches possibles, sa place convenable. – Cela fait, il s’agit de 

construire avec le moins de peine et le plus de solidité qu’il se 

pourra, et la grammaire se réforme en même temps et dans le 

même sens que le dictionnaire. Elle ne permet plus aux mots de 

se suivre selon l’ordre variable des impressions et des émotions ; 

elle les dispose régulièrement et rigoureusement selon l’ordre 

immuable des idées. L’écrivain perd le droit de mettre en tête et 

en vedette l’objet ou le trait qui le frappe le plus vivement et 

d’abord : le cadre est fait, les places sont désignées d’avance. 

Chaque partie du discours a la sienne : défense d’en omettre ou 

d’en transposer une seule, comme on faisait au seizième 

siècle 2  ; il les faut toutes et aux endroits marqués, d’abord le 

sujet avec ses appendices, puis le verbe, puis le régime direct, 
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1  Voir dans le  Lycée de Laharpe, après l’analyse de chaque pièce, les 
remarques de détail sur le style.

2 Omission des pronoms je, il, nous, vous, ils, des articles le, la, les, du verbe 
et notamment du verbe est. — Quant aux transpositions, il suffit de  lire une 
page de Rabelais, Amyot ou Montaigne, pour voir combien alors elles étaient 
nombreuses et variées.



enfin le complément indirect. De cette façon, la phrase est un 

échafaudage gradué, où l’esprit place d’abord la substance, puis 

la qualité, puis les manières d’être de la qualité, comme un bon 

architecte qui pose en premier lieu le fondement, puis la bâtisse, 

puis les accessoires, par économie et par prudence, afin de 

préparer dans chaque morceau de son édifice un support pour le 

morceau qui suit. Il n’y a pas de phrase qui demande une 

moindre dépense d’attention, ni où l’on puisse, à chaque pas, 

constater plus sûrement l’attache ou l’incohérence des parties 1. 

– La méthode qui arrange la phrase simple arrange aussi la 

période, le paragraphe et la série des paragraphes ; elle fait le 

style, comme elle a fait la syntaxe. Dans le grand édifice total, il 

y a, pour chaque petit édifice partiel, un lieu distinct, et il n’y en 

a qu’un. À mesure que le discours avance, chaque emplacement 

doit se remplir à son tour, jamais avant, jamais après, sans que 

jamais un membre parasite soit introduit, sans que jamais un 

membre légitime usurpe sur son voisin ; et tous ces membres, 

liés entre eux par leur position même, doivent concourir de 

toutes leurs forces à un seul objet. Enfin, pour la première fois, 

voici dans un écrit des groupes naturels et distincts, des 

ensembles clos et complets, dont aucun n’empiète ni ne subit 

d’empiètement. Il n’est plus permis d’écrire au hasard et selon le 

caprice de la verve, de jeter ses idées par paquets, de 

s’interrompre par des parenthèses, d’enfiler l’enfilade 

interminable des citations et des énumérations. Un but est 

donné : il y a quelque vérité à prouver, quelque définition à 
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1 Vaugelas, ib. « Il n’y a pas de langue qui soit plus ennemie des équivoques 
et de toutes sortes d’obscurités. »



trouver, quelque persuasion à produire  ; pour cela, il faut 

marcher toujours, et toujours droit. Ordonnance, suite, progrès, 

transitions ménagées, développement continu, tels sont les 

caractères de ce style. Cela va si loin qu’à l’origine 1  les lettres 

familières, les romans, les plaisanteries de société, les pièces de 

galanterie et de badinage sont des morceaux d’éloquence 

méthodique. À l’hôtel de Rambouillet, la période explicative 

s’étale avec autant d’ampleur et de raideur que chez Descartes 

lui-même. Un des mots les plus fréquents chez Mlle de Scudéry 

est la conjonction car. On déduit sa passion en raisonnements 

bien liés. Des gentillesses de salon s’allongent en phrases aussi 

concertées qu’une dissertation académique. L’instrument à peine 

formé manifeste déjà ses aptitudes ; on sent qu’il est fait pour 

expliquer, démontrer, persuader et vulgariser  ; un siècle plus 

tard, Condillac aura raison de dire qu’il est par lui-même un 

procédé systématique de décomposition et de recomposition, 

une méthode scientifique analogue à l’arithmétique et à 

l’algèbre. À tout le moins, il a cet avantage incontesté, qu’en 

partant de quelques termes usuels il conduit aisément et 

promptement tout lecteur, par une série de combinaisons 

simples, jusqu’aux combinaisons les plus hautes 2. À ce titre, en 
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1  Voir les principaux romans du dix-septième siècle, le Roman bourgeois  de 
Furetière, la Princesse de Clèves par Mme de la Fayette, la Clélie de Mlle de 
Scudéry, et même le Roman comique de Scarron. — Voir les lettres de Balzac, 
de Voiture et de  leurs correspondants, le Récit des grands jours d’Auvergne 
par Fléchier, etc. Sur le caractère oratoire de ce  style, cf. Sainte-Beuve, Port-
Royal, 2e éd., I, 515.

2  Voltaire, Essai sur le poème épique [‘légère’]. «  Notre nation, regardée 
comme si légère par les étrangers, est de toutes les nations la plus sage, la 
plume à la main. La méthode est la qualité dominante de nos écrivains. »

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2027898
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2027898
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k575827
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k575827
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k108429q
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k108429q
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k27787w
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k27787w
http://www.voltaire-integral.com/Html/08/21_Epique.html#ESSAI
http://www.voltaire-integral.com/Html/08/21_Epique.html#ESSAI


1789, la langue française est la première de toutes. L’Académie 

de Berlin propose en concours l’explication de sa prééminence. 

On la parle dans toute l’Europe. On ne parle qu’elle dans la 

diplomatie. Elle est internationale comme autrefois le latin, et il 

semble qu’elle soit désormais l’organe préféré de la raison.

Elle n’est que l’organe d’une certaine raison, la raison 

raisonnante, celle qui veut penser avec le moins de préparation 

et le plus de commodité qu’il se pourra, qui se contente de son 

acquis, qui ne songe pas à l’accroître ou à le renouveler, qui ne 

sait pas ou ne veut pas embrasser la plénitude et la complexité 

des choses réelles. Par son purisme, par son dédain pour les 

termes propres et les tours vifs, par la régularité minutieuse de 

ses développements, le style classique est incapable de peindre 

ou d’enregistrer complètement les détails infinis et accidentés de 

l’expérience. Il se refuse à exprimer les dehors physiques des 

choses, la sensation directe du spectateur, les extrémités hautes 

et basses de la passion, la physionomie prodigieusement 

composée et absolument personnelle de l’individu vivant, bref 

cet ensemble unique de traits innombrables, accordés et 

mobiles, qui composent, non pas le caractère humain en général, 

mais tel caractère humain, et qu’un Saint-Simon, un Balzac, un 

Shakespeare lui-même ne pourraient rendre, si le langage 

copieux qu’ils manient et que leurs témérités enrichissent 

encore, ne venait prêter ses nuances aux détails multipliés de 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

292



leur observation 1. Avec ce style, on ne peut traduire ni la Bible, 

ni Homère, ni Dante, ni Shakespeare  2  ; lisez le monologue 

d’Hamlet dans Voltaire, et voyez ce qu’il en reste, une 

déclamation abstraite, à peu près ce qui reste d’Othello dans son 

Orosmane. Regardez dans Homère, puis dans Fénelon, l’île de 

Calypso : l’île rocheuse, sauvage, où nichent les mouettes et les 

autres oiseaux de mer aux longues ailes », devient dans la belle 

prose française un parc quelconque arrangé « pour le plaisir des 

yeux ». Au dix-huitième siècle, des romanciers contemporains, 

et qui sont eux-mêmes de l’âge classique, Fielding, Swift, Defoe, 

Sterne, Richardson, ne sont reçus en France qu’avec des 

atténuations et après des coupures  ; ils ont des mots trop 

francs, des scènes trop fortes ; leurs familiarités, leurs crudités, 

leurs bizarreries feraient tache ; le traducteur écourte, adoucit, 

et parfois, dans sa préface, s’excuse de ce qu’il a laissé. Il n’y a 

place dans cette langue que pour une portion de la vérité, 

portion exiguë, et que l’épuration croissante rend tous les jours 

plus exiguë encore. Considéré en lui-même, le style classique 

court toujours risque de prendre pour matériaux des lieux 
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1 Les œuvres de  Milton contiennent environ 8 000 mots. « Shakespeare, chez 
qui la variété de l’expression est probablement plus grande que  dans tout 
autre  écrivain de quelque  langue que ce soit, a composé toutes ses pièces 
avec 15  000 mots environ.  » (Max Müller, Lectures on the science of 
language, I, 309.) – Il serait curieux d’établir en regard le  compte  si restreint 
du vocabulaire de Racine. Celui des romans de Mlle de Scudéry est 
extrêmement limité. Dans le plus beau roman du dix-septième siècle, la 
Princesse de Clèves, le  nombre des mots est réduit au minimum. – Le 
Dictionnaire de l’ancienne Académie française contient 29  712 mots  ; le 
Thesaurus grec de H. Estienne environ 150 000.

2  Comparez les traductions de la Bible  par M. de Sacy et par Luther, celles 
d’Homère par M. Dacier, Bitaubé, etc., et par Leconte  de Lisle, celles 
d’Hérodote par Larcher et par Courier, les Contes populaires de Perrault et 
ceux de Grimm, etc.



communs minces et sans substance. Il les étire, il les entrelace, 

il les tisse ; mais, de son engrenage logique, il ne sort qu’un 

filigrane fragile ; on en peut louer l’élégant artifice, mais, dans la 

pratique, l’œuvre est d’usage petit, nul, ou dangereux.

D’après ces caractères du style, on devine ceux de l’esprit 

auquel il a servi d’organe. – Deux opérations principales 

composent le travail de l’intelligence humaine. Placée en face 

des choses, elle reçoit l’impression plus ou moins exacte, 

complète et profonde  ; ensuite, quittant les choses, elle 

décompose son impression, et classe, distribue, exprime plus ou 

moins habilement les idées qu’elle en tire. – Dans la seconde de 

ces opérations, le classique est supérieur. Obligé de 

s’accommoder à ses auditeurs, c’est-à-dire à des gens du monde 

qui ne sont point spéciaux et qui sont difficiles, il a dû porter à la 

perfection l’art de se faire écouter et de se faire entendre, c’est-

à-dire l’art de composer et d’écrire. – Avec une industrie délicate 

et des précautions multipliées, il conduit ses lecteurs par un 

escalier d’idées doux et rectiligne, de degré en degré, sans 

omettre une seule marche, en commençant par la plus basse et 

ainsi de suite jusqu’à la plus haute, de façon qu’ils puissent 

toujours aller d’un pas égal et suivi, avec la sécurité et 

l’agrément d’une promenade. Jamais d’interruption ni d’écart 

possible  : des deux côtés, tout le long du chemin, on est 

maintenu par des balustrades, et chaque idée se continue dans 

la suivante par une transition si insensible, qu’on avance 

involontairement, sans s’arrêter ni dévier, jusqu’à la vérité finale 

où l’on doit s’asseoir. Toute la littérature classique porte 

l’empreinte de ce talent ; il n’y a pas de genre où il ne pénètre et 
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n’introduise les qualités d’un bon discours. – Il domine dans les 

genres qui, par eux-mêmes, ne sont qu’à demi littéraires, mais 

qui, grâce à lui, le deviennent, et il transforme en belles œuvres 

d’art des écrits que leur matière semblait reléguer parmi les 

livres de science, parmi les instruments d’action, parmi les 

documents d’histoire, traités philosophiques, exposés de 

doctrine, sermons, polémique, dissertations et démonstrations, 

dictionnaires mêmes, depuis Descartes jusqu’à Condillac, depuis 

Bossuet jusqu’à Buffon et Voltaire, depuis Pascal jusqu’à 

Rousseau et Beaumarchais, bref la prose presque tout entière, 

même les dépêches officielles et la correspondance diplomatique, 

même les correspondances intimes, et, depuis Mme de Sévigné 

jusqu’à Mme du Deffand, tant de lettres parfaites échappées à la 

plume de femmes qui n’y songeaient pas. – Il domine dans les 

genres qui, par eux-mêmes, sont littéraires, mais qui reçoivent 

de lui un tour oratoire. Non seulement il impose aux œuvres 

dramatiques un plan exact, une distribution régulière  1 , des 

proportions calculées, des coupures et des liaisons, une suite et 

un progrès, comme dans un morceau d’éloquence ; mais encore 

il n’y tolère que des discours parfaits. Point de personnage qui 

n’y soit un orateur accompli ; chez Corneille, Racine et Molière 

lui-même, un confident, un roi barbare, un jeune cavalier, une 

coquette de salon, un valet, se montrent passés maîtres dans 

l’art de la parole. Jamais on n’a vu d’exordes si adroits, de 

preuves si bien disposées, de raisonnements si justes, de 
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ornements dont notre langue est capable. »



transitions si fines, de péroraisons si concluantes. Jamais le 

dialogue n’a si fort ressemblé à une joute oratoire. Tous les 

récits, tous les portraits, tous les exposés d’affaires pourraient 

être détachés et proposés en modèle dans les écoles, avec les 

chefs-d’œuvre de la tribune antique. Le penchant est si grand de 

ce côté, qu’au moment suprême et dans le plus fort de la 

dernière angoisse, le personnage, seul et sans témoins, trouve 

moyen de plaider son délire et de mourir éloquemment.

II

@

Cet excès indique une lacune. Des deux opérations qui 

composent la pensée humaine, le classique fait mieux la seconde 

que la première. En effet, la seconde nuit à la première, et 

l’obligation de toujours bien dire l’empêche de dire tout ce qu’il 

faudrait. Chez lui la forme est plus belle que le fonds n’est riche, 

et l’impression originale, qui est la source vive, perd, dans les 

canaux réguliers où on l’enferme, sa force, sa profondeur et ses 

bouillonnements. La poésie proprement dite, celle qui tient du 

rêve et de la vision, ne saurait naître. Le poème lyrique avorte, 

et aussi le poème épique 1 . Rien ne pousse dans ces confins 

reculés et sublimes par lesquels la parole touche à la musique et 

à la peinture. Jamais on n’entend le cri involontaire de la 
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pièces de théâtre ; ces pièces doivent être écrites dans un style  naturel qui 
approche de la conversation. »
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sensation vive, la confidence solitaire de l’âme trop pleine 1  qui 

ne parle que pour se décharger et s’épancher. S’il s’agit, comme 

dans le poème dramatique, de créer des personnages, le moule 

classique n’en peut façonner que d’une espèce : ce sont ceux 

qui, par éducation, naissance ou imitation, parlent toujours bien, 

en d’autres termes, des gens du monde. Il n’y en a pas d’autres 

au théâtre ni ailleurs, depuis Corneille et Racine jusqu’à 

Marivaux et Beaumarchais. Le pli est si fort, qu’il s’impose 

jusqu’aux animaux de La Fontaine, jusqu’aux servantes et aux 

valets de Molière, jusqu’aux Persans de Montesquieu, aux 

Babyloniens, aux Indiens, aux Micromégas de Voltaire. — Encore 

faut-il ajouter que ces personnages ne sont réels qu’à demi. 

Dans un caractère vivant, il y a deux sortes de traits  : les 

premiers, peu nombreux, qui lui sont communs avec tous les 

individus de sa classe et que tout spectateur ou lecteur peut 

aisément démêler  ; les seconds, très nombreux, qui 

n’appartiennent qu’à lui et qu’on ne saisit pas sans quelque 

effort. L’art classique ne s’occupe que des premiers ; de parti 

pris, il efface, néglige ou subordonne les seconds. Il ne fait pas 

des individus véritables, mais des caractères généraux, le roi, la 

reine, le jeune prince, la jeune princesse, le confident, le grand 

prêtre, le capitaine des gardes, avec quelque passion, habitude 

ou inclination générale, amour, ambition, fidélité ou perfidie, 

humeur despotique ou pliante, méchanceté ou bonté native. 

Quant aux circonstances de temps et de lieu, qui de toutes sont 

les plus puissantes pour façonner et diversifier l’homme, il les 
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exalté  et malade, et qui certainement ne seraient pas restées les mêmes dans 
le livre imprimé et complet.



indique à peine  ; il en fait abstraction. À vrai dire, dans la 

tragédie, la scène est partout et en tout siècle, et l’on pourrait 

affirmer aussi justement qu’elle n’est dans aucun siècle ni nulle 

part. C’est un palais ou un temple quelconque, où, pour effacer 

toute empreinte historique et personnelle, une convention 

uniforme importe des façons et des costumes qui ne sont ni 

français ni étrangers, ni anciens ni modernes 1. Dans ce monde 

abstrait, on se dit toujours «  vous  », «  seigneur  » et 

« madame », et le style noble pose la même draperie sur les 

caractères les plus opposés. Quand Corneille et Racine, à travers 

la pompe ou l’élégance de leurs vers, nous font entrevoir des 

figures contemporaines, c’est à leur insu  ; ils ne croyaient 

peindre que l’homme en soi  ; et, si aujourd’hui nous 

reconnaissons chez eux tantôt les cavaliers, les duellistes, les 

matamores, les politiques et les héroïnes de la Fronde, tantôt les 

courtisans, les princes, les évêques, les dames d’atour et les 

menins de la monarchie régulière, c’est que leur pinceau, trempé 

involontairement dans leur expérience, laissait par mégarde 

tomber de la couleur dans le contour idéal et nu que seul ils 

voulaient tracer. Rien qu’un contour, une esquisse générale que 

la diction correcte remplit de sa grisaille unie. — Même dans la 

comédie, qui, de parti pris, peint les mœurs environnantes, 

même chez Molière si franc et si hardi, le modelé est incomplet, 

la singularité individuelle est supprimée, le visage devient par 

instants un masque de théâtre, et le personnage, surtout 
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contraire  à  l’esprit du théâtre classique que  de jouer, comme on le fait 
aujourd’hui, Britannicus, Esther, avec des costumes et un décor exact, tirés 
des dernières fouilles de Pompéi et de Ninive.



lorsqu’il parle en vers, cesse quelquefois de vivre, pour n’être 

plus que le porte-voix d’une tirade ou d’une dissertation  1 . 

Parfois on oublie de nous marquer son rang, sa condition, sa 

fortune, s’il est gentilhomme ou bourgeois, provincial ou 

parisien 2 . Rarement on nous fait sentir, comme Shakespeare, 

ses dehors physiques, son tempérament, l’état de ses nerfs, son 

accent brusque ou traînant, son geste saccadé ou compassé, sa 

maigreur ou sa graisse 3 . Souvent on ne prend pas la peine de 

lui trouver un nom propre  ; il est Chrysale, Orgon, Damis, 

Dorante, Valère. Son nom ne désigne qu’une qualité pure, celle 

de père, de jeune homme, de valet, de grondeur, de galant, et, 

comme un pourpoint banal, s’ajuste indifféremment à toutes les 

tailles à peu près pareilles en passant de la garde-robe de 

Molière à celle de Regnard, de Lesage, de Destouches et de 

Marivaux  4 . Il manque au personnage l’étiquette personnelle, 

l’appellation authentique et unique qui est la marque première 

de l’individu. Tous ces détails, toutes ces circonstances, tous ces 

supports et compléments de l’homme sont en dehors du cadre 
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1  Les rôles de moraliste et de raisonneur, Cléante (Tartufe), Ariste (Femmes 
savantes), Chrysale (École des femmes), etc. La discussion entre les deux 
frères de dona Elvire (Festin de Pierre, III, 5). Le discours d’Ergaste  dans 
l’École des maris. Celui d’Eliante imité de Lucrèce dans le Misanthrope (II, 5). 
Les portraits par Dorine, dans le Tartufe, I, 1. — Le portrait de l’hypocrite  par 
don Juan (Festin de Pierre, V, 2).

2 Rôles d’Harpagon et d’Amolphe.

3  On le voit pour Tartufe, mais par un mot de Dorine et non directement. Cf. 
dans Shakespeare les rôles de Coriolan, Hotspur, Falstaff, Othello, Cléopâtre, 
etc.

4  Balzac passait des journées à lire l’Almanach des cent mille adresses et 
courait en fiacre pendant des après-midi, regardant toutes les enseignes, afin 
de trouver le nom propre de son personnage. Ce seul petit détail montre la 
différence des deux conceptions de l’homme.



classique. Pour en insérer quelques-uns, il a fallu le génie de 

Molière, la plénitude de sa conception, la surabondance de son 

observation, la liberté extrême de sa plume. Encore est-il vrai 

que souvent il les omet, et que, dans les autres cas, il n’en 

introduit qu’un petit nombre, parce qu’il évite de donner à des 

caractères généraux une richesse et une complexité qui 

embarrasseraient l’action. Plus le thème est simple, et plus le 

développement est clair  ; or, dans toute cette littérature, la 

première obligation de l’auteur est de développer clairement le 

thème qu’il s’est choisi.

Il y a donc un défaut originel dans l’esprit classique, défaut 

qui tient à ses qualités et qui, maintenu d’abord dans une juste 

mesure, contribue à lui faire produire ses plus purs chefs-

d’œuvre, mais qui, selon une règle universelle, va s’aggraver et 

se tourner en vice par l’effet naturel de l’âge, de l’exercice et du 

succès. Il était étroit, il va devenir plus étroit. Au dix-huitième 

siècle, il est impropre à figurer la chose vivante, l’individu réel, 

tel qu’il existe effectivement dans la nature et dans l’histoire, 

c’est-à-dire comme un ensemble indéfini, comme un riche 

réseau, comme un organisme complet de caractères et de 

particularités superposées, enchevêtrées et coordonnées. La 

capacité lui manque pour les recevoir et les contenir. Il en écarte 

le plus qu’il peut, tant qu’enfin il n’en garde qu’un extrait 

écourté, un résidu évaporé, un nom presque vide, bref ce qu’on 

appelle une abstraction creuse. Il n’y a de vivant au dix-huitième 

siècle que les petites esquisses brochées en passant et comme 

en contrebande par Voltaire, le baron de Thundertentrunck, 

mylord Whatthen, les figurines de ses contes, et cinq ou six 
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portraits du second plan, Turcaret, Gil Blas, Marianne, Manon 

Lescaut, le neveu de Rameau, Figaro, deux ou trois pochades de 

Crébillon fils et de Collé, œuvres où la familiarité a laissé rentrer 

la sève, que l’on peut comparer à celles des petits-maîtres de la 

peinture, Watteau, Fragonard, Saint-Aubin, Moreau, Lancret, 

Pater, Baudouin, et qui, reçues difficilement ou par surprise dans 

le salon officiel, subsisteront encore, lorsque les grands tableaux 

sérieux auront moisi sous l’ennui qu’ils exhalaient. Partout 

ailleurs la sève est tarie, et, au lieu de plantes florissantes, on ne 

trouve que des fleurs de papier peint. Tant de poèmes sérieux, 

depuis la Henriade de Voltaire jusqu’aux Mois de Roucher ou à 

l’Imagination de Delille, que sont-ils sinon des morceaux de 

rhétorique garnis de rimes  ? Parcourez les innombrables 

tragédies et comédies dont Grimm et Collé nous donnent l’extrait 

mortuaire, même les bonnes pièces de Voltaire et de Crébillon, 

plus tard celles des auteurs qui ont la vogue, Belloy, Laharpe, 

Ducis, Marie Chénier. Éloquence, art, situations, beaux vers, tout 

y est, excepté des hommes ; les personnages ne sont que des 

mannequins bien appris, et le plus souvent des trompettes par 

lesquels l’auteur lance au public ses déclamations. Grecs, 

Romains, chevaliers du moyen âge, Turcs, Arabes, Péruviens, 

Guèbres, Byzantins, ils sont tous la même mécanique à tirades. 

Et le public ne s’en étonne point  ; il n’a pas le sentiment 

historique ; il admet que l’homme est partout le même ; il fait 

un succès aux Incas de Marmontel, au Gonzalve et aux 

Nouvelles de Florian, à tous les paysans, manœuvres, nègres, 

Brésiliens, Parsis, Malabares, qui viennent lui débiter leurs 

amplifications. On ne voit dans l’homme qu’une raison 
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raisonnante, la même en tout temps, la même en tout lieu ; 

Bernardin de Saint-Pierre la prête à son Paria, Diderot à ses 

Otaïtiens. Il est de principe que naturellement tout esprit humain 

parle et pense comme un livre. – Aussi quelle insuffisance dans 

l’histoire  ! À part Charles XII, un contemporain que Voltaire 

ranime grâce aux récits de témoins oculaires, à part les vifs 

raccourcis, les lestes croquis d’Anglais, de Français, d’Espagnols, 

d’Italiens, d’Allemands qu’il sème en courant dans ses contes, ici 

encore où sont les hommes ? Chez Hume, Gibbon, Robertson qui 

sont de l’école française et tout de suite adoptés en France, dans 

les recherches de Dubos et de Mably sur notre moyen âge, dans 

le Louis XI de Duclos, dans l’Anacharsis de Barthélemy, même 

dans l’Essai sur les mœurs et dans le Siècle de Louis XIV de 

Voltaire, même dans la Grandeur des Romains, et l’Esprit des 

Lois de Montesquieu, quelle étrange lacune ! Érudition, critique, 

bon sens, exposition presque exacte des dogmes et des 

institutions, vues philosophiques sur l’enchaînement des faits et 

sur le cours général des choses, il n’y manque rien, si ce n’est 

des âmes. Il semble, à les lire, que les climats, les institutions, la 

civilisation, qui transforment l’esprit humain du tout au tout, 

soient pour lui de simples dehors, des enveloppes accidentelles 

qui, bien loin de pénétrer jusqu’à son fond, touchent à peine sa 

superficie. La différence prodigieuse qui sépare les hommes de 

deux siècles ou de deux races leur échappe 1. Le Grec ancien, le 

chrétien des premiers siècles, le conquérant germain, l’homme 
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1  « Il n’y a  plus aujourd’hui de  Français, d’Allemands, d’Espagnols, d’Anglais 
même, quoique l’on dise  ; il n’y a plus que  des Européens. Tous ont les 
mêmes goûts, les mêmes passions, les mêmes mœurs, parce qu’aucun n’a 
reçu de forme nationale par une  institution particulière. » (Rousseau, Sur le 
gouvernement de Pologne, 170.)



féodal, l’Arabe de Mahomet, l’Allemand, l’Anglais de la 

Renaissance, le puritain apparaissent dans leurs livres à peu près 

comme dans leurs estampes et leurs frontispices, avec quelques 

différences de costume, mais avec les mêmes corps, les mêmes 

visages et la même physionomie, atténués, effacés, décents, 

accommodés aux bienséances. L’imagination sympathique, par 

laquelle l’écrivain se transporte dans autrui et reproduit en lui-

même un système d’habitudes et de passions contraires aux 

siennes, est le talent qui manque le plus au dix-huitième siècle. 

Dans la seconde moitié de son cours, sauf chez Diderot qui 

l’emploie mal et au hasard, elle tarit tout à fait. Considérez tour 

à tour, pendant la même période, en France et en Angleterre, le 

genre où elle a son plus large emploi, le roman, sorte de miroir 

mobile qu’on peut transporter partout et qui est le plus propre à 

refléter toutes les faces de la nature et de la vie. Quand j’ai lu la 

série des romanciers anglais, Defoe, Richardson, Fielding, 

Smollett, Sterne et Goldsmith, jusqu’à Miss Burney et Miss 

Austen, je connais l’Angleterre du dix-huitième siècle ; j’ai vu 

des clergymen, des gentilshommes de campagne, des fermiers, 

des aubergistes, des marins, des gens de toute condition, haute 

et basse ; je sais le détail des fortunes et des carrières, ce qu’on 

gagne, ce qu’on dépense, comment l’on voyage, ce qu’on mange 

et ce qu’on boit  ; j’ai en mains une file de biographies 

circonstanciées et précises, un tableau complet, à mille scènes, 

de la société tout entière, le plus ample amas de renseignements 

pour me guider quand je voudrai faire l’histoire de ce monde 

évanoui. Si maintenant je lis la file correspondante des 

romanciers français, Crébillon fils, Rousseau, Marmontel, Laclos, 
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Rétif de la Bretonne, Louvet, Mme de Staël, Mme de Genlis et le 

reste, y compris Mercier et jusqu’à Mme Cottin, je n’ai presque 

point de notes à prendre ; les petits faits positifs et instructifs 

sont omis  ; je vois des politesses, des gentillesses, des 

galanteries, des polissonneries, des dissertations de société, et 

puis c’est tout. On se garde bien de me parler d’argent, de me 

donner des chiffres, de me raconter un mariage, un procès, 

l’administration d’une terre ; j’ignore la situation d’un curé, d’un 

seigneur rural, d’un prieur résident, d’un régisseur, d’un 

intendant. Tout ce qui concerne la province et la campagne, la 

bourgeoisie et la boutique 1, l’armée p.151 et le soldat, le clergé et 

les couvents, la justice et la police, le négoce et le ménage, reste 

vague ou devient faux ; pour y démêler quelque chose, il me 

faut recourir à ce merveilleux Voltaire qui, lorsqu’il a mis bas le 

grand habit classique, a ses coudées franches et dit tout. Sur les 

organes les plus vitaux de la société, sur les règles et les 

pratiques qui vont provoquer une révolution, sur les droits 

féodaux et la justice seigneuriale, sur le recrutement et 

l’intérieur des monastères, sur les douanes de province, les 

corporations et les maîtrises, sur la dîme et la corvée  2 , la 

littérature ne m’apprend presque rien. Il semble que pour elle il 

n’y ait que des salons et des gens de lettres. Le reste est non 
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1  Avant 1750, on en trouve quelque chose dans Gil Blas et dans Marianne 
(Mme Dufour la  lingère  et sa  boutique). — Par malheur le  travestissement 
espagnol empêche  les romans de Lesage d’être aussi instructifs  qu’il le 
faudrait.

2 On rencontre  de bons détails dans les petits contes de Diderot, par exemple 
dans les Deux Amis de Bourbonne. Mais ailleurs, notamment dans la 
Religieuse, il est homme de parti et donne une impression fausse.



avenu ; au-dessous de la bonne compagnie qui cause, la France 

paraît vide. – Quand viendra la Révolution, le retranchement 

sera plus grand encore. Parcourez les harangues de tribune et le 

club, les rapports, les motifs de loi, les pamphlets, tant d’écrits 

inspirés par des événements présents et poignants ; nulle idée 

de la créature humaine telle qu’on l’a sous les yeux, dans les 

champs et dans la rue  ; on se la figure toujours comme un 

automate simple, dont le mécanisme est connu. Chez les 

écrivains, elle était tout à l’heure une serinette à phrases ; pour 

les politiques, elle est maintenant une serinette à votes, qu’il 

suffit de toucher du doigt à l’endroit convenable pour lui faire 

rendre la réponse qui convient. Jamais de faits ; rien que des 

abstractions, des enfilades de sentences sur la nature, la raison, 

le peuple, les tyrans, la liberté, sortes de ballons gonflés et 

entrechoqués inutilement dans les espaces. Si,l’on ne savait pas 

que tout cela aboutit à des effets pratiques et terribles, on 

croirait à un jeu de logique, à des exercices d’école, à des 

parades d’académie, à des combinaisons d’idéologie. En effet, 

c’est l’idéologie, dernier produit du siècle, qui va donner de 

l’esprit classique la formule finale et le dernier mot.

III

@

Suivre en toute recherche, avec toute confiance, sans réserve 

ni précaution, la méthode des mathématiciens  ; extraire, 

circonscrire, isoler quelques notions très simples et très 

générales  ; puis, abandonnant l’expérience, les comparer, les 
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combiner, et, du composé artificiel ainsi obtenu, déduire par le 

pur raisonnement toutes les conséquences qu’il enferme : tel est 

le procédé naturel de l’esprit classique. Il lui est si bien inné, 

qu’on le rencontre également dans les deux siècles, chez 

Descartes, Malebranche  1  et les partisans des idées pures, 

comme chez les partisans de la sensation, du besoin physique, 

de l’instinct primitif, Condillac, Rousseau, Helvétius, plus tard 

Condorcet, Volney, Siéyès, Cabanis et Destutt de Tracy. Ceux-ci 

ont beau se dire sectateurs de Bacon et rejeter les idées innées ; 

avec un autre point de départ que les cartésiens, ils marchent 

dans la même voie, et, comme les cartésiens, après un léger 

emprunt, ils laissent là l’expérience. Dans cet énorme monde 

moral et social, dans cet arbre humain aux racines et aux 

branches innombrables, ils détachent l’écorce visible, une 

superficie ; ils ne peuvent pénétrer ni saisir au-delà ; leurs mains 

ne sauraient contenir davantage. Ils ne soupçonnent pas qu’il y 

ait rien de plus ; l’esprit classique n’a que des prises courtes, 

une compréhension bornée. Pour eux, l’écorce est l’arbre entier, 

et, l’opération faite, ils s’éloignent avec l’épiderme sec et mort, 

sans plus jamais revenir au tronc. Par insuffisance d’esprit et par 

amour-propre littéraire, ils omettent le détail caractéristique, le 
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1  « Pour atteindre à la vérité, il suffit de se rendre attentif aux idées claires 
que  chacun trouve en lui-même. » (Malebranche, Recherche de la vérité, liv. 
I, ch. I.) – « Ces longues chaînes de raisons, toutes simples et faciles, dont 
les géomètres ont coutume de se servir pour parvenir à leurs plus difficiles 
démonstrations, m’avaient donné occasion de m’imaginer que toutes les 
choses qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes s’entresuivent 
de même. » (Descartes, Discours de la méthode, I, 142.) – Au dix-septième 
siècle, on construit a priori avec des idées, au dix-huitième siècle avec des 
sensations, mais toujours par le même procédé, qui est celui des 
mathématiques et qui s’étale tout entier dans l’Éthique de Spinosa.



fait vivant, l’exemple circonstancié, le spécimen significatif, 

probant et complet. Il n’y en a presque aucun dans la Logique et 

dans le Traité des sensations de Condillac, dans l’Idéologie de 

Destutt de Tracy, dans les Rapports du physique et du moral de 

Cabanis 1 . Jamais, avec eux, on n’est sur le terrain palpable et 

solide de l’observation personnelle et racontée, mais toujours en 

l’air, dans la région vide des généralités pures. Condillac déclare 

que le procédé de l’arithmétique convient à la psychologie et 

qu’on peut démêler les éléments de notre pensée par une 

opération analogue «  à la règle de trois  ». Siéyès a le plus 

profond dédain pour l’histoire, et « la politique est pour lui une 

science qu’il croit avoir achevée 2  » du premier coup, par un 

effort de tête, à la façon de Descartes, qui trouva ainsi la 

géométrie analytique. Destutt de Tracy, voulant commenter 

Montesquieu, découvre que le grand historien s’est tenu trop 

servilement attaché à l’histoire, et il refait l’ouvrage en 

construisant la société qui doit être au lieu de regarder la société 

qui est. — Jamais, avec un aussi mince extrait de la nature 

humaine, on n’a bâti des édifices si réguliers et si spécieux. Avec 

la sensation Condillac anime une statue, puis, par une suite de 

purs raisonnements, poursuivant tour à tour dans l’odorat, dans 

le goût, dans l’ouïe, dans la vue, dans le toucher, les effets de la 
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1  Voir notamment son mémoire : De l’influence du climat sur les habitudes 
morales, si vague, si totalement dénué  d’exemples, sauf une citation 
d’Hippocrate.

2  Ce sont là les propres paroles de Siéyès. – Ailleurs il ajoute  : «  Les 
prétendues vérités historiques n’ont pas plus de réalité que les prétendues 
vérités religieuses. » (Papiers de Siéyès, année 1772, d’après Sainte-Beuve, 
Causeries du lundi, V, 194.) — Descartes et Malebranche avaient déjà  ce 
mépris pour l’histoire.



sensation qu’il suppose, il construit de toutes pièces une âme 

humaine. Au moyen d’un contrat, Rousseau fonde l’association 

politique, et, de cette seule donnée, il déduit la constitution, le 

gouvernement et les lois de toute société équitable. Dans un 

livre qui est comme le testament philosophique du siècle  1 , 

Condorcet déclare que cette méthode est « le dernier pas de la 

philosophie, celui qui a mis en quelque sorte une barrière 

éternelle entre le genre humain et les vieilles erreurs de son 

enfance ». — « En l’appliquant à la morale, à la politique, à 

l’économie politique, on est parvenu à suivre dans les sciences 

morales une marche presque aussi sûre que dans les sciences 

naturelles. C’est par elle qu’on a pu découvrir les droits de 

l’homme. » Comme en mathématiques, on les a déduits d’une 

seule p.153 définition primordiale, et cette définition, pareille aux 

premières vérités mathématiques, est un fait d’expérience 

journalière, constaté par tous, évident de soi. — L’école 

subsistera à travers la Révolution, à travers l’Empire, jusque 

pendant la Restauration 2, avec la tragédie dont elle est la sœur, 

avec l’esprit classique qui est leur père commun, puissance 

primitive et souveraine, aussi dangereuse qu’utile, aussi 

destructive que créatrice, aussi capable de propager l’erreur que 

la vérité, aussi étonnante par la rigidité de son code, par 
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1  Condorcet, Esquisse d’un tableau historique de l’esprit humain, neuvième 
époque.

2  Voir le  Tableau historique présenté à l’Institut par M. J. Chénier en 1808. 
Son énumération montre que l’esprit classique dominait encore  dans toutes 
les branches de la littérature. — Cabanis n’est mort qu’en 1818, Volney en 
1820, Destutt de Tracy et Siéyès en 1836, Daunou en 1840. En 1845, MM. 
Saphary et Valette professaient encore la philosophie de Condillac dans deux 
lycées de Paris.



l’étroitesse de son joug, par l’uniformité de ses œuvres, que par 

la durée de son règne et par l’universalité de son ascendant.

@
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CHAPITRE III

COMBINAISON DES DEUX ÉLÉMENTS

@

I. La doctrine, ses  prétentions  et son caractère. — Autorité nouvelle de la 
raison dans  le gouvernement des  choses humaines. — Jusqu’ici ce 
gouvernement appartenait à la tradition. — II. Origine, nature et valeur du 
préjugé héréditaire. — En quoi la coutume, la religion et l’État sont légitimes. 
— III. La raison classique ne peut se mettre à ce point de vue. — Les  titres 
passés  et présents de la tradition sont méconnus. — La raison entreprend de 
la détruire. — IV. Deux stades  dans  cette opération. — Premier stade, 
Voltaire, Montesquieu, les déistes  et les  réformateurs. — Ce qu’ils  détruisent 
et ce qu’ils  respectent. — V. Deuxième stade, le retour à la nature. — 
Diderot, d’Holbach et les matérialistes. — Théorie de la matière vivante et de 
l’organisation spontanée. — Morale de l’instinct animal et de l’intérêt bien 
entendu. — VI. Rousseau et les  spiritualistes. — Bonté originelle de l’homme. 
— Erreur de la civilisation. — Injustice de la propriété et de la société. — VII. 
Les enfants  perdus  du parti  philosophique. — Naigeon, Sylvain Maréchal, 
Mably, Morelly. — Discrédit complet de la tradition et des institutions qui en 
dérivent.

I

De l’acquis scientifique que l’on a vu, élaboré par l’esprit que 

l’on vient de décrire, naquit une doctrine qui parut une révélation 

et qui, à ce titre, prétendit au gouvernement des choses 

humaines. Aux approches de 1789, il est admis qu’on vit « dans 

le siècle des lumières  », dans «  l’âge de la raison  », 

qu’auparavant le genre humain était dans l’enfance, 

qu’aujourd’hui il est devenu « majeur  ». Enfin la vérité s’est 

manifestée et, pour la première fois, on va voir son règne sur la 

terre. Son droit est suprême, puisqu’elle est la vérité. Elle doit 

commander à tous, car, par nature, elle est universelle. Par ces 

deux croyances, la philosophie du dix-huitième siècle ressemble 
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à une religion, au puritanisme du dix-septième, au 

mahométisme du septième. Même élan de foi, d’espérance et 

d’enthousiasme, même esprit de propagande et de domination, 

même raideur et même intolérance, même ambition de refondre 

l’homme et de modeler toute la vie humaine d’après un type 

préconçu. La doctrine nouvelle aura aussi ses docteurs, ses 

dogmes, son catéchisme populaire, ses fanatiques, ses 

inquisiteurs et ses martyrs. Elle parlera aussi haut que les 

précédentes, en souveraine légitime à qui la dictature appartient 

de naissance, et contre laquelle toute révolte est un crime ou 

une folie. Mais elle diffère des précédentes en ce qu’elle s’impose 

au nom de la raison, au lieu de s’imposer au nom de Dieu.

En effet, l’autorité était nouvelle. Jusqu’alors, dans le 

gouvernement des actions et des opinions humaines, la raison 

n’avait eu qu’une part subordonnée et petite. Le ressort et la 

direction venaient d’ailleurs ; la croyance et l’obéissance étaient 

des héritages ; un homme était chrétien et sujet parce qu’il était 

né chrétien et sujet. – Autour de la philosophie naissante et de la 

raison qui entreprend son grand examen, il y a des lois 

observées, un pouvoir reconnu, une religion régnante ; dans cet 

édifice, toutes les pierres se tiennent, et chaque étage s’appuie 

sur le précédent. Mais quel est le ciment commun, et où se 

trouve le fondement premier  ? – Toutes ces règles civiles 

auxquelles sont assujettis les mariages, les testaments, les 

successions, les contrats, les propriétés et les personnes, règles 

bizarres et parfois contradictoires, qui les autorise ? D’abord la 

coutume immémoriale, différente selon la province, selon le titre 

de la terre, selon la qualité et la condition de l’individu ; ensuite 
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la volonté du roi qui a fait écrire et qui a sanctionné la coutume. 

– Cette volonté elle-même, cette souveraineté du prince, ce 

premier des pouvoirs publics, qui l’autorise  ? D’abord une 

possession de huit siècles, un droit héréditaire semblable à celui 

par lequel chacun jouit de son domaine et de son champ, une 

propriété fixée dans une famille et transmise d’aîné en aîné, 

depuis le premier fondateur de l’État jusqu’à son dernier 

successeur vivant ; ensuite la religion qui ordonne aux hommes 

de se soumettre aux pouvoirs établis. – Cette religion enfin, qui 

l’autorise  ? D’abord une tradition de dix-huit siècles, la série 

immense des témoignages antérieurs et concordants, la 

croyance continue des soixante générations précédentes  ; 

ensuite, à l’origine, la présence et les instructions du Christ, 

puis, au-delà, dès l’origine du monde, le commandement et la 

parole de Dieu. — Ainsi, dans tout l’ordre social et moral, le 

passé justifie le présent  ; l’antiquité sert de titre, et si, au-

dessous de toutes ces assises consolidées par l’âge, on cherche 

dans les profondeurs souterraines le dernier roc primordial, on le 

trouve dans la volonté divine. — Pendant tout le dix-septième 

siècle, cette théorie subsiste encore au fond de toutes les âmes 

sous forme d’habitude fixe et de respect inné ; on ne la soumet 

pas à l’examen. On est devant elle comme devant le cœur vivant 

de l’organisme humain  ; au moment d’y porter la main, on 

recule ; on sent vaguement que, si l’on y touchait, peut-être il 

cesserait de battre. Les plus indépendants, Descartes en tête, 

« seraient bien marris » d’être confondus avec ces spéculatifs 

chimériques qui, au lieu de suivre la grande route frayée par 

l’usage, se lancent à l’aveugle, en ligne droite, « à travers les 
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montagnes et les précipices ». Non seulement, quand ils livrent 

leurs croyances au doute méthodique, ils exceptent et mettent à 

part, comme en un sanctuaire, « les vérités de la foi 1  » ; mais 

encore le dogme qu’ils pensent avoir écarté demeure en leur 

esprit, efficace et latent, pour les conduire à leur insu, et faire de 

leur philosophie une préparation ou une confirmation du 

christianisme 2 . — En somme, au dix-septième siècle, ce qui 

fournit les idées mères, c’est la foi, c’est la pratique, c’est 

l’établissement religieux et politique. Qu’elle l’avoue ou qu’elle 

l’ignore, la raison n’est qu’un subalterne, un orateur, un metteur 

en œuvre, que la religion et la monarchie font travailler à leur 

service. Sauf La Fontaine qui, je crois, est unique en cela comme 

dans le reste, les plus grands et les plus indépendants, Pascal, 

Descartes, Bossuet, La Bruyère, empruntent au régime établi 

leur conception première de la nature, de l’homme, de la société, 

du droit, du gouvernement 3 . Tant que la raison se réduit à cet 

office, son œuvre est celle d’un conseiller d’État, d’un 

prédicateur extraordinaire que ses supérieurs envoient en 

tournée et en mission dans le département de la philosophie et 

de la littérature. Bien loin de détruire, elle consolide ; en effet, 

jusqu’à la Régence, son principal emploi, consiste à faire de bons 

chrétiens et de fidèles sujets.
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Mais voici que les rôles s’intervertissent ; du premier rang, la 

tradition descend au second, et du second rang, la raison monte 

au premier. — D’un côté la religion et la monarchie, par leurs 

excès et leurs méfaits sous Louis XIV, par leur relâchement et 

leur insuffisance sous Louis XV, démolissent pièce à pièce le fond 

de vénération héréditaire et d’obéissance filiale qui leur servait 

de base et qui les soutenait dans une région supérieure, au-

dessus de toute contestation et de tout examen ; c’est pourquoi, 

insensiblement, l’autorité de la tradition décroît et disparaît. De 

l’autre côté la science, par ses découvertes grandioses et 

multipliées, construit pièce à pièce le fond de confiance et de 

déférence universelles qui, de l’état de curiosité intéressante, 

l’élève au rang de pouvoir public ; ainsi, par degrés, l’autorité de 

la raison grandit et prend toute la place. — Il arrive un moment 

où, la seconde autorité ayant dépossédé la première, les idées 

mères que la tradition se réservait tombent sous les prises de la 

raison. L’examen pénètre dans le sanctuaire interdit. Au lieu de 

s’incliner, on vérifie, et la religion, l’État, la loi, la coutume, bref, 

tous les organes de la vie morale et de la vie pratique, vont être 

soumis à l’analyse pour être conservés, redressés ou remplacés, 

selon ce que la nouvelle doctrine aura prescrit.

II

@

Rien de mieux, si la doctrine eût été complète, et si la raison, 

instruite par l’histoire, devenue critique, eût été en état de 

comprendre la rivale qu’elle remplaçait. Car alors, au lieu de voir 
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en elle une usurpatrice qu’il fallait expulser, elle eût reconnu en 

elle une sœur aînée à qui l’on doit laisser sa part. Le préjugé 

héréditaire est une sorte de raison qui s’ignore. Il a ses titres 

aussi bien que la raison elle-même ; mais il ne sait pas les 

retrouver ; à la place des bons, il en allègue d’apocryphes. Ses 

archives sont enterrées ; il faut pour les dégager des recherches 

dont il n’est pas capable  ; elles subsistent pourtant, et 

aujourd’hui l’histoire les remet en lumière. – Quand on le 

considère de près, on trouve que, comme la science, il a pour 

source une longue accumulation d’expériences  : les hommes, 

après une multitude de tâtonnements et d’essais, ont fini par 

éprouver que telle façon de vivre ou de penser était la seule 

accommodée à leur situation, la plus praticable de toutes, la plus 

bienfaisante, et le régime ou dogme qui aujourd’hui nous semble 

une convention arbitraire a d’abord été un expédient avéré de 

salut public. Souvent même il l’est encore ; à tout le moins, dans 

ses grands traits, il est indispensable, et l’on peut dire avec 

certitude que, si dans une société les principaux préjugés 

disparaissaient tout d’un coup, l’homme, privé du legs précieux 

que lui a transmis la sagesse des siècles, retomberait subitement 

à l’état sauvage et redeviendrait ce qu’il fut d’abord, je veux dire 

un loup inquiet, affamé, vagabond et poursuivi. Il fut un temps 

où cet héritage manquait  ; aujourd’hui encore il y a des 

peuplades où il manque entièrement 1. Ne pas manger de chair 

humaine, ne pas tuer les vieillards inutiles ou incommodes, ne 

pas exposer, vendre ou tuer les enfants dont on n’a que faire, 
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être le seul mari d’une seule femme, avoir horreur de l’inceste et 

des mœurs contre nature, être le propriétaire unique et reconnu 

d’un champ distinct, écouter les voix supérieures de la pudeur, 

de l’humanité, de l’honneur, de la conscience, toutes ces 

pratiques, jadis inconnues et lentement établies, composent la 

civilisation des âmes. Parce que nous les acceptons de confiance, 

elles n’en sont pas moins saintes, et elles n’en deviennent que 

plus saintes lorsque, soumises à l’examen et suivies à travers 

l’histoire, elles se révèlent à nous comme la force secrète qui, 

d’un troupeau de brutes, a fait une société d’hommes. – En 

général, plus un usage est universel et ancien, plus il est fondé 

sur des motifs profonds, motifs de physiologie, d’hygiène, de 

prévoyance sociale. Tantôt, comme dans la séparation des 

castes, il fallait conserver pure une race héroïque ou pensante, 

en prévenant les mélanges par lesquels un sang inférieur lui eût 

apporté la débilité mentale et les instincts bas 1. Tantôt, comme 

dans l’interdiction des spiritueux ou des viandes, il fallait 

s’accommoder au climat qui prescrivait un régime végétal ou au 

tempérament de la race pour qui les boissons fortes étaient 

funestes 2. Tantôt, comme dans l’institution du droit d’aînesse, il 

fallait former et désigner d’avance le commandant militaire 

auquel obéirait la bande, ou le chef civil qui conserverait le 

domaine, conduirait l’exploitation et soutiendrait la famille 3 . – 
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S’il y a des raisons valables pour légitimer la coutume, il y en a 

de supérieures pour consacrer la religion. Considérez-la, non pas 

en général et d’après une notion vague, mais sur le vif, à sa 

naissance, dans les textes, en prenant pour exemple une de 

celles qui maintenant règnent sur le monde, christianisme, 

brahmanisme, loi de Mahomet ou de Bouddha. À certains 

moments critiques de l’histoire, des hommes, sortant de leur 

petite vie étroite et routinière, ont saisi par une vue d’ensemble 

l’univers infini  ; la face auguste de la nature éternelle s’est 

dévoilée tout d’un coup ; dans leur émotion sublime, il leur a 

semblé qu’ils apercevaient son principe ; du moins ils en ont 

aperçu quelques traits. Et, par une rencontre admirable, ces 

traits étaient justement les seuls que leur siècle, leur race, un 

groupe de races, un fragment de l’humanité fût en état de 

comprendre. Leur point de vue était le seul auquel les multitudes 

échelonnées au-dessous d’eux pouvaient se mettre. Pour des 

millions d’hommes, pour des centaines de générations, il n’y 

avait accès que par leur voie aux choses divines. Ils ont 

prononcé la parole unique, héroïque ou tendre, enthousiaste ou 

assoupissante, la seule qu’autour d’eux et après eux le cœur et 

l’esprit voulussent entendre, la seule qui fût adaptée à des 

besoins profonds, à des aspirations accumulées, à des facultés 

héréditaires, à toute une structure mentale et morale, là-bas à 

celle de l’Indou ou du Mongol, ici à celle du Sémite ou de 

l’Européen, dans notre Europe à celle du Germain, du Latin ou 

du Slave  ; en sorte que ses contradictions, au lieu de la 

condamner, la justifient, puisque sa diversité produit son 

adaptation, et que son adaptation produit ses bienfaits. – Cette 
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parole n’est pas une formule nue. Un sentiment si grandiose, 

une divination si compréhensive et si pénétrante, une pensée 

par laquelle l’homme embrassant l’immensité et la profondeur 

des choses, dépasse de si loin les bornes ordinaires de sa 

condition mortelle, ressemble à une illumination ; elle se change 

aisément en vision, elle n’est jamais loin de l’extase, elle ne peut 

s’exprimer que par des symboles, elle évoque les figures 

divines 1. La religion est de sa nature un poème métaphysique 

accompagné de croyance. C’est à ce titre qu’elle est efficace et 

populaire ; car, sauf pour une élite imperceptible, une pure idée 

n’est qu’un mot vide, et  la vérité, pour devenir sensible, est 

obligée de revêtir un corps. Il lui faut un culte, une légende, des 

cérémonies, afin de parler au peuple, aux femmes, aux enfants, 

aux simples, à tout homme engagé dans la vie pratique, à 

l’esprit humain lui-même dont les idées, involontairement, se 

traduisent en images. Grâce à cette forme palpable, elle peut 

jeter son poids énorme dans la conscience, contrebalancer 

l’égoïsme naturel, enrayer l’impulsion folle des passions brutales, 

emporter la volonté vers l’abnégation et le dévouement, arracher 

l’homme à lui-même pour le mettre tout entier au service de la 

vérité ou au service d’autrui, faire des ascètes et des martyrs, 

des sœurs de charité et des missionnaires. Ainsi, dans toute 

société, la religion est un organe à la fois précieux et naturel. 

D’une part, les hommes ont besoin d’elle pour penser l’infini et 

pour bien vivre ; si elle manquait tout d’un coup, il y aurait dans 

leur âme un grand vide douloureux et ils se feraient plus de mal 
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les uns aux autres. D’autre part, on essayerait en vain de 

l’arracher ; les mains qui se porteraient sur elle n’atteindraient 

que son enveloppe  ; elle repousserait après une opération 

sanglante  ; son germe est trop profond pour qu’on puisse 

l’extirper. — Si enfin, après la religion et la coutume, nous 

envisageons l’État, c’est-à-dire le pouvoir armé qui a la force 

physique en même temps que l’autorité morale, nous lui 

trouvons une source presque aussi noble. En Europe du moins, 

de la Russie au Portugal, et de la Norvège aux Deux-Siciles, il est 

par origine et par essence un établissement militaire où 

l’héroïsme s’est fait le champion du droit. Çà et là, dans le chaos 

des races mélangées et des sociétés croulantes, un homme s’est 

rencontré qui, par son ascendant, a rallié autour de lui une 

bande de fidèles, chassé les étrangers, dompté les brigands, 

rétabli la sécurité, restauré l’agriculture, fondé la patrie et 

transmis comme une propriété à ses descendants son emploi de 

justicier héréditaire et de général-né. Par cette délégation 

permanente, un grand office public est soustrait aux 

compétitions, fixé dans une famille, séquestré en des mains 

sûres ; désormais la nation possède un centre vivant, et chaque 

droit trouve un protecteur visible. Si le prince se renferme dans 

ses attributions, s’il est retenu sur la pente de l’arbitraire, s’il ne 

verse pas dans l’égoïsme, il fournit au pays l’un des meilleurs 

gouvernements que l’on ait vus dans le monde, non seulement le 

plus stable, le plus capable de suite, le plus propre à maintenir 

ensemble vingt ou trente millions d’hommes, mais encore l’un 

des plus beaux, puisque le dévouement y ennoblit le 

commandement et l’obéissance, et que, par un prolongement de 
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la tradition militaire, la fidélité et l’honneur rattachent de grade 

en grade le chef à son devoir et le soldat à son chef. — Tels sont 

les titres très valables du préjugé héréditaire ; on voit qu’il est, 

comme l’instinct, une forme aveugle de la raison. Et ce qui 

achève de le légitimer, c’est que, pour devenir efficace, la raison 

elle-même doit lui emprunter sa forme. Une doctrine ne devient 

active qu’en devenant aveugle. Pour entrer dans la pratique, 

pour prendre le gouvernement des âmes, pour se transformer en 

un ressort d’action, il faut qu’elle se dépose dans les esprits à 

l’état de croyance faite, d’habitude prise, d’inclination établie, de 

tradition domestique, et que, des hauteurs agitées de 

l’intelligence, elle descende et s’incruste dans les bas-fonds 

immobiles de la volonté  ; alors seulement elle fait partie du 

caractère et devient une force sociale. Mais, du même coup, elle 

a cessé d’être critique et clairvoyante ; elle ne tolère plus les 

contradictions ou le doute, elle n’admet plus les restrictions ni 

les nuances ; elle ne sait plus ou elle apprécie mal ses preuves. 

Nous croyons aujourd’hui au progrès indéfini à peu près comme 

on croyait jadis à la chute originelle ; nous recevons encore d’en 

haut nos opinions toutes faites, et l’Académie des sciences tient 

à beaucoup d’égards la place des anciens conciles. Toujours, sauf 

chez quelques savants spéciaux, la croyance et l’obéissance 

seront irréfléchies, et la raison s’indignerait à tort de ce que le 

préjugé conduit les choses humaines, puisque, pour les conduire, 

elle doit elle-même devenir un préjugé.

III
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Par malheur, au dix-huitième siècle, la raison était classique, 

et les aptitudes aussi bien que les documents lui manquaient 

pour comprendre la tradition. — D’abord on ignorait l’histoire ; 

l’érudition rebutait parce qu’elle est ennuyeuse et lourde ; on 

dédaignait les doctes compilations, les grands recueils de textes, 

le lent travail de la critique. Voltaire raillait les Bénédictins. Pour 

faire passer son Esprit des lois, Montesquieu faisait de l’esprit 

sur les lois. Raynal, afin de donner la vogue à son histoire du 

commerce dans les Indes, avait le soin d’y coudre les 

déclamations de Diderot. L’abbé Barthélemy devait étaler 

l’uniformité de son vernis littéraire sur la vérité des mœurs 

grecques. La science était tenue d’être épigrammatique ou 

oratoire ; le détail technique ou cru aurait déplu à un public de 

gens du monde ; le beau style omettait ou faussait les petits 

faits significatifs qui donnent aux caractères anciens leur tour 

propre et leur relief original. — Quand même on aurait osé les 

noter, on n’en aurait pas démêlé le sens et la portée. 

L’imagination sympathique était absente ; on ne savait pas sortir 

de soi-même, se transporter en des points de vue distants, se 

figurer les états étranges et violents de l’esprit humain, les 

moments décisifs et féconds pendant lesquels il enfante une 

créature viable, une religion destinée à l’empire, un État qui doit 

durer. L’homme n’imagine rien qu’avec son expérience, et dans 

quelle portion de leur expérience les gens de ce monde auraient-

ils trouvé des matériaux pour imaginer les convulsions de 

l’accouchement  ? Comment des esprits aussi policés et aussi 

aimables auraient-ils pu épouser les sentiments d’un apôtre, 
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d’un moine, d’un fondateur barbare ou féodal, les voir dans le 

milieu qui les explique et les justifie, se représenter la foule 

environnante, d’abord des âmes désolées, hantées par le rêve 

mystique, puis des cerveaux bruts et violents, livrés à l’instinct 

et aux images, qui pensaient par demi-visions, et qui pour 

volonté avaient des impulsions irrésistibles  ? La raison 

raisonnante ne concevait pas de pareilles figures ; pour les faire 

rentrer dans son cadre rectiligne, il fallait les réduire et les 

refaire ; le Macbeth de Shakespeare devenait celui de Ducis, et 

le Mahomet du Coran, celui de Voltaire. Par suite, faute de voir 

les âmes, on méconnaissait les institutions ; on ne soupçonnait 

pas que la vérité n’avait pu s’exprimer que par la légende, que la 

justice n’avait pu s’établir que par la force, que la religion avait 

dû revêtir la forme sacerdotale, que l’État avait dû prendre la 

forme militaire, et que l’édifice gothique avait, aussi bien qu’un 

autre, son architecture, ses proportions, son équilibre, sa 

solidité, son utilité et même sa beauté. — Par suite encore, faute 

de comprendre le passé, on ne comprenait pas le présent. On 

n’avait aucune idée juste du paysan, de l’ouvrier, du bourgeois 

provincial ou même du petit noble de campagne ; on ne les 

apercevait que de loin, demi-effacés, tout transformés par la 

théorie philosophique et par le brouillard sentimental. « Deux ou 

trois mille 1  » gens du monde et lettrés faisaient le cercle des 

honnêtes gens et ne sortaient pas de leur cercle. Si parfois, de 

leur château et en voyage, ils avaient entrevu le peuple, c’était 

en passant, à peu près comme leurs chevaux de poste ou les 
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bestiaux de leurs fermes, avec compassion sans doute, mais 

sans deviner ses pensées troubles et ses instincts obscurs. On 

n’imaginait pas la structure de son esprit encore primitif, la 

rareté et la ténacité de ses idées, l’étroitesse de sa vie 

routinière, machinale, livrée au travail manuel, absorbée par le 

souci du pain quotidien, confinée dans les limites de l’horizon 

visible, son attachement au saint local, aux rites, au prêtre, ses 

rancunes profondes, sa défiance invétérée, sa crédulité fondée 

sur l’imagination, son incapacité de concevoir le droit abstrait et 

les événements publics, le sourd travail par lequel les nouvelles 

politiques se transformaient dans sa tête en contes de revenant 

ou de nourrice, ses affolements contagieux pareils à ceux des 

moutons, ses fureurs aveugles pareilles à celle d’un taureau, et 

tous ces traits de caractère que la Révolution allait mettre au 

jour. Vingt millions d’hommes et davantage avaient à peine 

dépassé l’état mental du moyen âge c’est pourquoi, dans ses 

grandes lignes, l’édifice social qu’ils pouvaient habiter devait être 

du moyen âge. Il fallait assainir celui-ci, le nettoyer, y percer des 

fenêtres, y abattre des clôtures, mais en garder les fondements, 

le gros œuvre et la distribution générale  ; sans quoi, après 

l’avoir démoli et avoir campé dix ans en plein air, à la façon des 

sauvages, ses hôtes devaient être forcés de le rebâtir presque 

sur le même plan. Dans les âmes incultes qui ne sont point 

arrivées jusqu’à la réflexion, la croyance ne s’attache qu’au 

symbole corporel et l’obéissance ne se produit que par la 

contrainte physique ; il n’y a de religion que par le curé et d’État 

que par le gendarme. – Un seul écrivain, Montesquieu, le mieux 

instruit, le plus sagace et le plus équilibré de tous les esprits du 
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siècle, démêlait ces vérités, parce qu’il était à la fois érudit, 

observateur, historien et jurisconsulte. Mais il parlait comme un 

oracle, par sentences et en énigmes ; il courait, comme sur des 

charbons ardents, toutes les fois qu’il touchait aux choses de son 

pays et de son temps. C’est pourquoi il demeurait respecté, mais 

isolé, et sa célébrité n’était point une influence. – La raison 

classique refusait  1  d’aller si loin pour étudier si péniblement 

l’homme ancien et l’homme actuel. Elle trouvait plus court et 

plus commode de suivre sa pente originelle, de fermer les yeux 

sur l’homme réel, de rentrer dans son magasin de notions 

courantes, d’en tirer la notion de l’homme en général, et de bâtir 

là-dessus dans les espaces. – Par cet aveuglement naturel et 

définitif, elle cesse de voir les racines antiques et vivantes des 

institutions contemporaines ; ne les voyant plus, elle nie qu’il y 

en ait. Pour elle, le préjugé héréditaire devient un préjugé pur ; 

la tradition n’a plus de titres, et sa royauté n’est qu’une 

usurpation. Voilà désormais la raison armée en guerre contre sa 

devancière, pour lui arracher le gouvernement des âmes et pour 

substituer au règne du mensonge le règne de la vérité.

IV

@

Dans cette grande expédition, il y a deux étapes. Par bon 

sens ou par timidité, les uns s’arrêtent à mi-chemin. Par passion 

ou par logique, les autres vont jusqu’au bout. – Une première 
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campagne enlève à l’ennemi ses défenses extérieures et ses 

forteresses de frontière  ; c’est Voltaire qui conduit l’armée 

philosophique. Pour combattre le préjugé héréditaire, on lui en 

oppose d’autres dont l’empire est aussi étendu et dont l’autorité 

n’est pas moins reconnue. Montesquieu regarde la France par les 

yeux d’un Persan, et Voltaire, revenant d’Angleterre, décrit les 

Anglais, espèce inconnue. En face du dogme et du culte 

régnants, on développe, avec une ironie ouverte ou déguisée, 

ceux des diverses sectes chrétiennes, anglicans, quakers, 

presbytériens, sociniens, ceux des peuples anciens ou lointains, 

Grecs, Romains, Égyptiens, Mahométans, Guèbres, adorateurs 

de Brahma, Chinois, simples idolâtres. En regard de la loi 

positive et de la pratique établie, on expose, avec des intentions 

visibles, les autres constitutions et les autres mœurs, 

despotisme, monarchie limitée, république, ici l’Église soumise à 

l’État, là-bas l’Église détachée de l’État, en tel pays des castes, 

dans tel autre la polygamie, et, de contrée à contrée, de siècle à 

siècle, la diversité, la contradiction, l’antagonisme de coutumes 

fondamentales qui, chacune chez elle, sont toutes également 

consacrées par la tradition et forment toutes légitimement le 

droit public. Dès ce moment, le charme est rompu. Les antiques 

institutions perdent leur prestige divin ; elles ne sont plus que 

des œuvres humaines, fruits du lieu et du moment, nées d’une 

convenance et d’une convention. Le scepticisme entre par toutes 

les brèches. À l’endroit du christianisme, il se change tout de 

suite en hostilité pure, en polémique prolongée et acharnée ; 

car, à titre de religion d’État, celui-ci occupe la place, censure la 

libre pensée, fait brûler les écrits, exile, emprisonne, ou inquiète 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

325



les auteurs, et se trouve partout l’adversaire naturel et officiel. 

En outre, à titre de religion ascétique, il condamne, non 

seulement les mœurs gaies et relâchées que la nouvelle 

philosophie tolère, mais encore les penchants naturels qu’elle 

autorise et les promesses de bonheur terrestre qu’elle fait briller 

à tous les regards. Ainsi contre lui le cœur et l’esprit sont 

d’accord. – Les textes dans la main, Voltaire le poursuit d’un 

bout à l’autre de son histoire, depuis les premiers récits bibliques 

jusqu’aux dernières bulles, avec une animosité et une verve 

implacables, en critique, en historien, en géographe, en logicien, 

en moraliste, contrôlant les sources, opposant les témoignages, 

enfonçant le ridicule, comme un pic, dans tous endroits faibles 

où l’instinct révolté heurte sa prison mystique, et dans tous les 

endroits douteux où des placages ultérieurs ont défiguré l’édifice 

primitif. – Mais il en respecte la première assise, et en cela les 

plus grands écrivains du siècle feront comme lui. Sous les 

religions positives qui sont fausses, il y a la religion naturelle qui 

est vraie. Elle est le texte authentique et simple dont les autres 

sont les traductions altérées et amplifiées. Otez les surcharges 

ultérieures et divergentes  ; il reste l’original, et cet extrait 

commun, par lequel toutes les copies concordent, est le déisme. 

– Même opération sur les lois civiles et politiques. En France, où 

tant d’institutions survivent à leur utilité, où les privilèges ne 

sont plus justifiés par les services, où les droits se sont changés 

en abus, quelle architecture incohérente que celle de la vieille 

maison gothique  ! Comme elle est mal faite pour un peuple 

moderne ! À quoi bon, dans un État uni et unique, tous ces 

compartiments féodaux qui séparent les ordres, les corporations, 
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les provinces ? Un archevêque suzerain d’une demi-province, un 

chapitre propriétaire de douze mille serfs, un abbé de salon bien 

renté sur un monastère qu’il n’a jamais vu, un seigneur 

largement pensionné pour figurer dans les antichambres, un 

magistrat qui achète le droit de rendre la justice, un colonel qui 

sort du collège pour venir commander son régiment héréditaire, 

un négociant de Paris qui, ayant loué pour un an une maison de 

Franche-Comté, aliène par cela seul la propriété de ses biens et 

de sa personne, quels paradoxes vivants  ! Et, dans toute 

l’Europe, il y en a de pareils. Ce qu’on peut dire de mieux en 

faveur « d’une nation policée 1 », c’est que ses lois, coutumes et 

pratiques se composent « pour moitié d’abus, et pour « moitié 

d’usages tolérables ». – Mais sous ces législations positives qui 

toutes se contredisent entre elles et dont chacune se contredit 

elle-même, il est une loi naturelle sous-entendue dans les codes, 

appliquée dans les mœurs, écrite dans les cœurs. « Montrez-moi 

un pays où il soit honnête de me ravir le fruit de mon travail, de 

violer sa promesse, de mentir pour nuire, de calomnier, 

d’assassiner, d’empoisonner, d’être ingrat envers son bienfaiteur, 

de battre son père et sa mère quand ils vous présentent à 

manger. » – « Ce qui est juste ou injuste paraît tel à l’univers 

entier  », et, dans la pire société, toujours la force se met à 

quelques égards au service du droit, de même que, dans la pire 

religion, toujours le dogme extravagant proclame en quelque 

façon un architecte suprême. – Ainsi les religions et les sociétés, 

dissoutes par l’examen, laissent apercevoir au fond du creuset, 
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les unes un résidu de vérité, les autres un résidu de justice, 

reliquat petit, mais précieux, sorte de lingot d’or que la tradition 

conserve, que la raison épure, et qui, peu à peu, dégagé de ses 

alliages, élaboré, employé à tous les usages, doit fournir seul 

toute la substance de la religion et tous les fils de la société.

V

@

Ici commence la seconde expédition philosophique. Elle se 

compose de deux armées  : la première est celle des 

Encyclopédistes, les uns sceptiques comme d’Alembert, les 

autres à demi panthéistes comme Diderot et Lamarck, d’autres 

francs athées et matérialistes secs comme d’Holbach, La Mettrie, 

Helvétius, plus tard Condorcet, Lalande et Volney, tous divers et 

indépendants les uns des autres, mais tous unanimes en ceci, 

que la tradition est l’ennemi. Tel est l’effet des hostilités 

prolongées  : en durant, la guerre s’exaspère  ; on veut tout 

prendre, pousser l’adversaire à bout, le chasser de tous ses 

postes. On refuse d’admettre que la raison et la tradition 

puissent ensemble et d’accord défendre la même citadelle ; dès 

que l’une entre, il faut que l’autre sorte ; désormais un préjugé 

s’est établi contre le préjugé. – À la vérité, Voltaire «  le 

patriarche » ne veut pas se départir de son Dieu rémunérateur 

et vengeur 1 ; tolérons en lui ce reste de superstition en souvenir 

de ses grands services  ; mais considérons en hommes le 
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fantôme qu’il regarde avec des yeux d’enfant. Nous le recevons 

dans notre esprit par la foi, et la foi est toujours suspecte. Il a 

été forgé par l’ignorance, par la crainte, par l’imagination, toutes 

puissances trompeuses. Il n’était d’abord que le fétiche d’un 

sauvage ; vainement nous l’avons épuré et agrandi, il se sent 

toujours de ses origines  ; son histoire est celle d’un songe 

héréditaire qui, né dans le cerveau affolé et brut, s’est prolongé 

de générations en générations, et dure encore dans le cerveau 

cultivé et sain. Voltaire veut que ce rêve soit vrai, parce 

qu’autrement il ne peut expliquer le bel arrangement du monde 

et qu’une horloge suppose un horloger  ; il faudrait d’abord 

prouver que le monde est une horloge et chercher si 

l’arrangement, tel quel, incomplet, qu’on y observe ne s’explique 

pas mieux par une supposition plus simple et plus conforme à 

l’expérience, celle d’une matière éternelle en qui le mouvement 

est éternel. Des particules mobiles et mouvantes dont les 

diverses sortes ont divers états d’équilibre, voilà les minéraux, la 

substance inanimée, marbre, chaux, air, eau, charbon 1. J’en fais 

de l’humus, « j’y sème des pois, des fèves, des choux » ; les 

plantes se nourrissent de l’humus «  et je me nourris des 

plantes ». À chacun de mes repas, en moi, par moi, une matière 

inanimée devient vivante ; « j’en fais de la chair, je l’animalise, 

je la rends sensible ». Il y avait en elle une sensibilité latente, 

incomplète, qui s’achève et devient manifeste. L’organisation est 

la cause, la vie et la sensation sont les effets ; je n’ai pas besoin 

d’une monade spirituelle pour expliquer les effets puisque je 
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tiens la cause. « Voyez cet œuf, c’est avec cela qu’on renverse 

toutes les écoles de théologie et tous les temples de la terre. 

Qu’est-ce que cet œuf  ? Une masse insensible avant que le 

germe y soit introduit. Et après que le germe y est introduit, 

qu’est-ce encore  ? Une masse insensible, un fluide inerte.  » 

Ajoutez-y de la chaleur, tenez le tout dans un four, laissez 

l’opération se faire : vous aurez un poulet, c’est-à-dire « de la 

sensibilité, de la vie, de la mémoire, de la conscience, des 

passions, de la pensée ». Ce que vous appelez l’âme, c’est le 

centre nerveux auquel aboutissent tous les filets sensibles. Les 

vibrations qu’ils lui transmettent font ses sensations  ; une 

sensation réveillée ou renaissante est un souvenir  ; des 

sensations, des souvenirs et des signes, font toutes nos idées. 

Ainsi, ce n’est pas une intelligence qui arrange la matière, c’est 

la matière qui en s’arrangeant produit les intelligences. Mettons 

donc l’intelligence où elle est, dans le corps organisé ; n’allons 

pas la détacher de son support, pour la jucher dans le ciel, sur 

un trône imaginaire. Car cet hôte disproportionné, une fois 

introduit dans notre esprit, finit par déconcerter le jeu naturel de 

nos sentiments, et, comme un parasite monstrueux, tire à soi 

toute notre substance 1 . Le premier intérêt de l’homme sain est 

de s’en délivrer, d’écarter toute superstition, toute « crainte de 

puissances invisibles 2  ». – Alors seulement il peut fonder une 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

330

1  « Si un misanthrope s’était proposé  de faire le  malheur du genre humain, 
qu’aurait-il pu inventer de  mieux que la croyance  en un être 
incompréhensible, sur lequel les hommes n’auraient jamais pu s’entendre, et 
auquel ils auraient attaché plus d’importance qu’à leur propre  vie ? » Diderot, 
Entretien d’un philosophe avec la Maréchale de...

2  Cf. Catéchisme universel, par Saint-Lambert, et la Loi naturelle ou 
Catéchisme du citoyen français, par Volney.

http://classiques.uqac.ca/classiques/Diderot_denis/entretien_philo_marechale/entretien_marechale.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Diderot_denis/entretien_philo_marechale/entretien_marechale.html
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morale, démêler « la loi naturelle  ». Puisque le ciel est vide, 

nous n’avons plus besoin de la chercher dans un commandement 

d’en-haut. Regardons en bas sur la terre ; considérons l’homme 

lui-même, tel qu’il est aux yeux du naturaliste, c’est-à-dire le 

corps organisé, l’animal sensible, avec ses besoins, ses appétits 

et ses instincts. Non seulement ils sont indestructibles, mais 

encore ils sont légitimes. Ouvrons la prison où le préjugé les 

enferme ; donnons-leur l’espace et l’air libre ; qu’ils se déploient 

dans toute leur force, et tout sera bien. Selon Diderot  1 , le 

mariage perpétuel est un abus ; c’est « la tyrannie de l’homme 

qui a converti en propriété la possession de la femme ». La 

pudeur, comme le vêtement, est une invention et une 

convention 2, il n’y a de bonheur et de mœurs que dans les pays 

où la loi autorise l’instinct, à Otaïti par exemple, où le mariage 

dure un mois, souvent un jour, parfois un quart d’heure, où l’on 

se prend et l’on se quitte à volonté, où, par hospitalité, le soir, 

on offre ses filles et sa femme à son hôte, où le fils épouse la 

mère par politesse, où l’union des sexes est une fête religieuse 

que l’on célèbre en public. – Et le logicien poussant à bout les 

conséquences finit par cinq ou six pages «  capables de faire 

dresser les cheveux  3  », avouant lui-même que sa doctrine 

«  n’est pas bonne à prêcher aux enfants ni aux grandes 

personnes ». – À tout le moins, chez Diderot, ces paradoxes ont 
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2  Cf. Mémoires de Mme d’Épinay, conversation avec Duclos et Saint-Lambert 
chez Mlle Quinault. — Rousseau, Confessions, première partie, livre V. — Ce 
sont là justement les principes enseignés par M. de Tavel à Mme de Warens.

3  Suite du rêve de d’Alembert, Entretien entre Mlle de Lespinasse et Bordeu. 
— Mémoires de Diderot, Lettre à Mlle Volant, III, 66.

http://classiques.uqac.ca/classiques/Diderot_denis/voyage_bougainville/voyage_bougainville.html
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des correctifs. Quand il peint les mœurs modernes, c’est en 

moraliste. Non seulement il connaît toutes les cordes du clavier 

humain, mais il les classe chacune à son rang. Il aime les sons 

beaux et purs, il est plein d’enthousiasme pour les harmonies 

nobles, il a autant de cœur que de génie 1. Bien mieux, quand il 

s’agit de démêler les impulsions primitives, il garde, à côté de 

l’amour-propre, une place indépendante et supérieure pour la 

pitié, la sympathie, la bienveillance, « la bienfaisance », pour 

toutes les affections généreuses du cœur qui se donne et se 

dévoue sans calcul ni retour sur soi. – Mais auprès de lui, en 

voici d’autres, froids et bornés, qui, selon la méthode 

mathématique des idéologues 2, construisent la morale à la façon 

de Hobbes. Il ne leur faut qu’un seul mobile, le plus simple et le 

plus palpable, tout grossier, presque mécanique, tout 

physiologique, l’inclination naturelle qui porte l’animal à fuir la 

douleur et à chercher le plaisir. « La douleur et le plaisir, dit 

Helvétius, sont les seuls ressorts de l’univers moral, et le 

sentiment de l’amour de soi est la seule base sur laquelle on 

puisse jeter les fondements d’une morale utile... Quel autre 

motif que l’intérêt personnel pourrait déterminer un homme à 

des actions généreuses ? Il lui est aussi impossible d’aimer le 

bien pour le bien que d’aimer le mal pour le mal 3 . » – « Les 
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de Rameau.

2  Volney, Ibid. «  La loi naturelle... consiste tout entière en faits dont la 
démonstration peut sans cesse se  renouveler aux sens et composer une 
science aussi précise, aussi exacte que la géométrie et les mathématiques. »

3 Helvétius, de l’Esprit, passim.
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principes de la loi naturelle 1 , disent les disciples, se réduisent à 

un principe fondamental et unique, la conservation de soi-

même. » « Se conserver, obtenir le bonheur », voilà l’instinct, le 

droit et le devoir. « O vous 2 , dit la nature, qui, par l’impulsion 

que je vous donne, tendez vers le bonheur à chaque instant de 

votre durée, ne résistez pas à ma loi souveraine, travaillez à 

votre félicité, jouissez sans crainte, soyez heureux. » Mais, pour 

être heureux, contribuez au bonheur des autres ; si vous voulez 

qu’ils vous soient utiles, soyez-leur utile  ; votre intérêt bien 

entendu vous commande de les servir. «  Depuis la naissance 

jusqu’à la mort, tout homme a besoin des hommes. » – « Vivez 

donc pour eux, afin qu’ils vivent pour vous. » – « Soyez bons, 

parce que la bonté enchaîne tous les cœurs ; soyez doux, parce 

que la douceur attire l’affection ; soyez modestes, parce que 

l’orgueil révolte des êtres remplis d’eux-mêmes... Soyez 

citoyens, parce que la patrie est nécessaire à votre sûreté et à 

votre bien-être. Défendez votre pays, parce que c’est lui qui 

vous rend heureux et renferme vos biens. » Ainsi la vertu n’est 

que l’égoïsme muni d’une longue-vue  ; l’homme n’a d’autre 

raison pour bien faire que la crainte de se faire mal, et, quand il 

se dévoue, c’est à son intérêt. On va vite et loin sur cette pente. 

Sitôt que pour chacun l’unique règle est d’être heureux, chacun 

veut l’être à l’instant, à sa guise  ; le troupeau des appétits 

lâchés se rue en avant et renverse d’abord les barrières. 

D’autant plus qu’on lui a prouvé que toute barrière est nuisible, 

inventée par des pâtres rusés et malfaisants pour mieux traire et 
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2 Baron d’Holbach, Système de la nature, II, 408, 493.
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tondre le troupeau. « L’état de société est un état de guerre du 

souverain contre tous, et de chacun des membres contre les 

autres  1 ... Nous ne voyons sur la face du globe que des 

souverains injustes, incapables, amollis par le luxe, corrompus 

par la flatterie, dépravés par la licence et l’impunité, dépourvus 

de talents, de mœurs et de vertus... L’homme est méchant, non 

parce qu’il est méchant, mais parce qu’on la rendu tel.  » – 

« Voulez-vous 2  savoir l’histoire abrégée de presque toute notre 

misère ? La voici : Il existait un homme naturel, on a introduit 

au dedans de cet homme un homme artificiel, et il s’est élevé 

dans la caverne une guerre civile qui dure toute la vie... Si vous 

vous proposez d’être son tyran..., empoisonnez-le de votre 

mieux d’une morale contraire à la nature, faites-lui des entraves 

de toute espèce, embarrassez ses mouvements de mille 

obstacles ; attachez-lui des fantômes qui l’effrayent... Le voulez-

vous heureux et libre, ne vous mêlez pas de ses affaires... Et 

demeurez à jamais convaincu que ce n’est pas pour vous, mais 

pour eux que ces sages législateurs vous ont pétri et maniéré 

comme vous l’êtes. J’en appelle à toutes les institutions 

politiques, civiles et religieuses ; examinez-les profondément, et 

je me trompe fort, ou vous verrez l’espèce humaine pliée de 

siècle en siècle au joug qu’une poignée de fripons se permettait 

de lui imposer... Méfiez-vous de celui qui veut mettre l’ordre ; 

ordonner, c’est toujours se rendre maître des autres en les 

gênant.  » Plus de gêne ; les passions sont bonnes, et, si le 

troupeau veut enfin manger à pleine bouche, son premier soin 
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sera de fouler sous ses sabots les animaux mitrés et couronnés 

qui le parquent pour l’exploiter 1 .

VI

@

p.166 Retour à la nature, c’est-à-dire abolition de la société : tel 

est le cri de guerre de tout le bataillon encyclopédique. Voici que 

d’un autre côté le même cri s’élève  ; c’est le bataillon de 

Rousseau et des socialistes qui, à son tour, vient donner l’assaut 

au régime établi. La sape que celui-ci pratique au pied des 

murailles semble plus bornée, mais n’en est que plus efficace, et 

la machine de destruction qu’il emploie est aussi une idée neuve 

de la nature humaine. Cette idée, Rousseau l’a tirée tout entière 

du spectacle de son propre cœur 2 : homme étrange, original et 

supérieur, mais qui, dès l’enfance, portait en soi un germe de 
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1 Diderot, Les Eleuthéromanes.
« Et ses mains, ourdissant les entrailles du prêtre,
En feraient un cordon pour le dernier des rois. »

Brissot : « Le besoin étant notre seul titre de propriété, il en résulte que, 
lorsqu’il est satisfait, l’homme n’est plus propriétaire... Deux  besoins 
essentiels résultent de la  constitution de l’animal, la nutrition et l’évacuation... 
Les hommes peuvent-ils se nourrir de leurs semblables ? Oui, car les êtres 
ont droit de se nourrir de toute  matière  propre à satisfaire leurs besoins... 
Homme de  la  nature, suis ton vœu, écoute  ton besoin, c’est ton seul maître, 
ton seul guide. Sens-tu s’allumer dans tes veines un feu secret à l’aspect d’un 
objet charmant ? Il est à toi, tes caresses sont innocentes, tes baisers sont 
purs. L’amour est le seul titre de la jouissance, comme la faim l’est de  la 
propriété. » (Essai publié en 1780, reproduit en 1782  dans la Bibliothèque du 
législateur, cité par Buchez et Roux, Histoire parlementaire, XIII, 431).

2  Ce sont les propres paroles de Rousseau (Rousseau juge de Jean-Jacques, 
troisième dialogue, 193). «  D’où le  peintre et l’apologiste de la nature, 
aujourd’hui si défigurée et si calomniée, a-t-il pu tirer son modèle, si ce n’est 
de son propre cœur ? »
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folie et qui à la fin devint fou tout à fait ; esprit admirable et mal 

équilibré, en qui les sensations, les émotions et les images 

étaient trop fortes : à la fois aveugle et perspicace, véritable 

poète et poète malade, qui, au lieu des choses, voyait ses rêves, 

vivait dans un roman et mourut sous le cauchemar qu’il s’était 

forgé ; incapable de se maîtriser et de se conduire, prenant ses 

résolutions pour des actes, ses velléités pour des résolutions et 

le rôle qu’il se donnait pour le caractère qu’il croyait avoir ; en 

tout disproportionné au train courant du monde, s’aheurtant, se 

blessant, se salissant à toutes les bornes du chemin  ; ayant 

commis des extravagances, des vilenies et des crimes, et 

néanmoins gardant jusqu’au bout la sensibilité délicate et 

profonde, l’humanité, l’attendrissement, le don des larmes, la 

faculté d’aimer, la passion de la justice, le sentiment religieux, 

l’enthousiasme, comme autant de racines vivaces où fermente 

toujours la sève généreuse pendant que la tige et les rameaux 

avortent, se déforment ou se flétrissent sous l’inclémence de 

l’air. Comment expliquer un tel contraste ? Comment Rousseau 

l’explique-t-il lui-même ? Un critique, un psychologue ne verrait 

là qu’un cas singulier, l’effet d’une structure mentale 

extraordinaire et discordante, analogue à celle d’Hamlet, de 

Chatterton, de René, de Werther, propre à la poésie, impropre à 

la vie. Rousseau généralise : préoccupé de soi jusqu’à la manie 

et ne voyant dans le monde que lui-même, il imagine l’homme 

d’après lui-même et «  le décrit tel qu’il se sent  ». À cela 

d’ailleurs l’amour-propre trouve son compte ; on est bien aise 

d’être le type de l’homme ; la statue qu’on se dresse en prend 

plus d’importance ; on se relève à ses propres yeux quand, en se 
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confessant, on croit confesser le genre humain. Rousseau 

convoque les générations par la trompette du jugement dernier 

et s’y présente hardiment aux yeux des hommes et du souverain 

juge : « Qu’un seul te dise, s’il l’ose : Je fus meilleur que cet 

homme-là  1  !  » Toutes les souillures qu’il a contractées lui 

viennent du dehors ; c’est aux circonstances qu’il faut attribuer 

ses bassesses et ses vices : « Si j’étais tombé dans les mains 

d’un meilleur maître..., j’aurais été bon chrétien, bon père de 

famille, bon ami, bon ouvrier, bon homme en toutes choses. » 

Ainsi la société seule a tous les torts. – Pareillement, dans 

l’homme en général, la nature est bonne. «  Ses premiers 

mouvements sont toujours droits... Le principe fondamental de 

toute morale, sur lequel j’ai raisonné dans mes écrits, est que 

l’homme est un être naturellement bon, aimant la justice et 

l’ordre... L’Émile en particulier n’est qu’un traité de la bonté 

originelle de l’homme, destiné à montrer comment le vice et 

l’erreur, étrangers à sa constitution, s’y introduisent du dehors et 

l’altèrent insensiblement... La nature a fait l’homme heureux et 

bon, la société le déprave et le fait misérable 2. » Dépouillez-le, 

par la pensée, de ses habitudes factices, de ses besoins 
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1  Confessions, Livre I, I, et fin du Ve livre. — Première  lettre  à  M. de 
Malesherbes. « Je connais mes grands défauts, et je sens vivement tous mes 
vices. Avec tout cela, je  mourrai persuadé que, de  tous les hommes que j’ai 
connus en ma vie, nul ne fut meilleur que  moi. » — À Mme B. 16 mars 1770. 
« Vous m’avez accordé de l’estime  sur mes écrits ; vous m’en accorderiez plus 
encore sur ma vie si elle  vous était connue, et davantage encore sur mon 
cœur s’il était ouvert à vos yeux. Il n’en fut jamais un meilleur, un plus 
tendre, un plus juste... Tous mes malheurs ne me viennent que de mes 
vertus. » — À Mme de la  Tour. « Celui qui ne s’enthousiasme pas pour moi 
n’est pas digne de moi. »

2  Lettre à M. de Beaumont, 24. — Rousseau juge de Jean-Jacques, troisième 
entretien, 193.
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surajoutés, de ses préjugés faux ; écartez les systèmes, rentrez 

dans votre propre cœur, écoutez le sentiment intime, laissez-

vous guider par la lumière de l’instinct et de la conscience ; et 

vous retrouverez cet Adam primitif, semblable à une statue de 

marbre incorruptible qui, tombée dans un marais, a disparu 

depuis longtemps sous une croûte de moisissures et de vase, 

mais qui, délivrée de sa gaine fangeuse, peut remonter sur son 

piédestal avec toute la perfection de sa forme et toute la pureté 

de sa blancheur.

Autour de cette idée centrale se reforme la doctrine 

spiritualiste. – Un être si noble ne peut pas être un simple 

assemblage d’organes ; il y a en lui quelque chose de plus que la 

matière  ; les impressions qu’il reçoit par les sens ne le 

constituent pas tout entier. « Je ne suis pas seulement un être 

sensitif et passif 1, mais un être actif et intelligent, et, quoi qu’en 

dise la philosophie, j’oserai prétendre à l’honneur de penser. » 

Bien mieux, ce principe pensant est, en l’homme du moins, 

d’espèce supérieure. « Qu’on me montre un autre animal sur la 

terre qui sache faire du feu et qui sache admirer le soleil. Quoi ! 

je puis observer, connaître les êtres et leurs rapports ; je puis 

sentir ce qu’est ordre, beauté, vertu  ; je puis contempler 

l’univers, m’élever à la main qui le gouverne ; je puis aimer le 

bien, le faire, et je me comparerais aux bêtes ! » L’homme est 

libre, capable de choisir entre deux actions, partant créateur de 

ses actes ; il est donc une cause originale et première, « une 

substance immatérielle  », distincte du corps, une âme que le 
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corps gêne et qui peut survivre au corps. – Cette âme 

immortelle engagée dans la chair a pour voix la conscience. 

« Conscience ! instinct divin, immortelle et céleste voix, guide 

assuré d’un être ignorant et borné, mais intelligent et libre, juge 

infaillible du bien et du mal qui rends l’homme semblable à Dieu, 

c’est toi qui fais l’excellence de sa nature. » – À côté de l’amour-

propre, par lequel nous subordonnons le tout à nous-mêmes, il y 

a l’amour de l’ordre, par lequel nous nous subordonnons au tout. 

À côté de l’égoïsme, par lequel l’homme cherche son bonheur 

même aux dépens des autres, il y a la sympathie, par laquelle il 

cherche le bonheur des autres même aux dépens du sien. La 

jouissance personnelle ne lui suffit pas ; il lui faut encore la paix 

de la conscience et les effusions du cœur. – Voilà l’homme tel 

que Dieu l’a fait et l’a voulu ; il n’y a point de défaut dans sa 

structure. Les pièces inférieures y servent comme les 

supérieures ; toutes sont nécessaires, proportionnées, en place, 

non seulement le cœur, la conscience, la raison et les facultés 

par lesquelles nous surpassons les brutes, mais encore les 

inclinations qui nous sont communes avec l’animal, l’instinct de 

conservation et de défense, le besoin de mouvement physique, 

l’appétit du sexe, et le reste des impulsions primitives, telles 

qu’on les constate dans l’enfant, dans le sauvage, dans l’homme 

inculte1. Aucune d’elles, prise en soi, n’est vicieuse ou nuisible. 

Aucune d’elles n’est trop forte, même l’amour de soi. Aucune 

n’entre en jeu hors de saison. Si nous n’intervenions pas, si nous 

ne leur imposions pas de contrainte, si nous laissions toutes ces 
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sources vives couler sur leur pente, si nous ne les emprisonnions 

pas dans nos conduits artificiels et sales, nous ne les verrions 

jamais écumer ni se ternir. Nous nous étonnons de leurs 

souillures et de leurs ravages ; nous oublions qu’à leur origine 

elles étaient inoffensives et pures. La faute est à nous, aux 

compartiments sociaux, aux canaux encroûtés et rigides par 

lesquels nous les dévions, nous les contournons, nous les faisons 

croupir ou bondir. « Ce sont vos gouvernements mêmes qui font 

les maux auxquels vous prétendez remédier par eux... Sceptres 

de fer ! lois insensées ! c’est à vous que nous reprochons de 

n’avoir pu remplir nos devoirs sur la terre ! » Otez ces digues, 

œuvres de la tyrannie et de la routine  ; la nature délivrée 

reprendra tout de suite son allure droite et saine, et, sans effort, 

l’homme se trouvera, non seulement heureux, mais vertueux 1.

Sur ce principe, l’attaque commence : il n’y en a pas qui 

pénètre plus avant ni qui soit conduite avec une plus âpre 

hostilité. Jusqu’ici on ne présentait les institutions régnantes que 

comme gênantes et déraisonnables ; à présent on les accuse 

d’être en outre injustes et corruptrices. Il n’y avait de soulevés 

que la raison et les appétits ; on révolte encore la conscience et 

l’orgueil. Avec Voltaire et Montesquieu, tout ce que je pouvais 

espérer, c’étaient des maux un peu moindres. Avec Diderot et 

d’Holbach, je ne distinguais à l’horizon qu’un Eldorado brillant ou 

une Cythère commode. Avec Rousseau, je vois à portée de ma 

main un Eden où du premier coup je retrouverai ma noblesse 
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inséparable de mon bonheur. J’y ai droit  ; la nature et la 

Providence m’y appellent  ; il est mon héritage. Seule une 

institution arbitraire m’en écarte et fait mes vices en même 

temps que mon malheur. Avec quelle colère et de quel élan vais-

je me jeter contre la vieille barrière ! — On s’en aperçoit au ton 

véhément, au style amer, à l’éloquence sombre de la doctrine 

nouvelle. Il ne s’agit plus de plaisanter, de polissonner  ; le 

sérieux est continu ; on s’indigne, et la voix puissante qui s’élève 

perce au delà des salons jusqu’à la foule souffrante et grossière, 

à qui nul ne s’est encore adressé, dont les ressentiments sourds 

rencontrent pour la première fois un interprète, et dont les 

instincts destructeurs vont bientôt s’ébranler à l’appel de son 

héraut. — Rousseau est du peuple et il n’est pas du monde. 

Dans un salon il se trouve gêné 1  ; il ne sait pas causer, être 

aimable ; il n’a de jolis mots qu’après coup, sur l’escalier ; il se 

tait d’un air maussade ou dit des balourdises, et ne se sauve de 

la maladresse que par des boutades de rustre ou des sentences 

de cuistre. L’élégance lui déplaît, le luxe l’incommode, la 

politesse lui semble un mensonge, la conversation un bavardage, 

le bon ton une grimace, la gaieté une convention, l’esprit une 

parade, la science un charlatanisme, la philosophie une 

affectation, les mœurs une pourriture. Tout y est factice, faux et 
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1 Confessions. Partie II, livre IX, 368. « Je ne comprends pas comment on ose 
parler dans un cercle... Je me hâte de  balbutier promptement des paroles 
sans idées, trop heureux quand elles ne signifient rien du tout... J’aimerais la 
société tout comme un autre, si je  n’étais sûr de m’y montrer, non seulement 
à mon désavantage, mais tout autre que je ne suis. » – Cf. Nouvelle Héloïse, 
2e partie, Lettre de Saint-Preux sur Paris, et Émile, fin du livre IV.
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malsain 1 , depuis le fard, la toilette et la beauté des femmes 

jusqu’à l’air des appartements et aux ragoûts des tables, le 

sentiment comme le plaisir, la littérature comme la musique, le 

gouvernement comme la religion. Cette civilisation qui 

s’applaudit de son éclat n’est qu’un trémoussement de singes 

surexcités et serviles qui s’imitent les uns les autres et se gâtent 

les uns les autres pour arriver par le raffinement au malaise et à 

l’ennui. Ainsi, par elle-même, la culture humaine est mauvaise, 

et les fruits qu’elle fait naître ne sont que des excroissances ou 

des poisons. — À quoi bon les sciences ? Incertaines, inutiles, 

elles ne sont qu’une pâture pour les disputeurs et les oisifs 2 . 

« Qui voudrait passer sa vie en de stériles contemplations, si 

chacun, ne consultant que les devoirs de l’homme et les besoins 

de la nature, n’avait de temps que pour la patrie, pour les 

malheureux et pour ses amis. » — À quoi bon les beaux-arts ? 

Ils ne sont qu’une flatterie publique des passions régnantes. 

« Plus la comédie est agréable et parfaite, plus son effet est 

funeste », et le théâtre, même chez Molière, est une école de 
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1  Confessions, 2e partie, IX, 361. « J’étais si ennuyé des salons, des jets 
d’eau, des bosquets, des parterres et des plus ennuyeux montreurs de tout 
cela ; j’étais si excédé de brochures, de clavecin, de tri, de nœuds, de sots 
bons mots, de fades minauderies, de  petits conteurs et de grands soupers, 
que, quand je lorgnais du coin de l’œil un simple pauvre  buisson d’épines, une 
haie, une grange, un pré, quand je humais, en traversant un hameau, la 
vapeur d’une bonne omelette au cerfeuil..., je  donnais au diable le rouge, les 
falbalas et l’ambre, et, regrettant le dîner de la  ménagère et le vin du cru, 
j’aurais de bon cœur paumé la gueule à Monsieur le chef et à Monsieur le 
maître  qui me  faisaient dîner à l’heure  où je soupe et souper à  l’heure où je 
dors, mais surtout à Messieurs les laquais qui dévoraient des yeux mes 
morceaux, et, sous peine de mourir de  soif, me vendaient le  vin drogué de 
leur maître, dix fois plus cher que je  n’en aurais payé de meilleur au 
cabaret. »

2  Discours sur l’influence des sciences et des arts — Lettre à d’Alembert sur 
les spectacles.



mauvaises mœurs, « puisqu’il excite les âmes perfides à punir, 

sous le nom de sottise, la candeur des honnêtes gens  ». La 

tragédie, qu’on dit morale, dépense en effusions fausses le peu 

de vertu qui nous reste encore. « Quand un homme est allé 

admirer de belles actions dans des fables, qu’a-t-on encore à 

exiger de lui ? Ne s’est-il pas acquitté de tout ce qu’il doit à la 

vertu par l’hommage qu’il vient de lui rendre ? Que voudrait-on 

qu’il fît de plus ? Qu’il la pratiquât lui-même ? Il n’a pas de rôle à 

jouer, il n’est pas comédien. » — Sciences, beaux-arts, arts de 

luxe, philosophie, littérature, tout cela n’est bon qu’à efféminer 

et dissiper l’âme ; tout cela n’est fait que pour le petit troupeau 

d’insectes brillants ou bruyants qui bourdonnent au sommet de 

la société et sucent toute la substance publique. – En fait de 

sciences, une seule est nécessaire, celle de nos devoirs, et, sans 

tant de subtilité ou d’études, le sentiment intime suffit pour nous 

l’enseigner. — En fait d’arts, il n’y a de tolérables que ceux qui, 

fournissant à nos premiers besoins, nous donnent du pain pour 

nous nourrir, un toit pour nous abriter, un vêtement pour nous 

couvrir, des armes pour nous défendre. – En fait de vie, il n’en 

est qu’une saine, celle que l’on mène aux champs, sans apprêt, 

sans éclat, en famille, dans les occupations de la culture, sur les 

provisions que fournit la terre, parmi des voisins qu’on traite en 

égaux et des serviteurs qu’on traite en amis. – En fait de 

classes, il n’y en a qu’une respectable, celle des hommes qui 

travaillent, surtout celle des hommes qui travaillent de leurs 

mains, artisans, laboureurs, les seuls qui soient véritablement 

utiles, les seuls qui, rapprochés par leur condition de l’état 

naturel, gardent, sous une enveloppe rude, la chaleur, la bonté 
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et la droiture des instincts primitifs. – Appelez donc de leur vrai 

nom cette élégance, ce luxe, cette urbanité, cette délicatesse 

littéraire, ce dévergondage philosophique que le préjugé admire 

comme la fleur de la vie humaine  ; ils n’en sont que la 

moisissure. Pareillement estimez à son juste prix l’essaim qui 

s’en nourrit, je veux dire l’aristocratie désœuvrée, tout le beau 

monde, les privilégiés qui commandent et représentent, les oisifs 

de salon qui causent, jouissent et se croient l’élite de 

l’humanité  ; ils n’en sont que les parasites. Parasites et 

moisissure, l’un attire l’autre, et l’arbre ne se portera bien que 

lorsque nous l’aurons débarrassé de tous les deux.

Si la civilisation est mauvaise, la société est pire 1. Car elle ne 

s’établit qu’en détruisant l’égalité primitive, et ses deux 

institutions principales, la propriété et le gouvernement, sont des 

usurpations. « Le premier 2 qui, ayant enclos un terrain, s’avisa 

de dire ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le 

croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, 

de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût 

point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux et 

comblant le fossé, eût crié à ses semblables  : Gardez-vous 

d’écouter cet imposteur ; vous êtes perdus si vous oubliez que 

les fruits sont à tous et que la terre n’est à personne ! » – La 

première propriété fut un vol par lequel l’individu dérobait à la 

communauté une partie de la chose publique. Rien ne justifiait 
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son attentat, ni son industrie, ni sa peine, ni la valeur qu’il a pu 

ajouter au sol. « Il avait beau dire : C’est moi qui ai bâti ce mur, 

j’ai gagné ce terrain par mon travail. Qui vous a donné les 

alignements, pouvait-on lui répondre, et en vertu de quoi 

prétendez-vous être payé d’un travail que nous ne vous avons 

point imposé ? Ignorez-vous qu’une multitude de vos frères périt 

ou souffre du besoin de ce que vous avez de trop, et qu’il vous 

fallait un consentement exprès et unanime du genre humain 

pour vous approprier, sur la subsistance commune, tout ce qui 

allait au delà de la vôtre ? » – On reconnaît, à travers la théorie, 

l’accent personnel, la rancune du plébéien pauvre, aigri, qui 

entrant dans le monde, a trouvé les places prises et n’a pas su 

se faire la sienne, qui marque dans ses confessions le jour à 

partir duquel il a cessé de sentir la faim, qui, faute de mieux, vit 

en concubinage avec une servante et met ses cinq enfants à 

l’hôpital, tour à tour valet, commis, bohême, précepteur, copiste, 

toujours aux aguets et aux expédients pour maintenir son 

indépendance, révolté par le contraste de la condition qu’il subit 

et de l’âme qu’il se sent, n’échappant à l’envie que par le 

dénigrement, et gardant au fond de son cœur une amertume 

ancienne « contre les riches et les heureux du monde, comme 

s’ils l’eussent été à ses dépens et que leur prétendu bonheur eût 

été usurpé sur le sien 1  ». – Non seulement la propriété est 

injuste par son origine, mais encore, par une seconde injustice, 

elle attire à soi la puissance, et sa malfaisance grandit comme 

un chancre sous la partialité de la loi. « Tous les avantages de la 
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société 1  ne sont-ils pas pour les puissants et pour les riches ? 

Tous les emplois lucratifs ne sont-ils pas remplis par eux seuls ? 

Et l’autorité publique n’est-elle pas toute en leur faveur ? Qu’un 

homme de considération vole ses créanciers ou fasse d’autres 

friponneries, n’est-il pas sûr de l’impunité ? Les coups de bâton 

qu’il distribue, les violences qu’il commet, les meurtres et les 

assassinats dont il se rend coupable, ne sont-ce pas des affaires 

qu’on assoupit et dont au bout de six mois il n’est plus 

question ? — Que ce même homme soit volé, toute la police est 

aussitôt en mouvement, et malheur aux innocents qu’il 

soupçonne  ! — Passe-t-il dans un lieu dangereux, voilà les 

escortes en campagne. — L’essieu de sa chaise vient-il à se 

rompre, tout vole à son secours. — Fait-on du bruit à sa porte, il 

dit un mot et tout se tait. — La foule l’incommode-t-elle, il fait 

un signe et tout se range. — Un charretier se trouve-t-il sur son 

passage, ses gens sont prêts à l’assommer, et cinquante 

honnêtes piétons seraient plutôt écrasés qu’un faquin retardé 

dans son équipage. — Tous ces égards ne lui coûtent pas un sol ; 

ils sont le droit de l’homme riche, et non le prix de la richesse. — 

Que le tableau du pauvre est différent ! Plus l’humanité lui doit, 

plus la société lui refuse. Toutes les portes lui sont fermées 

même quand il a le droit de les faire ouvrir, et, s’il obtient 

quelquefois justice, c’est avec plus de peine qu’un autre 

obtiendrait grâce. S’il y a des corvées à faire, une milice à lever, 

c’est à lui qu’on donne la préférence. Il porte toujours, outre sa 

charge, celle dont son voisin plus riche a le crédit de se faire 

exempter. Au moindre accident qui lui arrive, chacun s’éloigne de 
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lui. Que sa pauvre charrette renverse, je le tiens heureux s’il 

évite en passant les avanies des gens lestes d’un jeune duc. En 

un mot, toute assistance gratuite le fuit au besoin, précisément 

parce qu’il n’a pas de quoi la payer. Mais je le tiens pour un 

homme perdu, s’il a le malheur d’avoir l’âme honnête, une fille 

aimable et un puissant voisin. — Résumons en quatre mots le 

pacte social des deux états : Vous avez besoin de moi, car je 

suis riche et vous êtes pauvre : faisons donc un accord entre 

nous ; je permettrai que vous ayez l’honneur de me servir, à 

condition que vous me donnerez le peu qui vous reste pour la 

peine que je prends de vous commander. »

Ceci nous montre l’esprit, le but et l’effet de la société 

politique. — À l’origine, selon Rousseau, elle fut un contrat inique 

qui, conclu entre le riche adroit et le faible dupé, « donna de 

nouvelles entraves au faible, de nouvelles forces au riche », et, 

sous le nom de propriété légitime, consacra l’usurpation du sol. – 

Aujourd’hui elle est un contrat plus inique, « grâce auquel un 

enfant commande à un vieillard, un imbécile conduit des 

hommes sages, une poignée de gens regorge de superfluités, 

tandis que la multitude affamée manque du nécessaire ». Il est 

dans la nature de l’égalité de p.172 s’accroître ; c’est pourquoi 

l’autorité des uns a grandi en même temps que la dépendance 

des autres, tant qu’enfin, les deux conditions étant arrivées à 

l’extrême, la sujétion héréditaire et perpétuelle du peuple a 

semblé de droit divin comme le despotisme héréditaire et 

perpétuel du roi. — Voilà l’état présent, et, s’il change, c’est en 
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pis. « Car 1 toute l’occupation des rois ou de ceux qu’ils chargent 

de leurs fonctions se rapporte à deux seuls objets, étendre leur 

domination au dehors, et la rendre plus absolue au dedans. » 

Quand ils allèguent un autre but, c’est prétexte. « Les mots bien 

public, bonheur des sujets, gloire de la nation, si lourdement 

employés dans les édits publics, n’annoncent jamais que des 

ordres funestes, et le peuple gémit d’avance, quand ses maîtres 

lui parlent de leurs soins paternels. » — Mais, arrivé à ce terme 

fatal, « le contrat du gouvernement est dissous ; le despote n’est 

maître qu’aussi longtemps qu’il est le plus fort, et, sitôt qu’on 

peut l’expulser, il n’a point à réclamer contre la violence ». Car il 

n’y a de droit que par consentement, et il n’y a ni consentement 

ni droit d’esclave à maître. « Soit d’un homme à un homme, soit 

d’un homme à un peuple, ce discours sera toujours également 

insensé : Je fais avec toi une convention toute à ta charge et 

toute à mon profit, que j’observerai tant qu’il me plaira et que tu 

observeras tant qu’il me plaira. » — Que des fous signent ce 

traité ; puisqu’ils sont fous, ils sont hors d’état de contracter, et 

leur signature n’est pas valable. Que des vaincus à terre et 

l’épée sur la gorge acceptent ces conditions  ; puisqu’ils sont 

contraints, leur promesse est nulle. Que des vaincus ou des fous 

aient, il y a mille ans, engagé le consentement de toutes les 

générations suivantes : si l’on contracte pour un mineur, on ne 

contracte pas pour un adulte, et, quand l’enfant est parvenu à 

l’âge de raison, il n’appartient plus qu’à lui-même. À la fin nous 

voici adultes, et nous n’avons qu’à faire acte de raison pour 

rabattre à leur valeur les prétentions de cette autorité qui se dit 
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légitime. Elle a la puissance, rien de plus. Mais « un pistolet aux 

mains d’un brigand est aussi une puissance » ; direz-vous qu’en 

conscience je suis obligé de lui donner ma bourse ? — Je n’obéis 

que par force, et je lui reprendrai ma bourse sitôt que je pourrai 

lui prendre son pistolet.

VII

@
Arrêtons-nous ici ; ce n’est pas la peine de suivre les enfants 

perdus du parti, Naigeon et Sylvain Maréchal, Mably et Morelly, 

les fanatiques qui érigent l’athéisme en dogme obligatoire et en 

devoir supérieur, les socialistes qui, pour supprimer l’égoïsme, 

proposent la communauté des biens et fondent une république 

où tout homme qui voudra rétablir « la détestable propriété » 

sera déclaré ennemi de l’humanité, traité « en fou furieux » et 

pour la vie renfermé dans un cachot. Il suffit d’avoir suivi les 

corps d’armée et les grands sièges. — Avec des engins différents 

et des tactiques contraires, les diverses attaques ont abouti au 

même effet. Toutes les institutions ont été sapées par la base. La 

philosophie régnante a retiré toute autorité à la coutume, à la 

religion et à l’État. Il est admis, non seulement p.173 qu’en elle-

même la tradition est fausse, mais encore que par ses œuvres 

elle est malfaisante, que sur l’erreur elle bâtit l’injustice et que 

par l’aveuglement elle conduit l’homme à l’oppression. 

Désormais la voilà proscrite. «  Écrasons l’infâme  » et ses 

fauteurs. Elle est le mal dans l’espèce humaine, et, quand le mal 
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sera supprimé, il ne restera plus que du bien. « Il arrivera donc 

ce moment 1  où le soleil n’éclairera plus sur la terre que des 

hommes libres, ne reconnaissant pour maîtres que leur raison ; 

où les tyrans et les esclaves, les prêtres et leurs stupides ou 

hypocrites instruments n’existeront plus que dans l’histoire et 

sur les théâtres ; où l’on ne s’en occupera plus que pour plaindre 

leurs victimes et leurs dupes, pour s’entretenir par l’horreur de 

leurs excès dans une utile vigilance, pour savoir reconnaître et 

étouffer sous le poids de la raison les premiers germes de la 

superstition et de la tyrannie, si jamais ils osaient reparaître. » 

— Le millénium va s’ouvrir, et c’est encore la raison qui doit le 

construire. Ainsi nous devrons tout à son autorité salutaire, la 

fondation de l’ordre nouveau comme la destruction de l’ordre 

ancien.

@
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CHAPITRE IV

CONSTRUCTION DE LA SOCIÉTÉ FUTURE

@

I. Méthode mathématique. –  Définition de l’homme abstrait. – Contrat social. 
–  Indépendance et égalité des contractants. –  Tous  seront égaux devant la 
loi, et chacun aura une part dans  la souveraineté. –  II. Premières 
conséquences. –  L’application de cette théorie est aisée. –  Motifs  de 
confiance, persuasion que l’homme est par essence raisonnable et bon. –  III. 
Insuffisance et fragilité de la raison dans  l’humanité. – Insuffisance et rareté 
de la raison dans  l’humanité. –  Rôle subalterne de la raison dans la conduite 
de l’homme. – Les  puissances  brutes  et dangereuses. – Nature et utilité du 
gouvernement. –  Par la théorie nouvelle le gouvernement devient impossible. 
–  IV. Secondes conséquences. –  Par la théorie nouvelle l’État devient 
despote. –  Précédents  de cette théorie. –  La centralisation administrative. – 
L’utopie des économistes. – Nul droit antérieur n’est valable. –  Nulle 
association collatérale n’est tolérée. – Aliénation totale de l’individu à la 
communauté. – Droits  de l’État sur la propriété, l’éducation et la religion. – 
L’État couvent spartiate. –  V. Triomphe complet et derniers excès  de la raison 
classique. –  Comment elle devient une monomanie. –  Pourquoi son œuvre 
n’est pas viable.

I

Considérez donc la société future telle qu’elle apparaît à cet 

instant à nos législateurs de cabinet, et songez qu’elle apparaîtra 

bientôt sous le même aspect aux législateurs d’assemblée. — À 

leurs yeux le moment décisif est arrivé. Désormais il y aura deux 

histoires  1 , l’une celle du passé, l’autre celle de l’avenir, 

auparavant l’histoire de l’homme encore dépourvu de raison, 

maintenant l’histoire de l’homme raisonnable. Enfin le règne du 

droit va commencer. De tout ce que le passé a fondé et transmis, 
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rien n’est légitime. Par-dessus l’homme naturel, il a créé un 

homme artificiel, ecclésiastique ou laïque, noble ou roturier, roi 

ou sujet, propriétaire ou prolétaire, ignorant ou lettré, paysan ou 

citadin, esclave ou maître, toutes qualités factices dont il ne faut 

point tenir compte, puisque leur origine est entachée de violence 

et de dol. Otons ces vêtements surajoutés ; prenons l’homme en 

soi, le même dans toutes les conditions, dans toutes les 

situations, dans tous les pays, dans tous les siècles, et 

cherchons le genre d’association qui lui convient. Le problème 

ainsi posé, tout le reste suit. – Conformément aux habitudes de 

l’esprit classique et aux préceptes de l’idéologie régnante, on 

construit la politique sur le modèle des mathématiques 1 . On 

isole une donnée simple, très générale, très accessible à 

l’observation, très familière, et que l’écolier le plus inattentif et le 

plus ignorant peut aisément saisir. Retranchez toutes les 

différences qui séparent un homme des autres ; ne conservez de 

lui que la portion commune à lui et aux autres. Ce reliquat est 

l’homme en général, en d’autres termes « un être sensible et 

raisonnable, qui en cette qualité évite la douleur, cherche le 

plaisir », et partant aspire « au bonheur, c’est-à-dire à un état 

stable dans lequel on éprouve plus de plaisir que de peine 2 », ou 

bien encore «  c’est un être sensible, capable de former des 

raisonnements et d’acquérir des idées morales 3  ». Le premier 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

352

1 Condorcet, ib. « Les méthodes des sciences mathématiques, appliquées à de 
nouveaux objets, ont ouvert des routes nouvelles aux sciences politiques et 
morales. » — Cf. dans Rousseau, Contrat social, le calcul mathématique de la 
fraction de souveraineté qui revient à chacun.

2 Saint-Lambert, Cathéchisme universel, premier dialogue, 17.

3  Condorcet. Ibid. Neuvième époque. « De cette seule vérité, les publicistes 
sont parvenus à déduire les droits de l’homme. »

http://classiques.uqac.ca/classiques/Rousseau_jj/contrat_social/contrat_social.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Rousseau_jj/contrat_social/contrat_social.html


venu peut trouver cette notion dans son expérience et la vérifier 

lui-même du premier regard. Telle est l’unité sociale  ; 

réunissons-en plusieurs, mille, cent mille, un million, vingt-six 

millions, et voilà le peuple français. On suppose des hommes nés 

à vingt et un ans, sans parents, sans passé, sans tradition, sans 

obligations, sans patrie, et qui, assemblés pour la première fois, 

vont pour la première fois traiter entre eux. En cet état, et au 

moment de contracter ensemble, tous sont égaux  ; car, par 

définition, nous avons écarté les qualités extrinsèques et 

postiches par lesquelles seules ils différaient. Tous sont libres ; 

car, par définition, nous avons supprimé les sujétions injustes 

que la force brutale et le préjugé héréditaire leur imposaient. – 

Mais, tous étant égaux, il n’y a aucune raison pour que, par leur 

contrat, ils concèdent des avantages particuliers à l’un plutôt 

qu’à l’autre. Ainsi tous seront égaux devant la loi  ; nulle 

personne, famille ou classe, n’aura de privilège ; nul ne pourra 

réclamer un droit dont un autre serait privé ; nul ne devra porter 

une charge dont un autre serait exempt. – D’autre part, tous 

étant libres, chacun entre avec sa volonté propre dans le 

faisceau de volontés qui constitue la société nouvelle ; il faut 

que, dans les résolutions communes, il intervienne pour sa part. 

Il ne s’est engagé qu’à cette condition ; il n’est tenu de respecter 

les lois que parce qu’il a contribué à les faire, et d’obéir aux 

magistrats que parce qu’il a contribué à les élire. Au fond de 

toute autorité légitime, p.175 on doit retrouver son consentement 

ou son vote, et, dans le citoyen le plus humble, les plus hauts 

pouvoirs publics sont obligés de reconnaître un des membres de 

leur souverain. Nul ne peut aliéner ni perdre cette part de 
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souveraineté ; elle est inséparable de sa personne, et, quand il 

en délègue l’usage, il en garde la propriété. – Liberté, égalité, 

souveraineté du peuple, ce sont là les premiers articles du 

contrat social. On les a déduits rigoureusement d’une définition 

primordiale  ; on déduira d’eux non moins rigoureusement les 

autres droits du citoyen, les grands traits de la constitution, les, 

principales lois politiques ou civiles, bref l’ordre, la forme et 

l’esprit de l’État nouveau.

II

@

De là deux conséquences. – En premier lieu, la société ainsi 

construite est la seule juste ; car, à l’inverse de toutes les autres, 

elle n’est pas l’œuvre d’une tradition aveuglément subie, mais 

d’un contrat conclu entre égaux, examiné en pleine lumière et 

consenti en pleine liberté 1 . Composé de théorèmes prouvés, le 

contrat social a l’autorité de la géométrie ; c’est pourquoi il vaut 

comme elle en tous temps, en tous lieux pour tout peuple ; son 

établissement est de droit. Quiconque y fait obstacle est l’ennemi 
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du genre humain ; gouvernement, aristocratie, clergé, quel qu’il 

soit, il faut l’abattre. Contre lui la révolte n’est qu’une juste 

défense ; quand nous nous ôtons de ses mains, nous ne faisons 

que reprendre ce qu’il détient à tort et ce qui est légitimement à 

nous. – En second lieu, le code social, tel qu’on vient de 

l’exposer, va, une fois promulgué, s’appliquer sans obscurité ni 

résistance : car il est une sorte de géométrie morale plus simple 

que l’autre, réduite aux premiers éléments, fondée sur la notion 

la plus claire et la plus vulgaire, et conduisant en quatre pas aux 

vérités capitales. Pour comprendre et appliquer ces vérités, il 

n’est pas besoin d’étude préalable ou de réflexion profonde : il 

suffit du bon sens et même du sens commun. Le préjugé et 

l’intérêt pourraient seuls en ternir l’évidence ; mais jamais cette 

évidence ne manquera à une tête saine et à un cœur droit. 

Expliquez à un ouvrier, à un paysan les droits de l’homme, et 

tout de suite il deviendra un bon politique ; faites réciter aux 

enfants le catéchisme du citoyen et, au sortir de l’école, ils 

sauront leurs devoirs et leurs droits aussi bien que les quatre 

règles. – Là-dessus l’espérance ouvre ses ailes toutes grandes ; 

tous les obstacles semblent levés. Il est admis que, d’elle-même 

et par sa propre force, la théorie engendre la pratique, et qu’il 

suffit aux hommes de décréter ou d’accepter le pacte social pour 

acquérir du même coup la capacité de le comprendre et la 

volonté de l’accomplir.

p.176 Confiance merveilleuse, inexplicable au premier abord, et 

qui suppose à l’endroit de l’homme une idée que nous n’avons 

plus. En effet, on le croyait raisonnable et même bon par 

essence. – Raisonnable, c’est-à-dire capable de donner son 
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assentiment à un principe clair, de suivre la filière des 

raisonnements ultérieurs, d’entendre et d’accepter la conclusion 

finale, pour en tirer soi-même à l’occasion les conséquences 

variées qu’elle renferme : tel est l’homme ordinaire aux yeux des 

écrivains du temps : c’est qu’ils le jugent d’après eux-mêmes. 

Pour eux, l’esprit humain, c’est leur esprit, l’esprit classique. 

Depuis cent cinquante ans, il règne dans la littérature, dans la 

philosophie, dans la science, dans l’éducation, dans la 

conversation, en vertu de la tradition, de l’habitude et du bon 

goût. On n’en tolère pas d’autre, on n’en imagine pas d’autre, et 

si, dans ce cercle fermé, un étranger parvient à s’introduire, 

c’est à la condition d’employer l’idiome oratoire que la raison 

raisonnante impose à tous ses hôtes, Grecs, Anglais, barbares, 

paysans et sauvages, si différents qu’ils soient entre eux, et si 

différents qu’ils soient d’elle-même. Dans Buffon, le premier 

homme, racontant les premières heures de sa vie, analyse ses 

sensations, ses émotions, ses motifs aussi finement que ferait 

Condillac lui-même. Chez Diderot, Otou l’Otaïtien, chez 

Bernardin de Saint-Pierre, un demi-sauvage de l’Indoustan et un 

vieux colon de l’Ile-de-France, chez Rousseau, un vicaire de 

campagne, un jardinier, un joueur de gobelets, sont des 

discoureurs et des moralistes accomplis. Chez Marmontel, 

Florian, dans toute la petite littérature qui précède ou 

accompagne la Révolution, dans tout le théâtre tragique ou 

comique, le personnage, quel qu’il soit, villageois inculte, 

barbare tatoué, sauvage nu, a pour premier fond le talent de 

s’expliquer, de raisonner, de suivre avec intelligence et avec 

attention un discours abstrait, d’enfiler de lui-même ou sur les 
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pas d’un guide l’allée rectiligne des idées générales. Ainsi, pour 

les spectateurs du dix-huitième siècle, la raison est partout, et il 

n’y a qu’elle au monde. Une forme d’esprit si universelle ne peut 

manquer de leur sembler naturelle ; ils sont comme des gens 

qui, ne parlant qu’une langue et ayant toujours parlé aisément, 

ne conçoivent pas qu’on puisse parler une autre langue, ni qu’il y 

ait auprès d’eux des muets ou des sourds. – D’autant plus que la 

théorie autorise leur préjugé. Selon l’idéologie nouvelle, tout 

esprit est à la portée de toute vérité. S’il n’y atteint pas, la faute 

est à nous qui l’avons mal préparé ; il y arrivera, si nous prenons 

la peine de l’y conduire. Car il a des sens comme nous, et les 

sensations rappelées, combinées, notées par des signes, 

suffisent pour former « non seulement toutes nos idées, mais 

encore toutes nos facultés 1  ». Une filiation exacte et continue 

rattache à nos perceptions les plus simples les sciences les plus 

compliquées, et, du plus bas degré au plus élevé, on peut poser 

une échelle ; quand l’écolier s’arrête en chemin, c’est que nous 

avons laissé trop d’intervalle entre deux échelons ; n’omettons 

aucun intermédiaire, et il montera jusqu’au sommet. – À cette 

haute idée des facultés de l’homme s’ajoute une idée non moins 

haute de son cœur. Rousseau a déclaré qu’il est bon, et le beau 

monde s’est jeté dans cette croyance avec toutes les 

exagérations de la mode et toute la sentimentalité des salons. 

On est convaincu que l’homme, surtout l’homme du peuple, est 

naturellement p.177 sensible, affectueux, que tout de suite il est 

touché par les bienfaits et disposé à les reconnaître, qu’il 

s’attendrit à la moindre marque d’intérêt, qu’il est capable de 
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toutes les délicatesses. Les estampes 1  représentent dans une 

chaumière délabrée deux enfants, l’un de cinq ans, l’autre de 

trois, auprès de leur grand’mère infirme, l’un lui soulevant la 

tête, l’autre lui donnant à boire ; le père et la mère qui rentrent 

voient ce spectacle touchant, et « ces bonnes gens se trouvent 

alors si heureux d’avoir de tels enfants qu’ils oublient qu’ils sont 

pauvres  ». – «  O mon père  2 , s’écrie un jeune pâtre des 

Pyrénées, recevez ce chien fidèle qui m’obéit depuis sept ans ; 

qu’à l’avenir il vous suive et vous défende ; il ne m’aura jamais 

plus utilement servi.  » – Il serait trop long de suivre dans la 

littérature de la fin du siècle, depuis Marmontel jusqu’à 

Bernardin de Saint-Pierre, depuis Florian jusqu’à Berquin et 

Bitaubé, la répétition interminable de ces douceurs et de ces 

fadeurs. – L’illusion gagne jusqu’aux hommes d’État. « Sire, dit 

Turgot en présentant au roi un plan d’éducation politique 3, j’ose 

vous répondre que dans dix ans votre nation ne sera plus 

reconnaissable, et que, par les lumières, les bonnes mœurs, par 

le zèle éclairé pour votre service et pour celui de la patrie, elle 

sera au-dessus des autres peuples. Les enfants qui ont 

actuellement dix ans se trouveront alors des hommes préparés 

pour l’État, affectionnés à leur pays, soumis, non par crainte, 

mais par raison, à l’autorité, secourables envers leurs 

concitoyens, accoutumés à reconnaître et à respecter la 
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justice.  » – Au mois de janvier 1789 1 , Necker, à qui M. de 

Bouillé montrait le danger imminent et les entreprises 

immanquables du Tiers, « répondait froidement et en levant les 

yeux au ciel qu’il fallait bien compter sur les vertus morales des 

hommes  ». – Au fond, quand on voulait se représenter la 

fondation d’une société humaine, on imaginait vaguement une 

scène demi-bucolique, demi-théâtrale, à peu près semblable à 

celle qu’on voyait sur le frontispice des livres illustrés de morale 

et de politique. Des hommes demi-nus ou vêtus de peaux de 

bêtes sont assemblés sous un grand chêne ; au milieu d’eux, un 

vieillard vénérable se lève, et leur parle « le langage de la nature 

et de la raison » ; il leur propose de s’unir, et leur explique à 

quoi ils s’obligent par cet engagement mutuel ; il leur montre 

l’accord de l’intérêt public et de l’intérêt privé, et finit en leur 

faisant sentir les beautés de la vertu 2 . Tous aussitôt poussent 

des cris d’allégresse, s’embrassent, s’empressent autour de lui et 

le choisissent pour magistrat ; de toutes parts on danse sous les 

ormeaux, et la félicité désormais est établie sur la terre. – Je 

n’exagère pas. Les adresses de l’Assemblée nationale à la nation 

seront des harangues de ce style. Pendant des années, le 

gouvernement parlera au peuple comme à un berger de Gessner. 

On priera les paysans de ne plus brûler les châteaux, parce que 

cela fait de la peine à leur bon roi. On les exhortera « à l’étonner 
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par leurs vertus, pour qu’il reçoive plus tôt le prix des 

siennes 1  ». Au plus fort de la Jacquerie, les sages du temps 

supposeront toujours qu’ils vivent en pleine églogue, et qu’avec 

un air de flûte ils vont ramener dans la bergerie la meute 

hurlante des colères bestiales et des appétits déchaînés.

III

@

Il est triste, quand on s’endort dans une bergerie, de trouver 

à son réveil les moutons changés en loups ; et cependant, en cas 

de révolution, on peut s’y attendre. Ce que dans l’homme nous 

appelons la raison n’est point un don inné, primitif et persistant, 

mais une acquisition tardive et un composé fragile. Il suffit des 

moindres notions physiologiques pour savoir qu’elle est un état 

d’équilibre instable, lequel dépend de l’état non moins instable 

du cerveau, des nerfs, du sang et de l’estomac. Prenez des 

femmes qui ont faim et des hommes qui ont bu ; mettez-en 

mille ensemble, laissez-les s’échauffer par leurs cris, par 

l’attente, par la contagion mutuelle de leur émotion croissante ; 

au bout de quelques heures, vous n’aurez plus qu’une cohue de 

fous dangereux ; dès 1789 on le saura et de reste. – Maintenant, 

interrogez la psychologie : la plus simple opération mentale, une 

perception des sens, un souvenir, l’application d’un nom, un 

jugement ordinaire est le jeu d’une mécanique compliquée, 
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l’œuvre commune et finale 1 de plusieurs millions de rouages qui, 

pareils à ceux d’une horloge, tirent et poussent à l’aveugle, 

chacun pour soi, chacun entraîné par sa propre force, chacun 

maintenu dans son office par des compensations et des 

contrepoids. Si l’aiguille marque l’heure à peu près juste, c’est 

par l’effet d’une rencontre qui est une merveille, pour ne pas dire 

un miracle, et l’hallucination, le délire, la monomanie, qui 

habitent à notre porte, sont toujours sur le point d’entrer en 

nous. À proprement parler, l’homme est fou, comme le corps est 

malade, par nature ; la santé de notre esprit, comme la santé de 

nos organes, n’est qu’une réussite fréquente et un bel accident. 

Si telle est la chance pour la trame et le canevas grossier, pour 

les gros fils à peu près solides de notre intelligence, quels 

doivent être les hasards pour la broderie ultérieure et 

superposée, pour le réseau subtil et compliqué qui est la raison 

proprement dite et se compose d’idées générales ? Formées par 

un lent et délicat tissage, à travers un long appareil de signes, 

parmi les tiraillements de l’orgueil, de l’enthousiasme et de 

l’entêtement dogmatique, combien de chances pour que, dans la 

meilleure tête, ces idées correspondent mal aux choses ! Là-

dessus, dès à présent, il suffit de voir chez nos philosophes, chez 

nos politiques, l’idylle en vogue. – Si tels sont les esprits 

supérieurs, que dirons-nous de la foule, du peuple, des cerveaux 

bruts et demi-bruts  ? Autant la raison est boiteuse dans 

l’homme, autant elle est rare dans l’humanité. Les idées 

générales et le raisonnement suivi ne se rencontrent que chez 
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une petite élite. Pour acquérir l’intelligence des mots abstraits et 

l’habitude des déductions suivies, il faut au préalable une 

préparation spéciale, un exercice prolongé, une pratique 

ancienne, outre cela, s’il s’agit de politique, le sang-froid qui, 

laissant à la réflexion toutes ses prises, permet à l’homme de se 

détacher un instant de lui-même pour considérer ses intérêts en 

spectateur désintéressé. Si l’une de ces conditions manque, la 

raison, surtout la raison politique, est absente. — Chez le 

paysan, chez le villageois, chez l’homme appliqué dès son 

enfance au travail manuel, non seulement le réseau des 

conceptions supérieures fait défaut, mais encore les instruments 

internes qui pourraient le tisser ne sont pas formés. Accoutumé 

au grand air et à l’exercice des membres, s’il reste immobile, au 

bout d’un quart d’heure son attention défaille  ; les phrases 

générales n’entrent plus en lui que comme un bruit  ; les 

combinaisons mentales qu’elles devraient provoquer ne peuvent 

se faire. Il s’assoupit, à moins que la voix vibrante ne réveille en 

lui par contagion les instincts de la chair et du sang, les 

convoitises personnelles, les sourdes inimitiés qui, contenues par 

une discipline extérieure, sont toujours prêtes à se débrider. — 

Chez le demi-lettré, même chez l’homme qui se croit cultivé et lit 

les journaux, presque toujours les principes sont des hôtes 

disproportionnés ; ils dépassent sa compréhension ; en vain il 

récite ses dogmes ; il n’en peut mesurer la portée, il n’en saisit 

pas les limites, il en oublie les restrictions, il en fausse les 

applications. Ce sont des composés de laboratoire qui restent 

inoffensifs dans le cabinet et sous la main du chimiste, mais qui 

deviennent terribles dans la rue et sous les pieds du passant. — 
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On ne s’en apercevra que trop bien tout à l’heure, quand les 

explosions iront se propageant sur tous les points du territoire, 

quand, au nom de la souveraineté du peuple, chaque commune, 

chaque attroupement se croira la nation et agira en 

conséquence, quand la raison, aux mains de ses nouveaux 

interprètes, instituera à demeure l’émeute dans les rues et la 

jacquerie dans les champs.

C’est qu’à son endroit les philosophes du siècle se sont mépris 

de deux façons. Non seulement la raison n’est point naturelle à 

l’homme ni universelle dans l’humanité ; mais encore, dans la 

conduite de l’homme et de l’humanité, son influence est petite. 

Sauf chez quelques froides et lucides intelligences, un 

Fontenelle, un Hume, un Gibbon, en qui elle peut régner parce 

qu’elle ne rencontre pas de rivales, elle est bien loin de jouer le 

premier rôle  ; il appartient à d’autres puissances, nées avec 

nous, et qui, à titre de premiers occupants, restent en 

possession du logis. La place que la raison y obtient est toujours 

étroite ; l’office qu’elle y remplit est le plus souvent secondaire. 

Ouvertement ou en secret, elle n’est qu’un subalterne commode, 

un avocat domestique et perpétuellement suborné, que les 

propriétaires emploient à plaider leurs affaires ; s’ils lui cèdent le 

pas en public, c’est par bienséance. Ils ont beau la proclamer 

souveraine légitime, ils ne lui laissent jamais sur eux qu’une 

autorité passagère, et, sous son gouvernement nominal, ils sont 

les maîtres de la maison. Ces maîtres de l’homme sont le 

tempérament physique, les besoins corporels, l’instinct animal, 

le préjugé héréditaire, l’imagination, en général la passion 

dominante, plus particulièrement l’intérêt personnel ou l’intérêt 
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de famille, de caste, de parti. Nous nous tromperions gravement 

si nous pensions qu’ils sont bons par nature, généreux, 

sympathiques, ou, tout au moins, doux, maniables, prompts à se 

subordonner à l’intérêt social ou à l’intérêt d’autrui. Il y en a 

plusieurs, et des plus forts, qui, livrés à eux-mêmes, ne feraient 

que du ravage. — En premier lieu, s’il n’est pas sûr que l’homme 

soit par le sang un cousin éloigné du singe, du moins il est 

certain que, par sa structure, il est un animal très voisin du 

singe, muni de canines, carnivore et carnassier, jadis cannibale, 

par suite chasseur et belliqueux. De là en lui un fonds persistant 

de brutalité, de férocité, d’instincts violents et destructeurs, 

auxquels s’ajoutent, s’il est Français, la gaieté, le rire, et le plus 

étrange besoin de gambader, de polissonner au milieu des 

dégâts qu’il fait ; on le verra à l’œuvre. — En second lieu, dès 

l’origine, sa condition l’a jeté nu et dépourvu sur une terre 

ingrate où la subsistance est difficile, où, sous peine de mort, il 

est tenu de faire des provisions et des épargnes. De là pour lui la 

préoccupation constante et l’idée fixe d’acquérir, d’amasser et de 

posséder, la rapacité et l’avarice, notamment dans la classe qui, 

collée à la glèbe, jeûne depuis soixante générations pour nourrir 

les autres classes, et dont les mains crochues s’étendent 

incessamment pour saisir ce sol où elles font pousser les fruits ; 

on la verra à l’œuvre. — En dernier lieu, son organisation 

mentale plus fine a fait de lui, dès les premiers jours, un être 

imaginatif en qui les songes pullulants se développent d’eux-

mêmes en chimères monstrueuses, pour amplifier au delà de 

toute mesure ses craintes, ses espérances et ses désirs. De là en 

lui un excès de sensibilité, des afflux soudains d’émotion, de 
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transports contagieux, des courants de passion irrésistible, des 

épidémies de crédulité et de soupçon, bref l’enthousiasme et la 

panique, surtout s’il est Français, c’est-à-dire excitable et 

communicatif, aisément jeté hors de son assiette et prompt à 

recevoir les impulsions étrangères, dépourvu du lest naturel que 

le tempérament flegmatique et la concentration de la pensée 

solitaire entretiennent chez ses voisins Germains ou Latins ; on 

verra tout cela à l’œuvre. — Voilà quelques-unes des puissances 

brutes qui gouvernent la vie humaine. En temps ordinaire, nous 

ne les remarquons pas ; comme elles sont contenues, elles ne 

sous semblent plus redoutables. Nous supposons qu’elles sont 

apaisées, amorties  ; nous voulons croire que la discipline 

imposée leur est devenue naturelle, et qu’à force de couler entre 

des digues elles ont pris l’habitude de rester dans leur lit. La 

vérité est que, comme toutes les puissances brutes, comme un 

fleuve ou un torrent, elles n’y restent que par contrainte ; c’est 

la digue qui, par sa résistance, fait leur modération. Contre leurs 

débordements et leurs dévastations, il a fallu installer une force 

égale à leur force, graduée selon leur degré, d’autant plus rigide 

qu’elles sont plus menaçantes, despotique au besoin contre leur 

despotisme, en tout cas contraignante et répressive, à l’origine 

un chef de bande, plus tard un chef d’armée, de toutes façons 

un gendarme élu ou héréditaire, aux yeux vigilants, aux mains 

rudes, qui, par des voies de fait, inspire la crainte et, par la 

crainte, maintienne la paix. Pour diriger et limiter ses coups, on 

emploie divers mécanismes, constitution préalable, division des 

pouvoirs, code, tribunaux, formes légales. Au bout de tous ces 

rouages apparaît toujours le ressort final, l’instrument efficace, 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

365



je veux dire le gendarme armé contre le sauvage, le brigand et 

le fou que chacun de nous recèle, endormis ou enchaînés, mais 

toujours vivants, dans la caverne de son propre cœur.

p.181 Au contraire, dans la théorie nouvelle, c’est contre le 

gendarme que tous les principes sont promulgués, toutes les 

précautions prises, toutes les défiances éveillées. Au nom de la 

souveraineté du peuple, on retire au gouvernement toute 

autorité, toute prérogative, toute initiative, toute durée et toute 

force. Le peuple est souverain, et le gouvernement n’est que son 

commis, moins que son commis, son domestique. — Entre eux 

« point de contrat » indéfini ou au moins durable, « et qui ne 

puisse être annulé que par un consentement mutuel ou par 

l’infidélité d’une des deux parties ». — « Il est contre la nature 

du corps politique que le souverain s’impose une loi qu’il ne 

puisse jamais enfreindre.  » — Point de charte consacrée et 

inviolable « qui enchaîne un peuple aux formes de constitution 

une fois établies ». — « Le droit de les changer est la première 

garantie de tous les autres. » — « Il n’y a pas, il ne peut y avoir 

aucune loi fondamentale obligatoire pour le corps du peuple, pas 

même le contrat social. » — C’est par usurpation et mensonge 

qu’un prince, une assemblée, des magistrats se disent les 

représentants du peuple. «  La souveraineté ne peut être 

représentée, par la même raison qu’elle ne peut être aliénée... À 

l’instant qu’un peuple se donne des représentants, il n’est plus 

libre, il n’est plus... Le peuple anglais pense être libre, il se 

trompe fort ; il ne l’est que durant l’élection des membres du 

Parlement ; sitôt qu’ils sont élus, il est esclave, il n’est rien... Les 

députés du peuple ne sont donc ni ne peuvent être ses 
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représentants ; ils ne sont que ses commissaires, ils ne peuvent 

rien conclure définitivement. Toute loi que le peuple en personne 

n’a pas ratifiée est nulle, ce n’est pas une loi 1. » — « Il ne suffit 

pas que le peuple assemblé ait une fois fixé la constitution de 

l’État en donnant sa sanction à un corps de lois ; il faut encore 

qu’il y ait des assemblées fixes et périodiques que rien ne puisse 

abolir ni proroger, tellement qu’au jour marqué le peuple soit 

légitimement convoqué par la loi, sans qu’il soit besoin pour cela 

d’aucune autre convocation formelle... À l’instant que le peuple 

est ainsi assemblé, toute juridiction du gouvernement cesse, la 

puissance exécutive est suspendue », la société recommence, et 

les citoyens, rendus à leur indépendance primitive, refont à leur 

volonté, pour une période qu’ils fixent, le contrat provisoire qu’ils 

n’avaient conclu que pour une période fixée. « L’ouverture de ces 

assemblées qui n’ont pour objet que le maintien du traité social 

doit toujours se faire par deux propositions qu’on ne puisse 

jamais supprimer et qui passent séparément par les suffrages : 

la première, s’il plaît au souverain de conserver la présente 

forme de gouvernement ; la seconde, s’il plaît au peuple d’en 

laisser l’administration à ceux qui en sont actuellement 

chargés. » — Ainsi « l’acte par lequel un peuple se soumet à des 

chefs n’est absolument qu’une commission, un emploi dans 

lequel, simples officiers du souverain, ils exercent en son nom le 

pouvoir dont il les a fait dépositaires et qu’il peut modifier, 

limiter, reprendre quand il lui plaît 2  ». Non seulement il garde 
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toujours pour lui seul «  la puissance p.182 législative qui lui 

appartient et ne peut appartenir qu’à lui  », mais encore il 

délègue et retire à son gré la puissance exécutive. Ceux qui 

l’exercent sont ses employés. « Il peut les établir et les destituer 

quand il lui plaît. » Vis-à-vis de lui, ils n’ont aucun droit. « Il 

n’est point question pour eux de contracter, mais d’obéir » ; ils 

n’ont pas de « conditions » à lui faire ; ils ne peuvent réclamer 

de lui aucun engagement. – Ne dites pas qu’à ce compte aucun 

homme un peu fier et bien élevé ne voudra de nos charges et 

que nos chefs devront avoir un caractère de laquais. Nous ne 

leur laissons pas la liberté de refuser ou d’accepter un office ; 

nous les en chargeons d’autorité. «  Dans toute véritable 

démocratie, la magistrature n’est pas un avantage, mais une 

charge onéreuse, qu’on ne peut justement imposer à un 

particulier plutôt qu’à un autre. » Nous mettons la main sur nos 

magistrats ; nous les prenons au collet pour les asseoir sur leurs 

sièges. De gré ou de force, ils sont les corvéables de l’État, plus 

disgraciés qu’un valet ou un manœuvre, puisque le manœuvre 

travaille à conditions débattues et que le valet chassé peut 

réclamer ses huit jours. Sitôt que le gouvernement sort de cette 

humble attitude, il usurpe, et les constitutions vont proclamer 

qu’en ce cas l’insurrection est non seulement le plus saint des 

droits, mais encore le premier des devoirs. – Là-dessus la 

pratique accompagne la théorie, et le dogme de la souveraineté 

du peuple, interprété par la foule, va produire la parfaite 

anarchie, jusqu’au moment où, interprété par les chefs, il 

produira le despotisme parfait.
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IV

@

Car la théorie a deux faces, et, tandis que d’un côté elle 

conduit à la démolition perpétuelle du gouvernement, elle 

aboutit de l’autre à la dictature illimitée de l’État. Le nouveau 

contrat n’est point un pacte historique, comme la Déclaration des 

Droits de 1688 en Angleterre, comme la Fédération de 1579 en 

Hollande, conclu entre des hommes réels et vivants, admettant 

des situations acquises, des groupes formés et des institutions 

établies, rédigé pour reconnaître, préciser, garantir et compléter 

un droit antérieur. Antérieurement au contrat social, il n’y a pas 

de droit véritable  ; car le droit véritable ne naît que par le 

contrat social, seul valable, puisqu’il est le seul qui soit dressé 

entre des êtres parfaitement égaux et parfaitement libres, être 

abstraits, sortes d’unités mathématiques, toutes de même 

valeur, toutes ayant le même rôle, et dont nulle inégalité ou 

contrainte ne vient troubler les conventions. C’est pourquoi, au 

moment où il se conclut, tous les autres pactes deviennent nuls. 

Propriété, famille, Église, aucune des institutions anciennes ne 

peut invoquer de droit contre l’État nouveau. L’emplacement où 

nous le bâtissons doit être considéré comme vide ; si nous y 

laissons subsister une partie des vieilles constructions, ce sera 

en son nom et à son profit, pour les enfermer dans son enceinte 

et les approprier à son usage ; tout le sol humain est à lui. – 

D’autre part, il n’est pas, selon la doctrine américaine, une 

compagnie d’assurance mutuelle, une société semblable aux 

autres, bornée dans son objet, restreinte dans son office, limitée 
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dans ses pouvoirs, et par laquelle les individus, conservant pour 

eux-mêmes la meilleure part de leurs biens et de leurs 

personnes, se cotisent afin d’entretenir une armée, une 

maréchaussée, des tribunaux, des grandes routes, des écoles, 

bref les plus gros instruments de sûreté et d’utilité publiques, 

mais réservent le demeurant des services locaux et généraux, 

spirituels et matériels, à l’initiative privée et aux associations 

spontanées qui se formeront au fur et à mesure des occasions et 

des besoins. Notre État n’est point une simple machine utilitaire, 

un outil commode à la main, dont l’ouvrier se sert sans renoncer 

à l’emploi indépendant de sa main ou à l’emploi simultané 

d’autres outils. Premier-né, fils unique et seul représentant de la 

raison, il doit, pour la faire régner, ne rien laisser hors de ses 

prises. – En ceci l’ancien régime conduit au nouveau, et la 

pratique établie incline d’avance les esprits vers la théorie 

naissante. Déjà, depuis longtemps, par la centralisation 

administrative, l’État a la main partout 1. « Sachez, disait Law au 

marquis d’Argenson, que ce royaume de France est gouverné par 

trente intendants. Vous n’avez ni Parlement, ni États, ni 

gouverneurs ; ce sont trente maîtres des requêtes, commis aux 

provinces, de qui dépendent le bonheur ou le malheur de ces 

provinces, leur abondance ou leur stérilité.  » En fait, le roi, 

souverain, père et tuteur universel, conduit par ses délégués les 

affaires locales, et intervient par ses lettres de cachet ou par ses 

grâces jusque dans les affaires privées. Sur cet exemple et dans 

cette voie, les imaginations s’échauffent depuis un demi-siècle. 
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Rien de plus commode qu’un tel instrument pour faire les 

réformes en grand et d’un seul coup. C’est pourquoi, bien loin de 

restreindre le pouvoir central, les économistes ont voulu 

l’étendre. Au lieu de lui opposer des digues nouvelles, ils ont 

songé à détruire les vieux restes de digues qui le gênaient 

encore. «  Dans un gouvernement, disent Quesnay et ses 

disciples, le système des contre-forces est une idée funeste... 

Les spéculations d’après lesquelles on a imaginé le système des 

contrepoids sont chimériques... Que l’État comprenne bien ses 

devoirs, et alors qu’on le laisse libre... Il faut que l’État gouverne 

selon les règles de l’ordre essentiel, et, quand il en est ainsi, il 

faut qu’il soit tout-puissant. » – Aux approches de la Révolution, 

la même doctrine reparaît, sauf un nom remplacé par un autre. 

À la souveraineté du roi, le Contrat social substitue la 

souveraineté du peuple. Mais la seconde est encore plus absolue 

que la première, et, dans le couvent démocratique que Rousseau 

construit sur le modèle de Sparte et de Rome, l’individu n’est 

rien, l’État est tout.

En effet, « les clauses du contrat social se réduisent toutes à 

une seule  1 , savoir, l’aliénation totale de chaque associé avec 

tous ses droits à la communauté ». Chacun se donne tout entier, 

« tel qu’il se trouve actuellement, lui et toutes ses forces, dont 

les biens qu’il possède font partie ». Nulle exception ni réserve ; 

rien de ce qu’il était ou de ce qu’il avait auparavant ne lui 

appartient plus en propre. Ce que désormais il sera et aura ne lui 

sera dévolu que par la délégation du corps social, propriétaire 
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universel et maître absolu. Il faut que l’État ait tous les droits et 

que les particuliers n’en aient aucun ; sinon, il y aurait entre eux 

et lui des litiges, et, « comme il n’y a aucun supérieur commun 

qui puisse prononcer entre eux et lui », ces litiges ne finiraient 

pas. Au contraire, par la donation complète que chacun fait de 

soi, « l’union est aussi parfaite que possible » ; ayant renoncé à 

tout et à lui-même, « il n’a plus rien à réclamer ».

Cela posé, suivons les conséquences. — En premier lieu, je ne 

suis propriétaire de mon bien que par tolérance et de seconde 

main  ; car, par le contrat social, je l’ai aliéné  1 , «  il fait 

maintenant partie du bien public  »  ; si en ce moment j’en 

conserve l’usage, c’est par une concession de l’État qui m’en fait 

le « dépositaire ». — Et ne dites pas que cette grâce soit une 

restitution. « Loin qu’en acceptant les biens des particuliers, la 

société les en dépouille, elle ne fait que changer l’usurpation en 

véritable droit, la jouissance en propriété.  » Avant le contrat 

social, j’étais possesseur, non de droit, mais de fait, et même 

injustement si ma part était large  ; car «  tout homme a 

naturellement droit à tout ce qui lui est nécessaire  » ; et je 

volais les autres hommes de tout ce que je possédais au delà de 

ma subsistance. C’est pourquoi, bien loin que l’État soit mon 

obligé, je suis le sien, et ce n’est pas mon bien qu’il me rend, 

c’est son bien qu’il m’octroie. D’où il suit qu’il peut mettre des 

conditions à son cadeau, limiter à son gré l’usage que j’en ferai, 

restreindre et régler ma faculté de donner, de tester. «  Par 
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nature 1, le droit de propriété ne s’étend pas au delà de la vie du 

propriétaire ; à l’instant qu’un homme est mort, son bien ne lui 

appartient plus. Ainsi, lui prescrire les conditions sous lesquelles 

il peut disposer, c’est au fond moins altérer son droit en 

apparence que l’étendre en effet. » En tout cas, comme mon 

titre est un effet du contrat social, il est précaire comme ce 

contrat lui-même  ; une stipulation nouvelle suffira pour le 

restreindre ou le détruire. « Le souverain 2  peut légitimement 

s’emparer des biens de tous, comme cela se fit à Sparte au 

temps de Lycurgue. » Dans notre couvent laïque, tout ce que 

chaque moine possède est un don révocable du couvent.

En second lieu, ce couvent est un séminaire. Je n’ai pas le 

droit d’élever mes enfants chez moi et de la façon qui me semble 

bonne. « Comme on ne laisse pas la raison 3 de chaque homme 

unique arbitre de ses devoirs, on doit d’autant moins 

abandonner aux lumières et aux préjugés des pères l’éducation 

des enfants, qu’elle importe à l’État encore plus qu’aux pères. » 

— « Si l’autorité publique, en prenant la place des pères et en se 

chargeant de cette importante fonction, acquiert leurs droits en 

remplissant leurs devoirs, ils ont d’autant moins de sujet de s’en 

plaindre qu’à cet égard ils ne font proprement que changer de 

nom et qu’ils auront en commun, sous le nom de citoyens, la 

même autorité sur leurs enfants qu’ils exerçaient séparément 

sous le nom de pères. » En d’autres termes, vous cessez d’être 
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père, mais, en échange, vous devenez inspecteur des écoles ; 

l’un vaut l’autre ; de quoi vous plaignez-vous ? C’était le cas 

dans l’armée permanente qu’on appelle Sparte ; là les enfants, 

vrais enfants de troupe, obéissaient tous également à tous les 

hommes faits. «  Ainsi l’éducation publique, dans des règles 

prescrites par le gouvernement, et sous des magistrats établis 

par le souverain, est une des maximes fondamentales du 

gouvernement populaire ou légitime.  » – C’est par elle qu’on 

forme d’avance le citoyen. « C’est elle  1  qui doit donner aux 

âmes la forme nationale. Les peuples sont à la longue ce que le 

gouvernement les fait être : guerriers, citoyens, hommes quand 

il le veut, populace, canaille quand il lui plaît  », et c’est par 

l’éducation qu’il les façonne. « Voulez-vous prendre une idée de 

l’éducation publique, lisez la République de Platon 2... Les bonnes 

institutions sociales sont celles qui savent le mieux dénaturer 

l’homme, lui ôter son existence absolue pour lui en donner une 

relative, et transporter le moi dans l’unité commune, en sorte 

que chaque particulier ne se croie plus un, mais partie de l’unité, 

et ne soit plus sensible que dans le tout. Un enfant, en ouvrant 

les yeux, doit voir la patrie, et, jusqu’à la mort, ne doit voir 

qu’elle... On doit l’exercer à ne jamais regarder son individu que 

dans ses relations avec le corps de l’État. » Telle était la pratique 

de Sparte et l’unique but du « grand Lycurgue ». – « Tous étant 

égaux par la constitution, ils doivent être élevés ensemble et de 

la même manière. » – « La loi doit régler la matière, l’ordre et la 

forme de leurs études.  » À tout le moins, ils doivent tous 
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prendre part aux exercices publics, aux courses à cheval, aux 

jeux de force et d’adresse institués « pour les accoutumer à la 

règle, à l’égalité, à la fraternité, aux concurrences », pour leur 

apprendre «  à vivre sous les yeux de leurs concitoyens et à 

désirer l’approbation publique ». Par ces jeux, dès la première 

adolescence, ils sont déjà démocrates, puisque, les prix étant 

décernés, non par l’arbitraire des maîtres, mais par les 

acclamations des spectateurs, ils s’habituent à reconnaître pour 

souveraine la souveraine légitime, qui est la décision du peuple 

assemblé. Le premier intérêt de l’État sera toujours de former 

les volontés par lesquelles il dure, de préparer les votes qui le 

maintiendront, de déraciner dans les âmes les passions qui lui 

seraient contraires, d’implanter dans les âmes des passions qui 

lui seront favorables, d’établir à demeure, dans ses citoyens 

futurs, les sentiments et les préjugés dont il aura besoin 1 . S’il 

ne tient pas les enfants, il n’aura pas les adultes. Dans un 

couvent, il faut que les novices soient élevés en moines ; sinon, 

quand ils auront grandi, il n’y aura plus de couvent.

En dernier lieu, notre couvent laïque a sa religion, une religion 

laïque. Si j’en professe une autre, c’est sous son bon plaisir et 

avec des restrictions. Par nature, il est hostile aux associations 

autres que lui-même ; elles sont des rivales, elles le gênent, 

elles accaparent la volonté et faussent le vote de leurs membres. 

« Il importe, pour bien avoir l’énoncé de la volonté générale, 

qu’il n’y ait pas de société partielle dans l’État, et que chaque 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

375

1 Morelly, Code de la nature. « À cinq ans, tous les enfants seront enlevés à  la 
famille et élevés en commun aux frais de  l’État d’une façon uniforme. » On a 
trouvé un projet analogue et tout spartiate dans les papiers de Saint-Just.

http://classiques.uqac.ca/classiques/Rousseau_jj/emile/emile.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Rousseau_jj/emile/emile.html


citoyen n’opine que d’après lui  1 .  » Tout ce qui rompt l’unité 

sociale ne vaut rien », et il vaudrait mieux pour l’État qu’il n’y 

eût point d’Église. – Non seulement toute Eglise est suspecte, 

mais, si je suis chrétien, ma croyance est vue d’un mauvais œil. 

Selon le nouveau législateur, « rien n’est plus contraire que le 

christianisme à l’esprit social...  : une société de p.186 vrais 

chrétiens ne serait plus une société d’hommes. » Car « la patrie 

du chrétien n’est pas de ce monde ». Il ne peut pas être zélé 

pour l’État et il est tenu en conscience de supporter les tyrans. 

Sa loi « ne prêche que servitude et dépendance... il est fait pour 

être esclave », et d’un esclave on ne fera jamais un citoyen. 

«  République chrétienne, chacun de ces deux mots exclut 

l’autre.  » Partant, si la future république me permet d’être 

chrétien, c’est à la condition sous-entendue que ma doctrine 

restera confinée dans mon esprit, sans descendre jusque dans 

mon cœur. – Si je suis catholique, (et sur vingt-six millions de 

Français, vingt-cinq millions sont dans mon cas), ma condition 

est pire. Car le pacte social ne tolère pas une religion 

intolérante ; une secte est l’ennemi public quand elle damne les 

autres sectes ; « quiconque ose dire hors de l’Église point de 

salut doit être chassé de l’État ». – Si enfin je suis libre-penseur, 

positiviste ou sceptique, ma situation n’est guère meilleure. « Il 

y a une religion civile », un catéchisme, « une profession de foi 

dont il appartient au souverain de fixer les articles, non pas 

précisément comme dogmes de religion, mais comme 

sentiments de sociabilité, sans lesquels il est impossible d’être 
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bon citoyen ou sujet fidèle ». Ces articles sont « l’existence de la 

divinité puissante, intelligente, bienfaisante, prévoyante et 

pourvoyante, la vie à venir, le bonheur des justes, le châtiment 

des méchants, la sainteté du contrat social et des lois 1 . Sans 

pouvoir obliger personne à les croire, il faut bannir de l’État 

quiconque ne les croit pas ; il faut le bannir non comme impie, 

mais comme insociable, comme incapable d’aimer sincèrement 

les lois, la justice, et d’immoler au besoin sa vie à son devoir ». 

– Prenez garde que cette profession de foi n’est point une 

cérémonie vaine : une inquisition nouvelle en va surveiller la 

sincérité. « Si quelqu’un, après avoir reconnu publiquement ces 

mêmes dogmes, se conduit comme ne les croyant pas, qu’il soit 

puni de mort ; il a commis le plus grand des crimes : il a menti 

devant les lois. » – Je le disais bien, nous sommes au couvent.

V

@

Tous ces articles sont des suites forcées du contrat social. Du 

moment où, entrant dans un corps, je ne réserve rien de moi-

même, je renonce par cela seul à mes biens, à mes enfants, à 

mon Église, à mes opinions. Je cesse d’être propriétaire, père, 

chrétien, philosophe. C’est l’État qui se substitue à moi dans 

toutes ces fonctions. À la place de ma volonté, il y a désormais 
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la volonté publique, c’est-à-dire, en théorie, l’arbitraire 

changeant de la majorité comptée par têtes, en fait, l’arbitraire 

rigide de l’assemblée, de la faction, de l’individu qui détient le 

pouvoir public. – Sur ce principe, l’infatuation débordera hors de 

toutes limites. Dès la première année, Grégoire dira à la tribune 

de l’Assemblée constituante  : «  Nous pourrions, si nous le 

voulions, changer la religion, mais nous ne le voulons pas. » Un 

peu plus tard, on le voudra, on le fera, on établira celle 

d’Holbach, puis celle de Rousseau, et l’on osera bien davantage. 

Au nom de la raison que l’État seul représente et interprète, on 

entreprendra de défaire et de refaire, conformément à la raison 

et à la seule raison, tous les usages, les fêtes, les cérémonies, 

les costumes, l’ère, le calendrier, les poids, les mesures, les 

noms des saisons, des mois, des semaines, des jours, des lieux 

et des monuments, les noms de famille et de baptême, les titres 

de politesse, le ton des discours, la manière de saluer, de 

s’aborder, de parler et d’écrire, de telle façon que le Français, 

comme jadis le puritain ou le quaker, refondu jusque dans sa 

substance intime, manifeste par les moindres détails de son 

action et de ses dehors la domination du tout-puissant principe 

qui le renouvelle et de la logique inflexible qui le régit. Ce sera là 

l’œuvre finale et le triomphe complet de la raison classique. 

Installée dans des cerveaux étroits et qui ne peuvent contenir 

deux idées ensemble, elle va devenir une monomanie froide ou 

furieuse, acharnée à l’anéantissement du passé qu’elle maudit et 

à l’établissement du millénium qu’elle poursuit  ; tout cela au 

nom d’un contrat imaginaire, à la fois anarchique et despotique, 

qui déchaîne l’insurrection et justifie la dictature ; tout cela pour 
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aboutir à un ordre social contradictoire qui ressemble tantôt à 

une bacchanale d’énergumènes et tantôt à un couvent 

spartiate ; tout cela pour substituer à l’homme vivant, durable et 

formé lentement par l’histoire, un automate improvisé qui 

s’écroulera de lui-même, sitôt que la force extérieure et 

mécanique par laquelle il était dressé ne le soutiendra plus.

@
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LIVRE QUATRIÈME

LA PROPAGATION DE LA DOCTRINE
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CHAPITRE I

SUCCÈS DE CETTE PHILOSOPHIE EN FRANCE
INSUCCÈS DE LA MÊME PHILOSOPHIE

EN ANGLETERRE

@

p.189 I. Causes  de cette différence. — L’art d’écrire en France. — À  cette 
époque il est supérieur. — Il sert de véhicule aux idées  nouvelles. — Les 
livres sont écrits  pour les  gens du monde. — Les  philosophes sont gens  du 
monde et par suite écrivains. — C’est pourquoi la philosophie descend dans 
les  salons. — II. Grâce à la méthode, elle devient populaire. — III. Grâce au 
style, elle devient agréable. — Deux assaisonnements  particuliers au XVIIIe 
siècle, la gravelure et la plaisanterie. — IV. Art et procédés des maîtres. — 
Montesquieu. — Voltaire. — Diderot. — Rousseau. — Le Mariage de Figaro.

Des théories analogues ont plusieurs fois traversé 

l’imagination des hommes, et des théories analogues la 

traverseront encore plus d’une fois. En tout temps et en tout 

pays, il suffit qu’un changement considérable s’introduise dans la 

conception de la nature humaine, pour que, par contre-coup, on 

voie aussitôt l’utopie et la découverte germer sur les territoires 

de la politique et de la religion. – Mais cela ne suffit pas pour que 

la doctrine nouvelle se propage, ni surtout pour que, de la 

spéculation, elle passe à l’application. Née en Angleterre, la 

philosophie du dix-huitième siècle n’a pu se développer en 

Angleterre ; la fièvre de démolition et de reconstruction y est 

restée superficielle et momentanée. Déisme, athéisme, 

matérialisme, scepticisme, idéologie, théorie du retour à la 

nature, proclamation des droits de l’homme, toutes les témérités 

de Bolingbroke, Collins, Toland, Tindal et Mandeville, toutes les 

hardiesses de Hume, Hartley, James Mill et Bentham, toutes les 
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doctrines révolutionnaires y ont été des plantes de serre, écloses 

çà et là dans les cabinets isolés de quelques penseurs : à l’air 

libre, elles ont avorté, après une courte floraison, sous la 

concurrence trop forte de l’antique végétation à qui déjà le sol 

appartenait  1 . – Au contraire, en France, la graine importée 

d’Angleterre végète et pullule avec une vigueur extraordinaire. 

Dès la Régence, elle est en fleur 2. Comme une espèce favorisée 

par le sol et le climat, elle envahit tous les terrains, elle accapare 

l’air et le jour pour elle seule, et souffre à peine sous son ombre 

quelques avortons d’une espèce ennemie, un survivant d’une 

flore ancienne comme Rollin, un spécimen d’une flore 

excentrique comme Saint-Martin. Par ses grands arbres, par ses 

taillis serrés, par l’innombrable armée de ses broussailles et de 

ses basses plantes, par Voltaire, Montesquieu, Rousseau, 

Diderot, d’Alembert et Buffon, par Duclos, Mably, Condillac, 

Turgot, Beaumarchais, Bernardin de Saint-Pierre, Barthélemy et 

Thomas, par la foule de ses journalistes, de ses compilateurs et 

de ses causeurs, par l’élite et la populace de la philosophie, de la 

science et de la littérature, elle occupe l’académie, le théâtre, les 

salons et la conversation. Toutes les hautes têtes du siècle sont 

ses rejetons, et, parmi celles-ci, quelques-unes sont au nombre 

des plus hautes qu’ait produites l’espèce humaine. – C’est que la 

nouvelle semence est tombée sur le terrain qui lui convient, je 

veux dire dans la patrie de l’esprit classique. En ce pays de 
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raison raisonnante, elle ne rencontre plus les rivales qui 

l’étouffaient de l’autre côté de la Manche, et tout de suite elle 

acquiert, non seulement la force de sève, mais encore l’organe 

de propagation qui lui manquait.

I

@

Cet organe est « l’art de la parole, l’éloquence appliquée aux 

sujets les plus sérieux, le talent de tout éclaircir 1  ». – « Les 

bons écrivains de cette nation, dit leur grand adversaire, 

expriment les choses mieux que ceux de toute autre nation... » 

– «  Leurs livres apprennent peu de chose aux véritables 

savants », mais « c’est par l’art de la parole qu’on règne sur les 

hommes  », et «  la masse des hommes, continuellement 

repoussée du sanctuaire des sciences par le style dur et le goût 

détestable des (autres) ouvrages scientifiques, ne résiste pas 

aux séductions du style et de la méthode française  ». Ainsi 

l’esprit classique qui fournit les idées fournit aussi leur véhicule, 

et les théories du dix-huitième siècle sont comme ces semences 

pourvues d’ailes, qui volent d’elles-mêmes sur tous les terrains. 

Point de livre alors qui ne soit écrit pour des gens du monde et 

même pour des femmes du monde. Dans les entretiens de 

Fontenelle sur la Pluralité des mondes, le personnage central est 

une marquise. Voltaire compose sa Métaphysique et son Essai 

sur les mœurs pour Mme du Châtelet, et Rousseau son Émile 
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pour Mme d’Épinay. Condillac écrit le Traité des sensations 

d’après les idées de Mlle Ferrand, et donne aux jeunes filles des 

conseils sur la manière de lire sa Logique. Baudeau adresse et 

explique à une dame son Tableau économique. Le plus profond 

des écrits de Diderot est une conversation de Mlle de l’Espinasse 

avec d’Alembert et Bordeu 1 . Au milieu de son Esprit des lois, 

Montesquieu avait placé une invocation aux Muses. Presque tous 

les ouvrages sortent d’un salon, et c’est toujours un salon qui, 

avant le public, en a eu les prémices. À cet égard, l’habitude est 

si forte, qu’elle dure encore à la fin de 1789 ; les harangues 

qu’on va débiter à l’Assemblée nationale sont aussi des 

morceaux de bravoure qu’on répète au préalable, en soirée, 

devant les dames. L’ambassadeur américain 2, homme pratique, 

explique à Washington avec une ironie grave la jolie parade 

académique et littéraire qui précède le tournoi politique et public. 

«  Les discours sont lus d’avance dans une petite société de 

jeunes gens et de femmes, au nombre desquelles se trouve 

ordinairement la belle amie de l’orateur ou la belle dont il désire 

faire son amie  ; et la société accorde très poliment son 

approbation, à moins que la dame qui donne le ton au petit 

cercle ne trouve à blâmer quelque chose, ce qui naturellement 

conduit l’auteur à remanier son œuvre, je ne dis pas 

l’améliorer. »
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Rien d’étonnant si, parmi de pareilles mœurs, les philosophes 

de profession deviennent des hommes du monde. Jamais et 

nulle part ils ne l’ont été si habituellement et au même degré. 

«  Pour un homme de science et de génie, dit un voyageur 

anglais, ici le principal plaisir est de régner dans le cercle brillant 

des gens à la mode 1 . » Tandis qu’en Angleterre ils s’enterrent 

morosement dans leurs livres, vivent entre eux et ne figurent 

dans la société qu’à la condition de «  faire une corvée 

politique », celle de journaliste ou de pamphlétaire au service 

d’un parti, en France, tous les soirs, ils soupent en ville, et sont 

l’ornement, l’amusement des salons où ils vont causer 2 . Parmi 

les maisons où l’on dîne, il n’y en a pas qui n’ait son philosophe 

en titre, un peu plus tard son économiste, son savant. Dans les 

correspondances et les mémoires, on les suit à la trace, de salon 

en salon, de château en château, Voltaire à Cirey chez Mme du 

Châtelet, puis chez lui à Ferney, où il a un théâtre et reçoit toute 

l’Europe, Rousseau chez Mme d’Epinay et chez M. de 

Luxembourg, l’abbé Barthélemy chez la duchesse de Choiseul, 

Thomas, Marmontel et Gibbon chez Mme Necker, les 
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vanité  littéraire près, la vie  de vos d’Alembert et de vos Bailly était aussi gaie 
que  celle de vos seigneurs. » (Stendhal, Rome, Naples et Florence, 377, récit 
du colonel Forsyth.)



encyclopédistes aux amples dîners de d’Holbach, aux sages et 

discrets dîners de Mme Geoffrin, dans le petit salon de Mlle de 

Lespinasse, tous dans le grand salon officiel et central, je veux 

dire à l’Académie française, où chaque élu nouveau vient faire 

parade de style et recevoir de la société polie son brevet de 

maître dans l’art de discourir. – Un tel public impose à un auteur 

l’obligation d’être écrivain encore plus que philosophe. Le 

penseur est tenu de se préoccuper de ses phrases au moins 

autant que de ses idées. Il ne lui est point permis de n’être qu’un 

homme de cabinet. Il n’est pas un simple érudit, plongé dans ses 

in-folio à la façon allemande, un métaphysicien enseveli dans ses 

méditations, ayant pour auditoire des élèves qui prennent des 

notes, et pour lecteurs des hommes d’étude qui consentent à se 

donner de la peine, un Kant qui se fait une langue à part, attend 

que le public l’apprenne, et ne sort de la chambre où il travaille 

que pour aller dans la salle où il fait ses cours. Ici au contraire, 

en fait de paroles, tous sont experts et même profès. Le 

mathématicien d’Alembert publie de petits traités sur 

l’élocution ; le naturaliste Buffon prononce un discours sur le 

style ; le légiste Montesquieu compose un essai sur le goût ; le 

psychologue Condillac écrit un volume sur l’art d’écrire. – En ceci 

consiste leur plus grande gloire  ; la philosophie leur doit son 

entrée dans le monde. Ils l’ont retirée du cabinet, du cénacle et 

de l’école pour l’introduire dans la société et dans la 

conversation.

II

@
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« Madame la maréchale, dit un des personnages de Diderot 1, 

il faudra que je reprenne les choses d’un peu haut. – De si haut 

que vous voudrez, pourvu que je puisse vous entendre. – Si 

vous ne m’entendiez pas, ce serait bien ma faute. – Cela est 

poli, mais il faut que vous sachiez que je n’ai jamais lu que mes 

Heures. » – Il n’importe, et la jolie femme, bien conduite, va 

philosopher sans le savoir, trouver sans effort la définition du 

bien et du mal, comprendre et juger les plus hautes doctrines de 

la morale et de la religion. – Tel est l’art du dix-huitième siècle et 

l’art d’écrire. On s’adresse à des gens qui savent très bien la vie 

et qui, le plus souvent, ne savent pas l’orthographe, qui sont 

curieux de tout et ne sont préparés sur rien ; il s’agit de faire 

descendre la vérité jusqu’à eux. Point de termes scientifiques ou 

trop abstraits ; ils ne tolèrent que les mots de leur conversation 

ordinaire. Et ceci n’est pas un obstacle : il est plus aisé avec 

cette langue de parler philosophie que préséances et chiffons. 

Car, dans toute question générale, il y a quelque notion capitale 

et simple de laquelle le reste dépend, celles d’unité, de mesure, 

de masse, de mouvement en mathématiques, celles d’organe, de 

fonction, de vie en physiologie, celles de sensation, de peine, de 

plaisir, de désir en psychologie, celles d’utilité, de contrat, de loi 

en politique et en morale, celles d’avances, de produit, de valeur, 

d’échange en économie politique, et de même dans les autres 

sciences, toutes notions tirées de l’expérience courante, d’où il 

suit qu’en faisant appel à l’expérience ordinaire, au moyen de 

quelques exemples familiers, avec des historiettes, des 
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anecdotes, de petits récits qui peuvent être agréables, on peut 

reformer ces notions et les préciser. Cela fait, presque tout est 

fait ; car il n’y a plus qu’à mener l’auditeur pas à pas, de gradin 

en gradin, jusqu’aux dernières conséquences. – « Madame la 

maréchale aura-t-elle la bonté de se souvenir de sa définition ? – 

Je m’en souviendrai : vous appelez cela une définition ? – Oui. – 

C’est donc de la philosophie ? – Excellente. – Et j’ai fait de la 

philosophie ! – Comme on fait de la prose, sans y penser. » – Le 

reste n’est qu’une affaire de raisonnement, c’est-à-dire de 

conduite, de bon ordre dans les questions, de progrès dans 

l’analyse. De la notion ainsi renouvelée et rectifiée, on fait sortir 

la vérité la plus prochaine, puis, de celle-ci, une seconde vérité 

contiguë à la première, et ainsi de suite jusqu’au bout, sans 

autre obligation que le soin d’avancer pied à pied et de n’omettre 

aucun intermédiaire. – Avec cette méthode, on peut tout 

expliquer, tout faire comprendre, même à des femmes, même à 

des femmes du monde. C’est elle qui au dix-huitième siècle, fait 

toute la substance des talents, toute la trame des chefs-d’œuvre, 

toute la clarté, toute la popularité, toute l’autorité de la 

philosophie. C’est elle qui a construit les Éloges de Fontenelle, le 

Philosophe ignorant et le Principe d’action de Voltaire, la Lettre à 

M. de Beaumont et le Vicaire savoyard de Rousseau, le Traité de 

l’homme et les Epoques de la nature de Buffon, les Dialogues sur 

les blés de Galiani, les Considérations de d’Alembert sur les 

mathématiques, la Langue des calculs et la Logique de Condillac, 

un peu plus tard l’Exposition du système du Monde de Laplace et 
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les Discours généraux de Bichat et de Cuvier 1 . C’est elle enfin 

que Condillac érige en théorie, qui, sous le nom d’Idéologie, aura 

bientôt l’ascendant d’un dogme, et qui semble alors résumer 

toute méthode. À tout le moins, elle résume le procédé par 

lequel les philosophes du siècle ont gagné leur public, propagé 

leur doctrine et conquis leur succès.

III

@

Grâce à cette méthode on est compris ; mais, pour être lu, il 

faut encore autre chose. Je compare le dix-huitième siècle à une 

société de gens qui sont à table ; il ne suffit pas que l’aliment 

soit devant eux, préparé, présenté, aisé à saisir et à digérer ; il 

faut encore qu’il soit un mets, ou mieux une friandise. L’esprit 

est un gourmet  ; servons-lui des plats savoureux, délicats, 

accommodés à son goût  ; il mangera d’autant plus que la 

sensualité aiguisera l’appétit. Deux condiments particuliers 

entrent dans la cuisine du siècle, et, selon la main qui les 

emploie, fournissent à tous les mets littéraires un 

assaisonnement gros ou fin. – Dans une société épicurienne à 

qui l’on prêche le retour à la nature et les droits de l’instinct, les 

images et les idées voluptueuses s’offrent d’elles-mêmes ; c’est 

la boîte aux épices appétissantes et irritantes. Chacun alors en 

use et en abuse ; plusieurs la vident tout entière sur leur plat. Et 

je ne parle pas seulement de la littérature secrète, des livres 
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extraordinaires que lit Mme d’Andlau, gouvernante des enfants 

de France et qui s’égarent aux mains des filles de Louis XV 1, ni 

d’autres livres plus singuliers encore  2  où le raisonnement 

philosophique apparaît comme un intermède entre des ordures 

et des gravelures, et que des dames de la cour ont sur leur 

toilette avec ce titre : Heures de Paris. Il ne s’agit ici que des 

grands hommes, des maîtres de l’esprit public. Sauf Buffon, tous 

mettent dans leur sauce des piments, c’est-à-dire des gravelures 

ou des crudités. On en rencontrerait jusque dans l’Esprit des 

lois ; il y en a d’énormes, concertées et compassées, au milieu 

des Lettres persanes. Dans ses deux grands romans, Diderot les 

jette à pleines mains, comme en un jour d’orgie. À toutes les 

pages de Voltaire, ils craquent sous la dent, comme autant de 

grains de poivre. Vous les retrouvez, non pas piquants, mais 

âcres et d’une saveur brûlante, dans la Nouvelle Héloïse, en 

vingt endroits de l’Émile, et d’un bout à l’autre des Confessions. 

C’était le goût du temps ; M. de Malesherbes, si honnête et si 

grave, savait par cœur et récitait la Pucelle ; du plus sombre des 

Montagnards, Saint-Just, on a un poème aussi lubrique que celui 

de Voltaire, et le plus noble des Girondins, Mme Roland, a laissé 

des confessions aussi risquées, aussi détaillées que celles de 

Rousseau 3 . – D’autre part, voici une seconde boîte, celle qui 

contient le vieux sel gaulois, je veux dire la plaisanterie et la 

raillerie. Elle s’ouvre toute grande aux mains d’une philosophie 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

390

1 Le portier des Chartreux.

2 Thérèse philosophe. Il y a toute une littérature de cette espèce.

3 Voyez l’édition de M. Dauban, qui a rétabli les morceaux supprimés.



qui proclame la souveraineté de la raison. Car ce qui est 

contraire à la raison est absurde, partant ridicule. Sitôt qu’un 

geste adroit a fait brusquement tomber le masque héréditaire et 

solennel qui couvrait une sottise, nous éprouvons cette étrange 

convulsion qui écarte les deux coins de la couche et qui secoue 

violemment la poitrine, en nous donnant le sentiment d’une 

détente soudaine, d’une délivrance inattendue, d’une supériorité 

reconquise, d’une vengeance accomplie et d’une justice faite. 

Mais, selon la façon dont le masque est ôté, le rire peut être tour 

à tour léger ou bruyant, contenu ou déboutonné, tantôt aimable 

et gai, tantôt amer et sardonique. La plaisanterie comporte 

toutes les nuances, depuis la bouffonnerie jusqu’à l’indignation ; 

il n’y a point d’assaisonnement littéraire qui fournisse tant de 

variétés et de mixtures, ni qui se combine si bien avec le 

précédent. – Les deux ensemble ont été, dès le moyen âge, les 

principaux ingrédients dont la cuisine française a composé ses 

plus agréables friandises, fabliaux, contes, bons mots, gaudrioles 

et malices, héritage éternel d’une race grivoise et narquoise, que 

La Fontaine a conservé à travers la pompe et le sérieux du dix-

septième siècle, et qui, au dix-huitième siècle, reparaît partout 

dans le festin philosophique. Devant cette table si bien servie, 

l’attrait est vif pour la brillante société dont la grande affaire est 

le plaisir et l’amusement. Il est d’autant plus vif que, cette fois, 

la disposition passagère est d’accord avec l’instinct héréditaire, 

et que le goût de l’époque vient fortifier le goût national. Joignez 

à cela l’art exquis des cuisiniers, leur talent pour mélanger, 

proportionner et dissimuler les condiments, pour diversifier et 

ordonner les mets, leur sûreté de main, leur finesse de palais, 
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leur expérience des procédés, la tradition et la pratique qui, 

depuis cent ans déjà, font de la prose française le plus délicat 

aliment de l’esprit. Rien d’étrange si vous les trouvez habiles 

pour apprêter la parole humaine, pour en exprimer tout le suc et 

pour en distiller tout l’agrément.

IV

@

À cet égard, quatre d’entre eux sont supérieurs, Montesquieu, 

Voltaire, Diderot et Rousseau. Il semble qu’il suffise de les 

nommer ; l’Europe moderne n’a pas d’écrivains plus grands ; et 

pourtant il faut regarder de près leur talent, si l’on veut bien 

comprendre leur puissance. – Pour le ton et les façons, 

Montesquieu est le premier. Point d’écrivain qui soit plus maître 

de soi, plus calme d’extérieur, plus sûr de sa parole. Jamais sa 

voix n’a d’éclats ; il dit avec mesure les choses les plus fortes. 

Point de gestes ; les exclamations, l’emportement de la verve, 

tout ce qui serait contraire aux bienséances répugne à son tact, 

à sa réserve, à sa fierté. Il semble qu’il parle toujours devant un 

petit cercle choisi de gens très fins et de façon à leur donner à 

chaque instant l’occasion de sentir leur finesse. Nulle flatterie 

plus délicate ; nous lui savons gré de nous rendre contents de 

notre esprit. Il faut en avoir pour le lire : car, de parti pris, il 

écourte les développements, il omet les transitions ; à nous de 

les suppléer, d’entendre ses sous-entendus. L’ordre est rigoureux 
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chez lui, mais il est caché, et ses phrases discontinues défilent, 

chacune à part, comme autant de cassettes ou d’écrins, tantôt 

simples et nues d’aspect, tantôt magnifiquement décorées et 

ciselées, mais toujours pleines. Ouvrez-les ; chacune d’elles est 

un trésor ; il y a mis, dans un étroit espace, un long amas de 

réflexions, d’émotions, de découvertes, et notre jouissance est 

d’autant plus vive que tout cela, saisi en une minute, tient 

aisément dans le creux de notre main. «  Ce qui fait 

ordinairement une grande pensée, dit-il lui-même, c’est 

lorsqu’on dit une chose qui en fait voir un grand nombre 

d’autres, et qu’on nous fait découvrir tout d’un coup ce que nous 

ne pouvions espérer qu’après une longue lecture.  » En effet, 

telle est sa manière ; il pense par résumés : dans un chapitre de 

trois lignes, il concentre toute l’essence du despotisme. Souvent 

même le résumé a un air d’énigme, et l’agrément est double, 

puisque, avec le plaisir de comprendre, nous avons la 

satisfaction de deviner. En tout sujet, il garde cette suprême 

discrétion, cet art d’indiquer sans appuyer, ces réticences, ce 

sourire qui ne va pas jusqu’au rire. «  Dans ma Défense de 

l’Esprit des lois, disait-il, ce qui me plaît, ce n’est pas de voir les 

vénérables théologiens mis à terre, c’est de les y voir couler tout 

doucement. » Il excelle dans l’ironie tranquille, dans le dédain 

poli 1 , dans le sarcasme déguisé. Ses Persans jugent la France 

en Persans, et nous sourions de leurs méprises ; par malheur, ce 

n’est pas d’eux, mais de nous qu’il faut rire ; car il se trouve que 
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leur erreur est une vérité  1 . Telle lettre d’un grand sérieux 

semble une comédie à leurs dépens, sans aucun rapport à nous, 

toute pleine des préjugés mahométans et d’infatuation 

orientale 2  : réfléchissez : sur le même sujet, notre infatuation 

n’est pas moindre. Des coups d’une force et d’une portée 

extraordinaires sont lancés, en passant et comme sans y songer, 

contre les institutions régnantes, contre le catholicisme altéré 

qui, « dans l’état présent où est l’Europe, ne peut subsister cinq 

cents ans  », contre la monarchie gâtée qui fait jeûner les 

citoyens utiles pour engraisser les courtisans parasites 3. Toute la 

philosophie nouvelle éclôt sous sa main avec un air d’innocence, 

dans un roman pastoral, dans une prière naïve, dans une lettre 

ingénue  4 . Aucun des dons par lesquels on peut frapper et 

retenir l’attention ne manque à ce style, ni l’imagination 

grandiose, ni le sentiment profond, ni la vivacité du trait, ni la 

délicatesse des nuances, ni la précision vigoureuse, ni la grâce 

enjouée, ni le burlesque imprévu, ni la variété de la mise en 

scène. Mais, parmi tant de tours ingénieux, apologues, contes, 

portraits, dialogues, dans le sérieux comme dans la mascarade, 

la tenue demeure irréprochable et le ton parfait. Si l’auteur 

développe le paradoxe, c’est avec une gravité presque anglaise. 

S’ils étale toute l’indécence des choses, c’est avec toute la 

décence des mots. Au plus fort de la bouffonnerie comme au 
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plus fort de la licence, il reste homme de bonne compagnie, né 

et élevé dans ce cercle aristocratique où la liberté est complète, 

mais où le savoir-vivre est suprême, où toute pensée est 

permise, mais où toute parole est pesée, où l’on a le droit de 

tout dire, mais à condition de ne jamais s’oublier.

Un pareil cercle est étroit et ne comprend qu’une élite ; pour 

être entendu de la foule, il faut parler d’un autre ton. La 

philosophie a besoin d’un écrivain qui se donne pour premier 

emploi le soin de la répandre, qui ne puisse la contenir en lui-

même, qui l’épanche hors de soi à la façon d’une fontaine 

regorgeante, qui la verse à tous, tous les jours et sous toutes les 

formes, à larges flots, en fines gouttelettes, sans jamais tarir ni 

se ralentir, par tous les orifices et tous les canaux, prose, poésie, 

grands et petits vers, théâtre, histoire, romans, pamphlets, 

plaidoyers, traités, brochures, dictionnaire, correspondance, en 

public, en secret, pour qu’elle pénètre à toute profondeur et 

dans tous les terrains : c’est Voltaire. – « J’ai fait plus en mon 

temps, dit-il quelque part, que Luther et Calvin », et en cela il se 

trompe. La vérité est pourtant qu’il a quelque chose de leur 

esprit. Il veut comme eux changer la religion régnante, il se 

conduit en fondateur de secte, il recrute et ligue des prosélytes, 

il écrit des lettres d’exhortation, de prédication et de direction, il 

fait circuler les mots d’ordre, il donne « aux frères » une devise ; 

sa passion ressemble au zèle d’un apôtre et d’un prophète. – Un 

pareil esprit n’est pas capable de réserve  ; il est par nature 

militant et emporté ; il apostrophe, il injurie, il improvise, il écrit 

sous la dictée de son impression, il se permet tous les mots, au 

besoin les plus crus. Il pense par explosions ; ses émotions sont 
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des sursauts, ses images sont des étincelles ; il se lâche tout 

entier, il se livre au lecteur, c’est pourquoi il le prend. Impossible 

de lui résister, la contagion est trop forte. Créature d’air et de 

flamme, la plus excitable qui fut jamais, composée d’atomes plus 

éthérés et plus vibrants que ceux des autres hommes, il n’y en a 

point dont la structure mentale soit plus fine ni dont l’équilibre 

soit à la fois plus instable et plus juste. On peut le comparer à 

ces balances de précision qu’un souffle dérange, mais auprès 

desquelles tous les autres appareils de mesure sont inexacts et 

grossiers. – Dans cette balance délicate, il ne faut mettre que 

des poids très légers, de petits échantillons  ; c’est à cette 

condition qu’elle pèse rigoureusement toutes les substances ; 

ainsi fait Voltaire, involontairement, par besoin d’esprit et pour 

lui-même autant que pour ses lecteurs. Une philosophie 

complète, une théologie en dix tomes, une science abstraite, une 

bibliothèque spéciale, une grande branche de l’érudition, de 

l’expérience ou de l’invention humaine se réduit ainsi sous sa 

main à une phrase ou à un vers. De l’énorme masse rugueuse et 

empâtée de scories, il a extrait tout l’essentiel, un grain d’or ou 

de cuivre, spécimen du reste, et il nous le présente sous la 

forme la plus maniable et la plus commode, dans une 

comparaison, dans une métaphore, dans une épigramme qui 

devient un proverbe. En ceci, nul écrivain ancien ou moderne 

n’approche de lui ; pour simplifier et vulgariser, il n’a pas son 

égal au monde. Sans sortir du ton de la conversation ordinaire et 

comme en se jouant, il met en petites phrases portatives les plus 

grandes découvertes et les plus grandes hypothèses de l’esprit 

humain, les théories de Descartes, Malebranche, Leibnitz, Locke 
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et Newton, les diverses religions de l’antiquité et des temps 

modernes, tous les systèmes connus de physique, de 

physiologie, de géologie, de morale, de droit naturel, d’économie 

politique  1 , bref, en tout ordre de connaissances, toutes les 

conceptions d’ensemble que l’espèce humaine au dix-huitième 

siècle avait atteintes. — Sa pente est si forte de ce côté, qu’elle 

l’entraîne trop loin ; il rapetisse les grandes choses à force de les 

rendre accessibles. On ne peut mettre ainsi en menue monnaie 

courante la religion, la légende, l’antique poésie populaire, les 

créations spontanées de l’instinct, les demi-visions des âges 

primitifs ; elles ne sont pas des sujets de conversation amusante 

et vive. Un mot piquant ne peut pas en être l’expression ; il n’en 

est que la parodie. Mais quel attrait pour des Français, pour des 

gens du monde, et quel lecteur s’abstiendra d’un livre où tout le 

savoir humain est rassemblé en mots piquants ? — Car c’est bien 

tout le savoir humain, et je ne vois pas quelle idée importante 

manquerait à un homme qui aurait pour bréviaire les Dialogues, 

le Dictionnaire et les Romans. Relisez-les cinq ou six fois, et 

alors seulement vous vous rendrez compte de tout ce qu’ils 

contiennent. Non seulement les vues sur le monde et sur 

l’homme, les idées générales de toute espèce y abondent, mais 

encore les renseignements positifs et même techniques y 

fourmillent, petits faits semés par milliers, détails multipliés et 

précis sur l’astronomie, la physique, la géographie, la 

physiologie, la statistique, l’histoire de tous les peuples, 

expériences innombrables et personnelles d’un homme qui par 
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1  Cf. Micromégas, L’homme aux quarante écus, Dialogues entre A, B et C. 
Dictionnaire philosophique, passim. — En vers, Les systèmes, La loi naturelle, 
Le pour et le contre, Discours sur l’homme, etc.
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lui-même a lu les textes, manié les instruments, visité les pays, 

touché les industries, pratiqué les hommes, et qui, par la netteté 

de sa merveilleuse mémoire, par la vivacité de son imagination 

toujours flambante, revoit ou voit, comme avec les yeux de la 

tête, tout ce qu’il dit à mesure qu’il le dit. Talent unique, le plus 

rare en un siècle classique, le plus précieux de tous, puisqu’il 

consiste à se représenter les êtres, non pas à travers le voile 

grisâtre des phrases générales, mais en eux-mêmes, tels qu’ils 

sont dans la nature et dans l’histoire, avec leur couleur et leur 

forme sensibles, avec leur saillie et leur relief individuels, avec 

leurs accessoires et leurs alentours dans le temps et dans 

l’espace, un paysan à sa charrue, un quaker dans sa 

congrégation, un baron allemand dans son château, des 

Hollandais, des Anglais, des Espagnols, des Italiens, des Français 

chez eux 1, une grande dame, une intrigante, des provinciaux, 

des soldats, des filles 2, et le reste du pêle-mêle humain, à tous 

les degrés de l’escalier social, chacun en raccourci et dans la 

lumière fuyante d’un éclair.

Car c’est là le trait le plus frappant de ce style, la rapidité 

prodigieuse, le défilé éblouissant et vertigineux de choses 

toujours nouvelles, idées, images, événements, paysages, récits, 

dialogues, petites peintures abréviatives, qui se suivent en 

courant comme dans une lanterne magique, presque aussitôt 
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1  Traité de métaphysique, chap. I. 1 (sur les paysans). — Lettres sur les 
Anglais, passim. — Candide, passim. — La princesse de Babylone, ch. VII, 
VII, IX, X et XI.

2  Dictionnaire philosophique, article Maladie (Réponses de  la princesse). — 
Candide chez Mme de Parolignac. Le matelot dans le  naufrage, Récit de 
Paquette. — L’Ingénu, premiers chapitres.
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retirées que présentées par le magicien impatient qui en un clin 

d’œil fait le tour du monde, et qui, enchevêtrant coup sur coup 

l’histoire, la fable, la vérité, la fantaisie, le temps présent, le 

temps passé, encadre son œuvre tantôt dans une parade aussi 

saugrenue que celles de la foire, tantôt dans une féerie plus 

magnifique que toutes celles de l’Opéra. Amuser, s’amuser, 

«  faire passer son âme par tous les modes imaginables  », 

comme un foyer ardent où l’on jette tour à tour les substances 

les plus diverses pour lui faire rendre toutes les flammes, tous 

les pétillements et tous les parfums, voilà son premier instinct. 

« La vie, dit-il encore, est un enfant qu’il faut bercer jusqu’à ce 

qu’il s’endorme. » Il n’y eut jamais de créature mortelle plus 

excitée et plus excitante, plus impropre au silence et plus hostile 

à l’ennui 1, mieux douée pour la conversation, plus visiblement 

destinée à devenir la reine d’un siècle sociable où, avec six jolis 

contes, trente bons mots et un peu d’usage, un homme avait son 

passeport mondain et la certitude d’être bien accueilli partout. Il 

n’y eut jamais d’écrivain qui ait possédé à un si haut degré et en 

pareille abondance tous les dons du causeur, l’art d’animer et 

d’égayer la parole, le talent de plaire aux gens du monde. Du 

meilleur ton quand il le veut, et s’enfermant sans gêne dans les 

plus exactes bienséances, d’une politesse achevée, d’une 

galanterie exquise, respectueux sans bassesse, caressant sans 
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1  Candide, dernier chapitre : « Quand on ne disputait pas, l’ennui était si 
excessif que la vieille osa un jour lui dire : Je voudrais bien savoir lequel est le 
pire, ou d’être  violée  cent fois  par des pirates nègres, d’avoir une  fesse 
coupée, de passer par les baguettes chez les Bulgares, d’être fouetté  et 
pendu dans un autodafé, d’être disséqué, de ramer aux galères, d’éprouver 
enfin toutes les misères par lesquelles nous avons passé, ou bien de rester ici 
à ne rien faire ? — C’est une grande question, dit Candide. »
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fadeur 1 et toujours aisé, il lui suffit d’être en public pour prendre 

naturellement l’accent mesuré, les façons discrètes, le demi-

sourire engageant de l’homme bien élevé qui, introduisant les 

lecteurs dans sa pensée, leur fait les honneurs du logis. Êtes-

vous familier avec lui, et du petit cercle intime dans lequel il 

s’épanche en toute liberté, portes closes, le rire ne vous quittera 

plus. Brusquement, d’une main sûre et sans avoir l’air d’y 

toucher, il enlève le voile qui couvre un abus, un préjugé, une 

sottise, bref quelqu’une des idoles humaines. Sous cette lumière 

subite, la vraie figure, difforme, odieuse ou plate, apparaît  ; 

nous haussons les épaules. C’est le rire de la raison agile et 

victorieuse. En voici un autre, celui du tempérament gai, de 

l’improvisateur bouffon, de l’homme qui reste jeune, enfant et 

même gamin jusqu’à son dernier jour, et « fait des gambades 

sur son tombeau ». Il aime les caricatures, il charge les traits 

des visages, il met en scène des grotesques 2, il les promène en 

tous sens comme des marionnettes, il n’est jamais las de les 

reprendre et de les faire danser sous de nouveaux costumes ; au 

plus fort de sa philosophie, de sa propagande et de sa 

polémique, il installe en plein vent son théâtre de poche, ses 

fantoches, un bachelier, un moine, un inquisiteur, Maupertuis, 

Pompignan, Nonotte, Fréron, le roi David, et tant d’autres qui 

viennent devant nous pirouetter et gesticuler en habit de 

scaramouche et d’arlequin. — Quand le talent de la farce 
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1  Par exemple, la préface d’Alzire adressée  à Mme du Châtelet, les vers à la 
princesse Ulrique : « Souvent un peu de vérité, etc. »

2  Le bachelier dans le dialogue des Mais (Jenny). — Canonisation de saint 
Cucufin. — Conseils à frère Pediculoso. — Diatribe du docteur Akakia. — 
Conversation de l’empereur de Chine avec frère Rigolo, etc..
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s’ajoute ainsi au besoin de la vérité, la plaisanterie devient 

toute-puissante  ; car elle donne satisfaction à des instincts 

universels et profonds de la nature humaine, à la curiosité 

maligne, à l’esprit de dénigrement, à l’aversion pour la gêne, à 

ce fonds de mauvaise humeur que laissent en nous la 

convention, l’étiquette et l’obligation sociale de porter le lourd 

manteau de la décence et du respect ; il y a des moments dans 

la vie où le plus sage n’est pas fâché de le rejeter à demi et 

même tout à fait. — À chaque page, tantôt avec un mouvement 

rude de naturaliste hardi, tantôt avec un geste preste de singe 

polisson, Voltaire écarte la draperie sérieuse ou solennelle, et 

nous montre l’homme, pauvre bimane, dans quelles attitudes 1. 

Swift seul a risqué de pareils tableaux. À l’origine ou au terme de 

tous nos sentiments exaltés, quelles crudités physiologiques ! 

Quelle disproportion entre notre raison si faible et nos instincts si 

forts  ! Dans quels bas-fonds de garde-robe la politique et la 

religion vont-elles cacher leur linge sale ! — De tout cela il faut 

rire pour ne pas pleurer, et encore, sous ce rire, il y a des 

larmes ; il finit en ricanement ; il recouvre la tristesse profonde, 

la pitié douloureuse. À ce degré et en de tels sujets, il n’est plus 

qu’un effet de l’habitude et du parti pris, une manie de la verve, 

un état fixe de la machine nerveuse lancée à travers tout, sans 

frein et à toute vitesse. — Prenons-y garde pourtant : la gaieté 

est encore un ressort, le dernier en France qui maintienne 

l’homme debout, le meilleur pour garder à l’âme son ton, sa 

résistance et sa force, le plus intact dans un siècle où les 
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1  Dictionnaire philosophique, article Ignorance. — Les oreilles du comte de 
Chesterfield. — L’homme aux quarante écus. chap. VII et XI.
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hommes, les femmes elles-mêmes, se croyaient tenus de mourir 

en personnes de bonne compagnie, avec un sourire et sur un 

bon mot 1.

Quand le talent de l’écrivain rencontre ainsi l’inclination du 

public, peu importe qu’il dévie et glisse, puisque c’est sur la 

pente universelle. Il a beau s’égarer ou se salir ; il n’en convient 

que mieux à son auditoire, et ses défauts lui servent autant que 

ses qualités. — Après une première génération d’esprits sains, 

voici la seconde, où l’équilibre mental n’est plus exact. Diderot, 

dit Voltaire, est «  un four trop chaud qui brûle tout ce qu’il 

cuit  »  ; ou plutôt, c’est un volcan en éruption qui, pendant 

quarante ans, dégorge les idées de tout ordre et de toute 

espèce, bouillonnantes et mêlées, métaux précieux, scories 

grossières, boues fétides  ; le torrent continu se déverse à 

l’aventure, selon les accidents du terrain, mais toujours avec 

l’éclat rouge et les fumées âcres d’une lave ardente. Il ne 

possède pas ses idées, mais ses idées le possèdent ; il les subit ; 

pour en réprimer la fougue et les ravages, il n’a pas ce fond 

solide de bon sens pratique, cette digue intérieure de prudence 

sociale qui, chez Montesquieu et même chez Voltaire, barre la 

voie aux débordements. Tout déborde chez lui, hors du cratère 

trop plein, sans choix, par la première fissure ou crevasse qui se 

rencontre, selon les hasards d’une lecture, d’une lettre, d’une 

conversation, d’une improvisation, non pas en petits jets 

multipliés comme chez Voltaire, mais en larges coulées qui 

roulent aveuglément sur le versant le plus escarpé du siècle. Non 
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seulement il descend ainsi jusqu’au fond de la doctrine 

antireligieuse et antisociale, avec toute la raideur de la logique et 

du paradoxe, plus impétueusement et plus bruyamment que 

d’Holbach lui-même ; mais encore il tombe et s’étale dans le 

bourbier du siècle qui est la gravelure, et dans la grande ornière 

du siècle qui est la déclamation. Dans ses grands romans, il 

développe longuement l’équivoque sale ou la scène lubrique. La 

crudité chez lui n’est point atténuée par la malice ou recouverte 

par l’élégance. Il n’est ni fin, ni piquant ; il ne sait point, comme 

Crébillon fils, peindre de jolis polissons. C’est un nouveau venu, 

un parvenu dans le vrai monde ; vous voyez en lui un plébéien, 

puissant penseur, infatigable ouvrier et grand artiste, que les 

mœurs du temps ont introduit dans un souper de viveurs à la 

mode. Il y prend le dé de la conversation, conduit l’orgie, et par 

contagion, par gageure, dit à lui seul plus d’ordures et plus de 

« gueulées » que tous les convives 1 . – Pareillement, dans ses 

drames, dans ses Essais sur Claude et Néron, dans son 

Commentaire sur Sénèque, dans ses additions à l’Histoire 

philosophique de Raynal, il force le ton. Ce ton, qui règne alors 

en vertu de l’esprit classique et de la mode nouvelle, est celui de 

la rhétorique sentimentale. Diderot le pousse à bout jusque dans 

l’emphase larmoyante ou furibonde, par des exclamations, des 

apostrophes, des attendrissements, des violences, des 

indignations, des enthousiasmes, des tirades à grand orchestre, 
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1 « Les romans de  Crébillon fils étaient à la  mode. Mon père  causait avec Mme 
de Puisieux sur la  facilité de composer les ouvrages libres ; il prétendait qu’il 
ne s’agissait que de trouver une idée plaisante, cheville de tout le  reste, où le 
libertinage de l’esprit remplacerait le  goût. Elle le  défia d’en produire un de ce 
genre. Au bout de quinze jours, il lui apporta Les bijoux indiscrets et 
cinquante louis. » (Mémoires sur Diderot par sa  fille.) — La Religieuse a une 
origine semblable ; il s’agissait de mystifier M. de Croismare.



où la fougue de sa cervelle trouve une issue et un emploi. – En 

revanche, parmi tant d’écrivains supérieurs, il est le seul qui soit 

un véritable artiste, un créateur d’âmes, un esprit en qui les 

objets, les événements et les personnages naissent et 

s’organisent d’eux-mêmes, par leurs seules forces, en vertu de 

leurs affinités naturelles, involontairement, sans intervention 

étrangère, de façon à vivre pour eux-mêmes et par eux-mêmes, 

à l’abri des calculs et en dehors des combinaisons de l’auteur. 

L’homme qui a écrit les Salons, les Petits Romans, les Entretiens, 

le Paradoxe du Comédien, surtout le Rêve de d’Alembert et le 

Neveu de Rameau, est d’espèce unique en son temps. Si alertes 

et si brillants que soient les personnages de Voltaire, ce sont 

toujours des mannequins ; leur mouvement est emprunté ; on 

entrevoit toujours derrière eux l’auteur qui tire la ficelle. Chez 

Diderot, ce fil est coupé ; il ne parle point par la bouche de ses 

personnages, ils ne sont pas pour lui des porte-voix ou des 

pantins comiques, mais des êtres indépendants et détachés, à 

qui leur action appartient, dont l’accent est personnel, ayant en 

propre leur tempérament, leurs passions, leurs idées, leur 

philosophie, leur style et leur âme parfois, comme le Neveu de 

Rameau, une âme si originale, si complexe, si complète, si 

vivante et si difforme, qu’elle devient dans l’histoire naturelle de 

l’homme un monstre incomparable et un document immortel. Il 

a dit tout sur la nature 1, sur l’art, la morale et la vie 2, en deux 

opuscules dont vingt lectures successives n’usent pas l’attrait et 

n’épuisent pas le sens  : trouvez ailleurs, si vous pouvez, un 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

404

1 Le Rêve de d’Alembert.

2 Le Neveu de Rameau.
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pareil tour de force et un plus grand chef-d’œuvre ; « rien de 

plus fou et de plus profond 1 ». Voilà l’avantage de ces génies qui 

n’ont pas l’empire d’eux-mêmes : le discernement leur manque, 

mais ils ont l’inspiration  ; parmi vingt œuvres fangeuses, 

informes ou malsaines, ils en font une qui est une création, bien 

mieux une créature, un être animé, viable par lui-même, auprès 

duquel les autres, fabriqués par les simples gens d’esprit, ne 

sont que des mannequins bien habillés. – C’est pour cela que 

Diderot est un si grand conteur, un maître du dialogue, en ceci 

l’égal de Voltaire, et, par un talent tout opposé, croyant tout ce 

qu’il dit au moment où il le dit, s’oubliant lui-même, emporté par 

son propre récit, écoutant des voix intérieures, surpris par des 

répliques qui lui viennent à l’improviste, conduit comme sur un 

fleuve inconnu par le cours de l’action, par les sinuosités de 

l’entretien qui se développe en lui à son insu, soulevé par l’afflux 

des idées et par le sursaut du moment jusqu’aux images les plus 

inattendues, les plus burlesques ou les plus magnifiques, tantôt 

lyrique jusqu’à fournir une strophe presque entière à Musset 2 , 

tantôt bouffon et saugrenu avec des éclats qu’on n’avait point 

vus depuis Rabelais, toujours de bonne foi, toujours à la merci 

de son sujet, de son invention et de son émotion, le plus naturel 

des écrivains dans cet âge de littérature artificielle, pareil à un 

arbre étranger qui, transplanté dans un parterre de l’époque, se 

boursoufle et pourrit par une moitié de sa tige, mais dont cinq 

ou six branches, élancées en pleine lumière, surpassent tous les 
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1 Paroles de Diderot lui-même, à propos du Rêve de d’Alembert.

2  L’une des plus belles strophes de Souvenir est presque transcrite 
(involontairement, je suppose) du dialogue sur Otaïti.



taillis du voisinage par la fraîcheur de leur sève et par la vigueur 

de leur jet.

Rousseau aussi est un artisan, un homme du peuple mal 

adapté au monde élégant et délicat, hors de chez lui dans un 

salon, de plus mal né, mal élevé, sali par sa vilaine et précoce 

expérience, d’une sensualité échauffée et déplaisante, malade 

d’âme et de corps, tourmenté par des facultés supérieures et 

discordantes, dépourvu de tact, et portant les souillures de son 

imagination, de son tempérament et de son passé jusque dans 

sa morale la plus austère et dans ses idylles 1  les plus pures ; 

sans verve d’ailleurs, et en cela le contraire parfait de Diderot, 

avouant lui-même « que ses idées s’arrangent dans sa tête avec 

la plus incroyable difficulté, que telle de ses périodes a été 

tournée et retournée cinq ou six nuits dans sa tête avant qu’elle 

fût en état d’être mise sur le papier, qu’une lettre sur les 

moindres sujets lui coûte des heures de fatigue », qu’il ne peut 

attraper le ton agréable et léger, ni réussir ailleurs que « dans 

les ouvrages qui demandent du travail 2 ». – Par contre, dans ce 

foyer brûlant, sous les prises de cette méditation prolongée et 
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1  Nouvelle Héloi’se, passim, et notamment la  lettre extraordinaire de Julie, 
Deuxième Partie, n° 15. — Émile, discours du précepteur à Émile et à Sophie, 
le  lendemain de leur mariage. — Lettre  de la  comtesse de  Boufflers à Gustave 
III, publiée par Geffroy (Gustave III et la cour de France). « Je charge, 
quoique avec répugnance, le baron de Cederhielm de vous porter un livre  qui 
vient de paraître  : ce  sont les infâmes mémoires de Rousseau, intitulés 
Confessions. Il me  paraît que  ce peut être celles d’un valet de basse-cour, et 
même au-dessous de cet état, maussade en tout point, lunatique et vicieux 
de la manière la plus dégoûtante. Je ne reviens pas du culte  que  je lui ai 
rendu (car c’en était un) ; je ne me consolerai pas qu’il en ait coûté  la  vie  à 
l’illustre David Hume qui, pour me complaire, se chargea de conduire en 
Angleterre cet animal immonde. »

2 Confessions, partie I, livre III.
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intense, le style, incessamment forgé et reforgé, prend une 

densité et une trempe qu’il n’a pas ailleurs. On n’a point vu 

depuis La Bruyère une phrase si pleine, si mâle, où la colère, 

l’admiration, l’indignation, la passion, réfléchies et concentrées, 

fassent saillie avec une précision plus rigoureuse et un relief plus 

fort. Il est presque l’égal de La Bruyère pour la conduite des 

effets ménagés, pour l’artifice calculé des développements, pour 

la brièveté des résumés poignants, pour la raideur assommante 

des ripostes inattendues, pour la multitude des réussites 

littéraires, pour l’exécution de tous ces morceaux de bravoure, 

portraits, descriptions, parallèles, invectives, où, comme dans un 

crescendo musical, la même idée, diversifiée par une série 

d’expressions toujours plus vives, atteint ou dépasse dans la 

note finale tout ce qu’elle comporte d’énergie et d’éclat. Enfin, ce 

qui manque à La Bruyère, ses morceaux s’enchaînent ; il écrit, 

non seulement des pages, mais encore des livres ; il n’y a pas de 

logicien plus serré. Sa démonstration se noue, maille à maille, 

pendant un, deux, trois volumes, comme un énorme filet sans 

issue, où, bon gré, mal gré, on reste pris. C’est un systématique 

qui, replié sur lui-même et les yeux obstinément fixés sur son 

rêve ou sur son principe, s’y enfonce chaque jour davantage, en 

dévide une à une les conséquences, et tient toujours sous sa 

main le réseau entier. N’y touchez pas. Comme une araignée 

effarouchée et solitaire, il a tout ourdi de sa propre substance, 

avec les plus chères convictions de son esprit, avec les plus 

intimes émotions de son cœur. Au moindre choc, il frémit, et, 
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dans la défense, il est terrible 1, hors de lui 2, venimeux même, 

par exaspération contenue, par sensibilité blessée, acharné sur 

l’adversaire qu’il étouffe dans les fils tenaces et multipliés de sa 

toile, mais plus redoutable encore à lui-même qu’à ses ennemis, 

bientôt enlacé dans son propre rets 3, persuadé que la France et 

l’univers sont conjurés contre lui, déduisant avec une subtilité 

prodigieuse toutes les preuves de cette conspiration chimérique, 

à la fin désespéré par son roman trop plausible, et s’étranglant 

dans le lacs admirable qu’à force de logique et d’imagination il 

s’est construit.

Avec de telles armes on court risque de se tuer, mais on est 

bien puissant. Rousseau l’a été, autant que Voltaire, et l’on peut 

dire que la seconde moitié du siècle lui appartient. Étranger, 

protestant, original de tempérament, d’éducation, de cœur, 

d’esprit et de mœurs, à la fois philanthrope et misanthrope, 

habitant d’un monde idéal qu’il a bâti à l’inverse du monde réel, 

il se trouve à un point de vue nouveau. Nul n’est si sensible aux 

vices et aux maux de la société présente. Nul n’est si touché du 

bonheur et des vertus de la société future. C’est pourquoi il a 

deux prises sur l’esprit public, l’une par la satire, l’autre par 

l’idylle. – Sans doute aujourd’hui ces deux prises sont moindres ; 

la substance qu’elles saisissaient s’est dérobée  ; nous ne 

sommes plus les auditeurs auxquels il s’adressait. Les célèbres 
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1 Lettre à M. de Beaumont.

2  Émile, lettre  IV, 193. « Il faut bien que les gens du monde se déguisent ; 
s’ils se montraient tels qu’ils sont, ils feraient horreur, etc. »

3  Voyez notamment son livre intitulé Rousseau juge de Jean-Jacques, son 
affaire avec Hume, et les derniers livres des Confessions.
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discours sur l’influence des lettres et sur l’origine de l’inégalité 

nous semblent des amplifications de collège ; il nous faut un 

effort de volonté pour lire la Nouvelle Héloïse. L’auteur nous 

rebute par la continuité de son aigreur ou par l’exagération de 

son enthousiasme. Il est toujours dans les extrêmes, tantôt 

maussade et le sourcil froncé, tantôt la larme à l’œil et levant de 

grands bras au ciel. L’hyperbole, la prosopopée et les autres 

machines littéraires jouent chez lui trop souvent et de parti pris. 

Nous sommes tentés de voir en lui tantôt un sophiste qui 

s’ingénie, tantôt un rhéteur qui s’évertue, tantôt un prédicateur 

qui s’échauffe, c’est-à-dire, dans tous les cas, un acteur qui 

soutient une thèse, prend des attitudes et cherche des effets. 

Enfin, sauf dans les Confessions, son style nous fatigue vite ; il 

est trop étudié, incessamment tendu. L’auteur est toujours 

auteur, et communique son défaut à ses personnages ; sa Julie 

plaide et disserte pendant vingt pages de suite sur le duel, sur 

l’amour, sur le devoir, avec une logique, un talent et des phrases 

qui feraient honneur à un académicien moraliste. Partout des 

lieux communs, des thèmes généraux, des enfilades de 

sentences et de raisonnements abstraits, c’est-à-dire des vérités 

plus ou moins vides et des paradoxes plus ou moins creux. Le 

moindre fait circonstancié, des anecdotes, des traits de mœurs, 

feraient bien mieux notre affaire  ; c’est qu’aujourd’hui nous 

préférons l’éloquence précise des choses à l’éloquence lâche des 

mots. Au dix-huitième siècle, il en était autrement, et, pour tout 

écrivain, ce style oratoire était justement le costume de 

cérémonie, l’habit habillé qu’il fallait endosser pour être admis 

dans la compagnie des honnêtes gens. Ce qui nous semble de 
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l’apprêt n’était alors que de la tenue ; en un siècle classique, la 

période parfaite et le développement soutenu sont des 

convenances et par suite des obligations. — Notez d’ailleurs que 

cette draperie littéraire qui nous cache aujourd’hui la vérité ne la 

cachait pas aux contemporains ; ils voyaient sous elle le trait 

exact, le détail sensible que nous ne voyons plus. Tous les abus, 

tous les vices, tous les excès de raffinement et de culture, toute 

cette maladie sociale et morale que Rousseau flagellait en 

phrases d’auteur, étaient là sous leurs yeux, dans leurs cœurs, 

visible et manifestée par des milliers d’exemples quotidiens et 

domestiques. Pour appliquer la satire, ils n’avaient qu’à regarder 

ou à se souvenir. Leur expérience complétait le livre, et, par la 

collaboration de ses lecteurs, l’auteur avait la puissance qui lui 

manque aujourd’hui. Mettons-nous à leur place, et nous 

retrouverons leurs impressions. Ses boutades, ses sarcasmes, 

les duretés de toute espèce qu’il adresse aux grands, aux gens à 

la mode et aux femmes, son ton raide et tranchant font 

scandale, mais ne déplaisent pas. Au contraire, après tant de 

compliments, de fadeurs et de petits vers, tout cela réveille le 

palais blasé ; c’est la sensation d’un vin fort et rude, après un 

long régime d’orgeat et de cédrats confits. Aussi son premier 

discours contre les arts et les lettres « prend tout de suite par-

dessus les nues ». Mais son idylle touche les cœurs encore plus 

fortement que ses satires. Si les hommes écoutent le moraliste 

qui gronde, ils se précipitent sur les pas du magicien qui les 

charme ; les femmes surtout, les jeunes gens sont à celui qui 

leur fait voir la terre promise. Tous les mécontentements 

accumulés, la fatigue du présent, l’ennui, le dégoût vague, une 
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multitude de désirs enfouis jaillissent, pareils à des eaux 

souterraines sous le coup de sonde qui pour la première fois les 

appelle au jour. Ce coup de sonde, Rousseau l’a donné juste et à 

fond, par rencontre et par génie. Dans une société tout 

artificielle, où les gens sont des pantins de salon et où la vie 

consiste à parader avec grâce d’après un modèle convenu, il 

prêche le retour à la nature, l’indépendance, le sérieux, la 

passion, les effusions, la vie mâle, active, ardente, heureuse et 

libre en plein soleil et au grand air. Quel débouché pour les 

facultés comprimées, pour la riche et large source qui coule 

toujours au fond de l’homme et à qui ce joli monde ne laisse pas 

d’issue ! – Une femme de la cour a vu près d’elle l’amour tel 

qu’on le pratique alors, simple goût, parfois simple passe-temps, 

pure galanterie, dont la politesse exquise recouvre mal la 

faiblesse, la froideur et parfois la méchanceté, bref des 

aventures, des amusements et des personnages comme en 

décrit Crébillon fils. Un soir, au moment de partir pour le bal de 

l’Opéra, elle trouve sur la toilette la Nouvelle Héloïse  1 , je ne 

m’étonne point si elle fait attendre d’heure en heure ses chevaux 

et ses gens, si, à quatre heures du matin, elle ordonne de 

dételer, si elle passe le reste de la nuit à lire, si elle est étouffée 

par ses larmes ; pour la première fois, elle vient de voir un 

homme qui aime. – Pareillement, si vous voulez comprendre le 

succès de l’Émile, rappelez-vous les enfants que nous avons 

décrits, de petits Messieurs brodés, dorés, pomponnés, poudrés 
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1  Confessions, partie II, livre XI. « Les femmes s’enivrèrent du livre et de 
l’auteur, au point qu’il y en avait peu, même dans les hauts rangs, dont je 
n’eusse fait la conquête, si je l’eusse entreprise. J’ai de cela des preuves que 
je ne veux  pas écrire et qui, sans avoir eu besoin de l’expérience, autorisent 
mon opinion. » Cf. G. Sand, Histoire de ma vie, I, 73.
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à blanc, garnis d’une épée à nœud, le chapeau sous le bras, 

faisant la révérence, offrant la main, étudiant devant la glace les 

attitudes charmantes, répétant des compliments appris, jolis 

mannequins en qui tout est l’œuvre du tailleur, du coiffeur, du 

précepteur et du maître à danser  ; à côté d’eux, de petites 

Madames de six ans, encore plus factices, serrées dans un corps 

de baleine, enharnachées d’un lourd panier rempli de crin et 

cerclé de fer, affublées d’une coiffure haute de deux pieds, 

véritables poupées auxquelles on met du rouge et dont chaque 

matin la mère s’amuse un quart d’heure pour les laisser toute la 

journée aux femmes de chambre  1 . Cette mère vient de lire 

l’Émile  ; rien d’étonnant si tout de suite elle déshabille la 

pauvrette, et fait le projet de nourrir elle-même son prochain 

enfant. — C’est par ces contrastes que Rousseau s’est trouvé si 

fort. Il faisait voir l’aurore à des gens qui ne s’étaient jamais 

levés qu’à midi, le paysage à des yeux qui ne s’étaient encore 

arrêtés que sur des salons et des palais, le jardin naturel à des 

hommes qui ne s’étaient jamais promenés qu’entre des 

charmilles tondues et des plates-bandes rectilignes, la 

campagne, la solitude, la famille, le peuple, les plaisirs 

affectueux et simples à des citadins lassés par la sécheresse du 

monde, par l’excès et les complications du luxe, par la comédie 

uniforme que, sous cent bougies, ils jouaient tous les soirs chez 

eux ou chez autrui 2. Des auditeurs ainsi disposés ne distinguent 
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1  Estampe de Moreau, Les petits parrains. — Berquin, passim, entre autres 
L’épée. — Remarquez les phrases toutes faites, le  style d’auteur habituel aux 
enfants, dans Berquin et Mme de Genlis.

2  Description du soleil levant dans Émile, de l’Élysée (un jardin naturel) dans 
la Nouvelle Héloïse. — Voyez surtout dans Émile, fin du livre  IV, les plaisirs de 
Rousseau s’il était riche.
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pas nettement entre l’emphase et la sincérité, entre la sensibilité 

et la sensiblerie. Ils suivent leur auteur, comme un révélateur, 

comme un prophète, jusqu’au bout de son monde idéal, encore 

plus pour ses exagérations que pour ses découvertes, aussi loin 

sur la route de l’erreur que dans la voie de la vérité.

Ce sont là les grandes puissances littéraires du siècle. Avec 

des réussites moindres, et par des combinaisons de toute sorte, 

les éléments qui ont formé les talents principaux forment aussi 

les talents secondaires : au-dessous de Rousseau, les écrivains 

éloquents et sensibles, Bernardin de Saint-Pierre, Raynal, 

Thomas, Marmontel, Mably, Florian, Dupaty, Mercier, Mme de 

Staël ; au-dessous de Voltaire, les gens d’esprit vif et piquant, 

Duclos, Piron, Galiani, le président de Brosses, Rivarol, 

Chamfort, et, à parler exactement, tout le monde. Chaque fois 

qu’une veine de talent, si mince qu’elle soit, jaillit de terre, c’est 

pour propager, porter plus avant la doctrine nouvelle  ; on 

trouverait à peine deux ou trois petits ruisseaux qui coulent en 

sens contraire, le journal de Fréron, une comédie de Palissot, 

une satire de Gilbert.

La philosophie s’insinue et déborde par tous les canaux 

publics et secrets, par les manuels d’impiété, les Théologies 

portatives et les romans lascifs qu’on colporte sous le manteau, 

par les petits vers malins, les épigrammes et les chansons qui 

chaque matin sont la nouvelle du jour, par les parades de la 

foire  1  et les harangues d’académie, par la tragédie et par 
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1  Voyez déjà dans Marivaux (La double inconstance) la satire de la cour, des 
courtisans et du grand monde gâté, opposé aux petites gens qui ont conservé 
la bonté primitive, villageois et villageoises.
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l’opéra, depuis le commencement jusqu’à la fin du siècle, depuis 

l’Œdipe de Voltaire jusqu’au Tarare de Beaumarchais. Il semble 

qu’il n’y ait plus qu’elle au monde ; du moins elle est partout et 

elle inonde tous les genres littéraires ; on ne s’inquiète pas si 

elle les déforme, il suffit qu’ils lui servent de conduits. En 1763, 

dans la tragédie de Manco-Capac 1, « le principal rôle, écrit un 

contemporain, est celui d’un sauvage qui débite en vers tout ce 

que nous avons lu épars dans l’Émile et le Contrat social sur les 

rois, sur la liberté, sur les droits de l’homme, sur l’inégalité des 

conditions ». Ce vertueux sauvage sauve le fils du roi sur lequel 

un grand-prêtre levait le poignard, puis, désignant tour à tour le 

grand-prêtre et lui-même, il s’écrie : « Voilà l’homme civil ; voici 

l’homme sauvage.  » Sur ce vers, applaudissements, grand 

succès, tellement que la pièce est demandée à Versailles et 

jouée devant la cour.

Il reste à dire la même chose avec adresse, éclat, gaieté, 

verve et scandale  : ce sera le Mariage de Figaro. Jamais la 

pensée du siècle ne s’est montrée sous un déguisement qui la 

rendît plus visible, ni sous une parure qui la rendît plus 

attrayante. Le titre est la Folle journée, et en effet c’est une 

soirée de folie, un après-souper comme il y en avait alors dans le 

beau monde, une mascarade de Français en habits d’Espagnols, 

avec un défilé de costumes, des décors changeants, des 

couplets, un ballet, un village qui danse et qui chante, une 

bigarrure de personnages, gentilshommes, domestiques, 

duègnes, juges, greffiers, avocats, maîtres de musique, 
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jardiniers, pâtoureaux, bref un spectacle pour les oreilles, pour 

les yeux, pour tous les sens, le contraire de la comédie régnante, 

où trois personnages de carton, assis sur des fauteuils 

classiques, échangent des raisonnements didactiques dans un 

salon abstrait. Bien mieux, c’est un imbroglio où l’action 

surabonde, parmi des intrigues qui se croisent, se cassent et se 

renouent, à travers un pêle-mêle de travestissements, de 

reconnaissances, de surprises, de méprises, de sauts par la 

fenêtre, de prises de bec et de soufflets, tout cela dans un style 

étincelant où chaque phrase scintille par toutes ses facettes, où 

les répliques semblent taillées par une main de lapidaire, où les 

yeux s’oublieraient à contempler les brillants multipliés du 

langage, si l’esprit n’était entraîné par la rapidité du dialogue et 

par la pétulance de l’action. Mais voici un bien autre attrait, le 

plus pénétrant de tous pour un monde qui raffole de Parny ; 

selon le comte d’Artois dont je n’ose citer le mot, c’est l’appel 

aux sens, l’éveil des sens qui fait toute la verdeur et toute la 

saveur de la pièce. Le fruit mûrissant, savoureux, suspendu à la 

branche, n’y tombe pas, mais semble toujours sur le point de 

tomber  ; toutes les mains se tendent pour le cueillir, et la 

volupté un peu voilée, mais d’autant plus provocante, pointe, de 

scène en scène, dans la galanterie du comte, dans le trouble de 

la comtesse, dans la naïveté de Fanchette, dans les gaillardises 

de Figaro, dans les libertés de Suzanne, pour s’achever dans la 

précocité de Chérubin. Joignez à cela un double sens perpétuel, 

l’auteur caché derrière ses personnages, la vérité mise dans la 

bouche d’un grotesque, des malices enveloppées dans des 

naïvetés, le maître dupé, mais sauvé du ridicule par ses belles 
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façons, le valet révolté, mais préservé de l’aigreur par sa gaieté, 

et vous comprendrez comment Beaumarchais a pu jouer l’ancien 

régime devant les chefs de l’ancien régime, mettre sur la scène 

la satire politique et sociale, attacher publiquement sous chaque 

abus un mot qui devient proverbe et qui fait pétard 1, ramasser 

en quelques traits toute la polémique des philosophes contre les 

prisons d’État, contre la censure des écrits, contre la vénalité des 

charges, contre les privilèges de naissance, contre l’arbitraire 

des ministres, contre l’incapacité des gens en place, bien mieux, 

résumer en un seul personnage toutes les réclamations 

publiques, donner le premier rôle à un plébéien, bâtard, bohème 

et valet, qui, à force de dextérité, de courage et de bonne 

humeur, se soutient, surnage, remonte le courant, file en avant 

sur sa petite barque, esquive le choc des gros vaisseaux, et 

devance même celui de son maître en lançant à chaque coup de 

rames une pluie de bons mots sur tous ses rivaux. – Après tout, 

en France du moins, l’esprit est la première puissance. Il suffit 

toujours que la littérature se mette au service de la philosophie. 

Devant leur complicité, le public ne fait guère de résistance, et la 

maîtresse n’a pas de peine à convaincre ceux que la servante a 

déjà séduits.

@
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1 « Il fallait un calculateur pour remplir la  place, ce fut un danseur qui l’obtint. 
— C’est un grand abus que de  vendre les charges. — Oui, on ferait bien 
mieux de  les donner pour rien. — Il n’y a  que les petits hommes qui craignent 
les petits écrits. — Le hasard fit les distances, l’esprit seul peut tout changer. 
— Courtisan, on dit que c’est un métier bien difficile. Recevoir, prendre et 
demander, voilà  le  secret en trois mots, etc. » — Et tout le  monologue de 
Figaro, toutes les scènes avec Bridoison.



CHAPITRE II

LE PUBLIC EN FRANCE

@

I. L’aristocratie. — Ordinairement elle répugne aux nouveautés. — Conditions 
de cette répugnance. — Exemple en Angleterre. — II. Les  conditions 
contraires se rencontrent en France. — Désœuvrement de la haute classe. — 
La philosophie semble un exercice d’esprit. — De plus, elle est l’aliment de la 
conversation. — La conversation philosophique au XVIIIe siècle. — Sa 
supériorité et son charme. — Attrait qu’elle exerce. — III. Autre effet du 
désœuvrement. — L’esprit sceptique, libertin et frondeur. — Anciens 
ressentiments  et mécontentements  nouveaux contre l’ordre établi. — 
Sympathies pour les  théories  qui l’attaquent. — Jusqu’à quel point elles  sont 
adoptées. — IV. Leur propagation dans  la haute classe. — Progrès de 
l’incrédulité en religion. — Ses  origines. — Elle éclate sous la Régence. — 
Irritation croissante contre le clergé. — Le matérialisme dans  les  salons. — 
Vogue des  sciences. — Opinion finale sur la religion. — Scepticisme du haut 
clergé. — V. Progrès de l’opposition en politique. — Ses origines. — Les 
économistes et les  parlementaires. — Ils  frayent la voie aux philosophes. — 
Fronde des salons. — Libéralisme des femmes. — VI. Espérances  infinies  et 
vagues. — Générosité des  sentiments  et de la conduite. — Douceur et 
bonnes intentions du gouvernement. — Aveuglement et optimisme.

I

Encore faut-il que ce public veuille bien se laisser convaincre 

et séduire ; il ne croit que lorsqu’il est disposé à croire, et, dans 

le succès des livres, sa part est souvent plus grande que celle de 

l’auteur. Quand vous parlez à des hommes de religion ou de 

politique, presque toujours leur opinion est faite ; leurs préjugés, 

leurs intérêts, leur situation les ont engagés d’avance ; ils ne 

vous écoutent que si vous leur dites tout haut ce qu’ils pensent 

tout bas. Proposez de démolir le grand édifice social pour le 

rebâtir à neuf sur un plan tout opposé  : ordinairement vous 

n’aurez pour auditeurs que les gens mal logés ou sans gîte, ceux 
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qui vivent dans les soupentes et les caves, ou qui couchent à la 

belle étoile, dans les terrains vagues, aux alentours de la 

maison. Quant au commun des habitants dont le logis est étroit, 

mais passable, ils craignent les déménagements, ils tiennent à 

leurs habitudes. La difficulté sera plus grande encore auprès de 

la haute classe qui occupe tous les beaux appartements ; pour 

qu’elle accepte votre projet, il faudra que son aveuglement ou 

son désintéressement soient extrêmes. — En Angleterre, elle 

s’aperçoit très vite du danger. La philosophie a beau y être 

précoce et indigène  ; elle ne s’y acclimate pas. En 1729, 

Montesquieu écrivait sur son carnet de voyage  : «  Point de 

religion en Angleterre  ; quatre ou cinq de la Chambre des 

Communes vont à la messe ou au sermon de la Chambre.... Si 

quelqu’un parle de religion, tout le monde se met à rire. Un 

homme ayant dit de mon temps : Je crois cela comme article de 

foi, tout le monde se mit à rire... Il y a un comité pour 

considérer l’état de la religion, mais cela est regardé comme 

ridicule. » Cinquante ans plus tard, l’esprit public s’est retourné ; 

« tous ceux qui ont sur leur tête un bon toit et sur leur dos un 

bon habit 1  » ont vu la portée des nouvelles doctrines. En tout 

cas, ils sentent que des spéculations de cabinet ne doivent pas 

devenir des prédications de carrefour. L’impiété leur semble une 

indiscrétion  ; ils considèrent la religion comme le ciment de 

l’ordre public. C’est qu’ils sont eux-mêmes des hommes publics, 

engagés dans l’action, ayant part au gouvernement, instruits par 

l’expérience quotidienne et personnelle. La pratique les a 
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prémunis contre les chimères des théoriciens ; ils ont éprouvé 

par eux-mêmes combien il est difficile de mener et de contenir 

les hommes. Ayant manié la machine, ils savent comment elle 

joue, ce qu’elle vaut, ce qu’elle coûte, et ne sont point tentés de 

la jeter au rebut, pour en essayer une autre qu’on dit supérieure, 

mais qui n’existe encore que sur le papier. Le baronnet ou 

squire, qui est justice sur son domaine, n’a pas de peine à 

démêler dans le ministre de la paroisse son collaborateur 

indispensable et son allié naturel. Le duc ou marquis qui siège à 

la Chambre Haute à côté des évêques a besoin de leurs votes 

pour faire passer un bill, et de leur assistance pour rallier à son 

parti les quinze mille curés qui disposent des voix rurales. Ainsi 

tous ont la main sur quelque rouage social, grand ou petit, 

principal ou accessoire, ce qui leur donne le sérieux, la 

prévoyance et le bon sens. Quand on opère sur les choses 

réelles, on n’est pas tenté de planer dans le monde imaginaire ; 

par cela seul qu’on est à l’ouvrage sur la terre solide, on répugne 

aux promenades aériennes dans l’espace vide. Plus on est 

occupé, moins on rêve, et, pour des hommes d’affaires, la 

géométrie du Contrat social n’est qu’un pur jeu de l’esprit pur.

II

@

Tout au rebours en France. « J’y arrivai en 1774 1 , dit un 

gentilhomme anglais, sortant de la maison de mon père qui ne 
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rentrait jamais du Parlement qu’à trois heures du matin, que je 

voyais occupé toute la matinée à corriger des épreuves de ses 

discours pour les journaux, et qui, après nous avoir embrassés à 

la hâte et d’un air distrait, courait à un dîner politique... En 

France, je trouvai les hommes de la plus haute naissance 

jouissant du plus beau loisir. Ils voyaient les ministres, mais 

c’était pour leur adresser des choses aimables et en recevoir les 

respects ; du reste aussi étrangers aux affaires de la France qu’à 

celles du Japon », et encore plus aux affaires locales qu’aux 

affaires générales, ne connaissant leurs paysans que par les 

comptes de leur régisseur. Si l’un d’eux, avec le titre de 

gouverneur, allait dans une province, on a vu que c’était pour la 

montre  ; pendant que l’intendant administrait, il représentait 

avec grâce et magnificence, recevait, donnait à dîner. Recevoir, 

donner à dîner, entretenir agréablement des hôtes, voilà tout 

l’emploi d’un grand seigneur ; c’est pourquoi la religion et le 

gouvernement ne sont pour lui que des sujets d’entretien. 

D’ailleurs, la conversation est entre lui et ses pareils, et on a le 

droit de tout dire en bonne compagnie. Ajoutez que la 

mécanique sociale tourne d’elle-même, comme le soleil, de 

temps immémorial, par sa propre force ; sera-t-elle dérangée 

par des paroles de salon ? En tout cas, ce n’est pas lui qui la 

mène, il n’est pas responsable de son jeu. Ainsi point d’arrière-

pensée inquiète, point de préoccupations moroses. Légèrement, 

hardiment, il marche sur les pas de ses philosophes ; détaché 

des choses, il peut se livrer aux idées, à peu près comme un 

jeune homme de famille qui, sortant du collège, saisit un 
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principe, tire les conséquences, et se fait un système, sans 

s’embarrasser des applications 1.

Rien de plus agréable que cet élan spéculatif. L’esprit plane 

sur les sommets comme s’il avait des ailes  ; d’un regard, il 

embrasse les plus vastes horizons, toute la vie humaine, toute 

l’économie du monde, le principe de l’univers, des religions, des 

sociétés. Aussi bien, comment causer si on s’abstient de 

philosophie ? Qu’est-ce qu’un cercle où la haute politique et la 

critique supérieure ne sont point admises ? Et quel motif peut 

réunir des gens d’esprit, sinon le désir d’agiter ensemble les 

questions majeures  ? – Depuis deux siècles en France la 

conversation touche à tout cela  ; c’est pourquoi elle a tant 

d’attraits. Les étrangers n’y résistent pas ; ils n’ont rien de pareil 

chez eux ; Lord Chesterfield la propose en exemple. « Elle roule 

toujours, dit-il, sur quelques points d’histoire, de critique ou 

même de philosophie, qui conviennent mieux à des êtres 

raisonnables que nos dissertations anglaises sur le temps et sur 

le whist.  » Rousseau, si grognon, avoue «  qu’un article de 

morale ne serait pas mieux discuté dans une société de 

philosophes que dans celle d’une jolie femme de Paris ». Sans 

doute, on y babille  ; mais, au plus fort des caquets, qu’un 

homme de poids avance un propos grave ou agite une question 

sérieuse, l’attention commence à se fixer à ce nouvel objet  ; 

hommes, femmes, vieillards, jeunes gens, tous se prêtent à le 
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considérer sous toutes les faces, et l’on est étonné du bon sens 

et de la raison qui sortent comme à l’envi de ces têtes folâtres ». 

— À dire vrai, dans cette fête permanente que cette brillante 

société se donne à elle-même, la philosophie est la pièce 

principale. Sans la philosophie, le badinage ordinaire serait fade. 

Elle est une sorte d’opéra supérieur où défilent et 

s’entrechoquent, tantôt en costume grave, tantôt sous un 

déguisement comique, toutes les grandes idées qui peuvent 

intéresser une tête pensante. La tragédie du temps n’en diffère 

presque pas, sauf en ceci qu’elle a toujours l’air solennel et ne se 

joue qu’au théâtre ; l’autre prend toutes les physionomies et se 

trouve partout, puisque la conversation est partout. Point de 

dîner ni de souper où elle n’ait sa place. On est à table au milieu 

d’un luxe délicat, parmi des femmes souriantes et parées, avec 

des hommes instruits et aimables, dans une société choisie où 

l’intelligence est prompte et le commerce est sûr. Dès le second 

service, la verve fait explosion, les saillies éclatent, les esprits 

flambent ou pétillent. Peut-on s’empêcher au dessert de mettre 

en bons mots les choses les plus graves ? Vers le café arrive la 

question de l’immortalité de l’âme et de l’existence de Dieu.

Pour nous figurer cette conversation hardie et charmante, il 

nous faut prendre les correspondances, les petits traités, les 

dialogues de Diderot et de Voltaire, ce qu’il y a de plus vif, de 

plus fin, de plus piquant et de plus profond dans la littérature du 

siècle ; encore n’est-ce là qu’un résidu, un débris mort. Toute 

cette philosophie écrite a été dite, et elle a été dite avec l’accent, 

l’entrain, le naturel inimitable de l’improvisation, avec les gestes 

et l’expression mobile de la malice et de l’enthousiasme. 
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Aujourd’hui, refroidie et sur le papier, elle enlève et séduit 

encore ; qu’était-ce alors qu’elle sortait vivante et vibrante de la 

bouche de Voltaire et de Diderot ? Il y avait chaque jour à Paris 

des soupers comme celui que décrit Voltaire  1  où «  deux 

philosophes, trois dames d’esprit, M. Pinto célèbre juif, le 

chapelain de la chapelle réformée de l’ambassadeur batave, le 

secrétaire de M. le prince Galitzin du rite grec, un capitaine 

suisse calviniste  », réunis autour de la même table, 

échangeaient, pendant quatre heures, leurs anecdotes, leurs 

traits d’esprit, leurs remarques et leurs jugements « sur tous les 

objets de curiosité, de science et de goût  ». Chez le baron 

d’Holbach arrivaient tour à tour les étrangers les plus lettrés et 

les plus marquants, Hume, Wilkes, Sterne, Beccaria, Verri, l’abbé 

Galiani, Garrick, Franklin, Priestley, Lord Shelburne, le comte de 

Creutz, le prince de Brunswick, le futur électeur de Mayence. 

Pour fonds de société le baron avait Diderot, Rousseau, 

Helvétius, Duclos, Raynal, Suard, Marmontel, Boulanger, le 

chevalier de Chastellux, La Condamine le voyageur, Barthez le 

médecin, Rouelle le chimiste. Deux fois par semaine, le 

dimanche et le jeudi, « sans préjudice des autres jours, on dîne 

chez lui à deux heures, selon l’usage, usage significatif qui 

réserve pour l’entretien et la gaieté toute la force de l’homme et 

les meilleurs moments du jour. En ce temps-là on ne relègue pas 

la conversation dans les heures tardives et nocturnes ; on n’est 

pas forcé comme aujourd’hui de la subordonner aux exigences 

du travail et de l’argent, de la Chambre et de la Bourse : causer 
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est la grande affaire. – « Arrivés à deux heures, dit Morellet, 

nous y étions encore presque tous de sept à huit heures du 

soir... 1 C’est là qu’il fallait entendre la conversation la plus libre, 

la plus animée et la plus instructive qui fut jamais.... Point de 

hardiesse politique ou religieuse qui ne fût mise en avant et 

discutée pro et contrà.... Souvent un seul y prenait la parole et 

proposait sa théorie paisiblement et sans être interrompu. 

D’autres fois c’était un combat singulier en forme, dont tout le 

reste de la société était tranquille spectateur. C’est là que j’ai 

entendu Roux et Darcet exposer leur théorie de la terre, 

Marmontel les excellents principes qu’il a rassemblés dans les 

Éléments de la Littérature, Raynal nous dire à livres, sous et 

deniers, le commerce des Espagnols à la Vera-Cruz et de 

l’Angleterre dans ses colonies », Diderot improviser sur les arts, 

la morale, la métaphysique, avec cette fougue incomparable, 

cette surabondance d’expression, ce débordement d’images et 

de logique, ces trouvailles de style, cette mimique qui 

n’appartenaient qu’à lui, et dont trois ou quatre seulement de 

ses écrits nous ont conservé l’image affaiblie. Au milieu d’eux le 

secrétaire d’ambassade de Naples, Galiani, un joli nain de génie, 

sorte de « Platon ou de Machiavel avec la verve et les gestes 

d’arlequin », inépuisable en contes, admirable bouffon, parfait 

sceptique, « ne croyant à rien, en rien, sur rien 2 », pas même à 

la philosophie nouvelle, défie les athées du salon, rabat leurs 

dithyrambes par des calembours, et, sa perruque à la main, les 

deux jambes croisées sur le fauteuil où il perche, leur prouve par 
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un apologue comique qu’ils «  raisonnent ou résonnent, sinon 

comme des cruches, du moins comme des cloches », en tout cas 

presque aussi mal que des théologiens. «  C’était, dit un 

assistant, la plus piquante chose du monde  ; cela valait le 

meilleur des spectacles et le meilleur des amusements. »

Le moyen, pour des nobles qui passent leur vie à causer, de 

ne pas rechercher des gens qui causent si bien ! Autant vaudrait 

prescrire à leurs femmes, qui tous les soirs vont au théâtre et 

jouent la comédie à domicile, de ne pas attirer chez elles les 

acteurs et chanteurs en renom, Jelyotte, Sainval, Préville, le 

jeune Molé qui, malade et ayant besoin de réconfortants, « reçoit 

en un jour plus de deux mille bouteilles de vins de toute espèce 

des différentes dames de la cour », Mlle Clairon qui, enfermée 

par ordre à For l’Évêque, y attire « une affluence prodigieuse de 

carrosses », et trône, au milieu du plus beau cercle, dans le plus 

bel appartement de la prison 1 . Quand on prend la vie de la 

sorte, un philosophe avec toutes ses idées est aussi nécessaire 

dans un salon qu’un lustre avec toutes ses lumières. Il fait partie 

du luxe nouveau ; on l’exporte. Les souverains, au milieu de leur 

magnificence et au plus fort de leurs succès, l’appellent chez eux 

pour goûter une fois dans leur vie le plaisir de la conversation 

libre et parfaite. Lorsque Voltaire arrive en Prusse, Frédéric II 

veut lui baiser la main, l’adule comme une maîtresse, et plus 

tard, après tant d’égratignures mutuelles, ne peut se passer de 

causer par lettres avec lui. Catherine II fait venir Diderot, et, 

tous les jours, pendant deux ou trois heures, joue avec lui le 
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grand jeu de l’esprit. Gustave III, en France, est intime avec 

Marmontel, et reçoit comme un honneur insigne une visite de 

Rousseau 1 . On dit avec vérité de Voltaire qu’il a dans la main 

« son brelan de rois quatrième », Prusse, Suède, Danemark, 

Russie, sans compter les cartes secondaires, princes et 

princesses, grands-ducs et margraves qu’il tient dans son jeu. — 

Visiblement, dans ce monde, le premier rôle est aux écrivains ; 

on ne s’entretient que de leurs faits et gestes ; on ne se lasse 

pas de leur rendre hommage. « Ici, écrit Hume à Robertson 2, je 

ne me nourris que d’ambroisie, ne bois que du nectar, ne respire 

que de l’encens et ne marche que sur des fleurs. Tout homme 

que je rencontre, et encore plus toute femme, croirait manquer 

au plus indispensable des devoirs, si elle ne m’adressait un long 

et ingénieux discours à ma gloire.  » Présenté à Versailles, le 

futur Louis XVI âgé de dix ans, le futur Louis XVIII âgé de huit 

ans et le futur Charles X âgé de quatre ans, lui récitent chacun 

un compliment sur son livre. – Je n’ai pas besoin de conter le 

retour de Voltaire, son triomphe, l’Académie en corps venant le 

recevoir, sa voiture arrêtée par la foule, les rues comblées, les 

fenêtres, les escaliers et les balcons chargés d’admirateurs, au 

théâtre une salle enivrée qui ne cesse de l’applaudir, au dehors 

un peuple entier qui le reconduit avec des vivats, dans ses 

salons une affluence aussi continue que chez le roi, de grands 

seigneurs pressés contre la porte et tendant l’oreille pour saisir 

un de ses mots, de grandes dames debout sur la pointe du pied 
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épiant son moindre geste 1. « Pour concevoir ce que j’éprouvais, 

dit un des assistants, il faudrait être dans l’atmosphère où je 

vivais : c’était celle de l’enthousiasme. » – « Je lui ai parlé », ce 

seul mot faisait alors du premier venu un personnage. En effet, il 

avait vu le merveilleux chef d’orchestre qui, depuis cinquante 

ans, menait le bal tourbillonnant des idées graves ou court-

vêtues, et qui, toujours en scène, toujours en tête, conducteur 

reconnu de la conversation universelle, fournissait les motifs, 

donnait le ton, marquait la mesure, imprimait l’élan et lançait le 

premier coup d’archet.

III

@

Notez les cris qui l’accueillent : « Vive l’auteur de la Henriade, 

le défenseur des Calas, l’auteur de la Pucelle  !  » Personne 

aujourd’hui ne pousserait le premier ni surtout le dernier bravo. 

Ceci nous indique la pente du siècle ; on demandait alors aux 

écrivains non seulement des pensées, mais encore des pensées 

d’opposition. Désœuvrer une aristocratie, c’est la rendre 

frondeuse  ; l’homme n’accepte volontairement la règle que 

lorsqu’il contribue à l’appliquer. Voulez-vous le rallier au 

gouvernement, faites qu’il y ait part. Sinon, devenu spectateur, il 

n’en verra que les fautes, il n’en sentira que les froissements, il 

ne sera disposé qu’à critiquer et à siffler. En effet, dans ce cas, il 

est comme au théâtre  ; or au théâtre on veut s’amuser, et 
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d’abord ne pas être gêné. Que de gênes dans l’ordre établi, et 

même dans tout ordre établi ! – En premier lieu, la religion. Pour 

les aimables « oisifs » que décrit Voltaire 1, pour « les cent mille 

personnes qui n’ont rien à faire qu’à jouer et à se divertir », elle 

est le pédagogue le plus déplaisant, toujours grondeur, hostile au 

plaisir sensible, hostile au raisonnement libre, brûlant les livres 

qu’on voudrait lire, imposant des dogmes qu’on n’entend plus. À 

proprement parler, c’est la bête noire ; quiconque lui lance un 

trait est le bien venu. — Autre chaîne, la morale des sexes. Elle 

semble bien lourde à des hommes de plaisir, aux compagnons de 

Richelieu, Lauzun et Tilly, aux héros de Crébillon fils, à tout ce 

monde galant et libertin pour qui l’irrégularité est devenue la 

règle. Nos gens de bel air adopteront sans difficulté une théorie 

qui justifie leur pratique. Ils seront bien aises d’apprendre que le 

mariage est une convention et un préjugé. Ils applaudiront 

Saint-Lambert lorsqu’à souper, levant un verre de champagne, il 

proposera le retour à la nature et aux mœurs d’Otaïti  2 .— 

Dernière entrave, le gouvernement, la plus gênante de toutes ; 

car elle applique les autres et comprime l’homme de tout son 

poids joint à tout leur poids. Celui-ci est absolu, il est centralisé, 

il procède par faveurs, il est arriéré, il commet des fautes, il a 

des revers : que de causes de mécontentement en peu de mots ! 

Il a contre lui les ressentiments vagues et sourds des anciens 

pouvoirs qu’il a dépossédés, états provinciaux, parlements, 

grands personnages de province, nobles de la vieille roche qui, 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

428

1 Princesse de Babylone. — Cf. le Mondain.

2 Mme d’Épinay, Ed. Boiteau, I, 216, souper chez Mlle Quinault la comédienne, 
avec Saint-Lambert, le prince de..., Duclos et Mme d’Épinay.

http://www.voltaire-integral.com/Html/21/09BABYLO.html
http://www.voltaire-integral.com/Html/21/09BABYLO.html
http://www.voltaire-integral.com/Html/10/23_Mondain.html
http://www.voltaire-integral.com/Html/10/23_Mondain.html


comme des Mirabeau, conservent l’esprit féodal, et, comme le 

père de Chateaubriand, appellent l’abbé Raynal un «  maître 

homme ». Il a contre lui le dépit de tous ceux qui se croient 

frustrés dans la distribution des emplois et des grâces, non 

seulement la noblesse de province qui reste à la porte 1 pendant 

que la noblesse de cour mange le festin royal, mais encore le 

plus grand nombre des courtisans, réduits à des bribes, tandis 

que les favoris du petit cercle intime engloutissent tous les gros 

morceaux. Il a contre lui la mauvaise humeur de ses 

administrés, qui, lui voyant prendre le rôle de la Providence et se 

charger de tout, mettent tout à sa charge, la cherté du pain 

comme le délabrement d’une route. Il a contre lui l’humanité 

nouvelle, qui, dans les salons les plus élégants, l’accuse de 

maintenir les restes surannés d’une époque barbare, impôts mal 

assis, mal répartis et mal perçus, lois sanguinaires, procédures 

aveugles, supplices atroces, persécution des protestants, lettres 

de cachet, prisons d’État. — Et j’ai laissé de côté ses excès, ses 

scandales, ses désastres et ses hontes, Rosbach, le traité de 

Paris, Mme du Barry, la banqueroute. — Le dégoût vient  ; 

décidément, tout est mal. Les spectateurs de la pièce se disent 

entre eux, non seulement que la pièce est mauvaise, mais que le 

théâtre est mal construit, incommode, étouffant, étriqué, à tel 

point que, pour être à l’aise, il faudra le démolir et le rebâtir 

depuis les caves jusqu’aux greniers.
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À ce moment interviennent les architectes nouveaux, avec 

leurs raisonnements spécieux et leurs plans tout faits, 

démontrant que tous les grands édifices publics, religions, 

morales, sociétés, ne peuvent manquer d’être grossiers et 

malsains, puisque jusqu’ici ils ont été bâtis de pièces et de 

morceaux, au fur et à mesure, le plus souvent par des fous et 

par des barbares, en tout cas par des maçons, et toujours au 

hasard, à tâtons, sans principes. Pour eux, ils sont architectes et 

ils ont des principes, à savoir la raison, la nature, les droits de 

l’homme, principes simples et féconds que chacun peut entendre 

et dont il suffit de tirer les conséquences pour substituer aux 

informes bâtisses du passé l’édifice admirable de l’avenir. — La 

tentation est grande pour des mécontents, peu dévots, 

épicuriens et philanthropes. Ils adoptent aisément des maximes 

qui semblent conformes à leurs secrets désirs ; du moins ils les 

adoptent en théorie et en paroles. Les grands mots, liberté, 

justice, bonheur public, dignité de l’homme, sont si beaux et en 

outre si vagues ! Quel cœur peut s’empêcher de les aimer, et 

quelle intelligence peut en prévoir toutes les applications  ? 

D’autant plus que, jusqu’au dernier moment, la théorie ne 

descend pas des hauteurs, qu’elle reste confinée dans ses 

abstractions, qu’elle ressemble à une dissertation académique, 

qu’il s’agit toujours de l’homme en soi, du contrat social, de la 

cité imaginaire et parfaite. Y a-t-il à Versailles un courtisan qui 

refuse de décréter l’égalité dans Salente  ? – Entre les deux 

étages de l’esprit humain, le supérieur où se tissent les 

raisonnements purs et l’inférieur où siègent les croyances 

actives, la communication n’est ni complète ni prompte. Nombre 
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de principes ne sortent pas de l’étage supérieur  ; ils y 

demeurent à l’état de curiosités  ; ce sont des mécaniques 

délicates, ingénieuses, dont volontiers on fait parade, mais dont 

presque jamais on ne fait emploi. Si parfois le propriétaire les 

transporte à l’étage inférieur, il ne s’en sert qu’à demi  ; des 

habitudes établies, des intérêts ou des instincts antérieurs et 

plus forts en restreignent l’usage. En cela il n’est pas de 

mauvaise foi, il est homme  ; chacun de nous professe des 

vérités qu’il ne pratique pas. Un soir, le lourd avocat Target ayant 

pris du tabac dans la tabatière de la maréchale de Beauvau, 

celle-ci, dont le salon est un petit club démocratique, reste 

suffoquée d’une familiarité si monstrueuse. Plus tard, Mirabeau, 

qui rentre chez lui ayant voté l’abolition des titres de noblesse, 

saisit son valet de chambre par l’oreille et lui crie en riant de sa 

voix tonnante : « Ah çà ! drôle, j’espère bien que pour toi je suis 

toujours monsieur le comte. » – Ceci montre jusqu’à quel point, 

dans une tête aristocratique, les nouvelles théories sont 

admises. Elles occupent tout l’étage supérieur, et là elles tissent, 

avec un bruit joyeux, la trame de la conversation interminable ; 

leur bourdonnement est continu pendant tout le siècle ; jamais 

on n’a vu dans les salons un tel déroulement de phrases 

générales et de beaux mots. Il en tombe quelque chose dans 

l’étage inférieur, ne serait-ce que la poussière, je veux dire 

l’espérance, la confiance en l’avenir, la croyance à la raison, le 

goût de la vérité, la bonne volonté juvénile et généreuse, 

l’enthousiasme qui passe vite, mais qui peut s’exalter parfois 

jusqu’à l’abnégation et au dévouement.
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IV

@

Suivons les progrès de la philosophie dans la haute classe. 

C’est la religion qui reçoit les premiers et les plus grands coups. 

Le petit groupe de sceptiques qu’on apercevait à peine sous 

Louis XIV a fait ses recrues dans l’ombre ; en 1698, la Palatine, 

mère du Régent, écrit déjà «  qu’on ne voit presque plus 

maintenant un seul jeune homme qui ne veuille être athée 1  ». 

Avec la Régence, « l’incrédulité se produit au grand jour ». « Je 

ne crois pas, dit encore la Palatine en 1722, qu’il y ait à Paris, 

tant parmi les ecclésiastiques que parmi les laïques, cent 

personnes qui aient la véritable foi ou qui croient même en Notre 

Seigneur. Cela fait frémir.... » Déjà, dans le monde, le rôle d’un 

ecclésiastique est difficile ; il semble qu’il y soit un pantin ou un 

plastron 2. « Dès que nous y paraissons, dit l’un d’eux, on nous 

fait disputer  ; on nous fait entreprendre, par exemple, de 

prouver l’utilité de la prière à un homme qui ne croit pas en 

Dieu, la nécessité du jeûne à un homme qui a nié toute sa vie 

l’immortalité de l’âme ; l’entreprise est laborieuse, et les rieurs 

ne sont pas pour nous.  » – Bientôt le scandale prolongé des 

billets de confession et l’obstination des évêques à ne point 

souffrir qu’on taxe les biens ecclésiastiques soulèvent l’opinion 

contre le clergé et, par suite, contre la religion. «  Il est à 

craindre, dit Barbier en 1751, que cela ne finisse sérieusement ; 
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on pourrait voir un jour dans ce pays-ci une révolution pour 

embrasser la religion protestante 1 . » – « La haine contre les 

prêtres, écrit d’Argenson en 1753, va au dernier excès. À peine 

osent-ils se montrer dans les rues sans être hués.... Comme 

notre nation et notre siècle sont bien autrement éclairés » qu’au 

temps de Luther, « on ira jusqu’où on doit aller ; on bannira tous 

prêtres, tout sacerdoce, toute révélation, tout mystère....  » – 

«  On n’ose plus parler pour le clergé dans les bonnes 

compagnies ; on est honni et regardé comme des familiers de 

l’inquisition... Les prêtres ont remarqué cette année une 

diminution de plus d’un tiers dans le nombre de leurs 

communiants. Le collège des jésuites devient désert ; cent vingt 

pensionnaires ont été retirés à ces moines si tarés... On a 

observé aussi pendant le carnaval de Paris que jamais on n’avait 

vu tant de masques au bal contrefaisant les habits 

ecclésiastiques, en évêques, abbés, moines, religieuses.  » – 

L’antipathie est si grande, que les plus médiocres livres font 

fureur dès qu’ils sont antichrétiens et condamnés comme tels. En 

1748, un ouvrage de Toussaint en faveur de la religion naturelle, 

les Mœurs, devient tout d’un coup si célèbre, «  qu’il n’y a 

personne dans un certain monde, dit Barbier, homme ou femme 

se piquant d’esprit, qui ne veuille le voir. On s’aborde aux 

promenades en se disant : Avez-vous lu les Mœurs ? » – Dix ans 

plus tard on a dépassé le déisme. « Le matérialisme, dit encore 

Barbier, c’est le grand grief....  » – «  Presque tous les gens 

d’étude et de bel esprit, écrit d’Argenson, se déchaînent contre 

notre sainte religion... Elle est secouée de toutes parts, et, ce qui 
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anime davantage les incrédules, ce sont les efforts que font les 

dévots pour obliger à croire. Ils font des livres qu’on ne lit 

guère ; on ne dispute plus, on se rit de tout, et l’on persiste dans 

le matérialisme.  » Horace Walpole  1  qui en 1765 revient en 

France et dont le bon sens prévoit le danger, s’étonne de tant 

d’imprudence : « J’ai dîné aujourd’hui, dit-il, avec une douzaine 

de savants ; quoique tous les domestiques fussent là pour nous 

servir, la conversation a été beaucoup plus libre, même sur 

l’Ancien Testament, que je ne le souffrirais à ma propre table en 

Angleterre, n’y eût-il pour l’écouter qu’un valet de pied. » On 

dogmatise partout. « Le rire est aussi démodé que les pantins ou 

le bilboquet. Nos bonnes gens n’ont plus le temps d’être gais, ils 

ont trop à faire ; il faut d’abord qu’ils mettent par terre Dieu et 

le roi  ; tous et chacun, hommes et femmes, s’emploient en 

conscience à la démolition. À leurs yeux je suis un infidèle, parce 

que j’ai encore quelques croyances debout. » – « Savez-vous ce 

que sont les philosophes et ce que ce mot signifie ici ? D’abord il 

comprend presque tout le monde ; ensuite il désigne les gens 

qui se déclarent ennemis du papisme, mais qui, pour la plupart, 

ont pour objet le renversement de toute religion.  » – Ces 

savants, je leur demande pardon, ces philosophes sont 

insupportables, superficiels, arrogants et fanatiques. Ils prêchent 

incessamment, vous ne sauriez croire avec quelle liberté, et leur 

doctrine avouée est l’athéisme... Voltaire lui-même ne les 

satisfait plus ; une de leurs dames prosélytes me disait de lui : il 

est bigot, c’est un déiste. »
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Ceci est bien fort, et pourtant nous ne sommes pas au bout : 

car, jusqu’ici, l’impiété est moins une conviction qu’une mode. 

Walpole, bon observateur, ne s’y est pas trompé. « D’après ce 

que je vous ai dit de leurs opinions religieuses ou plutôt 

irréligieuses, ne concluez pas, écrit-il, que les personnes de 

qualité, les hommes du moins, soient athées. Heureusement 

pour eux, pauvres âmes ! Ils ne sont pas capables de pousser le 

raisonnement si loin, mais ils disent oui à beaucoup d’énormités, 

parce que c’est la mode et qu’ils ne savent comment 

contredire. » À présent que « les petits maîtres sont surannés » 

et que tout le monde « est philosophe », ils sont philosophes ; il 

faut bien être comme tout le monde. Mais ce qu’ils goûtent dans 

le matérialisme nouveau, c’est le piquant du paradoxe et la 

liberté du plaisir. Ce sont des écoliers de bonne maison qui font 

des niches à leur précepteur ecclésiastique. Ils empruntent aux 

théories savantes de quoi lui mettre un bonnet d’âne, et leurs 

fredaines leur plaisent davantage quand elles sont assaisonnées 

d’impiété. Un seigneur de la cour ayant vu le tableau de Doyen, 

Sainte Geneviève et les pestiférés, fait le lendemain venir le 

peintre dans sa petite maison chez sa maîtresse  1  : «  Je 

voudrais, lui dit-il, que vous peignissiez madame sur une 

escarpolette qu’un évêque mettrait en branle  ; vous me 

placeriez, moi, de façon que je sois à portée de voir les jambes 

de cette belle enfant, et même mieux, si vous voulez égayer 

davantage votre tableau.  » La chanson si leste sur Marotte 

« court avec fureur » ; – « au bout de quinze jours que je l’ai 
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donnée, dit Collé, je n’ai rencontré personne qui n’en eût une 

copie ; et c’est le vaudeville, je veux dire l’assemblée du clergé, 

qui fait toute sa vogue  ». – Plus un livre licencieux est 

irréligieux, plus il est goûté ; quand on ne peut l’avoir imprimé, 

on le copie. Collé compte «  peut-être deux mille copies 

manuscrites de la Pucelle de Voltaire, qui en un mois se sont 

répandues à Paris ». Les magistrats eux-mêmes ne brûlent que 

pour la forme. « Ne croyez pas que monsieur l’exécuteur des 

hautes œuvres ait la permission de jeter au feu les livres dont 

les titres figurent dans l’arrêt de la Cour. Messieurs seraient très 

fâchés de priver leurs bibliothèques d’un exemplaire de chacun 

de ces ouvrages qui leur revient de droit, et le greffier y supplée 

par quelques malheureux rôles de chicane dont la provision ne 

lui manque pas 1. »

Mais, à mesure que le siècle avance, l’incrédulité, moins 

bruyante, devient plus ferme. Elle se retrempe aux sources ; les 

femmes elles-mêmes se prennent d’engouement pour les 

sciences. En 1782 2 un personnage de Mme de Genlis écrit : « Il 

y a cinq ans je les avais laissées ne songeant qu’à leur parure, à 

l’arrangement de leurs soupers ; je les retrouve toutes savantes 

et beaux-esprits. » Dans le cabinet d’une dame à la mode, on 

trouve, à côté d’un petit autel dédié à la Bienfaisance ou à 

l’Amitié, un dictionnaire d’histoire naturelle, des traités de 

physique et de chimie. Une femme ne se fait plus peindre en 

déesse sur un nuage, mais dans un laboratoire, assise parmi des 
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équerres et des télescopes 1. La marquise de Nesle, la comtesse 

de Brancas, la comtesse de Pons, la marquise de Polignac sont 

chez Rouelle lorsqu’il entreprend de fondre et de volatiliser le 

diamant. Des sociétés de vingt et vingt-cinq personnes se 

forment dans les salons, pour suivre un cours de physique ou de 

chimie appliquée, de minéralogie ou de botanique. À la séance 

publique de l’Académie des Inscriptions, les femmes du monde 

applaudissent des dissertations sur le bœuf Apis, sur le rapport 

des langues égyptienne, phénicienne et grecque. Enfin, en 1786, 

elles se font ouvrir les portes du Collège de France. Rien ne les 

rebute. Plusieurs manient la lancette et même le scalpel  ; la 

marquise de Voyer voit disséquer, et la jeune comtesse de 

Coigny dissèque de ses propres mains. — Sur ce fondement qui 

est celui de la philosophie régnante, l’incrédulité mondaine prend 

un nouveau point d’appui. Vers la fin du siècle 2  « on voit de 

jeunes personnes, qui sont dans le monde depuis six ou sept 

ans, se piquer ouvertement d’irréligion, croyant que l’impiété 

tient lieu d’esprit, et qu’être athée, c’est être philosophe ». Sans 

doute il y a beaucoup de déistes, surtout depuis Rousseau ; mais 

je ne crois pas que, sur cent personnes du monde, on trouve 

encore à Paris dix chrétiens ou chrétiennes. « Depuis dix ans 3, 

dit Mercier en 1783, le beau monde ne va plus à la messe ; on 

n’y va que le dimanche pour ne pas scandaliser les laquais, et les 
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laquais savent qu’on n’y va que pour eux. » Le duc de Coigny 1 

dans ses terres auprès d’Amiens, refuse de laisser prier pour lui, 

et menace son curé, s’il prend cette licence, de le faire jeter en 

bas de sa chaire  ; son fils tombe malade, il empêche qu’on 

apporte les sacrements ; ce fils meurt, il interdit les obsèques et 

fait enterrer le corps dans son jardin ; malade lui-même, il ferme 

sa porte à l’évêque d’Amiens qui se présente douze fois pour le 

voir, et meurt comme il a vécu. — Sans doute un tel scandale est 

noté, c’est-à-dire rare ; presque tous et presque toutes « allient 

à l’indépendance des idées la convenance des formes 2 ». Quand 

la femme de chambre annonce : « Mme la duchesse, le bon Dieu 

est là, permettez-vous qu’on le fasse entrer  ? Il souhaiterait 

avoir l’honneur de vous administrer  »  ; on conserve les 

apparences. On introduit l’importun, on est poli avec lui. Si on 

l’esquive, c’est sous un prétexte décent  ; mais, si on lui 

complaît, ce n’est que par bienséance ; « à Surate, quand on 

meurt, on doit tenir la queue d’une vache dans sa main  ». 

Jamais société n’a été plus détachée du christianisme. À ses 

yeux une religion positive n’est qu’une superstition populaire, 

bonne pour les enfants et les simples, non pour « les honnêtes 

gens  » et les grandes personnes. Vous devez un coup de 

chapeau à la procession qui passe, mais vous ne lui devez qu’un 

coup de chapeau.

p.218 Dernier signe et le plus grave de tous. – Si les curés qui 

travaillent et sont du peuple ont la foi du peuple, les prélats qui 
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causent et sont du monde ont les opinions du monde. Et je ne 

parle pas seulement ici des abbés de salon, courtisans 

domestiques, colporteurs de nouvelles, faiseurs de petits vers, 

complaisants de boudoir, qui dans une compagnie servent 

d’écho, et de salon à salon servent de porte-voix ; un écho, un 

porte-voix ne fait que répéter la phrase, sceptique ou non, qu’on 

lui jette  1 . Il s’agit des dignitaires, et, sur ce point, tous les 

témoignages sont d’accord. Au mois d’août 1767, l’abbé 

Bassinet, grand vicaire de Cahors, prononçant dans la chapelle 

du Louvre le panégyrique de Saint Louis 2, « a supprimé jusqu’au 

signe de la croix. Point de texte, aucune citation de l’Ecriture, 

pas un mot du bon Dieu ni des saints. Il n’a envisagé Louis IX 

que du côté des vertus politiques, guerrières et morales. Il a 

frondé les croisades, il en a fait voir l’absurdité, la cruauté, 

l’injustice même. Il a heurté de front et sans aucun ménagement 

la cour de Rome ». D’autres « évitent en chaire le nom de Jésus-

Christ et ne parlent plus que du législateur des chrétiens ». Dans 

le code que l’opinion du monde et la décence sociale imposent 

au clergé, un observateur délicat 3  précise ainsi les distinctions 

de rang et les nuances de conduite : « Un simple prêtre, un curé 

doit croire un peu, sinon on le trouverait hypocrite ; mais il ne 

doit pas non plus être sûr de son fait, sinon on le trouverait 

intolérant. Au contraire, le grand vicaire peut sourire à un propos 
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contre la religion, l’évêque en rira tout à fait, le cardinal y joindra 

son mot. » – « Il y a quelque temps, raconte la chronique, on 

disait à l’un des plus respectables curés de Paris : Croyez-vous 

que les évêques, qui mettent toujours la religion en avant, en 

aient beaucoup  ? – Le bon pasteur, après avoir hésité un 

moment, répondit : Il peut y en avoir quatre ou cinq qui croient 

encore. » – Pour qui connaît leur naissance, leurs sociétés, leurs 

habitudes et leurs goûts, cela n’a rien d’invraisemblable. « Dom 

Collignon, représentant de l’abbaye de Mettlach, seigneur haut 

justicier et curé de Valmunster  », bel homme, beau diseur, 

aimable maître de maison, évite le scandale, et ne fait dîner ses 

deux maîtresses à sa table qu’en petit comité ; du reste aussi 

peu dévot que possible et bien moins encore que le vicaire 

savoyard, « ne voyant du mal que dans l’injustice et dans le 

défaut de charité », ne considérant la religion que comme un 

établissement politique et un frein moral. J’en citerais nombre 

d’autres, M. de Grimaldi, le jeune et galant évêque du Mans, qui 

prend pour grands vicaires ses jeunes et galants camarades de 

classe, et fait de sa maison de campagne à Coulans un rendez-

vous de jolies dames 1. Concluez des mœurs aux croyances. – En 

d’autres cas on n’a pas la peine de conclure. Chez le cardinal de 

Rohan, chez M. de Brienne, archevêque de Sens, chez M. de 

Talleyrand, évêque d’Autun, chez l’abbé Maury, défenseur du 

clergé, le scepticisme est notoire. p.219 Rivarol 2 , sceptique lui-
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même, déclare qu’aux approches de la Révolution « les lumières 

du clergé égalaient celles des philosophes ». — « Le corps qui a 

le moins de préjugés, dit Mercier  1 , qui le croirait  ? c’est le 

clergé. » Et l’archevêque de Narbonne expliquant la résistance 

du haut clergé en 1791 2 , l’attribue, non à la foi, mais au point 

d’honneur. «  Nous nous sommes conduits alors en vrais 

gentilshommes ; car, de la plupart d’entre nous, on ne peut pas 

dire que ce fût par religion. »

V

@

De l’autel au trône la distance est courte, et pourtant l’opinion 

met trente ans à la franchir. Pendant la première moitié du 

siècle, il n’y a point encore de fronde politique ou sociale. L’ironie 

des Lettres persanes est aussi mesurée que délicate ; l’Esprit des 

Lois est conservateur. Quant à l’abbé de Saint-Pierre, on sourit 

de ses rêveries, et l’Académie le raye de sa liste lorsqu’il s’avise 

de blâmer Louis XIV. À la fin les économistes d’un côté et les 

parlementaires de l’autre donnent le signal. — « Vers 1750, dit 

Voltaire 3, la nation rassasiée de vers, de tragédies, de comédies, 

de romans, d’opéras, d’histoires romanesques, de réflexions 
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morales plus romanesques encore, et de disputes sur la grâce et 

les convulsions, se mit à raisonner sur les blés. » D’où vient la 

cherté du pain ? Pourquoi le laboureur est-il si misérable ? Quelle 

est la matière et la limite de l’impôt ? Toute terre ne doit-elle pas 

payer, et une terre peut-elle payer au delà de son produit net ? 

Voilà les questions qui entrent dans les salons sous les auspices 

du roi, par l’organe de Quesnay, son médecin, « son penseur », 

fondateur d’un système qui agrandit le prince pour soulager le 

peuple, et qui multiplie les imposés pour alléger l’impôt. — En 

même temps, par la porte opposée, arrivent d’autres questions 

non moins neuves. «  La France  1  est-elle une monarchie 

tempérée et représentative, ou un gouvernement à la Turque ? 

Vivons-nous sous la loi d’un maître absolu, ou sommes-nous 

régis par un pouvoir limité et contrôlé  ?  » — «  Les 

parlementaires exilés... se sont mis à étudier le droit public dans 

ses sources, et ils en confèrent comme dans des académies. 

Dans l’esprit public et par leurs études, s’établit l’opinion que la 

nation est au-dessus du roi, comme l’Église universelle est au-

dessus du pape. » — Le changement est frappant, presque subit. 

Il y a cinquante ans, dit encore d’Argenson, le public n’était 

nullement curieux des nouvelles d’État. Aujourd’hui chacun lit sa 

Gazette de Paris, même dans les provinces. On raisonne à tort et 

à travers de la politique, mais enfin on s’en occupe. » — Une fois 

que la conversation a saisi cet aliment, elle ne le lâche plus, et 

les salons s’ouvrent à la philosophie politique, par suite au 
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1  Marquis d’Argenson, Mémoires, IV, 141 ; VI, 320, 465 ; VII, 23 ; VIII, 153 
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1753. — Sur ce pas décisif de l’opinion, consultez l’excellent livre d’Aubertin, 
l’Esprit public au dix-huitième siècle.



Contrat social, à l’Encyclopédie, aux prédications de Rousseau, 

Mably, d’Holbach, Raynal et Diderot. En 1759, d’Argenson, qui 

s’échauffe, se croit déjà proche du moment final. «  Il nous 

souffle un vent philosophique de gouvernement libre et 

antimonarchique ; cela passe dans les esprits, et il peut se faire 

que ce gouvernement soit déjà dans les têtes pour l’exécuter à 

la première occasion. Peut-être la Révolution se ferait avec 

moins de contestations qu’on ne pense  ; cela se ferait par 

acclamation 1. »

Non pas encore  ; mais la semence lève. Bachaumont, en 

1762, note un déluge de pamphlets, brochures et dissertations 

politiques, « une fureur de raisonner en matière de finance et de 

gouvernement ». En 1765, Walpole constate que les athées, qui 

tiennent alors le dé de la conversation, se déchaînent autant 

contre les rois que contre les prêtres. Un mot redoutable, celui 

de citoyen, importé par Rousseau, est entré dans le langage 

ordinaire, et, ce qui est décisif, les femmes s’en parent comme 

d’une cocarde. « Vous savez combien je suis citoyenne, écrit une 

jeune fille à son amie. Comme citoyenne et comme amie, 

pouvais-je recevoir de plus agréables nouvelles que celles de la 

santé de ma chère petite et de la paix 2  ? » – Autre mot non 

moins significatif, celui d’énergie qui, jadis ridicule, devient à la 

mode et se place à tout propos  3  – Avec le langage, les 
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2  Correspondance de Laurette de Malboissière, publiée par la  marquise de  la 
Grange (4 septembre 1762, 8 novembre 1762).

3 Lettre de Mme du Deffand à Mme de Choiseul (citée par Geffroy, Gustave III 
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sentiments sont changés, et les plus grandes dames passent à 

l’opposition. En 1771, dit le moqueur Besenval après l’exil du 

Parlement, «  les assemblées de société ou de plaisir étaient 

devenues de petits États Généraux, où les femmes, transformées 

en législateurs, établissaient des prémisses et débitaient avec 

assurance des maximes de droit public. » La comtesse d’Egmont, 

correspondante du roi de Suède, lui envoie un mémoire sur les 

lois fondamentales de la France, en faveur du Parlement, dernier 

défenseur des libertés nationales, contre les attentats du 

chancelier Maupeou. « M. le chancelier, dit-elle 1 , a, depuis six 

mois, fait apprendre l’histoire de France à des gens qui seraient 

morts sans l’avoir sue. » – « Je n’en doute pas, sire, ajoute-t-

elle ; vous n’abuserez pas de ce pouvoir qu’un peuple enivré 

vous a confié sans limites.... Puisse votre règne devenir l’époque 

du rétablissement du gouvernement libre et indépendant, mais 

n’être jamais la source d’une autorité absolue.  » Nombre 

d’autres femmes du premier rang, Mmes de la Marck, de 

Boufflers, de Brienne, de Mesmes, de Luxembourg, de Croy, 

pensent et écrivent de même. «  Le pouvoir absolu, dit l’une 

d’elles, est une maladie mortelle qui, en corrompant 

insensiblement les qualités morales, finit par détruire les États.... 

Les actions des souverains sont soumises à la censure de leurs 

propres sujets comme à celle de l’univers.... La France est 

détruite, si l’administration présente subsiste  2 .  » – Lorsque, 

sous Louis XVI, une nouvelle administration avance et retire des 
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2  Geffroy, ib., I, 267, 281. Lettres de Mme de Boufflers (octobre 1772, juillet 
1774).



velléités de réformes, leur critique demeure aussi ferme. 

«  Enfance, faiblesse, inconséquence continuelle «  écrit une 

autre 1 , p.221 nous changeons sans cesse et pour être plus mal 

que nous n’étions d’abord. Monsieur et M. le comte d’Artois 

viennent de voyager dans nos provinces, mais comme ces gens-

là voyagent, avec une dépense affreuse et la dévastation sur 

tout leur passage, n’en rapportant d’ailleurs qu’une graisse 

surprenante : Monsieur est devenu gros comme un tonneau ; 

pour M. le comte d’Artois, il y met bon ordre par la vie qu’il 

mène. » — Un souffle d’humanité en même temps que de liberté 

a pénétré dans les cœurs féminins. Elles s’intéressent aux 

pauvres, aux petits, au peuple ; Mme d’Egmont recommande à 

Gustave III de planter la Dalécarlie en pommes de terre. Lorsque 

paraît l’estampe publiée au profit des Calas, « toute la France, et 

même toute l’Europe, s’empresse de souscrire, l’impératrice de 

Russie, pour 5 000 livres 2. » — « L’agriculture, l’économie, les 

réformes, la philosophie, écrit Walpole, sont de bon ton, même à 

la cour. » — Le président Dupaty ayant fait un mémoire pour 

trois innocents condamnés à la « roue », on ne parle plus que de 

cela dans le monde ; « ces conversations de société, dit une 

correspondante de Gustave III 3, ne sont plus oiseuses, puisque 

c’est par elles que l’opinion publique se forme. Les paroles sont 

devenues des actions, et tous les cœurs sensibles vantent avec 

transport un mémoire que l’humanité anime et qui paraît plein 

de talent, parce qu’il est plein d’âme ». Lorsque Latude sort de 
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Bicêtre, Mme de Luxembourg, Mme de Boufflers et Mme de Staël 

veulent dîner avec Mme Legros, l’épicière qui «  depuis trois 

années a remué ciel et terre » pour délivrer le prisonnier. C’est 

grâce aux femmes, à leur attendrissement, à leur zèle, à la 

conspiration de leurs sympathies, que M. de Lally parvient à faire 

réhabiliter son père. Quand elles s’éprennent, elles s’engouent : 

Mme de Lauzun, si timide, va jusqu’à dire des injures en public à 

un homme qui parle mal de Necker. — Rappelez-vous qu’en ce 

siècle les femmes étaient reines, faisaient la mode, donnaient le 

ton, menaient la conversation, par suite les idées, par suite 

l’opinion 1. Quand on les trouve en avant sur le terrain politique, 

on peut être sûr que les hommes suivent  : chacune d’elles 

entraîne avec soi tout son salon.

VI

@

Une aristocratie imbue de maximes humanitaires et radicales, 

des courtisans hostiles à la cour, des privilégiés qui contribuent à 

saper les privilèges, il faut voir dans les témoignages du temps 

cet étrange spectacle. « Il est de principe, dit un contemporain, 

que tout doit être changé et bouleversé 2  ». Au plus haut, au 

plus bas, dans les assemblées, dans les lieux publics, on ne 

rencontre parmi les privilégiés que des opposants et des 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

446

1  Collé, Journal, III, 437 (1770) : « Les femmes ont tellement pris le dessus 
chez les Français, elles les ont tellement subjugués, qu’ils ne pensent et ne 
sentent plus que d’après elles. »
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réformateurs. En 1787, presque tout ce qu’il y avait de marquant 

dans la pairie se déclara dans le Parlement pour la résistance.... 

J’ai vu mettre en avant dans les dîners qui nous réunissaient 

alors presque toutes les idées qui devaient bientôt se produire 

avec tant d’éclat 1 . » Déjà en 1774, M. de Vaublanc, allant à 

Metz, trouvait dans la diligence un ecclésiastique et un comte 

colonel de hussards qui ne cessaient de parler économie 

politique  2 . «  C’était alors la mode  ; tout le monde était 

économiste ; on ne s’entretenait que de philosophie, d’économie 

politique, surtout d’humanité, et des moyens de soulager le bon 

peuple  ; ces deux derniers mots étaient dans toutes les 

bouches. » Ajoutez-y celui d’égalité ; Thomas, dans un éloge du 

maréchal de Saxe, disait : « Je ne puis le dissimuler, il était du 

sang des rois » ; et l’on admirait cette phrase. — Seuls quelques 

chefs de vieilles familles parlementaires ou seigneuriales 

conservent le vieil esprit nobiliaire et monarchique  ; toute la 

génération nouvelle est gagnée aux nouveautés. « Pour nous, dit 

l’un d’eux, jeune noblesse française 3, sans regret pour le passé, 

sans inquiétude pour l’avenir, nous marchions gaiement sur un 

tapis de fleurs qui nous cachait un abîme. Riants frondeurs des 

modes anciennes, de l’orgueil féodal de nos pères et de leurs 

graves étiquettes, tout ce qui était antique nous paraissait 

gênant et ridicule. La gravité des anciennes doctrines nous 

pesait. La riante philosophie de Voltaire nous entraînait en nous 

amusant. Sans approfondir celle des écrivains plus graves, nous 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

447

1 Souvenirs manuscrits du chancelier Pasquier.

2 Comte de Vaublanc, Souvenirs, I, 117, 377.

3 Comte de Ségur, Mémoires, I, 17.



l’admirions comme empreinte de courage et de résistance au 

pouvoir arbitraire.... La liberté, quel que fût son langage, nous 

plaisait par son courage ; l’égalité, par sa commodité. On trouve 

du plaisir à descendre tant qu’on croit pouvoir remonter dès 

qu’on veut ; et, sans prévoyance, nous goûtions à la fois les 

avantages du patriciat et les douceurs d’une philosophie 

plébéienne. Ainsi, quoique ce fussent nos privilèges, les débris 

de notre ancienne puissance que l’on minait sous nos pas, cette 

petite guerre nous plaisait. Nous n’en éprouvions pas les 

atteintes, nous n’en avions que le spectacle. Ce n’étaient que 

combats de plume et de paroles qui ne nous paraissaient pouvoir 

faire aucun dommage à la supériorité d’existence dont nous 

jouissions et qu’une possession de plusieurs siècles nous faisait 

croire inébranlable. Les formes de l’édifice restant intactes, nous 

ne voyions pas qu’on le minait en dedans. Nous riions des graves 

alarmes de la vieille cour et du clergé qui tonnaient contre cet 

esprit d’innovation. Nous applaudissions les scènes républicaines 

de nos théâtres 1, les discours philosophiques de nos Académies, 

les ouvrages hardis de nos littérateurs. » – Si l’inégalité durait 

encore dans la distribution des charges et des places, « l’égalité 

commençait à régner dans les sociétés. En beaucoup 

d’occasions, les titres littéraires avaient la préférence sur les 

titres de noblesse. Les courtisans, serviteurs de la mode, 

venaient faire la cour à Marmontel, à d’Alembert, à Raynal. On 

voyait fréquemment dans le monde des hommes de lettres du 
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deuxième et troisième rang être accueillis et traités avec des 

égards que n’obtenaient pas les nobles de province.... Les 

institutions restaient p.223 monarchiques, mais les mœurs 

devenaient républicaines. Nous préférions un mot d’éloge de 

d’Alembert, de Diderot, à la faveur la plus signalée d’un prince.... 

Il était impossible de passer la soirée chez d’Alembert, d’aller à 

l’hôtel de La Rochefoucauld chez les amis de Turgot, d’assister 

au déjeuner de l’abbé Raynal, d’être admis dans la société et la 

famille de M. de Malesherbes, enfin d’approcher de la reine la 

plus aimable et du roi le plus vertueux, sans croire que nous 

entrions dans une sorte d’âge d’or dont les siècles précédents ne 

nous donnaient aucune idée.... Nous étions éblouis par le prisme 

des idées et des doctrines nouvelles, rayonnants d’espérance, 

brûlants d’ardeur pour toutes les gloires, d’enthousiasme pour 

tous les talents et bercés des rêves séduisants d’une philosophie 

qui voulait assurer le bonheur du genre humain. Loin de prévoir 

des malheurs, des excès, des crimes, des renversements de 

trônes et de principes, nous ne voyions dans l’avenir que tous les 

biens qui pouvaient être assurés à l’humanité par le règne de la 

raison. On laissait un libre cours à tous les écrits réformateurs, à 

tous les projets d’innovation, aux pensées les plus libérales, aux 

systèmes les plus hardis. Chacun croyait marcher à la perfection, 

sans s’embarrasser des obstacles et sans les craindre. Nous 

étions fiers d’être Français et encore plus d’être Français du dix-

huitième siècle.... Jamais réveil plus terrible ne fut précédé par 

un sommeil plus doux et par des songes plus séduisants ».

Ils ne s’en tiennent pas à des songes, à de purs souhaits, à 

des espérances passives. Ils agissent, ils sont vraiment 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

449



généreux  ; il suffit qu’une cause soit belle pour que leur 

dévouement lui soit acquis. À la nouvelle de l’insurrection 

américaine, le marquis de la Fayette, laissant sa jeune femme 

enceinte, s’échappe, brave les défenses de la cour, achète une 

frégate, traverse l’Océan et vient se battre aux côtés de 

Washington. « Dès que je connus la querelle, dit-il, mon cœur 

fut enrôlé et je ne songeai plus qu’à rejoindre mes drapeaux. » 

Quantité de gentilshommes le suivent. Sans doute ils aiment le 

danger ; « une probabilité d’avoir des coups de fusil est trop 

précieuse pour qu’on la néglige  1 .  » Mais il s’agit en outre 

d’affranchir des opprimés  ; «  c’est comme paladins, dit l’un 

d’eux, que nous nous montrions philosophes  2  » et l’esprit 

chevaleresque se met au service de la liberté. – D’autres 

services, plus sédentaires et moins brillants, ne les trouvent pas 

moins zélés. Aux assemblées provinciales  3 , les plus grands 

personnages de la province, évêques, archevêques, abbés, ducs, 

comtes, marquis, joints aux notables les plus opulents et les plus 

instruits du Tiers-état, en tout un millier d’hommes, bref l’élite 

sociale, toute la haute classe convoquée par le roi, établit le 

budget, défend le contribuable contre le fisc, dresse le cadastre, 

égalise la taille, remplace la corvée, pourvoit à la voirie, multiplie 

les ateliers de charité, instruit les agriculteurs, propose, 

encourage et dirige toutes les réformes. J’ai lu les vingt volumes 

de leurs procès-verbaux : on ne peut voir de meilleurs citoyens, 
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des administrateurs plus intègres, plus appliqués, et qui se 

donnent gratuitement plus de peine, sans autre objet que le bien 

public. La bonne volonté est complète. Jamais l’aristocratie n’a 

été si digne p.224 du pouvoir qu’au moment où elle allait le 

perdre  ; les privilégiés, tirés de leur désœuvrement, 

redevenaient des hommes publics, et, rendus à leur fonction, 

revenaient à leur devoir. En 1778, dans la première assemblée 

du Berry, l’abbé de Séguiran 1 , rapporteur, ose dire que « la 

répartition de l’impôt doit être un partage fraternel des charges 

publiques ». En 1780, les abbés, prieurs et chapitres de la même 

province offrent 60  000 livres de leur argent, et quelques 

gentilshommes, en moins de vingt-quatre heures, 17 000 livres. 

En 1787, dans l’assemblée d’Alençon, la noblesse et le clergé se 

cotisent de 30 000 livres pour soulager d’autant les taillables 

indigents de chaque paroisse 2. Au mois d’avril 1787, le roi, dans 

l’Assemblée des Notables, parle de « l’empressement avec lequel 

les archevêques et évêques ont déclaré ne prétendre à aucune 

exemption pour leur contribution aux charges publiques ». Au 

mois de mars 1789, dès l’ouverture des assemblées de bailliage, 

le clergé tout entier, la noblesse presque tout entière, bref le 

corps des privilégiés, renonce spontanément à ses privilèges en 

fait d’impôt. Le sacrifice est voté par acclamation ; ils viennent 

d’eux-mêmes l’offrir au Tiers-état et il faut voir dans les procès-
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leur argent 18 950 livres aux 60 000 allouées par le  roi pour les routes et 
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verbaux manuscrits leur accent généreux et sympathique. 

« L’ordre de la noblesse du bailliage de Tours, dit le marquis de 

Lusignan  1 , considérant que ses membres sont hommes et 

citoyens avant que d’être nobles, ne peut se dédommager, d’une 

manière plus conforme à l’esprit de justice et de patriotisme qui 

l’anime, du long silence auquel l’abus du pouvoir ministériel 

l’avait condamné, qu’en déclarant à ses concitoyens qu’elle 

n’entend plus jouir à l’avenir d’aucun des privilèges pécuniaires 

que l’usage lui avait conservés, et qu’elle fait par acclamation le 

vœu solennel de supporter dans une parfaite égalité, et chacun 

en proportion de sa fortune, les impôts et contributions 

générales qui seront consenties par la nation. » — « Je vous le 

répète, dit le comte de Buzançais au Tiers-état du Berry, nous 

sommes tous frères, nous voulons partager vos charges.... Nous 

désirons ne porter qu’un seul vœu aux états et, par là, montrer 

l’union et l’harmonie qui doivent y régner. Je suis chargé de vous 

offrir de vous réunir à nous pour ne faire qu’un seul cahier. » — 

« Il faut trois qualités à un député, dit le marquis de Barbançon 

au nom de la noblesse de Châteauroux  : probité, fermeté, 

connaissances ; les deux premières se trouvent également dans 

les députés des trois ordres  ; mais les connaissances se 

rencontreront plus généralement dans le Tiers-état, dont l’esprit 

est exercé aux affaires. » — « Un nouvel ordre de choses se 

déploie à nos yeux, dit l’abbé Legrand au nom du clergé de 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

452

1  Archives  nationales, procès-verbaux  et cahiers des États généraux, t. XLIX, 
712, 714 (noblesse  et clergé de Dijon). T. XVI, 185 (noblesse d’Auxerre). T. 
XXIX, 352, 455, 458 (clergé et noblesse  du Berry). T. CL, 266 (clergé et 
noblesse de Tours). T. XXIX, clergé et noblesse  de Châteauroux (29 janvier 
1789), 572 à 582. T. XIII, 765 (noblesse d’Autun). — Pour l’ensemble, voyez 
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Châteauroux ; le voile du préjugé est déchiré, la raison en a pris 

la place. Elle s’empare de tous les cœurs français, sape par le 

pied tout ce qui n’était fondé que sur les anciennes opinions et 

tire sa force d’elle-même. » Non seulement les privilégiés font 

les avances, mais ils les font sans effort ; ils parlent la même 

langue que les gens du Tiers, ils sont disciples des mêmes 

philosophes, ils semblent partir des mêmes principes. La 

noblesse de Clermont en Beauvoisis  1  ordonne à ses députés 

« de demander avant tout qu’il soit fait une déclaration explicite 

des droits qui appartiennent à tous les hommes ». La noblesse 

de Mantes et Meulan affirme que « les principes de la politique 

sont aussi absolus que ceux de la morale, puisque les uns et les 

autres ont pour base commune la raison ». La noblesse de Reims 

demande « que le roi soit supplié de vouloir bien ordonner la 

démolition de la Bastille ». — Maintes fois, après des vœux et 

des prévenances semblables, les délégués de la noblesse et du 

clergé sont accueillis dans les assemblées du Tiers par des 

battements de mains, « des larmes », des transports. Quand on 

voit ces effusions, comment ne pas croire à la concorde ? Et 

comment prévoir qu’on va se battre au premier tournant de la 

route où, fraternellement, l’on entre la main dans la main ?

Ils n’ont pas cette triste sagesse. Ils posent en principe que 

l’homme, surtout l’homme du peuple, est bon  ; pourquoi 

supposer qu’il puisse vouloir du mal à ceux qui lui veulent du 
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bien ? Ils ont conscience à son endroit de leur bienveillance et de 

leur sympathie. Non seulement ils parlent de leurs sentiments, 

mais ils les éprouvent. À ce moment, dit un contemporain 1, « la 

pitié la plus active remplissait les âmes ; ce que craignaient le 

plus les hommes opulents, c’était de passer pour insensibles ». 

L’archevêque de Paris, qu’on poursuivra à coups de pierres, a 

donné cent mille écus pour améliorer l’Hôtel-Dieu. L’intendant 

Bertier, qu’on massacrera, a cadastré l’Ile-de-France pour 

égaliser la taille, ce qui lui a permis d’en abaisser le taux d’abord 

d’un huitième, puis d’un quart 2 . Le financier Beaujon bâtit un 

hôpital. Necker refuse les appointements de sa place et prête au 

trésor deux millions pour rétablir le crédit. Le duc de Charost, 

dès 1770 3 , abolit sur ses terres les corvées seigneuriales et 

fonde un hôpital dans sa seigneurie de Meillant. Le prince de 

Bauffremont, les présidents de Vezet, de Chamolles, de Chaillot, 

nombre d’autres seigneurs en Franche-Comté, suivent l’exemple 

du roi en affranchissant leurs serfs 4.

L’évêque de Saint-Claude réclame, malgré son chapitre, 

l’affranchissement de ses mainmortables. Le marquis de 

Mirabeau établit dans son domaine du Limousin un bureau 

gratuit de conciliation pour arranger les procès, et chaque jour, à 

Fleury, fabrique neuf cents livres de pain économique à l’usage 
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« du pauvre peuple qui se bat à qui en aura 1  ». M. de Barrai, 

évêque de Castres, prescrit à tous ses curés de prêcher et 

propager la culture des pommes de terre. Le marquis de 

Guerchy monte avec Arthur Young sur les tas de foin pour 

apprendre à bien faire une meule. Le comte de Lasteyrie importe 

en France la lithographie. Nombre de grands seigneurs et de 

prélats figurent dans les sociétés d’agriculture, écrivent ou 

traduisent des livres utiles, suivent les applications des sciences, 

étudient l’économie politique, s’informent de l’industrie, 

s’intéressent en amateurs ou en promoteurs à toutes les 

améliorations publiques. «  Jamais, dit encore Lacretelle, les 

Français n’avaient été plus ligués pour combattre tous les maux 

dont la nature nous impose le tribut, et ceux qui pénètrent par 

mille voies dans les institutions sociales. » Peut-on admettre que 

tant de bonnes intentions réunies aboutissent à tout détruire ? 

Tous se rassurent, le gouvernement comme la haute classe, en 

songeant au bien qu’ils ont fait ou voulu faire. Le roi se rappelle 

qu’il a rendu l’état civil aux protestants, aboli la question 

préparatoire, supprimé la corvée en nature, établi la libre 

circulation des grains, institué les assemblées provinciales, 

relevé la marine, secouru les Américains, affranchi ses propres 

serfs, diminué les dépenses de sa maison, employé Malesherbes, 

Turgot et Necker, lâché la bride à la presse, écouté l’opinion 
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publique 1. Aucun gouvernement ne s’est montré plus doux : le 

14 juillet 1789, il n’y avait à la Bastille que sept prisonniers, dont 

un idiot, un détenu sur la demande de sa famille, et quatre 

accusés de faux  2 . Aucun prince n’a été plus humain plus 

charitable, plus préoccupé des malheureux. En 1784, année 

d’inondations et d’épidémies, il fait distribuer pour trois millions 

de secours. On s’adresse à lui, même pour les accidents privés ; 

le 8 juin 1785, il envoie deux cents livres à la femme d’un 

laboureur breton, qui, ayant déjà deux enfants, vient d’en 

mettre au monde trois en une seule couche 3. Pendant un hiver 

rigoureux, il laisse chaque jour les pauvres envahir ses cuisines. 

Très probablement, il est, après Turgot, l’homme de son temps 

qui a le plus aimé le peuple. – Au-dessous de lui, ses délégués 

se conforment à ses vues ; j’ai lu quantité de lettres d’intendants 

qui tâchent d’être de petits Turgots. « Tel construit un hôpital, un 

autre fonde des prix pour les laboureurs ; celui-ci admet des 

artisans à sa table 4 » ; celui-là entreprend le défrichement d’un 

marais. M. de la Tour, en Provence, a fait tant de bien pendant 

quarante ans, que, malgré lui, le Tiers-état lui vote une médaille 
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d’or 1 . Un gouverneur fait un cours de boulangerie économique. 

– Quel danger de pareils pasteurs peuvent-ils courir au milieu de 

leur troupeau ? Quand le roi convoque les États Généraux, nul 

n’est « en défiance », ni ne s’effraye de l’avenir. « On parlait 2  

de l’établissement d’une nouvelle constitution de l’État comme 

d’une œuvre facile, comme d’un événement naturel. » — « Les 

hommes les meilleurs et les plus vertueux y voyaient le 

commencement d’une nouvelle ère de bonheur pour la France et 

pour tout le monde civilisé. Les ambitieux se réjouissaient de la 

large carrière qui allait s’ouvrir à leurs espérances. Mais on 

n’aurait pas trouvé un individu, le plus morose, le plus timide, le 

plus enthousiaste, qui prévît un seul des événements 

extraordinaires vers lesquels les États assemblés allaient être 

conduits. »

@
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CHAPITRE III

@

I. La classe moyenne. — Ancien esprit du Tiers. — Les  affaires  publiques ne 
regardaient que le  roi. — Limites de l’opposition janséniste et parlementaire. 
— II. Changement dans  la condition du bourgeois. — Il s’enrichit. — Il prête 
à l’État. — Danger de sa créance. — Il s’intéresse aux affaires  publiques. — 
III. Il  monte dans  l’échelle sociale. — Le noble se rapproche de lui. — Il se 
rapproche du noble. — Il  se cultive. — Il est du monde. — Il se sent l’égal du 
noble. — Il est gêné par les  privilèges. — IV. Entrée de la philosophie dans 
les  esprits ainsi préparés. — À  ce moment celle de Rousseau est en vogue. — 
Concordance de cette philosophie et des besoins  nouveaux. — Elle est 
adoptée par le  Tiers. — V. Effet qu’elle produit sur lui. — Formation des 
passions  révolutionnaires. — Instincts de nivellement. — Besoin de 
domination. — Le Tiers décide qu’il est la nation. — Chimères, ignorance, 
exaltation. — VI. Résumé.

I

Pendant longtemps, la philosophie nouvelle, enfermée dans 

un cercle choisi, n’avait été qu’un luxe de bonne compagnie. 

Négociants, fabricants et boutiquiers, avocats, procureurs et 

médecins, comédiens, professeurs ou curés, fonctionnaires, 

employés et commis, toute la classe moyenne était à sa 

besogne. L’horizon de chacun était restreint ; c’était celui de la 

profession ou du métier qu’on exerçait, de la corporation dans 

laquelle on était compris, de la ville où l’on était né et tout au 

plus de la province où l’on habitait 1. La disette des idées et la 

modestie du cœur confinaient le bourgeois dans son enclos 

héréditaire. Ses yeux ne se hasardaient guère au delà, dans le 

territoire interdit et dangereux des choses d’État ; à peine s’il y 
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coulait un regard furtif et rare ; les affaires publiques étaient 

« les affaires du roi  ». — Point de fronde alors, sauf dans le 

barreau, satellite obligé du Parlement et entraîné dans son 

orbite. En 1718, après un lit de justice, les avocats de Paris 

s’étant mis en grève, le régent s’écriait avec colère et surprise : 

«  Quoi  ! ces drôles-là s’en mêlent aussi  1  !  » Encore faut-il 

remarquer que, le plus souvent, beaucoup d’entre eux se 

tenaient cois. « Mon père et moi, écrit plus tard l’avocat Barbier, 

nous ne nous sommes pas mêlés dans ces tapages, parmi ces 

esprits caustiques et turbulents. » — Et il ajoute cette profession 

de foi significative : « Je crois qu’il faut faire son emploi avec 

honneur, sans se mêler d’affaires d’État sur lesquelles on n’a ni 

pouvoir ni mission. » – Dans toute la première moitié du dix-

huitième siècle, je ne vois dans le Tiers-état que ce seul foyer 

d’opposition, le Parlement et, autour de lui, pour attiser le feu, le 

vieil esprit gallican ou janséniste. « La bonne ville de Paris, écrit 

Barbier en 1733, est janséniste de la tête aux pieds,  » non 

seulement les magistrats, les avocats, les professeurs, toute 

l’élite de la bourgeoisie, « mais encore tout le gros de Paris, 

hommes, femmes, petits enfants, qui tiennent pour cette 

doctrine, sans savoir la matière, sans rien entendre aux 

distinctions et interprétations, par haine contre Rome et les 

jésuites. Les femmes, femmelettes et jusqu’aux femmes de 

chambre s’y feraient hacher.... Ce parti s’est grossi des honnêtes 

gens du royaume qui détestent les persécutions et l’injustice. » – 

Aussi, quand toutes les chambres de magistrature, jointes aux 
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avocats, donnent leur démission et défilent hors du palais « au 

milieu d’un monde infini, le public dit : Voilà de vrais Romains, 

les pères de la patrie ; on bat des mains au passage des deux 

conseillers Pucelle et Menguy et on leur jette des couronnes ». — 

Incessamment rallumée, la querelle du Parlement et de la Cour 

sera l’une des flammèches qui provoqueront la grande explosion 

finale, et les brandons jansénistes qui couvent sous la cendre 

trouveront leur emploi en 1791 lorsqu’on attaquera l’édifice 

ecclésiastique. – Mais, dans cet antique foyer, il ne peut y avoir 

que des cendres chaudes, des tisons enfouis, parfois des 

pétillements et des feux de paille ; par lui-même et à lui seul, il 

n’est point incendiaire. Sa structure emprisonne sa flamme et 

ses aliments limitent sa chaleur. Le janséniste est trop fidèle 

chrétien pour ne pas respecter les puissances instituées d’en 

haut. Le parlementaire, conservateur par état, aurait horreur de 

renverser l’ordre établi. Tous les deux combattent pour la 

tradition et contre la nouveauté  ; c’est pourquoi, après avoir 

défendu le passé contre le pouvoir arbitraire, ils le défendront 

contre la violence révolutionnaire et tomberont, l’un dans 

l’impuissance et l’autre dans l’oubli.

II

@

Aussi bien, l’embrasement est tardif dans la classe moyenne, 

et, pour qu’il s’y propage, il faut qu’au préalable, par une 

transformation graduelle, les matériaux réfractaires soient 

devenus combustibles. – Un grand changement s’opère au dix-
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huitième siècle dans la condition du Tiers-état. Le bourgeois a 

travaillé, fabriqué, commercé, gagné, épargné, et tous les jours 

il s’enrichit davantage 1 . On peut dater de Law ce grand essor 

des entreprises, du négoce, de la spéculation et des fortunes ; 

arrêté par la guerre, il reprend plus vif et plus fort à chaque 

intervalle de paix, après le traité d’Aix-la-Chapelle en 1748, 

après le traité de Paris en 1763, et surtout à partir du règne de 

Louis XVI. L’exportation française, qui en 1720 était de 106 

millions, en 1735 de 124, en 1748 de 192, est de 257 millions en 

1755, de 309 en 1776, de 354 en 1788. En 1786, Saint-

Domingue seul envoie à la métropole pour 131 millions de ses 

produits et en reçoit pour 44 millions de marchandises 2. Sur ces 

échanges, on voit, à Nantes, à Bordeaux, se fonder des maisons 

colossales. « Je tiens Bordeaux, écrit Arthur Young, pour plus 

riche et plus commerçante qu’aucune ville d’Angleterre, excepté 

Londres.... Dans ces derniers temps, les progrès du commerce 

maritime ont été plus rapides en France qu’en Angleterre 

même.  » Selon un administrateur du temps, si les taxes de 

consommation rapportent tous les jours davantage, c’est que 

depuis 1774 les divers genres d’industrie se développent tous les 
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jours davantage 1. Et ce progrès est régulier, soutenu. « On peut 

compter, dit Necker en 1781, que le produit de tous les droits de 

consommation augmente de deux millions par an. » — Dans ce 

grand effort d’invention, de labeur et de génie, Paris, qui grossit 

sans cesse, est l’atelier central. Bien plus encore qu’aujourd’hui, 

il a le monopole de tout ce qui est œuvre d’intelligence et de 

goût, livres, tableaux, estampes, statues, bijoux, parures, 

toilettes, voitures, ameublements, articles de curiosité et de 

mode, agréments et décors de la vie élégante et mondaine ; 

c’est lui qui fournit l’Europe. En 1774, son commerce de librairie 

était évalué à 45 millions, et celui de Londres au quart 

seulement 2 . Sur les bénéfices s’élèvent beaucoup de grandes 

fortunes, encore plus de fortunes moyennes, et les capitaux ainsi 

formés cherchent un emploi. — Justement, voici que les plus 

nobles mains du royaume s’étendent pour les recevoir, nobles, 

princes du sang, états provinciaux, assemblées du clergé, au 

premier rang le roi, qui, étant le plus besogneux de tous, 

emprunte à dix pour cent et est toujours en quête de nouveaux 

prêteurs. Déjà sous Fleury la dette s’est accrue de 18 millions de 

rente, et, pendant la guerre de Sept Ans, de 34 autres millions 

de rente. Sous Louis XVI, M. Necker emprunte en capital 530 

millions, M. Joly de Fleury 300 millions, M. de Calonne 800 

millions, en tout 1 630 millions en dix ans. L’intérêt de la dette, 

qui n’était que de 45 millions en 1755, s’élève à 106 millions en 
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1776, et monte à 206 millions en 1789 1 . Que de créanciers 

indiqués par ce peu de chiffres ! Et remarquez que, le Tiers-état 

étant le seul corps qui gagne et épargne, presque tous ces 

créanciers sont du Tiers-état. Ajoutez-en des milliers d’autres : 

en premier lieu, les financiers qui font au gouvernement des 

avances de fonds, avances indispensables, puisque, de temps 

immémorial, il mange son blé en herbe, et que toujours l’année 

courante ronge d’avance le produit des années suivantes : il y a 

80 millions d’anticipations en 1759, et 170 en 1783. En second 

lieu, tant de fournisseurs, grands et petits, qui, sur tous les 

points du territoire, sont en compte avec l’État pour leurs 

travaux et fournitures, véritable armée qui s’accroît tous les 

jours, depuis que le gouvernement, entraîné par la 

centralisation, se charge seul de toutes les entreprises, et que, 

sollicité par l’opinion, il multiplie les entreprises utiles au public : 

sous Louis XV, l’État fait six mille lieues de routes, et, sous Louis 

XVI, en 1788, afin de parer à la famine, il achète pour quarante 

millions de grains.

Par cet accroissement de son action et par cet emprunt de 

capitaux, il devient le débiteur universel ; dès lors les affaires 

publiques ne sont plus seulement les affaires du roi. Ses 

créanciers s’inquiètent de ses dépenses, car c’est leur argent 

qu’il gaspille ; s’il gère mal, ils seront ruinés. Ils voudraient bien 

connaître son budget, vérifier ses livres : un prêteur a toujours 

le droit de surveiller son gage. Voilà donc le bourgeois qui relève 
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la tête et qui commence à considérer de près la grande machine 

dont le jeu, dérobé à tous les regards vulgaires, était jusqu’ici un 

secret d’État. Il devient politique et, du même coup, il devient 

mécontent. – Car, on ne peut le nier, ces affaires où il est si fort 

intéressé sont mal conduites. Un fils de famille qui mènerait les 

siennes de la même façon mériterait d’être interdit. Toujours, 

dans l’administration de l’État, la dépense a dépassé la recette. 

D’après les aveux officiels, le déficit annuel était de soixante-dix 

millions en 1770, de quatre-vingts en 1783 1 : quand on a tenté 

de le réduire, ç’a été par des banqueroutes, l’une de deux 

milliards à la fin de Louis XIV, l’autre presque égale au temps de 

Law, une autre du tiers et de moitié sur toutes les rentes au 

temps de Terray, sans compter les suppressions de détail, les 

réductions, les retards indéfinis de payement, et tous les 

procédés violents ou frauduleux qu’un débiteur puissant emploie 

impunément contre un créancier faible. « On compte cinquante-

six violations de la foi publique depuis Henri IV jusqu’au 

ministère de M. de Loménie inclusivement 2 » et l’on aperçoit à 

l’horizon une dernière banqueroute plus effroyable que toutes les 

autres. Plusieurs, Besenval, Linguet, la conseillent hautement 

comme une amputation nécessaire et salutaire. Non seulement il 

y a des précédents, et en cela le gouvernement ne fera que 

suivre son propre exemple ; mais telle est sa règle quotidienne, 

puisqu’il ne vit qu’au jour le jour, à force d’expédients et de 

délais, creusant un trou pour en boucher un autre, et ne se 

sauvant de la faillite que par la patience forcée qu’il impose à ses 
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créanciers. Avec lui, dit un contemporain, ils n’étaient jamais 

sûrs de rien, et il fallait toujours attendre 1. « Plaçaient-ils leurs 

capitaux dans ses emprunts, ils ne pouvaient jamais compter sur 

une époque fixe pour le payement des intérêts. Construisaient-ils 

ses vaisseaux, réparaient-ils ses routes, vêtaient-ils ses soldats, 

ils restaient sans garanties de leurs avances, sans échéances 

pour le remboursement, réduits à calculer les chances d’un 

contrat avec les ministres comme celles d’un prêt fait à la grosse 

aventure. » On ne paye que si l’on peut et quand on peut, même 

les gens de la maison, les fournisseurs de la table, les serviteurs 

de la personne. En 1753, les domestiques de Louis XV n’avaient 

rien reçu depuis trois années. On a vu que ses palefreniers 

allaient mendier pendant la nuit dans les rues de Versailles, que 

ses pourvoyeurs « se cachaient », que, sous Louis XVI, en 1778, 

il était dû 792 620 francs au marchand de vin, et 3 467 980 

francs au fournisseur de poisson et de viande 2 . En 1788, la 

détresse est telle, que le ministre de Loménie prend et dépense 

les fonds d’une souscription faite par des particuliers pour les 

hospices ; au moment où il se retire, le Trésor est vide, sauf 

quatre cent mille francs dont il met la moitié dans sa poche. 

Quelle administration ! – Devant ce débiteur qui manifestement 

devient insolvable, tous les gens qui, de près ou de loin, sont 

engagés dans ses affaires, se consultent avec alarme, et ils sont 

innombrables, banquiers, négociants, fabricants, employés, 

prêteurs de toute espèce et de tout degré : au premier rang les 
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rentiers, qui ont mis chez lui tout leur avoir en viager et qui 

seront à l’aumône s’il ne leur paye pas chaque année les 44 

millions qu’il leur doit, les industriels et marchands, qui lui ont 

confié leur honneur commercial et auraient horreur de faillir par 

contre-coup ; derrière ceux-ci, leurs créanciers, leurs commis, 

leurs ouvriers, leurs proches, bref la plus grande partie de la 

classe laborieuse et paisible, qui jusqu’ici obéissait sans 

murmure et ne songeait point à contrôler le régime établi. 

Désormais elle va le contrôler avec attention, avec défiance, 

avec colère ; et malheur à ceux qu’elle prendra en faute, car elle 

sait qu’ils la ruinent en ruinant l’État !

III

@

En même temps elle a monté dans l’échelle sociale, et, par 

son élite, elle rejoint les plus haut placés. Jadis, entre Dorante et 

M. Jourdain, entre don Juan et M. Dimanche, entre M. de 

Sotenville lui-même et George Dandin, l’intervalle était 

immense  : habits, logis, mœurs, caractère, point d’honneur, 

idées, langage, tout différait. Maintenant la distance est presque 

insensible. D’une part, les nobles se sont rapprochés du Tiers-

état ; d’autre part, le Tiers-état s’est rapproché des nobles, et 

l’égalité de fait a précédé l’égalité de droit. – Aux approches de 

1789, on aurait peine à les distinguer dans la rue. À la ville, les 

gentilshommes ne portent plus l’épée  ; ils ont quitté les 

broderies, les galons, et se promènent en frac uni, ou courent 
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dans un cabriolet qu’ils conduisent eux-mêmes 1. « La simplicité 

des coutumes anglaises » et les usages du Tiers leur ont paru 

plus commodes pour la vie privée. Leur éclat les gênait, ils 

étaient las d’être toujours en représentation. Désormais ils 

acceptent la familiarité pour avoir le sans-gêne, et sont contents 

«  de se mêler sans faste et sans entraves à tous leurs 

concitoyens ». – Certes, l’indice est grave, et les vieilles âmes 

féodales avaient raison de gronder. Le marquis de Mirabeau, 

apprenant que son fils veut être son propre avocat, ne se 

console qu’en voyant d’autres, et de plus grands, faire pis 

encore 2. « Quoique ayant de la peine à avaler l’idée que le petit-

fils de notre grand-père, tel que nous l’avons vu passer sur le 

Cours, toute la foule, petits et grands, ôtant de loin le chapeau, 

va maintenant figurer à la barre de l’avant-cour, disputant la 

pratique aux aboyeurs de chicane, je me suis dit ensuite que 

Louis XIV serait un peu plus étonné s’il voyait la femme de son 

arrière-successeur, en habit de paysanne et en tablier, sans 

suite, sans pages ni personne, courant le palais et les terrasses, 

demander au premier polisson en frac de lui donner la main que 

celui-ci lui prête seulement jusqu’au bas de l’escalier. » — En 

effet, le nivellement des façons et des dehors ne fait que 

manifester le nivellement des esprits et des âmes. Si l’ancien 

décor se défait, c’est que les sentiments qu’il annonçait se 

défont. Il annonçait le sérieux, la dignité, l’habitude de se 

contraindre et d’être en public, l’autorité, le commandement. 

C’était la parade fastueuse et rigide d’un état-major social. À 
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présent la parade tombe, parce que l’état-major s’est dissous. Si 

les nobles s’habillent en bourgeois, c’est qu’ils sont eux-mêmes 

devenus des bourgeois, je veux dire des oisifs qui, retirés des 

affaires, causent et s’amusent. — Sans doute ils s’amusent en 

gens de goût et causent en gens de bonne compagnie. Mais la 

difficulté ne sera pas grande de les égaler en cela. Depuis que le 

Tiers s’est enrichi, beaucoup de roturiers sont devenus gens du 

monde. Les successeurs de Samuel Bernard ne sont plus des 

Turcaret, mais des Pâris-Duverney, des Saint-James, des 

Laborde, affinés, cultivés de cœur et d’esprit, ayant du tact, de 

la littérature, de la philosophie, de la bienfaisance 1, donnant des 

fêtes, sachant recevoir. À une nuance près, on trouve chez eux la 

même société que chez un grand seigneur, les mêmes idées, le 

même ton. Leurs fils, MM. de Villemur, de Francueil, d’Épinay, 

jettent l’argent par les fenêtres aussi élégamment que les jeunes 

ducs avec lesquels ils soupent. Avec de l’argent et de l’esprit, un 

parvenu se dégourdit vite, et son fils, sinon lui, sera initié  : 

quelques années d’exercices à l’académie, un maître de danse, 

une des quatre mille charges qui confèrent la noblesse lui 

donneront les dehors qui lui manquent. Or, en ce temps-là, dès 

qu’on sait observer les bienséances, saluer et causer, on a son 

brevet d’entrée partout. Un Anglais  2  remarque que l’un des 

premiers mots que l’on emploie pour louer un homme est de dire 

«  qu’il se présente parfaitement bien  ». La maréchale de 
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Luxembourg, si fière, choisit toujours Laharpe pour cavalier ; en 

effet, « il donne si bien le bras ! » — Non seulement le plébéien 

entre au salon s’il a de l’usage, mais il y trône s’il a du talent. La 

première place dans la conversation et même dans la 

considération publique est pour Voltaire, fils d’un notaire, pour 

Diderot, fils d’un coutelier, pour Rousseau, fils d’un horloger, 

pour d’Alembert, enfant-trouvé recueilli par un vitrier ; et quand, 

après la mort des grands hommes, il n’y a plus que des écrivains 

de second ordre, les premières duchesses sont encore contentes 

d’avoir à leur table Chamfort, autre enfant-trouvé, 

Beaumarchais, autre fils d’horloger, Laharpe, nourri et élevé par 

charité, Marmontel, fils d’un tailleur de village, quantité d’autres 

moins notables, bref tous les parvenus de l’esprit.

Pour s’achever, la noblesse leur emprunte leur plume et aspire 

à leurs succès. « On est revenu, disait le prince de Hénin, de ces 

préjugés gothiques et absurdes sur la culture des lettres  1 . 

Quant à moi, j’écrirais demain une comédie si j’en avais le 

talent, et, si l’on me mettait un peu en colère, je la jouerais. » 

Et, de fait, « le vicomte de Ségur, fils du ministre de la guerre, 

joue le rôle d’amant dans Nina sur le théâtre de Mlle Guimard, 

avec tous les acteurs de la comédie italienne 2 ». Un personnage 

de Mme de Genlis, revenant à Paris après cinq ans d’absence, dit 

«  qu’il a laissé les hommes uniquement occupés de jeu, de 

chasse, de leurs petites maisons, et qu’il les retrouve tous 
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auteurs  1  ». Ils colportent de salon en salon leurs tragédies, 

comédies, romans, églogues, dissertations et considérations de 

toute espèce. Ils tâchent de faire représenter leurs pièces, ils 

subissent le jugement préalable des comédiens, ils sollicitent un 

mot d’éloge au Mercure, ils lisent des fables aux séances de 

l’Académie. Ils s’engagent dans les tracasseries, dans les 

glorioles, dans les petitesses de la vie littéraire, bien pis, de la 

vie théâtrale, puisque, sur cent théâtres de société, ils sont 

acteurs et jouent avec les vrais acteurs. Ajoutez à cela, si vous 

voulez, leurs autres petits talents d’amateurs  : peindre à la 

gouache, faire des chansons, jouer de la flûte. — Après ce 

mélange des classes et ce déplacement des rôles, quelle 

supériorité reste à la noblesse  ? Par quel mérite spécial, par 

quelle capacité reconnue se fera-elle respecter du Tiers ? Hors 

une fleur de suprême bon ton et quelques raffinements dans le 

savoir-vivre, en quoi diffère-t-elle de lui  ? Quelle éducation 

supérieure, quelle habitude des affaires, quelle expérience du 

gouvernement, quelle instruction politique, quel ascendant local, 

quelle autorité morale peut-elle alléguer pour autoriser ses 

prétentions à la première place ? — En fait de pratiques, c’est 

déjà le Tiers qui fait la besogne et fournit les hommes spéciaux, 

intendants, premiers commis des ministères, administrateurs 

laïques et ecclésiastiques, travailleurs effectifs de toute espèce 

de tout degré. Rappelez-vous ce marquis dont on parlait tout à 

l’heure, ancien capitaine aux gardes françaises, homme de cœur 
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et loyal, avouant aux élections de 1789 que les connaissances 

essentielles à un député « se rencontreront plus généralement 

dans le Tiers-état, dont l’esprit est exercé aux affaires  ». — 

Quant à la théorie, le roturier en sait autant que les nobles, et il 

croit en savoir davantage ; car, ayant lu les mêmes livres et 

pénétré des mêmes principes, il ne s’arrête pas comme eux à 

mi-chemin sur la pente des conséquences, mais plonge en 

avant, tête baissée, jusqu’au fond de la doctrine, persuadé que 

sa logique est de la clairvoyance et qu’il a d’autant plus de 

lumières qu’il a moins de préjugés. — Considérez les jeunes 

gens qui ont vingt ans aux environs de 1780, nés dans une 

maison laborieuse, accoutumés à l’effort, capables de travailler 

douze heures par jour, un Barnave, un Carnot, un Roederer, un 

Merlin de Thionville, un Robespierre, race énergique qui sent sa 

force, qui juge ses rivaux, qui sait leur faiblesse, qui compare 

son application et son instruction à leur légèreté et à leur 

insuffisance, et qui, au moment où gronde en elle l’ambition de 

la jeunesse, se voit d’avance exclue de toutes les hautes places, 

reléguée à perpétuité dans les emplois subalternes, primée en 

toute carrière par des supérieurs en qui elle reconnaît à peine 

des égaux. Aux examens d’artillerie, où Chérin, généalogiste, 

refuse les roturiers, et où l’abbé Bossut, mathématicien, refuse 

les ignorants, on découvre que la capacité manque aux élèves 

nobles, et la noblesse aux élèves capables 1  ; gentilhomme et 

instruit, ces deux qualités semblent s’exclure ; sur cent élèves, 

quatre ou cinq réunissent les deux conditions. Or, à présent que 

la société est mêlée, de pareilles épreuves sont fréquentes et 
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faciles. Avocat, médecin, littérateur, l’homme du Tiers, avec 

lequel un duc s’entretient familièrement, qui voyage en diligence 

côte à côte avec un comte colonel de hussards 1, peut apprécier 

son interlocuteur ou son voisin, compter ses idées, vérifier son 

mérite, l’estimer à sa valeur ; et je suis sûr qu’il ne le surfera 

pas. – Depuis que la noblesse, ayant perdu la capacité spéciale, 

et que le Tiers, ayant acquis la capacité générale, se trouvent de 

niveau par l’éducation et par les aptitudes, l’inégalité qui les 

sépare est devenue blessante en devenant inutile. Instituée par 

la coutume, elle n’est plus consacrée par la conscience, et le 

Tiers s’irrite à bon droit contre des privilèges que rien ne justifie, 

ni la capacité du noble, ni l’incapacité du bourgeois.

IV

@

Défiance et colère à l’endroit du gouvernement qui 

compromet toutes les fortunes, rancune et hostilité contre la 

noblesse qui barre tous les chemins, voilà donc les sentiments 

qui grandissent dans la classe moyenne par le seul progrès de sa 

richesse et de sa culture. – Sur cette matière ainsi disposée, on 

devine quel sera l’effet de la philosophie nouvelle. Enfermée 

d’abord dans le réservoir aristocratique, la doctrine a filtré par 

tous les interstices comme une eau glissante, et se répand 
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insensiblement dans tout l’étage inférieur. – Déjà en 1727, 

Barbier, qui est un bourgeois de l’ancienne roche et ne connaît 

guère que de nom la philosophie et les philosophes, écrit dans 

son journal : « On retranche à cent pauvres familles des rentes 

viagères qui les faisaient subsister, acquises avec des effets dont 

le roi était débiteur et dont le fonds est éteint  ; on donne 

cinquante-six mille livres de pension à des gens qui ont été dans 

les grands postes où ils ont amassé des biens considérables, 

toujours aux dépens du peuple, et cela pour se reposer et ne 

rien faire 1 ». – Une à une, les idées de réforme pénètrent dans 

son cabinet d’avocat consultant ; il a suffi de la conversation 

pour les propager, et le gros sens commun n’a pas besoin de 

philosophie pour les admettre. « La taxe des impositions sur les 

biens, dit-il en 1750, doit être proportionnelle et répartie 

également sur tous les sujets du roi et membres de l’État, à 

proportion des biens que chacun possède réellement dans le 

royaume ; en Angleterre, les terres de la noblesse, du clergé et 

du Tiers-état payent également sans distinction ; rien n’est plus 

juste. » – Dans les dix années qui suivent, le flot grossit ; on 

parle en mal du gouvernement dans les cafés, aux promenades, 

et la police n’ose arrêter les frondeurs, «  parce qu’il faudrait 

arrêter tout le monde ». Jusqu’à la fin du règne, la désaffection 

va croissant. « En 1744, dit le libraire Hardy, pendant la maladie 

du roi à Metz, des particuliers font dire et payent à la sacristie de 

Notre-Dame six mille messes pour sa guérison ; en 1757, après 
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l’attentat de Damiens, le nombre des messes demandées n’est 

plus que de six cents  ; en 1774, pendant la maladie dont il 

meurt, ce nombre tombe à trois.  » – Discrédit complet du 

gouvernement, succès immense de Rousseau, de ces deux 

événements simultanés on peut dater la conversion du Tiers à la 

philosophie 1 . – Au commencement du règne de Louis XVI, un 

voyageur qui rentrait après quelques années d’absence, et à qui 

l’on demandait quel changement il remarquait dans la nation, 

répondit : « Rien autre chose, sinon que ce qui se disait dans les 

salons se répète dans les rues 2 ». – Et ce qu’on répète dans les 

rues, c’est la doctrine de Rousseau, le Discours sur l’inégalité, le 

Contrat social amplifié, vulgarisé et répété par les disciples sur 

tous les tons et sous toutes les formes. Quoi de plus séduisant 

pour le Tiers ? – Non seulement cette théorie a la vogue, et c’est 

elle qu’il rencontre au moment décisif où ses regards, pour la 

première fois, se lèvent vers les idées générales ; mais de plus, 

contre l’inégalité sociale et contre l’arbitraire politique, elle lui 

fournit des armes, et des armes plus tranchantes qu’il n’en a 

besoin. Pour des gens qui veulent contrôler le pouvoir et abolir 

les privilèges, quel maître plus sympathique que l’écrivain de 

génie, le logicien puissant, l’orateur passionné qui établit le droit 

naturel, qui nie le droit historique, qui proclame l’égalité des 

hommes, qui revendique la souveraineté du peuple, qui dénonce 

à chaque page l’usurpation, les vices, l’inutilité, la malfaisance 
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des grands et des rois ! – Et j’omets les traits par lesquels il 

agrée aux fils d’une bourgeoisie laborieuse et sévère, aux 

hommes nouveaux qui travaillent et s’élèvent, son sérieux 

continu, son ton âpre et amer, son éloge des mœurs simples, des 

vertus domestiques, du mérite personnel, de l’énergie virile  ; 

c’est un plébéien qui parle à des plébéiens. – Rien d’étonnant 

s’ils le prennent pour guide, et s’ils acceptent ses doctrines avec 

cette ferveur de croyance qui est l’enthousiasme et qui toujours 

accompagne la première idée comme le premier amour.

Un juge compétent, témoin oculaire, Mallet du Pan 1, écrit en 

1799 : « Dans les classes mitoyennes et inférieures, Rousseau a 

eu cent fois plus de lecteurs que Voltaire. C’est lui seul qui a 

inoculé chez les Français la doctrine de la souveraineté du peuple 

et de ses conséquences les plus extrêmes. J’aurais peine à citer 

un seul révolutionnaire qui ne fût transporté de ces théorèmes 

anarchiques et qui ne brûlât du désir de les réaliser. Ce Contrat 

social, qui dissout les sociétés, fut le Coran des discoureurs 

apprêtés de 1789, des jacobins de 1790, des républicains de 

1791 et des forcenés les plus atroces.... J’ai entendu Marat en 

1788 lire et commenter le Contrat social dans les promenades 

publiques aux applaudissements d’un auditoire enthousiaste. » 

— La même année, dans la foule immense qui remplit la 

Grand’Salle du Palais, Lacretelle entend le même livre cité, ses 

dogmes allégués 2 « par des clercs de la Basoche, par de jeunes 

avocats, par tout le petit peuple lettré qui fourmille de publicistes 
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de nouvelle date ». On voit par cent détails qu’il est dans toutes 

les mains comme un catéchisme. En 1784  1 , des fils de 

magistrats allant prendre leur première leçon de droit chez un 

agrégé, M. Sareste, c’est le Contrat social que leur maître leur 

donne en guise de manuel. Ceux qui trouvent trop ardue la 

nouvelle géométrie politique en apprennent au moins les 

axiomes, et, si les axiomes rebutent, on en trouve les 

conséquences palpables, les équivalents commodes, la menue 

monnaie courante dans la littérature en vogue, théâtre, histoire 

et romans 2 . Par les Éloges de Thomas, par les pastorales de 

Bernardin de Saint-Pierre, par la compilation de Raynal, par les 

comédies de Beaumarchais, même par le Jeune Anacharsis et 

par la vogue nouvelle de l’antiquité grecque et romaine, les 

dogmes d’égalité et de liberté filtrent et pénètrent dans toute la 

classe qui sait lire 3. « Ces jours derniers, dit Métra 4, il y avait 

un dîner de quarante ecclésiastiques de campagne chez le curé 

d’Orangis, à cinq lieues de Paris. Au dessert et dans la vérité du 

vin, ils sont tous convenus qu’ils étaient venus à Paris voir le 

Mariage de Figaro.... Il semble que jusqu’ici les auteurs 

comiques ont toujours eu l’intention de faire rire les grands aux 

dépens des petits ; ici au contraire ce sont les petits qui rient 
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aux dépens des grands. » De là le succès de la pièce. — Tel 

régisseur d’un château a trouvé un Raynal dans la bibliothèque, 

et les déclamations furibondes qu’il y rencontre le ravissent à ce 

point que, trente ans après, il les récitera encore sans broncher. 

Tel sergent aux gardes françaises brode la nuit des gilets pour 

gagner de quoi acheter les nouveaux livres. — Après la peinture 

galante de boudoir, voici la peinture austère et patriotique : le 

Bélisaire et les Horaces de David indiquent l’esprit nouveau du 

public et des ateliers  1 . C’est l’esprit de Rousseau, «  l’esprit 

républicain 2  » ; il a gagné toute la classe moyenne, artistes, 

employés, curés, médecins, procureurs, avocats, lettrés, 

journalistes, et il a pour aliments les pires passions aussi bien 

que les meilleures, l’ambition, l’envie, le besoin de liberté, le zèle 

du bien public et la conscience du droit.

V

@

Toutes ces passions s’exaltent les unes par les autres. Rien n’est 

tel qu’un passe-droit pour aviver le sentiment de la justice. Rien 

n’est tel que le sentiment de la justice pour aviver la douleur 

d’un passe-droit. À présent que le Tiers se juge privé de la place 

qui lui appartient, il se trouve mal à la place qu’il occupe, et il 
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souffre de mille petits chocs que jadis il n’aurait pas sentis. 

Quand on se sent citoyen, on s’irrite d’être traité en sujet, et nul 

n’accepte d’être l’inférieur de celui dont il se croit l’égal. C’est 

pourquoi, pendant les vingt dernières années, l’ancien régime a 

beau s’alléger, il semble plus pesant, et ses piqûres exaspèrent 

comme des blessures. On en citerait vingt cas pour un. — Au 

théâtre de Grenoble, Barnave enfant 1  était avec sa mère dans 

une loge que le duc de Tonnerre, gouverneur de la province, 

destinait à l’un de ses complaisants. Le directeur du théâtre, puis 

l’officier de garde viennent prier Mme Barnave de se retirer ; elle 

refuse ; par ordre du gouverneur, quatre fusiliers arrivent pour 

l’y contraindre. Déjà le parterre prenait parti et l’on pouvait 

craindre des violences, lorsque M. Barnave, averti de l’affront, 

vint emmener sa femme et dit tout haut : « Je sors par ordre du 

gouverneur ». Le public, toute la bourgeoisie indignée s’engagea 

à ne revenir au spectacle qu’après satisfaction, et en effet le 

théâtre resta vide pendant plusieurs mois, jusqu’à ce que Mme 

Barnave eût consenti à y reparaître. Le futur député se souvint 

plus tard de l’outrage, et dès lors se jura « de relever la caste à 

laquelle il appartenait de l’humiliation à laquelle elle semblait 

condamnée ». — Pareillement Lacroix, le futur conventionnel 2 , 

poussé, à la sortie du théâtre, par un gentilhomme qui donne le 

bras à une jolie femme, se plaint tout haut. — «  Qui êtes-

vous ? » — Lui, encore provincial, a la bonhomie de défiler tout 

au long ses nom, prénoms et qualités. — « Eh bien, dit l’autre, 

c’est très bien fait à vous d’être tout cela ; moi, je suis le comte 
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de Chabannes et je suis très pressé.  » Sur quoi, «  riant 

démesurément », il remonte en voiture. « Ah ! monsieur, disait 

Lacroix encore tout chaud de sa mésaventure, l’affreuse distance 

que l’orgueil et les préjugés mettent entre les hommes ! » — 

Soyez sûr que chez Marat, chirurgien aux écuries du comte 

d’Artois, chez Robespierre, protégé de l’évêque d’Arras, chez 

Danton, petit avocat « chargé de dettes », chez tous les autres, 

en vingt rencontres, l’amour-propre avait saigné de même. 

L’amertume concentrée qui pénètre les Mémoires de Mme Roland 

n’a pas d’autre cause. « Elle ne 1  pardonnait pas à la société la 

place inférieure qu’elle y avait longtemps occupée 2 . » Grâce à 

Rousseau, la vanité, si naturelle à l’homme, si sensible chez un 

Français, est devenue plus sensible. La moindre nuance, un ton 

de voix, semble une marque de dédain. « Un jour 3  que l’on 

parlait devant le ministre de la guerre d’un officier général 

parvenu à ce grade par son mérite  : Ah oui, dit le ministre, 
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1  Paroles de Fontanes, qui l’avait connue  et l’admirait (Sainte-Beuve, 
Nouveaux lundis, VIII, 221).

2  Mémoires de Mme Roland, passim. À quatorze  ans, présentée à Mme de 
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détesterai si fort ces gens-là, que je ne saurai plus que faire de ma haine. – 
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l’absurdité. » – Au château de Fontenay, invitée à dîner, on la fait manger, elle 
et sa mère, à l’office, etc. – En 1818, dans une  petite ville  du nord, le comte 
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après, elle lui dit avec son plus beau sourire : « Voulez-vous du poulet, mon 
cœur ? »

3 Vaublanc, I, 153.
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officier général de fortune ! Ce mot fut répété, commenté, et fit 

bien du mal. » Les grands ont beau condescendre, « accueillir 

avec une égale et douce bonté tous ceux qui leur sont 

présentés » ; chez le duc de Penthièvre les nobles mangent avec 

le maître de la maison, les roturiers dînent chez son premier 

gentilhomme et ne viennent au salon que pour le café. Là ils 

«  trouvent en force et le ton haut  » les autres qui ont eu 

l’honneur de manger avec Son Altesse et « qui ne manquent pas 

de saluer les arrivants avec une complaisance pleine de 

protection 1 ». Cela suffit ; le duc a beau « pousser les attentions 

jusqu’à la recherche », Beugnot, si pliant, n’a nulle envie de 

revenir. – On leur garde rancune, non seulement des saluts trop 

courts qu’ils font, mais encore des révérences trop grandes 

qu’on leur fait. Chamfort conte avec aigreur que d’Alembert, au 

plus haut de sa réputation, étant chez Mme du Deffand avec le 

président Hénault et M. de Pont-de-Veyle, arrive un médecin 

nommé Fournier, qui en entrant dit à Mme du Deffand  : 

« Madame, j’ai l’honneur de vous présenter mon très humble 

respect » ; au président Hénault : « Monsieur, j’ai bien l’honneur 

de vous saluer » ; à M. de Pont-de-Veyle : « Monsieur, je suis 

votre très humble serviteur  », et à d’Alembert  : «  Bonjour, 

Monsieur 2  ». Quand le cœur est révolté, tout est pour lui sujet 
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1 Beugnot, Mémoires, I, 77.

2 Chamfort, 16. — « Qui le croirait ? Ce ne sont ni les impôts, ni les lettres de 
cachet, ni tous les autres abus de l’autorité, ce ne sont point les vexations des 
intendants et les longueurs ruineuses de la justice qui ont le  plus irrité  la 
nation : c’est le préjugé de la  noblesse pour lequel elle a  manifesté plus de 
haine. Ce qui le prouve évidemment, c’est que  ce sont les bourgeois, les gens 
de lettres, les gens de finances, enfin tous ceux qui jalousaient la noblesse, 
qui ont soulevé  contre  elle le petit peuple dans les villes et les paysans dans 
les campagnes. » (Rivarol, Mémoires.)



de ressentiment. Le Tiers, à l’exemple de Rousseau, sait aux 

nobles mauvais gré de tout ce qu’ils font, bien mieux, de tout ce 

qu’ils sont, de leur luxe, de leur élégance, de leur badinage, de 

leurs façons fines et brillantes. Chamfort est aigri par les 

politesses dont ils l’ont accablé. Siéyès leur en veut de l’abbaye 

qu’on lui a promise et qu’on ne lui a pas donnée. Chacun, outre 

le grief général, a son grief personnel. Leur froideur comme leur 

familiarité, leurs attentions comme leurs inattentions, sont des 

offenses, et sous ces millions de coups d’épingle, réels ou 

imaginaires, la poche au fiel s’emplit.

En 1789, elle est pleine et va crever. «  Le titre le plus 

respectable de la noblesse française, écrit Chamfort, c’est de 

descendre immédiatement de quelque trente mille hommes 

casqués, cuirassés, brassardés, cuissardés, qui, sur de grands 

chevaux bardés de fer, foulaient aux pieds huit ou dix millions 

d’hommes nus, ancêtres de la nation actuelle. Voilà un droit bien 

avéré au respect et à l’amour de leurs descendants ! Et, pour 

achever de rendre cette noblesse respectable, elle se recrute et 

se régénère par l’adoption de ces hommes qui ont accru leur 

fortune en dépouillant la cabane du pauvre hors d’état de payer 

ses impositions  1 .  » – «  Pourquoi le Tiers, dit Siéyès, ne 

renverrait-il pas dans les forêts de la Franconie toutes ces 

familles qui conservent la folle prétention d’être issues de la race 

des conquérants et de succéder à des droits de conquête 2  ? Je 

suppose qu’à défaut de police Cartouche se fût rétabli plus 
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solidement sur un grand chemin ; aurait-il acquis un véritable 

droit de péage ? S’il avait eu le temps de vendre cette sorte de 

monopole, jadis assez commun, à un successeur de bonne foi, 

son droit serait-il devenu beaucoup plus respectable entre les 

mains de l’acquéreur  ?... Tout privilège est, de sa nature, 

injuste, odieux et contraire au pacte social. Le sang bouillonne à 

la seule idée qu’il fut possible de consacrer légalement à la fin du 

dix-huitième siècle les abominables fruits de l’abominable 

féodalité.... La caste des nobles est véritablement un peuple à 

part, mais un faux peuple qui, ne pouvant, faute d’organes 

utiles, exister par lui-même, s’attache à une nation réelle, 

comme ces tumeurs végétales qui ne peuvent vivre que de la 

sève des plantes qu’elles fatiguent et dessèchent. » — Ils sucent 

tout, il n’y a rien que pour eux. « Toutes les branches du pouvoir 

exécutif sont tombées dans la caste qui fournit (déjà) l’église, la 

robe et l’épée. Une sorte de confraternité ou de compérage fait 

que les nobles se préfèrent entre eux et pour tout au reste de la 

nation.... C’est la cour qui a régné et non le monarque. C’est la 

cour qui crée et distribue les places. Et qu’est-ce que la cour, 

sinon la tête de cette immense aristocratie qui couvre toutes les 

parties de la France, qui, par ses membres, atteint à tout, et 

exerce partout ce qu’il y a d’essentiel dans toutes les parties de 

la puissance publique ? » — Mettons fin « à ce crime social, à ce 

long parricide qu’une classe s’honore de commettre 

journellement contre les autres.... Ne demandez plus quelle 

place enfin les privilégiés doivent occuper dans l’ordre social ; 

c’est demander quelle place on veut assigner dans le corps d’un 

malade à l’humeur maligne qui le mine et le tourmente,... à la 
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maladie affreuse qui dévore sa chair vive ». — La conséquence 

sort d’elle-même : extirpons l’ulcère, ou tout au moins balayons 

la vermine. Le Tiers, à lui seul et par lui-même, est « une nation 

complète  », à qui ne manque aucun organe, qui n’a besoin 

d’aucune aide pour subsister ou se conduire, et qui recouvrera la 

santé lorsqu’il aura secoué les parasites incrustés dans sa peau.

« Qu’est-ce que le Tiers ? Tout. Qu’a-t-il été jusqu’à présent 

dans l’ordre politique 1  ? Rien. Que demande-t-il ? À y devenir 

quelque chose.  » — Non pas quelque chose, mais tout. Son 

ambition politique est aussi grande que son ambition sociale, et 

il aspire à l’autorité aussi bien qu’à l’égalité. Si les privilèges sont 

mauvais, celui du prince est le pire, car il est le plus énorme, et 

la dignité humaine, blessée par les prérogatives du noble, périt 

sous l’arbitraire du roi. Peu importe qu’il en use à peine, et que 

son gouvernement, docile à l’opinion publique, soit celui d’un 

père indécis et indulgent. Affranchi du despotisme réel, le Tiers 

s’indigne contre le despotisme possible, et il croirait être esclave 

s’il consentait à rester sujet. L’orgueil souffrant s’est redressé, 

s’est raidi, et, pour mieux assurer son droit, va revendiquer tous 

les droits. Il est si doux, si enivrant, pour l’homme qui, de toute 

antiquité, a subi des maîtres, de se mettre à leur place, de les 

mettre à sa place, de se dire qu’ils sont ses mandataires, de se 

croire membre du souverain, roi de France pour sa quote-part, 

seul auteur légitime de tout droit et de tout pouvoir  ! – 

Conformément aux doctrines de Rousseau, les cahiers du Tiers 
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déclarent à l’unanimité qu’il faut donner une constitution à la 

France ; elle n’en a pas, ou, du moins, celle qu’elle a n’est pas 

valable. Jusqu’ici «  les conditions du pacte social étaient 

ignorées  1  »  ; à présent qu’on les a découvertes, il faut les 

écrire. Il n’est pas vrai de dire, comme les nobles d’après 

Montesquieu, que la constitution existe, que ses grands traits ne 

doivent point être altérés, qu’il s’agit seulement de réformer les 

abus, que les États Généraux n’ont qu’un pouvoir limité, qu’ils 

sont incompétents pour substituer à la monarchie un autre 

régime. Tacitement ou expressément, le Tiers refuse de 

restreindre son mandat, et n’admet pas qu’on lui oppose des 

barrières. Par suite, à l’unanimité, il exige que les députés 

votent, « non par ordre, mais par tête et conjointement ». – 

«  Dans le cas où les députés du clergé et de la noblesse 

refuseraient d’opiner en commun et par tête, les députés du 

Tiers, qui représentent 24 millions d’hommes, pouvant et devant 

toujours se dire l’Assemblée nationale malgré la scission des 

représentants de 400 000 individus, offriront au roi, de concert 

avec ceux du clergé et de la noblesse qui voudront se joindre à 

eux, leur secours à l’effet de subvenir aux besoins de l’État, et 

les impôts ainsi consentis seront répartis entre tous les sujets du 

roi indistinctement  2 .  » – « Le Tiers, disent d’autres cahiers, 

étant les 99 pour 100 de la nation, n’est pas un ordre. 

Désormais, avec ou sans les privilégiés, il sera, sous la même 

dénomination, appelé le peuple ou la nation. » – N’objectez pas 
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qu’un peuple ainsi mutilé devient une foule, que des chefs ne 

s’improvisent pas, qu’on se passe difficilement de ses 

conducteurs naturels, qu’à tout prendre ce clergé et cette 

noblesse sont encore une élite, que les deux cinquièmes du sol 

sont dans leurs mains, que la moitié des hommes intelligents et 

instruits sont dans leurs rangs, que leur bonne volonté est 

grande, et que ces vieux corps historiques ont toujours fourni 

aux constitutions libres leurs meilleurs soutiens. Selon le principe 

de Rousseau, il ne faut pas évaluer les hommes, mais les 

compter ; en politique, le nombre seul est respectable ; ni la 

naissance, ni la propriété, ni la fonction, ni la capacité, ne sont 

des titres : grand ou petit, ignorant ou savant, général, soldat ou 

goujat, dans l’armée sociale chaque individu n’est qu’une unité 

munie d’un vote ; où vous voyez la majorité, là est le droit. C’est 

pourquoi le Tiers pose son droit comme incontestable, et, à son 

tour, dit comme Louis XIV : « L’État, c’est moi ».

Une fois le principe admis ou imposé, tout ira bien. «  Il 

semblait, dit un témoin 1 , que c’était par des hommes de l’âge 

d’or qu’on allait être gouverné. Ce peuple libre, juste et sage, 

toujours d’accord avec lui-même, toujours éclairé dans le choix 

de ses ministres, modéré dans l’usage de sa force et de sa 

puissance, ne serait jamais égaré, jamais trompé, jamais 

dominé, asservi par les autorités qu’il leur aurait confiées. Ses 

volontés feraient ses lois, et ses lois feraient son bonheur. » La 

nation va être p.241 régénérée : cette phrase est dans tous les 
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écrits et dans toutes les bouches. À Nangis  1 , Arthur Young 

trouve qu’elle est le fond de la conversation politique. Le 

chapelain d’un régiment, curé dans le voisinage, ne veut pas en 

démordre ; quant à savoir ce qu’il entend par là, c’est une autre 

affaire. Impossible de rien démêler dans ses explications, « sinon 

une perfection théorique de gouvernement, douteuse à son point 

de départ, risquée dans ses développements et chimérique 

quant à ses fins ». Lorsque l’Anglais leur propose en exemple la 

Constitution anglaise, « ils en font bon marché », ils sourient du 

peu ; cette Constitution ne donne pas assez à la liberté ; surtout 

elle n’est pas conforme aux principes. – Et notez que nous 

sommes ici chez un grand seigneur, dans un cercle d’hommes 

éclairés. À Riom, aux assemblées d’élection 2, Malouet voit « de 

petits bourgeois, des praticiens, des avocats sans aucune 

instruction sur les affaires publiques, citant le Contrat Social, 

déclamant avec véhémence contre la tyrannie, et proposant 

chacun une Constitution ». La plupart ne savent rien et ne sont 

que des marchands de chicane  ; les plus instruits n’ont en 

politique que des idées d’écoliers. Dans les collèges de 

l’Université, on n’enseigne point l’histoire  3 . «  Le nom de 

Henri IV, dit Lavalette, ne nous avait pas été prononcé une seule 

fois pendant mes huit années d’études, et, à dix-sept ans, 

j’ignorais encore à quelle époque et comment la maison de 

Bourbon s’est établie sur le trône.  » Pour tout bagage, ils 
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emportent, comme Camille Desmoulins, des bribes de latin, et ils 

entrent dans le monde, la tête farcie «  de maximes 

républicaines  », échauffés par les souvenirs de Rome et de 

Sparte, « pénétrés d’un profond mépris pour les gouvernements 

monarchiques ». Ensuite, à l’Ecole de Droit, ils ont appris un 

droit abstrait, ou n’ont rien appris. Aux cours de Paris, point 

d’auditeurs ; le professeur fait sa leçon devant des copistes qui 

vendent leurs cahiers. Un élève qui assisterait et rédigerait lui-

même serait mal vu ; on l’accuserait d’ôter aux copistes leur 

gagne-pain. Par suite le diplôme est nul ; à Bourges on l’obtient 

en six mois ; si le jeune homme finit par savoir la loi, c’est plus 

tard par l’usage et la pratique. – Des lois et institutions 

étrangères, nulle connaissance, à peine une notion vague ou 

fausse. Malouet lui-même se figure mal le Parlement anglais, et 

plusieurs, sur l’étiquette, l’imaginent d’après le Parlement de 

France. – Quant au mécanisme des constitutions libres ou aux 

conditions de la liberté effective, cela est trop compliqué. Depuis 

vingt ans, sauf dans les grandes familles de magistrature, 

Montesquieu est suranné. À quoi bon les études sur l’ancienne 

France  ? «  Qu’est-il résulté de tant et de si profondes 

recherches  ? Des conjectures laborieuses et des raisons de 

douter 1 .  » Il est bien plus commode de partir des droits de 

l’homme et d’en déduire les conséquences. À cela la logique de 

l’Ecole suffit, et la rhétorique du collège fournira les tirades. – 

Dans ce grand vide des intelligences, les mots indéfinis de 

liberté, d’égalité, de souveraineté du peuple, les phrases 
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ardentes de Rousseau et de ses successeurs, tous les nouveaux 

axiomes flambent comme des charbons p.242 allumés, et 

dégagent une fumée chaude, une vapeur enivrante. La parole 

gigantesque et vague s’interpose entre l’esprit et les objets  ; 

tous les contours sont brouillés et le vertige commence. Jamais 

les hommes n’ont perdu à ce point le sens des choses réelles. 

Jamais ils n’ont été à la fois plus aveugles et plus chimériques. 

Jamais leur vue troublée ne les a plus rassurés sur le danger 

véritable, et plus alarmés sur le danger imaginaire. Les 

étrangers qui sont de sang-froid et qui assistent à ce spectacle, 

Mallet du Pan, Dumont de Genève, Arthur Young, Jefferson, 

Gouverneur Morris, écrivent que les Français ont l’esprit 

dérangé. Dans ce délire universel, Morris ne peut citer à 

Washington qu’une seule tête saine, Marmontel, et Marmontel ne 

parle pas autrement que Morris. Aux clubs préparatoires et aux 

assemblées d’électeurs, il est le seul qui se lève contre les 

propositions déraisonnables. Autour de lui, ce ne sont que gens 

échauffés, exaltés à propos de rien, jusqu’au grotesque 1. Dans 

tout usage du régime établi, dans toute mesure de 

l’administration, « dans les règlements de police, dans les édits 

sur les finances, dans les autorités graduelles sur lesquelles 

reposaient l’ordre et la tranquillité publiques, il n’y avait rien où 

l’on ne trouvât un caractère de tyrannie.... Il s’agissait du mur 

d’enceinte et des barrières de Paris qu’on dénonçait comme un 

enclos de bêtes fauves, trop injurieux pour des hommes ». — 

« J’ai vu, dit l’un des orateurs, j’ai vu à la barrière Saint-Victor, 
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sur l’un des piliers en sculpture, le croiriez-vous  ? j’ai vu 

l’énorme tête d’un lion, gueule béante, et vomissant des chaînes 

dont il menace les passants ; peut-on imaginer un emblème plus 

effrayant de despotisme et de servitude ? » – L’orateur lui-même 

imitait « le rugissement du lion ; tout l’auditoire était ému, et 

moi, qui passais si souvent à la barrière Saint-Victor, je 

m’étonnais que cette image horrible ne m’eût pas frappé. J’y fis 

ce jour-là même une attention particulière, et, sur le pilastre, je 

vis pour ornement un bouclier, suspendu à une chaîne mince que 

le sculpteur avait attachée à un petit mufle de lion, comme on 

voit à des marteaux de porte ou à des robinets de fontaine ». — 

Sensations perverties, conceptions délirantes, ce seraient là pour 

un médecin des symptômes d’aliénation mentale ; et nous ne 

sommes encore qu’aux premiers mois de 1789 ! – Dans des 

têtes si excitables et tellement surexcitées, la magie souveraine 

des mots va créer des fantômes, les uns hideux, l’aristocrate et 

le tyran, les autres adorables, l’ami du peuple et le patriote 

incorruptible, figures démesurées et forgées par le rêve, mais 

qui prendront la place des figures réelles et que l’halluciné va 

combler de ses hommages ou poursuivre de ses fureurs.

VI

@

Ainsi descend et se propage la philosophie du dix-huitième 

siècle. — Au premier étage de la maison, dans les beaux 

appartements dorés, les idées n’ont été que des illuminations de 

soirée, des pétards de salon, des feux de Bengale amusants ; on 
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a joué avec elles, on les a lancées en riant par les fenêtres. – 

Recueillies à l’entresol et au rez-de-chaussée, portées dans les 

boutiques, dans les magasins et dans les cabinets d’affaires, 

elles y ont trouvé des matériaux combustibles, des tas de bois 

accumulés depuis longtemps, et voici que de grands feux 

s’allument. Il semble même qu’il y ait un commencement 

d’incendie ; car les cheminées ronflent rudement, et une clarté 

rouge jaillit à travers les vitres. — « Non, disent les gens d’en 

haut, ils n’auraient garde de mettre le feu à la maison, ils y 

habitent comme nous. Ce sont là des feux de paille, tout au plus 

des feux de cheminée : mais, avec un seau d’eau froide, on les 

éteint ; et d’ailleurs ces petits accidents nettoient les cheminées, 

font tomber la vieille suie. »

Prenez garde : dans les caves de la maison, sous les vastes et 

profondes voûtes qui la portent, il y a un magasin de poudre.

@
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CHAPITRE I

@

p.245 I. La misère. — Sous Louis XIV. — Sous  Louis XV. — Sous Louis  XVI. — 
II. Condition du paysan pendant les trente dernières  années  de l’ancien 
régime. — Combien sa subsistance est précaire. — État de l’agriculture. — 
Terres  incultes. — Mauvaise culture. — Salaires insuffisants. — Manque de 
bien-être. — III. Aspect de la campagne et du paysan. — IV. Comment le 
paysan devient propriétaire. — Il n’en est pas  plus  à l’aise. — Aggravation de 
ses charges. — Dans l’ancien régime il est le « mulet ».

I

La Bruyère écrivait juste un siècle avant 1789 1 : « L’on voit 

certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus 

par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil, attachés 

à la terre qu’ils fouillent et remuent avec une opiniâtreté 

invincible. Ils ont comme une voix articulée, et, quand ils se 

lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine ; et en 

effet ils sont des hommes. Ils se retirent la nuit dans des 

tanières où ils vivent de pain noir, d’eau et de racines. Ils 

épargnent aux autres hommes la peine de semer, de labourer et 

de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne pas manquer de 

ce pain qu’ils ont semé. » – Ils en manquent pendant les vingt-

cinq années suivantes, et meurent par troupeaux  ; j’estime 
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qu’en 1715 il en avait péri près d’un tiers  1 , six millions, de 

misère et de faim. Ainsi, pour le premier quart du siècle qui 

précède la Révolution, la peinture, bien loin d’être trop forte, est 

trop faible, et l’on va voir que pendant un demi-siècle et 

davantage, jusqu’à la mort de Louis XV, elle demeure exacte ; 

peut-être même, au lieu de l’atténuer, faudrait-il la charger.

En 1725, dit Saint-Simon, «  au milieu des profusions de 

Strasbourg et de Chantilly, on vit en Normandie d’herbes des 

champs. Le premier roi de l’Europe ne peut être un grand roi s’il 

ne l’est que de gueux de toutes conditions, et si son royaume 

tourne en un vaste hôpital de mourants à qui on prend tout en 

pleine paix 2. » Au plus beau temps de Fleury et dans la plus 

belle région de France, le paysan cache « son vin à cause des 

aides et son pain à cause de la taille », persuadé « qu’il est un 

homme perdu si l’on peut se douter qu’il ne meurt pas de 

faim 3  ». En 1739, d’Argenson écrit dans son journal 4  : « La 
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1 L’oppression et la misère commencent vers 1672. – À la fin du dix-septième 
siècle (1698), les mémoires dressés par les intendants pour le duc de 
Bourgogne disent que beaucoup de districts et provinces ont perdu le  sixième, 
le  cinquième, le quart, le  tiers et même la moitié de leur population. (Voir 
pour les  détails la Correspondance des contrôleurs généraux de 1683 à 1698, 
publiée par M. de  Boislisle.) – Or, d’après les mémoires des intendants 
(Vauban, Dîme royale, chap. VII, § 2), la population de France en 1698 était 
encore de 19 094 146 habitants. – De 1698 à  1715 elle va toujours baissant. 
Selon Forbonnais, il n’y avait plus en France, sous le Régent, que  16 à 17 
millions d’habitants. – À partir de cette époque, la population ne baisse plus, 
mais pendant quarante ans elle croit à peine. En 1753 (Voltaire, Dictionnaire 
philosophique, article  Population), le  dénombrement des feux donne 
3 550 499 feux, outre 700 000 âmes à Paris, ce qui fait de 16 à 17 millions 
d’habitants si l’on compte  par feu 4 personnes 1/2 et de 18 à 19 millions si 
l’on en compte 5.

2 Floquet, Histoire du parlement de Normandie, VI, 402.

3 Rousseau, Confessions, 1e partie, chap. IV (1732).

4 Marquis d’Argenson, 19 et 24 mai, 4 juillet et 1er août 1739.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54449
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54449
http://www.voltaire-integral.com/Html/20/population.htm
http://www.voltaire-integral.com/Html/20/population.htm
http://www.voltaire-integral.com/Html/20/population.htm
http://www.voltaire-integral.com/Html/20/population.htm
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k945663/f407
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k945663/f407
http://un2sg4.unige.ch/athena/rousseau/confessions/jjr_conf_04.html
http://un2sg4.unige.ch/athena/rousseau/confessions/jjr_conf_04.html


disette vient d’occasionner trois soulèvements dans les 

provinces, à Ruffec, à Caen et à Chinon. On a assassiné sur les 

chemins des femmes qui portaient du pain.... M. le duc d’Orléans 

porta l’autre jour au conseil un morceau de pain, le mit devant la 

table du roi et dit  : « Sire, voilà de quel pain se nourrissent 

aujourd’hui vos sujets.... » – « Dans mon canton de Touraine, il 

y a déjà plus d’un an que les hommes mangent de l’herbe ». – 

De toutes parts la misère se rapproche  ; «  on en parle à 

Versailles plus que jamais. Le roi interrogeant l’évêque de 

Chartres sur l’état de ses peuples, celui-ci a répondu que la 

famine et la mortalité y étaient telles, que les hommes 

mangeaient l’herbe comme des moutons et crevaient comme des 

mouches ». En 1740 1, Massillon, évêque de Clermont-Ferrand, 

écrit à Fleury : « Le peuple de nos campagnes vit dans une 

misère affreuse, sans lits, sans meubles ; la plupart même, la 

moitié de l’année, manquent du pain d’orge et d’avoine qui fait 

leur unique nourriture et qu’ils sont obligés d’arracher de leur 

bouche et de celle de leurs enfants pour payer les impositions. 

J’ai la douleur, chaque année, de voir ce triste spectacle devant 

mes yeux, dans mes visites. C’est à ce point que les nègres de 

nos îles sont infiniment plus heureux ; car, en travaillant, ils sont 

nourris et habillés, avec leurs femmes et leurs enfants ; au lieu 

que nos paysans, les plus laborieux du royaume, ne peuvent, 

avec le travail le plus dur et le plus opiniâtre, avoir du pain pour 

eux et leur famille, et payer les subsides. » En 1740 2, à Lille, à 
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propos de la sortie des grains, le peuple se révolte. «  Un 

intendant m’écrit que la misère augmente d’heure en heure ; le 

moindre risque pour la récolte fait cet effet depuis trois ans.... La 

Flandre est surtout bien embarrassée  ; on n’a pas de quoi 

attendre la récolte, qui ne sera que dans deux mois d’ici. Les 

meilleures provinces ne sont pas en état d’en fournir aux autres. 

Dans chaque ville, on oblige chaque bourgeois à nourrir un ou 

deux pauvres et à lui donner quatorze livres de pain par 

semaine. Dans la seule petite ville de Châtellerault (qui est de 

quatre mille habitants), il y avait dix-huit cents pauvres cet hiver 

sur ce pied-là.... La quantité des pauvres surpasse celle des gens 

qui peuvent vivre sans mendier... et les recouvrements se font 

avec une rigueur sans exemple  ; on enlève les habits des 

pauvres, leurs derniers boisseaux de froment, les loquets des 

portes, etc. L’abbesse de Jouarre m’a dit hier que, dans son 

canton, en Brie, on n’avait pas pu ensemencer la plupart des 

terres.  » – Rien d’étonnant si la famine gagne jusqu’à Paris. 

« On craint pour mercredi prochain.... Il n’y a plus de pain à 

Paris, sinon des farines gâtées, qui arrivent et qui brûlent (au 

four). On travaille jour et nuit à Belleville, aux moulins, à 

remoudre les vieilles farines gâtées. Le peuple est tout prêt à la 

révolte ; le pain augmente d’un sol par jour ; aucun marchand 

n’ose ni ne veut apporter ici son blé. La Halle, mercredi, étant 

presque révoltée, le pain y manqua dès sept heures du matin.... 

On avait retranché les vivres aux pauvres gens qui sont à 

Bicêtre, au point que, de trois quarterons de mauvais pain, on 

n’a plus voulu leur donner que demi-livre. Tout s’est révolté et a 

forcé les gardes ; quantité se sont échappés et vont inonder 
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Paris. On y a appelé tout le guet et la maréchaussée des 

environs, qui ont été en bataille contre ces pauvres misérables, à 

grands coups de fusil, baïonnette et sabre. On compte qu’il y en 

a quarante ou cinquante sur le carreau ; la révolte n’était pas 

encore finie hier matin. »

Dix ans plus tard, le mal est pire 1. « De ma campagne, à dix 

lieues de Paris, je retrouve le spectacle de la misère et des 

plaintes continuelles bien redoublées ; qu’est-ce donc dans nos 

misérables provinces de l’intérieur du royaume ?... Mon curé m’a 

dit que huit familles, qui vivaient de leur travail avant mon 

départ, mendient aujourd’hui leur pain. On ne trouve point à 

travailler. Les gens riches se retranchent à proportion comme les 

pauvres. Avec cela on lève la taille avec une rigueur plus que 

militaire. Les collecteurs, avec les huissiers, suivis de serruriers, 

ouvrent les portes, enlèvent les meubles et vendent tout pour le 

quart de ce qu’il vaut, et les frais surpassent la taille.... » – « Je 

me trouve en ce moment en Touraine, dans mes terres. Je n’y 

vois qu’une misère effroyable ; ce n’est plus le sentiment triste 

de la misère, c’est le désespoir qui possède les pauvres 

habitants : ils ne souhaitent que la mort et évitent de peupler.... 

On compte que par an le quart des journées des journaliers va 

aux corvées, où il faut qu’ils se nourrissent : et de quoi ?... Je 

vois les pauvres gens y périr de misère. On leur paye quinze 

sous ce qui vaut un écu pour leur voiture. On ne voit que villages 

ruinés ou abattus, et nulles maisons qui se relèvent.... Par ce 

que m’ont dit mes voisins, la diminution des habitants va à plus 
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du tiers.... Les journaliers prennent tous le parti d’aller se 

réfugier dans les petites villes. Il y a quantité de villages où tout 

le monde abandonne le lieu. J’ai plusieurs de mes paroisses où 

l’on doit trois années de taille ; mais, ce qui va toujours son 

train, ce sont les contraintes.... Les receveurs des tailles et du 

fisc font chaque année des frais pour la moitié en sus des 

impositions.... Un élu est venu dans le village où est ma maison 

de campagne, et a dit que cette paroisse devait être fort 

augmentée à la taille de cette année, qu’il y avait remarqué les 

paysans plus gras qu’ailleurs, qu’il avait vu sur le pas des portes 

des plumages de volaille, qu’on y faisait donc bonne chère, qu’on 

y était bien, etc. – Voilà ce qui décourage le paysan, voilà ce qui 

cause le malheur du royaume. » – « Dans la campagne où je 

suis, j’entends dire que le mariage et la peuplade y périssent 

absolument de tous côtés. Dans ma paroisse, qui a peu de feux, 

il y a plus de trente garçons ou filles qui sont parvenus à l’âge 

plus que nubile ; il ne se fait aucuns mariages, et il n’en est pas 

seulement question entre eux. On les excite, et ils répondent 

tous la même chose, que ce n’est pas la peine de faire des 

malheureux comme eux. Moi-même j’ai essayé de marier 

quelques filles en les assistant et j’y ai trouvé le même 

raisonnement comme si tous s’étaient donné le mot 1. » – « Un 

de mes curés me mande qu’étant le plus vieux de la province de 

Touraine, il a vu bien des choses et d’excessives chertés de blé, 

mais qu’il ne se souvient pas d’une aussi grande misère (même 

en 1709) que celle de cette année-ci.... Des seigneurs de 
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Touraine m’ont dit que voulant occuper les habitants par des 

travaux à la campagne, à journées, les habitants se trouvent si 

faibles et en si petit nombre, qu’ils ne peuvent travailler de leurs 

bras. »

Ceux qui peuvent s’en aller s’en vont. « Une personne du 

Languedoc m’a dit que quantité de paysans désertent cette 

province et se réfugient en Piémont, Savoie, Espagne, effrayés, 

tourmentés de la poursuite du dixième en régie.... Les maltôtiers 

vendent tout, emprisonnent tout, comme housards en guerre, et 

même avec plus d’avidité et de malice, pour gagner eux-

mêmes. » – « J’ai vu un intendant d’une des meilleurs provinces 

du royaume, qui m’a dit qu’on n’y trouvait plus de fermiers, que 

les pères aimaient mieux envoyer leurs enfants vivre dans les 

villes, que le séjour de la campagne devenait chaque jour un 

séjour plus horrible pour les habitants.... Un homme instruit 

dans les finances m’a dit qu’il était sorti cette année plus de 

deux cents familles de Normandie, craignant la collecte dans 

leurs villages. » – À Paris, on fourmille de mendiants ; on ne 

saurait s’arrêter à une porte que dix gueux ne viennent vous 

relancer de leurs clameurs. On dit que ce sont tous des habitants 

de la campagne qui, n’y pouvant plus tenir par les vexations 

qu’ils y essuient, viennent se réfugier dans la ville,... préférant la 

mendicité au labeur. » – Pourtant le peuple des villes n’est guère 

plus heureux que celui des campagnes. «  Un officier dont la 

troupe est en garnison à Mézières m’a dit que le peuple est si 

misérable dans cette ville, que, dès qu’on avait servi le dîner des 

officiers dans les auberges, le peuple se jetait dessus et le 

pillait.  » – « Il y a plus de douze mille ouvriers mendiants à 
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Rouen, tout autant à Tours, etc. On compte plus de vingt mille 

de ces ouvriers qui sont sortis du royaume depuis trois mois 

pour aller aux étrangers, Espagne, Allemagne, etc. À Lyon, il y a 

plus de vingt mille ouvriers en soie qui sont consignés aux 

portes  ; on les garde à vue, de peur qu’ils ne passent à 

l’étranger. » À Rouen 1 et en Normandie, « les plus aisés ont de 

la peine à avoir du pain pour leur subsistance, le commun du 

peuple en manque totalement, et il est réduit, pour ne pas 

mourir de faim, à se former des nourritures qui font horreur à 

l’humanité ». – « À Paris même, écrit d’Argenson 2 , j’apprends 

que le jour où M. le Dauphin et Mme la Dauphine allèrent à 

Notre-Dame de Paris, passant au pont de la Tournelle, il y avait 

plus de deux mille femmes assemblées dans ce quartier-là qui 

leur crièrent  : Donnez-nous du pain, ou nous mourrons de 

faim.  » – «  Un des vicaires de la paroisse Sainte-Marguerite 

assure qu’il a péri plus de huit cents personnes de misère dans le 

faubourg Saint-Antoine depuis le 20 janvier jusqu’au 20 février, 

que les pauvres gens expiraient de froid et de faim dans leurs 

greniers, et que des prêtres, venus trop tard, arrivaient pour les 

voir mourir sans qu’il y eût du remède. » – Si je comptais les 

attroupements, les séditions d’affamés, les pillages de magasins, 

je n’en finirais pas : ce sont les soubresauts convulsifs de la 

créature surmenée ; elle a jeûné tant qu’elle a pu ; à la fin 

l’instinct se révolte. En 1747 3, « il y a des révoltes considérables 

à Toulouse pour le pain ; en Guyenne, « il y en a à chaque 
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marché  ». En 1750, six à sept mille hommes en Béarn 

s’assemblent derrière une rivière pour résister aux commis  ; 

deux compagnies du régiment d’Artois font feu sur les révoltés et 

en tuent une douzaine. En 1752, une sédition dure trois jours à 

Rouen et dans les environs ; en Dauphiné et en Auvergne, les 

villageois attroupés forcent les greniers et prennent le blé au prix 

qu’ils veulent  ; la même année, à Arles, deux mille paysans 

armés viennent demander du pain à l’hôtel de ville et sont 

dispersés par les soldats. Dans la seule province de Normandie, 

je trouve des séditions en 1725, en 1737, en 1739, en 1752, en 

1764, 1765, 1766, 1767, 1768 1 , et toujours au sujet du pain. 

« Des hameaux entiers, écrit le Parlement, manquant des choses 

les plus nécessaires à la vie, étaient obligés, par le besoin, de se 

réduire aux aliments des bêtes.... Encore deux jours et Rouen se 

trouvait sans provisions, sans grains et sans pain.  » Aussi la 

dernière émeute est terrible, et, cette fois encore, la populace, 

maîtresse de la ville pendant trois jours, pille tous les greniers 

publics, tous les magasins des communautés. – Jusqu’à la fin et 

au delà, en 1770 à Reims, en 1775 à Dijon, Versailles, Saint-

Germain, Pontoise et Paris, en 1782 à Poitiers, en 1785 à Aix en 

Provence, en 1788 et 1789 à Paris et dans toute la France, vous 

verrez des explosions semblables 2 . – Sans doute, sous Louis 

XVI, le gouvernement s’adoucit, les intendants sont humains, 

l’administration s’améliore, la taille devient moins inégale, la 

corvée s’allège en se transformant, bref la misère est moindre. 
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Et pourtant elle est encore au delà de ce que la nature humaine 

peut porter.

Parcourez les correspondances administratives des trente 

dernières années qui précèdent la Révolution : cent indices vous 

révéleront une souffrance excessive, même lorsqu’elle ne se 

tourne pas en fureur. Visiblement, pour l’homme du peuple, 

paysan, artisan, ouvrier, qui subsiste par le travail de ses bras, la 

vie est précaire ; il a juste le peu qu’il faut pour ne pas mourir de 

faim, et plus d’une fois ce peu lui manque 1 . Ici, dans quatre 

élections, « les habitants ne vivent presque que de sarrasin », et 

depuis cinq ans les pommes ayant manqué, ils n’ont que de l’eau 

pour boisson. Là, en pays de vignobles 2, chaque année « les 

vignerons sont en grande partie réduits à mendier leur pain dans 

la saison morte  ». Ailleurs, les ouvriers, journaliers et 

manœuvres ayant été obligés de vendre leurs effets et leurs 

meubles, plusieurs sont morts de froid ; la nourriture insuffisante 

et malsaine a répandu des maladies, et dans deux élections on 

en comte trente-cinq mille à l’aumône 3. Dans un canton reculé, 

les paysans coupent les blés encore verts et les font sécher au 

four, parce que leur faim ne peut attendre. L’intendant de 

Poitiers écrit que, « dès que les ateliers de charité sont ouverts, 
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il s’y précipite un nombre prodigieux de pauvres, quelque soin 

qu’on ait pris pour réduire les prix et n’admettre à ce travail que 

les plus nécessiteux  ». L’intendant de Bourges marque qu’un 

grand nombre de métayers ont vendu leurs meubles, que « des 

familles entières ont passé deux jours sans manger », que, dans 

plusieurs paroisses, les affamés restent au lit la plus grande 

partie du jour pour souffrir moins. L’intendant d’Orléans annonce 

« qu’en Sologne de pauvres veuves ont brûlé leurs bois de lit, 

d’autres leurs arbres fruitiers », pour se préserver du froid et il 

ajoute : « Rien n’est exagéré dans ce tableau, le cri du besoin ne 

peut se rendre, il faut voir de près la misère des campagnes 

pour s’en faire une idée. » De Riom, de La Rochelle, de Limoges, 

de Lyon, de Montauban, de Caen, d’Alençon, des Flandres, de 

Moulins, les autres intendants mandent des nouvelles 

semblables. On dirait un glas funèbre qui s’interrompt pour 

reprendre  ; même lorsque l’année n’est pas désastreuse, on 

l’entend de toutes parts. En Bourgogne, près de Châtillon-sur-

Seine, « les impôts, les droits seigneuriaux et dîmes, les frais de 

culture partagent par tiers les productions de la terre et ne 

laissent rien aux malheureux cultivateurs, qui auraient 

abandonné leurs champs, si deux entrepreneurs suisses, 

fabricants de toiles peintes, n’étaient venus jeter par an 

quarante mille francs d’argent comptant dans le pays 1  ». En 

Auvergne, les campagnes se dépeuplent journellement  : 

plusieurs villages ont perdu, depuis le commencement du siècle, 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

502

1  Archives nationales, H, 200 (Mémoire de M. Amelot, intendant de Dijon, — 
1786).



plus d’un tiers de leurs habitants 1 . « Si on ne se hâtait pas 

d’alléger le fardeau d’un peuple écrasé, dit en 1787 l’assemblée 

provinciale, l’Auvergne perdrait à jamais sa population et sa 

culture. » Dans le Comminges, au moment de la Révolution, des 

communautés menacent de faire abandon de leurs biens si on ne 

les dégrève pas 2 . « Personne n’ignore, dit l’assemblée de la 

Haute-Guyenne en 1784, que le sort des communautés les plus 

imposées est si rigoureux, qu’on a vu plusieurs fois les 

propriétaires en abandonner le territoire 3 . Qui ne se rappelle 

que les habitants de Saint-Sernin ont fait jusqu’à dix fois 

l’abandon de leurs biens et menaçaient encore de revenir à cette 

résolution affligeante, lorsqu’ils ont eu recours à 

l’administration ? On a vu il y a quelques années un abandon de 

la communauté de Boisse combiné entre les habitants, le 

seigneur et le décimateur de cette communauté  ;  » et la 

désertion serait bien plus grande encore, si la loi ne défendait à 

tous les taillables d’abandonner un fonds surchargé, à moins de 

renoncer en même temps à tout ce qu’ils possèdent dans la 

même communauté. – Dans le Soissonnais, au rapport de 

l’assemblée provinciale 4, « la misère est excessive ». Dans la 

Gascogne, « le spectacle est déchirant ». Aux environs de Toul, 

le cultivateur, après avoir payé l’impôt, la dîme et les 
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redevances, reste les mains vides. « L’agriculture est un état 

d’angoisses et de privations continuelles où des milliers 

d’hommes sont obligés de végéter péniblement 1. Dans tel village 

de Normandie, presque tous les habitants, sans en excepter les 

fermiers et les propriétaires, mangent du pain d’orge et boivent 

de l’eau, vivent comme les plus malheureux des hommes, afin 

de subvenir au payement des impôts dont ils sont surchargés. » 

Dans la même province, à Forges, «  bien des malheureux 

mangent du pain d’avoine, et d’autres du son mouillé, ce qui a 

causé la mort de plusieurs enfants 2  ». Il est clair que le peuple 

vit au jour le jour ; le pain lui manque sitôt que la récolte est 

mauvaise. Vienne une gelée, une grêle, une inondation, toute 

une province ne sait plus comment faire pour subsister jusqu’à 

l’année suivante  ; en beaucoup d’endroits il suffit de l’hiver, 

même ordinaire, pour amener la détresse. De toutes parts, on 

voit des bras tendus vers le roi, qui est l’aumônier universel. Le 

peuple ressemble à un homme qui marcherait dans un étang, 

ayant de l’eau jusqu’à la bouche ; à la moindre dépression du 

sol, au moindre flot, il perd pied, enfonce et suffoque. En vain la 

charité ancienne et l’humanité nouvelle s’ingénient pour lui venir 

en aide : l’eau est trop haute. Il faudrait que son niveau baissât, 

et que l’étang pût se dégorger par quelque large issue. Jusque-là 

le malheureux ne pourra respirer que par intervalles, et à chaque 

moment il courra risque de se noyer.
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II

@

C’est entre 1750 et 1760  1  que les oisifs qui soupent 

commencent à regarder avec compassion et avec alarme les 

travailleurs qui ne dînent pas. Pourquoi ceux-ci sont-ils si 

pauvres, et par quel hasard, sur un sol aussi bon que la France, 

le pain manque-t-il à ceux qui font pousser le grain ? – D’abord, 

quantité de terres sont incultes et, ce qui est pis, abandonnées. 

Selon les meilleurs observateurs, «  le quart du sol est 

absolument en friche... Les landes et les bruyères y sont le plus 

souvent rassemblées en grands déserts, par centaines et par 

milliers d’arpents 2. » – « Que l’on parcoure l’Anjou, le Maine, la 

Bretagne, le Poitou, le Limousin, la Marche, le Berry, le 

Nivernais, le Bourbonnais, l’Auvergne, on verra qu’il y a la moitié 

de ces provinces en bruyères qui forment des plaines immenses, 

qui toutes cependant pourraient être cultivées. » En Touraine, en 

Poitou, en Berry, ce sont des solitudes de trente mille arpents. 

Dans un seul canton, près de Preuilly, la bruyère couvre 

quarante mille arpents de bonne terre. La Société d’Agriculture 

de Rennes déclare que les deux tiers de la Bretagne sont en 

friche. — Ce n’est pas stérilité, mais décadence. Le régime 

inventé par Louis XIV a fait son effet, et depuis un siècle la terre 

retourne à l’état sauvage. «  On ne voit que châteaux 

abandonnés et en ruine  ; tous les chefs-lieux de fiefs, qui 
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autrefois étaient habités par une noblesse aisée, sont 

aujourd’hui occupés par de pauvres métayers pâtres, dont les 

faibles travaux produisent à peine leur subsistance et un reste 

d’impôt prêt à s’anéantir par la ruine des propriétaires et la 

désertion des colons. » Dans l’élection de Confolens, telle terre 

affermée 2 956 livres en 1665, n’est plus louée que 900 livres en 

1747. Sur les confins de la Marche et du Berry, tel domaine qui 

en 1660 faisait vivre honorablement deux familles seigneuriales, 

n’est plus qu’une mince métairie improductive ; « on voit encore 

la trace des sillons qu’imprimait autrefois le soc de la charrue sur 

toutes les bruyères des alentours  ». La Sologne, jadis 

florissante 1 , est devenue un marécage et une forêt ; cent ans 

plus tôt, elle produisait trois fois autant de grains ; les deux tiers 

de ses moulins ont disparu  ; il n’y a plus vestige de ses 

vignobles ; « les bruyères ont pris la place des raisins ». Ainsi 

délaissée par la pioche et la charrue, une vaste portion du sol a 

cessé de nourrir les hommes, et le reste, mal cultivé, ne fournit 

qu’à peine à leurs premiers besoins 2.

En premier lieu, si la récolte manque, ce reste demeure 

inculte ; car le colon est trop pauvre pour acheter les semences, 

et maintes fois l’intendant est obligé d’en distribuer ; sans quoi, 

au désastre de l’année courante s’ajouterait la stérilité de l’année 
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suivante 1. Aussi bien, en ce temps-là, toute calamité pèse sur 

l’avenir autant que sur le présent ; pendant deux ans, en 1784 

et 1785, dans le Toulousain, la sécheresse ayant fait périr les 

animaux de trait, nombre de cultivateurs sont obligés de laisser 

leurs champs en friche. — En second lieu, quand on cultive, c’est 

à la façon du moyen âge. Arthur Young, en 1789, juge qu’en 

France « l’agriculture en est encore au dixième siècle 2  ». Sauf 

en Flandre et dans la plaine d’Alsace, les champs restent en 

jachère un an sur trois, et souvent un an sur deux. Mauvais 

outils ; point de charrues en fer ; en maint endroit, on s’en tient 

à la charrue de Virgile. L’essieu des charrettes et les cercles des 

roues sont en bois, et plus d’une fois la herse est une échelle de 

charrette. Peu de bestiaux, peu de fumures ; le capital appliqué 

à la culture est trois fois moindre qu’aujourd’hui. Faibles 

produits  : «  Nos terres communes, dit un bon observateur, 

donnent environ, à prendre l’une dans l’autre, six fois la 

semence  3 .  » En 1778, dans la riche contrée qui environne 

Toulouse, le blé ne rend que cinq pour un ; aujourd’hui, c’est 

huit, et davantage. Arthur p.253 Young calcule que, de son temps, 

l’acre anglaise produit vingt-huit boisseaux de grain, l’acre 

française dix-huit, que le produit total de la même terre pendant 

le même laps de temps est de trente-six livres sterling en 

Angleterre, et seulement de vingt-cinq en France. — Comme les 
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chemins vicinaux sont affreux et que les transports sont souvent 

impraticables, il est clair que, dans les cantons écartés, dans les 

mauvais sols qui rendent à peine trois fois la semence, il n’y a 

pas toujours de quoi manger. Comment vivre jusqu’à la 

prochaine récolte ? Telle est la préoccupation constante avant et 

pendant la Révolution. Dans les correspondances manuscrites, je 

vois les syndics et maires de village estimer la quantité des 

subsistances locales, tant de boisseaux dans les greniers, tant de 

gerbes dans les granges, tant de bouches à nourrir, tant de jours 

jusqu’aux blés d’août, et conclure qu’il s’en faut de deux, trois, 

quatre mois pour que l’approvisionnement suffise. — Un pareil 

état des communications et de l’agriculture condamne un pays 

aux disettes périodiques, et j’ose dire qu’à côté de la petite 

vérole qui, sur huit morts, en cause une, on trouve alors une 

maladie endémique aussi régnante, aussi meurtrière, qui est la 

faim.

On se doute bien que c’est le peuple, et surtout le paysan, qui 

en pâtit. Sitôt que le prix du pain hausse, il n’y peut plus 

atteindre, et même sans hausse il n’y atteint qu’avec peine. Le 

pain de froment coûte comme aujourd’hui de trois à quatre sous 

la livre 1, mais la moyenne d’une journée d’homme n’est que de 

dix-neuf sous au lieu de quarante, en sorte qu’avec le même 

travail, au lieu d’un pain, le journalier ne peut acheter que la 

moitié d’un pain 2. Tout calculé, et les salaires étant ramenés au 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

508

1  Cf. Galiani, Dialogues sur le commerce des blés (1770), 193. Le pain de 
froment coûte alors quatre sous la livre.

2 Arthur Young, II, 200, 201, 260 à 265. — Théron de Montaugé, 59, 68, 75, 
79, 81, 84.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k88409r
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k88409r


prix du grain, on trouve que le travail annuel exécuté par 

l’ouvrier rural pouvait alors lui procurer neuf cent cinquante-neuf 

litres de blé, aujourd’hui dix-huit cent cinquante et un ; ainsi, 

son bien-être s’est accru de 93 pour 100. Celui d’un maître valet 

s’est accru de 70 pour 100 ; celui d’un vigneron de 125 pour 

100. Cela suffit pour montrer quel était alors leur malaise. — Et 

ce malaise est propre à la France. Par des observations et des 

calculs analogues, Arthur Young arrive à montrer qu’en France 

« ceux qui vivent du travail des champs, et ce sont les plus 

nombreux, sont de 76 pour 100 moins à leur aise qu’en 

Angleterre, de 76 pour 100 plus mal nourris, plus mal vêtus, plus 

mal traités en santé et en maladie ». — Aussi bien, dans les sept 

huitièmes du royaume, il n’y a pas de fermiers, mais des 

métayers. Le paysan est trop pauvre pour devenir entrepreneur 

de culture ; il n’a point de capital agricole 1. « Le propriétaire qui 

veut faire valoir sa terre ne trouve pour la cultiver que des 

malheureux qui n’ont que leurs bras ; il est obligé de faire à ses 

frais toutes les avances de la culture, bestiaux, instruments et 

semences, d’avancer même à ce métayer de quoi le nourrir 

jusqu’à la première récolte. » — « À Vatan, par exemple, dans le 

Berry, presque tous les ans les métayers empruntent du pain au 

propriétaire, afin de pouvoir attendre la moisson. » — « Il est 

très rare d’en trouver qui ne s’endettent pas envers leur maître 

d’au moins cent livres par an. » Plusieurs fois, celui-ci p.254 leur 

propose de leur laisser toute la récolte, à condition qu’ils ne lui 

demanderont rien de toute l’année  ; «  ces misérables  » ont 

refusé ; livrés à eux seuls, ils ne seraient pas sûrs de vivre. – En 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

509

1 Éphémérides du citoyen, VI, 81 à 94 (1767), et IX, 99 (1767).



Limousin et en Angoumois, leur pauvreté est telle  1 , «  qu’ils 

n’ont pas, déduction faite des charges qu’ils supportent, plus de 

vingt-cinq à trente livres à dépenser par an et par personne, je 

ne dis pas en argent, mais en comptant tout ce qu’ils 

consomment en nature sur ce qu’ils ont récolté. Souvent ils ont 

moins, et, lorsqu’ils ne peuvent absolument subsister, le maître 

est obligé d’y suppléer... Le métayer est toujours réduit à ce qu’il 

faut absolument pour ne pas mourir de faim ». – Quant au petit 

propriétaire, au villageois qui laboure lui-même son propre 

champ, sa condition n’est guère meilleure. « L’agriculture 2, telle 

que l’exercent nos paysans, est une véritable galère  ; ils 

périssent par milliers dès l’enfance, et, dans l’adolescence, ils 

cherchent à se placer partout ailleurs qu’où ils devraient être. » 

En 1783, dans toute la plaine du Toulousain, ils ne mangent que 

du maïs, de la mixture, de menus grains, très peu de blé  ; 

pendant la moitié de l’année, ceux des montagnes vivent de 

châtaignes ; la pomme de terre est à peine connue, et, selon 

Arthur Young, sur cent paysans, quatre-vingt-dix-neuf 

refuseraient d’en manger. D’après les rapports des intendants, le 

fond de la nourriture en Normandie est l’avoine, dans l’élection 

de Troyes le sarrasin, dans la Marche et le Limousin le sarrasin 

avec des châtaignes et des raves, en Auvergne le sarrasin, les 

châtaignes, le lait caillé et un peu de chèvre salée ; en Beauce, 

un mélange d’orge et de seigle ; en Berry, un mélange d’orge et 

d’avoine. Point de pain de froment : le paysan ne consomme que 

les farines inférieures, parce qu’il ne peut payer son pain que 
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deux sous la livre. Point de viande de boucherie : tout au plus il 

tue un porc par an. Sa maison est en pisé, couverte de chaume, 

sans fenêtres, et la terre battue en est le plancher. Même quand 

le terrain fournit de bons matériaux, pierre, ardoises et tuiles, 

les fenêtres n’ont point de vitres. Dans une paroisse de 

Normandie  1 , en 1789, «  la plupart sont bâties sur quatre 

fourches » ; souvent ce sont des étables ou des granges où l’on 

a élevé une cheminée avec quatre gaules et de la boue ». Pour 

vêtements, des haillons, et souvent, en hiver, des haillons de 

toile. Dans le Quercy et ailleurs, point de bas, ni de souliers, ni 

de sabots. «  Impossible, dit Young, pour une imagination 

anglaise de se figurer les animaux qui nous servirent à Souillac, 

à l’hôtel du Chapeau Rouge ; des êtres appelés femmes par la 

courtoisie des habitants, en réalité des tas de fumier ambulants. 

Mais ce serait en vain que l’on chercherait en France une 

servante d’hôtel proprement mise.  » – Lisez quelques 

descriptions prises sur place, et vous verrez qu’en France 

l’aspect de la campagne et des paysans est le même qu’en 

Irlande, du moins dans les grands traits.

III

@

p.255 Dans les contrées les plus fertiles, en Limagne par 

exemple, chaumières et visages, tout annonce 2 « la misère et la 
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peine ». – « La plupart des paysans sont faibles, exténués, de 

petite stature. » Presque tous récoltent dans leurs héritages du 

blé et du vin, mais sont forcés de les vendre pour payer leurs 

rentes et leurs impositions ; ils ne mangent qu’un pain noir fait 

de seigle et d’orge, et n’ont pour boisson que de l’eau jetée sur 

le restant des marcs. « Un Anglais 1 qui n’a pas quitté son pays 

ne peut se figurer l’apparence de la majeure partie des 

paysannes en France.  » Arthur Young, qui cause avec l’une 

d’entre elles en Champagne, dit que, « même d’assez près, on 

lui eût donné de soixante à soixante-dix ans, tant elle était 

courbée, tant sa figure était ridée et durcie par le travail ; elle 

me dit n’en avoir que vingt-huit ». Cette femme, son mari et son 

ménage sont un échantillon assez exact de la condition du petit 

cultivateur propriétaire. Ils ont pour tout bien un coin de terre, 

une vache et un pauvre petit cheval  ; leurs sept enfants 

consomment tout le lait de la vache. Ils doivent à un seigneur un 

franchard (42 livres) de froment et trois poulets, à un autre trois 

franchards d’avoine, un poulet et un sou, à quoi il faut joindre la 

taille et les autres impôts. « Dieu nous vienne en aide, disait-

elle, car les tailles et les droits nous écrasent ! » – Que sera-ce 

donc dans les contrées où la terre est mauvaise ? – « Des Ormes 

(près de Châtellerault) jusqu’à Poitiers, écrit une dame 2, il y a 

beaucoup de terrain qui ne rapporte rien, et, depuis Poitiers 

jusque chez moi (en Limousin), il y a vingt-cinq mille arpents de 

terrain qui ne sont que de la brande et des joncs marins. Les 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

512

1 Arthur Young, I, 235.

2 Éphémérides du citoyen, XX, 146 (Lettre de la marquise de... 17 août 1767).



paysans y vivent de seigle dont on n’ôte pas le son, qui est noir 

et lourd comme du plomb. – Dans le Poitou et ici, on ne laboure 

que l’épiderme de la terre, avec une petite vilaine charrue sans 

roues... Depuis Poitiers jusqu’à Montmorillon, il y a neuf lieues, 

qui en valent seize de Paris, et je vous assure que je n’y ai vu 

que quatre hommes, et trois de Montmorillon chez moi, où il y a 

quatre lieues ; encore ne les avons-nous aperçus que de loin, car 

nous n’en avons pas trouvé un seul sur le chemin. Vous n’en 

serez pas étonné dans un tel pays... On a soin de les marier 

d’aussi bonne heure que les grands seigneurs, » sans doute par 

crainte de la milice. « Mais le pays n’en est pas plus peuplé, car 

presque tous les enfants meurent. Les femmes n’ayant presque 

pas de lait, les enfants d’un an mangent de ce pain dont je vous 

ai parlé ; aussi une fille de quatre ans a le ventre gros comme 

une femme enceinte... Les seigles ont été gelés cette année, le 

jour de Pâques ; il y a peu de froment ; des douze métairies qu’a 

ma mère, il y en a peut-être dans quatre. Il n’a pas plu depuis 

Pâques : pas de foin, pas de pâturage, aucun légume, pas de 

fruits  ; voilà l’état du pauvre paysan ; par conséquent, point 

d’engrais, de bestiaux... Ma mère, qui avait toujours plusieurs de 

ses greniers pleins, n’y a pas un grain de blé, parce que, depuis 

deux ans, elle nourrit tous ses métayers et les pauvres. » – « On 

secourt le paysan, dit un seigneur de la même province 1, on le 

protège, rarement on lui fait tort, p.256 mais on le dédaigne. On 

l’assujettit s’il est bon et facile ; on l’aigrit et l’on l’irrite s’il est 

méchant... Il est tenu dans la misère, dans l’abjection, par des 
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hommes qui ne sont rien moins qu’inhumains, mais dont le 

préjugé, surtout dans la noblesse, est qu’il n’est pas de même 

espèce que nous... Le propriétaire tire tout ce qu’il peut et, dans 

tous les cas, le regardant lui et ses bœufs comme bêtes 

domestiques, il les charge de voitures et s’en sert dans tous les 

temps pour tous voyages, charrois, transports. De son côté, ce 

métayer ne songe qu’à vivre avec le moins de travail possible, à 

mettre le plus de terrain qu’il peut en dépaître ou pacages, 

attendu que le produit provenant du croît du bétail ne lui coûte 

aucun travail. Le peu qu’il laboure, c’est pour semer des denrées 

de vil prix, propres à sa nourriture, le blé noir, les raves, etc. Il 

n’a de jouissance que sa paresse et sa lenteur, d’espérance que 

dans une bonne année de châtaignes, et d’occupation volontaire 

que d’engendrer ; » faute de pouvoir louer des valets de ferme, 

il fait des enfants. – Les autres, manœuvres, ont quelques petits 

fonds, et surtout « vivent sur le spontané et de quelques chèvres 

qui dévorent tout  ». Encore bien souvent, et sur ordre du 

Parlement, elles sont tuées par les gardes. Une femme avec 

deux enfants au maillot, « sans lait, sans un pouce de terre », à 

qui l’on a tué ainsi deux chèvres, son unique ressource, une 

autre à qui l’on a tué sa chèvre unique et qui est à l’aumône 

avec son fils, viennent pleurer à la porte du château ; l’une 

reçoit douze livres, l’autre est admise comme servante, et 

désormais « ce village donne de grands coups de chapeau, avec 

une physionomie bien riante  ». – En effet, ils ne sont pas 

habitués aux bienfaits ; pâtir et le lot de tout ce pauvre monde. 

« Ils croient inévitable, comme la pluie et la grêle, la nécessité 

d’être opprimés par le plus fort, le plus riche, le plus accrédité, 
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et c’est ce qui leur imprime, s’il est permis de parler ainsi, un 

caractère de souffre-douleur. »

En Auvergne, pays féodal, tout couvert de grands domaines 

ecclésiastiques et seigneuriaux, la misère est égale. À Clermont-

Ferrand 1, « il y a des rues qui, pour la couleur, la saleté et la 

mauvaise odeur, ne peuvent se comparer qu’à des tranchées 

dans un tas de fumier. » Dans les auberges des gros bourgs, 

« étroitesse, misère, saleté, ténèbres ». Celle de Pradelles est 

«  l’une des pires de France  ». Celle d’Aubenas, dit Young, 

« serait le purgatoire d’un de mes pourceaux ». En effet, les 

sens sont bouchés : l’homme primitif est content dès qu’il peut 

dormir et se repaître. Il se repaît, mais de quelle nourriture ! 

Pour supporter cette pâtée indigeste, il faut ici au paysan un 

estomac plus coriace encore qu’en Limousin ; dans tel village où, 

dix ans plus tard, on tuera chaque année vingt-cinq porcs, on 

n’en mange que deux ou trois par an 2. – Quand on contemple la 

rudesse de ce tempérament intact depuis Vercingétorix et, de 

plus, effarouché par la souffrance, on ne peut se défendre de 

quelque effroi. Le marquis de Mirabeau décrit « la fête votive du 

Mont-Dore, les sauvages descendant en torrents de la 

montagne 3, le curé avec étole et surplis, la justice en perruque, 

la maréchaussée, le sabre à la main, gardant la place avant de 

permettre aux musettes de commencer ; la danse interrompue 

un quart d’heure après par la bataille ; les cris et les sifflements 
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des enfants, des débiles et autres assistants, les agaçant comme 

fait la canaille quand les chiens se battent ; des hommes affreux, 

ou plutôt des bêtes fauves, couverts de sayons de grosse laine, 

avec de larges ceintures de cuir piquées de clous de cuivre, 

d’une taille gigantesque rehaussée par de hauts sabots, s’élevant 

encore pour regarder le combat, trépignant avec progression, se 

frottant les flancs avec les coudes, la figure hâve et couverte de 

longs cheveux gras, le haut du visage pâlissant et le bas se 

déchirant pour ébaucher un rire cruel et une sorte d’impatience 

féroce. – Et ces gens-là payent la taille ! et l’on veut encore leur 

ôter le sel ! Et l’on ne sait pas ce qu’on dépouille, ce qu’on croit 

gouverner, ce qu’à coups d’une plume nonchalante et lâche on 

croira, jusqu’à la catastrophe, affamer toujours impunément ! 

Pauvre Jean-Jacques, me disais-je, qui t’enverrait, toi et ton 

système, copier de la musique chez ces gens-là aurait bien 

durement répondu à ton discours. » Avertissement prophétique, 

prévoyance admirable que l’excès du mal n’aveugle point sur le 

mal du remède. Éclairé par son instinct féodal et rural, le vieux 

gentilhomme juge du même coup le gouvernement et les 

philosophes, l’Ancien Régime et la Révolution.

IV

@
Quand l’homme est misérable, il s’aigrit ; mais quand il est à 

la fois propriétaire et misérable, il s’aigrit davantage. Il a pu se 

résigner à l’indigence, il ne se résigne pas à la spoliation ; et 

telle était la situation du paysan en 1789 ; car, pendant tout le 

dix-huitième siècle, il avait acquis de la terre. – Comment avait-il 
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fait, dans une telle détresse ? La chose est à peine croyable, 

quoique certaine ; on ne peut l’expliquer que par le caractère du 

paysan français, par sa sobriété, sa ténacité, sa dureté pour lui-

même, sa dissimulation, sa passion héréditaire pour la propriété 

et pour la terre. Il avait vécu de privations, épargné sou sur sou. 

Chaque année, quelques pièces blanches allaient rejoindre son 

petit tas d’écus enterré au coin le plus secret de sa cave  ; 

certainement, le paysan de Rousseau, qui cachait son vin et son 

pain dans un silo, avait une cachette plus mystérieuse encore ; 

un peu d’argent dans un bas de laine ou dans un pot échappe 

mieux que le reste à l’inquisition des commis. En guenilles, pieds 

nus, ne mangeant que du pain noir, mais couvant dans son cœur 

le petit trésor sur lequel il fondait tant d’espérances, il guettait 

l’occasion, et l’occasion ne manquait pas. «  Malgré tous ses 

privilèges, écrit un gentilhomme en 1755 1, la noblesse se ruine 

et s’anéantit tous les jours, le Tiers-état s’empare des 

fortunes. » Nombre de domaines passent ainsi, par vente forcée 

ou volontaire, entre les mains des financiers, des gens de plume, 

des négociants, des gros bourgeois. Mais il est sûr qu’avant de 

subir la dépossession totale, le seigneur obéré s’est résigné aux 

aliénations partielles. Le paysan, qui a graissé la patte du 

régisseur, se trouve là avec son magot. «  Mauvaise terre, 

Monseigneur, et qui vous coûte plus qu’elle ne vous rapporte. » Il 

s’agit p.258 d’un lopin isolé, d’un bout de champ ou de pré, parfois 

d’une ferme dont le fermier ne paye plus, plus souvent d’une 

métairie dont les métayers besogneux et paresseux tombent 
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chaque année à la charge du maître. Celui-ci peut se dire que la 

parcelle aliénée n’est pas perdue pour lui, puisqu’un jour, par 

droit de rachat, il pourra la reprendre, et puisqu’en attendant il 

touchera un cens, des redevances, le profit des lods et ventes. 

D’ailleurs, il y a chez lui et autour de lui de grandes espaces 

vides que la décadence de la culture et la dépopulation ont 

laissés déserts. Pour les remettre en valeur, il faut en céder la 

propriété ; nul autre moyen de rattacher l’homme à la terre. – Et 

le gouvernement aide à l’opération : ne percevant plus rien sur 

le sol abandonné, il consent à retirer provisoirement sa main 

trop pesante. Par l’édit de 1766, une terre défrichée reste 

affranchie pour quinze ans de la taille d’exploitation, et, là-

dessus, dans vingt-huit provinces, quatre cent mille arpents sont 

défrichés en trois ans 1.

Voilà comment, par degrés, le domaine seigneurial s’émiette 

et s’amoindrit. Vers la fin, en quantité d’endroits, sauf le château 

et la petite ferme attenante qui rapporte deux ou trois mille 

francs par an 2, le seigneur n’a plus que ses droits féodaux ; tout 

le reste du sol est au paysan. Déjà vers 1750, Forbonnais note 

que beaucoup de nobles et d’anoblis, « réduits à une pauvreté 

extrême avec des titres de propriété immense, » ont vendu au 

petit cultivateur à bas pris, souvent pour le montant de la taille. 

Vers 1760, un quart du sol dit-on, avait déjà passé aux mains 
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des travailleurs agricoles. En 1772, à propos du vingtième qui se 

perçoit sur le revenu net des immeubles, l’intendant de Caen, 

ayant fait le relevé de ses cotes, estime que, sur cent cinquante 

mille, « il y en a peut-être cinquante mille dont l’objet n’excède 

pas cinq sous et peut-être encore autant qui n’excèdent pas 

vingt sous 1. » Des observateurs contemporains constatent cette 

passion du paysan pour la propriété foncière. «  Toutes les 

épargnes des basses classes, qui ailleurs sont placées sur des 

particuliers et dans les fonds publics, sont destinées en France à 

l’achat des terres. » – « Aussi le nombre des petites propriétés 

rurales va toujours croissant. Necker dit qu’il y en a «  une 

immensité  ». Arthur Young, en 1789, s’étonne de leur 

prodigieuse multitude et « penche à croire qu’elles forment le 

tiers du royaume ». p.259 Ce serait déjà notre chiffre actuel, et 

l’on trouve encore, à peu de chose près, le chiffre actuel, si l’on 

cherche le nombre des propriétaires comparé au nombre des 

habitants.
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Mais, en acquérant le sol, le petit cultivateur en prend pour lui 

les charges. Tant qu’il était simple journalier et n’avait que ses 

bras, l’impôt ne l’atteignait qu’à demi : « où il n’y a rien, le roi 

perd ses droits ». Maintenant, il a beau être pauvre et se dire 

encore plus pauvre, le fisc a prise sur lui par toute l’étendue de 

sa propriété nouvelle. Les collecteurs, paysans comme lui et 

jaloux à titre de voisins, savent ce que son bien au soleil lui a 

rapporté  ; c’est pourquoi on lui prend tout ce qu’on peut lui 

prendre. En vain il a travaillé avec une âpreté nouvelle, ses 

mains restent aussi vides, et, au bout de l’année, il découvre que 

son champ n’a rien produit pour lui. Plus il acquiert et produit, 

plus ses charges deviennent lourdes. En 1715, la taille et la 

capitation, qu’il paye seul ou presque seul, étaient de 66 

millions ; elles sont de 93 en 1759, de 110 en 1789 1. En 1757, 

l’impôt est de 283 156 000 livres ; en 1789, de 476 294 000. — 

Sans doute, en théorie, par humanité et bon sens, on veut le 

soulager, on a pitié de lui. Mais en pratique, par nécessité et 

routine, on le traite, selon le précepte du cardinal de Richelieu, 

comme une bête de somme à qui l’on mesure l’avoine, de peur 

qu’il ne soit trop fort et regimbe, « comme un mulet qui, étant 

accoutumé à la charge, se gâte plus par un long repos que par le 

travail ».

@

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

520

1 Compte général des revenus et dépenses fixes au 1er mai 1789 (Imprimerie 
royale, 1789). — Duc de  Luynes, XVI, 49. – Buchez et Roux, I, 206, 374. (Il 
ne s’agit ici que  des pays d’élection  ; mais, dans les pays d’états, 
l’augmentation n’est pas moins forte.) – Archives nationales, H2, 1610 
(paroisse du Bourget, en Anjou). Extrait des rôles de la taille  pour trois 
métairies à M. de Ruillé : Impôts en 1762, 334 livres 3 sous ; en 1783, 372 
livres 15 sous.



Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

521



CHAPITRE II

PRINCIPALE CAUSE DE LA MISÈRE : L’IMPÔT

@

I. Impôts  directs. — État de divers domaines à la fin de Louis  XV. — 
Prélèvements du décimateur et du fisc. — Ce qui reste au propriétaire. — II. 
État de plusieurs provinces  au moment de la Révolution. — Taille, 
accessoires, capitations, vingtièmes, impôt des  corvées. — Ce que chacune 
de ces  taxes  prélève sur le revenu. — Enormité du prélèvement total. — III. 
Quatre impôts  directs  sur le taillable, qui n’a que ses  bras. — IV. La collecte 
et les saisies. — V. Impôts  indirects. — Les  gabelles et les  aides. — VI. 
Pourquoi l’impôt est si pesant. — Les  exemptions  et les  privilèges. — VII. 
Octrois  des villes. — La charge retombe partout sur les  plus  pauvres. — VIII. 
Plaintes des cahiers.

I

Considérons de près les extorsions dont il souffre ; elles sont 

énormes et au delà de tout ce que nous pouvons imaginer. 

Depuis longtemps, les économistes ont dressé le budget d’une 

terre et prouvé par des chiffres l’excès des charges dont le 

cultivateur est accablé. – Si l’on veut qu’il continue à cultiver, il 

faut lui faire sa part dans la récolte, part inviolable, qui est 

d’environ la moitié du produit brut, et de laquelle on ne peut rien 

distraire sans le ruiner. En effet elle représente juste, et sans un 

sou de trop : en premier lieu, l’intérêt du capital primitif qu’il a 

mis dans son exploitation, bestiaux, meubles, outils, instruments 

aratoires ; en second lieu, l’entretien annuel de ce même capital, 

qui dépérit par la durée et par l’usage ; en troisième lieu, les 

avances qu’il a faites dans l’année courante, semences, salaires 

des ouvriers, nourriture des animaux et des hommes  ; en 
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dernier lieu, la compensation qui lui est due pour ses risques et 

ses pertes. Voilà une créance privilégiée qu’il faut solder au 

préalable, avant toutes les autres, avant celle du seigneur, avant 

celle du décimateur, avant celle du roi lui-même ; car elle est la 

créance de la terre 1. C’est seulement après l’avoir remboursée 

qu’on peut toucher au reste, qui est le bénéfice véritable, le 

produit net. Or, dans l’état où est l’agriculture, le décimateur et 

le roi prennent la moitié de ce produit net si la terre est grande, 

et ils le prennent tout entier si la terre est petite 2. Telle grosse 

ferme de Picardie, qui vaut 3 600 livres au propriétaire, paye 

1 800 livres au roi et 1 311 livres au décimateur ; telle autre, 

dans le Soissonnais, louée 4  500 livres, paye 2  200 livres 

d’impôt et plus de 1 000 écus de dîme. Une métairie moyenne 

près de Nevers donne 138 livres au Trésor, 121 à l’Église, et 114 

au propriétaire. Dans une autre, en Poitou, le fisc prend 348 

livres, et le propriétaire n’en reçoit que 238. En général, dans les 

pays de grandes fermes, le propriétaire touche 10 livres par 

arpent si la culture est très bonne, 3 livres si elle est ordinaire. 

Dans les pays de petites fermes et de métayage, il touche par 

arpent 15 sous, 8 sous et même 6 sous. – C’est que tout le profit 

net va au Clergé et au Trésor.

Et cependant ses colons ne lui coûtent guère. Dans cette 

métairie du Poitou qui rapporte 8 sous par arpent, les 36 colons 

consomment chacun par an pour 26 francs de seigle, pour 2 

francs de légumes, huile et laitage, pour 2 francs 10 sous de 
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porc ; en tout, par année et par personne, 16 livres de viande et 

36 francs de dépense totale. En effet, ils ne boivent que de l’eau, 

ils s’éclairent et font la soupe avec de l’huile de navette, ils ne 

goûtent jamais de beurre, ils s’habillent de la laine de leurs 

ouailles et du chanvre qu’ils cultivent ; ils n’achètent rien, sauf la 

main-d’œuvre des toiles et serges dont ils fournissent la matière. 

– Dans une autre métairie sur les confins de la Marche et du 

Berry, les 46 colons coûtent moins encore, car chacun d’eux ne 

consomme que pour 25 francs par an. Jugez de la part 

exorbitante que s’adjugent l’Église et l’État, puisque, avec des 

frais de culture si minimes, le propriétaire trouve dans sa poche, 

à la fin de l’année, 6 ou 8 sous par arpent, sur quoi, lorsqu’il est 

roturier, il doit encore payer les redevances à son seigneur, 

mettre pour la milice à la bourse commune, acheter son sel de 

devoir, faire sa corvée, et le reste. Vers la fin du règne de Louis 

XV, en Limousin, dit Turgot, le roi, à lui seul, tire « à peu près 

autant de la p.261 terre que le propriétaire 1 ». Il y a telle élection, 

celle de Tulle, où il prélève 56 1/2 pour 100 du produit ; il n’en 

reste à l’autre que 43  1/2  ; par suite «  une multitude de 

domaines y sont abandonnés ». – Et ne croyez pas qu’avec le 

temps la charge devienne moins pesante, ou que dans les autres 

provinces le cultivateur soit mieux traité. À cet égard les 

documents sont authentiques et presque de la dernière heure. Il 

suffit de relever les procès-verbaux des assemblées provinciales 

tenues en 1787 pour apprendre en chiffres officiels jusqu’à quel 

point le fisc peut abuser des hommes qui travaillent, et leur ôter 

de la bouche le pain qu’ils ont gagné à la sueur de leur front.
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II

@

Il ne s’agit ici que de l’impôt direct, tailles, accessoires, 

capitation taillable, vingtièmes, taxe pécuniaire substituée à la 

corvée  1 . En Champagne, sur 100 livres de revenu, le 

contribuable paye 54 livres 15 sous à l’ordinaire et 71 livres 13 

sous dans plusieurs paroisses 2. Dans l’Ile-de-France, « soit un 

habitant taillable de village, propriétaire de vingt arpents de 

terre qu’il exploite lui-même et qui sont évalués à 10 livres de 

revenu par arpent  ; on le suppose aussi propriétaire de la 

maison qu’il habite et dont le prix de location est évalué à 40 

livres 3  ». Ce taillable paye pour sa taille réelle, personnelle et 

industrielle 36 livres 14 sous, pour les accessoires de la taille 17 

livres 17 sous, pour sa capitation 21 livres 8 sous, pour ses 

vingtièmes 24 livres 4 sous : en tout 99 livres 3 sous ; à quoi il 

faut ajouter environ 5 livres pour le remplacement de la corvée : 

en tout 104 livres pour un bien qu’il louerait 240 livres, plus des 

cinq douzièmes de son revenu. – C’est bien pis si l’on fait le 

compte pour les généralités pauvres. Dans la Haute-Guyenne 4 , 

« tous les fond de terre sont taxés, pour la taille, les accessoires 
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et les vingtièmes, à plus du quart du revenu, déduction faite 

seulement des frais de culture, et les maisons au tiers du 

revenu, déduction faite seulement des frais de réparation et 

d’entretien ; à quoi il faut ajouter la capitation, qui prend environ 

un dixième du revenu, la dîme qui en prend un septième, les 

rentes seigneuriales, qui en prennent un autre septième, l’impôt 

en remplacement de la corvée, les frais de recouvrement forcé, 

saisies, séquestres et contraintes, les charges locales ordinaires 

et extraordinaires. Cela défalqué, on reconnaît que, dans les 

communautés moyennement imposées, il ne reste pas au 

propriétaire la jouissance du tiers du revenu, et que, dans les 

communautés lésées par la répartition, les propriétaires sont 

réduits à la condition de simples fermiers qui recueillent à peine 

de quoi récupérer les frais de culture ». En p.262 Auvergne 1, la 

taille monte à 4 sous pour livre du produit net ; les accessoires 

et la capitation emportent 4 autres sous et 3 deniers  ; les 

vingtièmes, 2 sous et 3 deniers  ; la contribution pour les 

chemins royaux, le don gratuit, les charges locales et les frais de 

perception prennent encore 1 sou 1 denier : total, 11 sous et 7 

deniers par livre de revenu, sans compter les droits seigneuriaux 

et la dîme. « Bien plus, le bureau a reconnu avec douleur que 

plusieurs collectes payent à raison de 17 sous, de 16 sous, et les 

plus modérées à raison de 14 sous (par livre). Les preuves en 

sont sur le bureau ; elles sont consignées dans les registres de la 

Cour des Aides et des sièges des élections. Elles le sont encore 

plus dans les rôles des paroisses, où l’on trouve une infinité de 
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cotes faites sur des biens abandonnés que les collecteurs 

afferment et dont le produit souvent ne suffit pas pour le 

payement de l’impôt.  » – De pareils chiffres sont d’une 

éloquence terrible, et je crois pouvoir les résumer en un seul. Si 

l’on met ensemble la Normandie, l’Orléanais, le Soissonnais, la 

Champagne, l’Ile-de-France, le Berry, le Poitou, l’Auvergne, le 

Lyonnais, la Gascogne et la Haute-Guyenne, bref les principaux 

pays d’élections, on trouvera que, sur 100 francs de revenu net, 

l’impôt direct prenait au taillable 1  53 francs, plus de la moitié. 

C’est à peu près cinq fois autant qu’aujourd’hui.

III

@

Mais le fisc, en s’abattant sur la propriété taillable, n’a pas 

lâché le taillable qui est sans propriété. À défaut de la terre, il 

saisit l’homme. À défaut du revenu, on taxe le salaire. Sauf les 

vingtièmes, tous les impôts précédents atteignent non seulement 

celui qui possède, mais encore celui qui ne possède pas. En 

Toulousain 2, à Saint-Pierre de Bajourville, le moindre journalier, 

n’ayant que ses bras pour vivre et gagnant dix sous par jour, 

paye huit, neuf, dix livres de capitation. « En Bourgogne 3, il est 

ordinaire de voir un malheureux manœuvre, sans aucune 
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possession, imposé à dix-huit ou vingt livres de capitation et de 

taille. » En Limousin 1, tout l’argent que les maçons rapportent 

en hiver sert à « payer les impositions de leur famille ». Quant 

aux journaliers de campagne et aux colons, le propriétaire, 

même privilégié, qui les emploie, est obligé de prendre à son 

compte une partie de leur cote  ; sinon, n’ayant pas de quoi 

manger, ils ne travailleraient plus  2  ; même dans l’intérêt du 

maître, il faut à l’homme sa ration de pain, comme au bœuf sa 

ration de foin. « En Bretagne 3, c’est une vérité notoire que les 

neuf dixièmes des artisans, quoique mal nourris, mal vêtus, 

n’ont pas à la fin de l’année un écu libre de dettes  ;  » la 

capitation et le reste p.263 leur enlèvent cet unique et dernier écu. 

À Paris 4 , « le cendrier, le marchand de bouteilles cassées, le 

gratte-ruisseau, le crieur de vieilles ferrailles et de vieux 

chapeaux », dès qu’ils ont un gîte, payent la capitation, trois 

livres dix sous par tête. Pour qu’ils n’oublient pas de la payer, le 

locataire qui leur sous-loue est responsable. De plus, en cas de 

retard, on leur envoie un « homme bleu », un garnisaire, dont ils 

payent la journée et qui prend domicile dans leur logis. Mercier 

cite un ouvrier, nommé Quatre-main, ayant quatre petits 

enfants, logé au sixième, où il avait arrangé une cheminée en 

manière d’alcôve pour se coucher lui et sa famille. « Un jour, 
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j’ouvris sa porte, qui n’avait qu’un loquet ; la chambre n’offrait 

que la muraille et un étau ; cet homme, en sortant de dessous 

sa cheminée, à moitié malade, me dit : « Je croyais que c’était 

garnison pour la capitation  ».  » — Ainsi, quelle que soit la 

condition du taillable, si dégarni et si dénué qu’il puisse être, la 

main crochue du fisc est sur son dos. Il n’y a point à s’y 

méprendre  : elle ne se déguise pas, elle vient au jour dit 

s’appliquer directement et rudement sur les épaules. La 

mansarde et la chaumine, aussi bien que la métairie, la ferme et 

la maison, connaissent le collecteur, l’huissier, le garnisaire ; nul 

taudis n’échappe à la détestable engeance. C’est pour eux qu’on 

sème, qu’on récolte, qu’on travaille, qu’on se prive ; et, si les 

liards épargnés péniblement chaque semaine finissent au bout 

de l’an par faire une pièce blanche, c’est dans leur sac qu’elle va 

tomber.

IV

@

Il faut voir le système à l’œuvre. C’est une machine à tondre, 

grossière et mal agencée, qui fait autant de mal par son jeu que 

par son objet. Et ce qu’il y a de pis, c’est que, dans son 

engrenage grinçant, les taillables, employés comme instrument 

final, doivent eux-mêmes se tondre et s’écorcher. Dans chaque 

paroisse, il y en a deux, trois, cinq, sept, qui, sous le nom de 

collecteurs et sous l’autorité de l’élu, sont tenus de répartir et de 
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percevoir l’impôt. « Nulle charge plus onéreuse 1 » ; chacun, par 

protection ou privilège, tâche de s’y soustraire. Les 

communautés plaident sans cesse contre les réfractaires, et, 

pour que nul ne puisse prétexter son ignorance, elles dressent 

d’avance, pour dix et quinze ans, le tableau des futurs 

collecteurs. Dans les paroisses de second ordre, ce sont tous 

« de petits propriétaires, et chacun d’eux passe à la collecte à 

peu près tous les six ans ». Dans beaucoup de villages, ce sont 

des artisans, des journaliers, des métayers, qui pourtant 

auraient besoin de tout leur temps pour gagner leur vie. En 

Auvergne, où les hommes valides s’expatrient l’hiver pour 

chercher du travail, on prend les femmes 2  : dans l’élection de 

Saint-Flour, il y a tel village où les quatre collecteurs sont en 

jupon. — Pour tous les recouvrements qui leur sont commis, ils 

sont responsables sur leurs biens, sur leurs meubles, sur leurs 

personnes, et, jusqu’à Turgot, chacun est solidaire des autres ; 

jugez de leur peine et de leurs risques ; en 1785 3 , dans une 

seule élection de Champagne, quatre-vingt-quinze sont mis en 

prison, et chaque année il y en a deux cent mille en chemin. « Le 

collecteur, dit l’assemblée provinciale du Berry  4 , passe 

ordinairement pendant deux ans la moitié de sa journée à courir 

de porte en porte chez les contribuables en retard. » Cet emploi, 
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écrit Turgot 1, cause le désespoir et presque toujours la ruine de 

ceux qu’on en charge  ; on réduit ainsi successivement à la 

misère toutes les familles aisées d’un village. » En effet, il n’y a 

point de collecteur qui ne marche par force et ne reçoive chaque 

année 2  « huit ou dix commandements ». Parfois on le met en 

prison aux frais de la paroisse. Parfois on procède contre lui et 

contre les contribuables «  par établissement de garnisons, 

saisies, saisies-arrêts, saisies-exécutions, et ventes de 

meubles  ». – «  Dans la seule élection de Villefranche, dit 

l’assemblée provinciale de la Haute-Guyenne, on compte cent six 

porteurs de contraintes et autres recors toujours en chemin. »

La chose est passée en usage, et la paroisse a beau pâtir, elle 

pâtirait davantage si elle faisait autrement. « Près d’Aurillac, dit 

le marquis de Mirabeau 3 , il y a de l’industrie, du labeur, de 

l’économie, et, sans cela, rien que misère et pauvreté. Cela fait 

un peuple mi-parti d’insolvables et de riches honteux qui font les 

pauvres, crainte de surcharge. La taille une fois assise, tout le 

monde gémit, se plaint, et personne ne paye. Le terme expiré, à 

l’heure et à la minute, la contrainte marche, et les collecteurs, 

quoique aisés, se gardent bien de la renvoyer en la payant, 

quoique, au fond, cette garnison soit fort chère. Mais ces sortes 

de frais sont d’habitude, et ils y comptent, au lieu qu’ils 

craignent, s’ils devenaient plus exacts, d’être plus chargés 

l’année d’ensuite.  » En effet, le receveur, qui paye ses 
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garnisaires un franc par jour, les fait payer deux francs et gagne 

la différence. C’est pourquoi, « si certaines paroisses s’avisent 

d’être exactes et de payer sans attendre la contrainte, le 

receveur, qui se voit ôter le plus clair de son bien, se met de 

mauvaise humeur, et, au département prochain, entre lui, MM. 

les élus, le subdélégué et autres barbiers de la sorte, on 

s’arrange de façon que cette exacte paroisse porte double faix, 

pour lui apprendre à vivre  ». – Un peuple de sangsues 

administratives vit ainsi sur le paysan. « Dernièrement, dit un 

intendant  1 , dans l’élection de Romorantin, il n’y eut rien à 

recevoir par les collecteurs dans une vente de meubles qui se 

montait à six cents livres, parce qu’elle fut absorbée en frais. 

Dans l’élection de Châteaudun, il en fut de même d’une autre 

vente qui se montait à neuf cents livres, et on n’est pas informé 

de toutes les affaires de cette nature, quelques criantes qu’elles 

soient. » – Au reste, le fisc lui-même est impitoyable. Le même 

intendant écrit, en 1784, année de famine 2  : « On a vu avec 

effroi, dans les campagnes, le collecteur disputer à des chefs de 

famille le prix de la vente des meubles qu’ils destinaient à 

arrêter le cri du besoin de leurs enfants. » – C’est que, si les 

collecteurs ne saisissent pas, ils seraient saisis eux-mêmes. 

Pressés par le receveur, on les voit dans les documents solliciter, 

poursuivre, persécuter les contribuables. Chaque dimanche et 

chaque jour de fête, ils se tiennent à la sortie de l’église, 

avertissant les retardataires ; puis, dans la semaine, ils vont de 

chaumière en chaumière pour obtenir leur dû. « Communément, 
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ils ne savent point écrire et mènent avec eux un scribe. » Sur les 

six cent six qui courent dans l’élection de Saint-Flour, il n’y en a 

pas dix qui puissent lire le papier officiel et signer un acquit ; de 

là des erreurs et des friponneries sans nombre. Outre le scribe, 

ils ont avec eux les garnisaires, gens de la plus basse classe, 

mauvais ouvriers sans ouvrage, qui se sentent haïs et qui 

agissent en conséquence. « Quelques défenses qu’on leur fasse 

de rien prendre, de se faire nourrir par les habitants ou d’aller 

dans les cabarets avec les collecteurs, » le pli est pris, « l’abus 

continuera toujours  1  ». Mais, si pesants que soient les 

garnisaires, on se garde bien de les éviter. À cet égard, écrit un 

intendant, «  l’endurcissement est étrange  ». – «  Aucun 

particulier, mande un receveur 2, ne paye le collecteur qu’il ne 

voie la garnison établie chez lui. » Le paysan ressemble à son 

âne, qui, pour marcher, a besoin d’être battu, et, en cela, s’il 

paraît stupide, il est politique. Car le collecteur, étant 

responsable, «  penche naturellement à grossir les cotes des 

payeurs exacts au profit de celles des payeurs négligents. C’est 

pourquoi le payeur exact devient négligent à son tour, et laisse 

instrumenter même lorsqu’il a son argent dans son coffre 3  ». 

Tout compte fait, il a calculé que la procédure, même coûteuse, 

lui coûtera moins qu’une surtaxe, et, de deux maux, il choisit le 

moindre. Contre le collecteur et le receveur il n’a qu’une 

ressource, sa pauvreté simulée ou réelle, involontaire ou 
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volontaire. « Tout taillable, dit encore l’assemblée provinciale du 

Berry, redoute de montrer ses facultés ; il s’en refuse l’usage 

dans ses meubles, dans ses vêtements, dans sa nourriture et 

dans tout ce qui est soumis à la vue d’autrui. » – M. de Choiseul-

Gouffier 1  voulant faire à ses frais couvrir de tuiles les maisons 

de ses paysans exposées à des incendies, ils le remercièrent de 

sa bonté et le prièrent de laisser leurs maisons comme elles 

étaient, disant que, si elles étaient couvertes de tuiles au lieu de 

chaume, les subdélégués augmenteraient leurs tailles. » – « On 

travaille, mais c’est pour satisfaire les premiers besoins... La 

crainte de payer un écu de plus fait négliger au commun des 

hommes un profit qui serait quadruple  2  » – «... De là, de 

pauvres bestiaux, de misérables outils et des fumiers mal tenus, 

même chez ceux qui en pourraient avoir d’autres 3 . » – « Si je 

gagnais davantage, disait un paysan, ce serait pour le 

collecteur. » La spoliation annuelle et illimitée « leur ôte jusqu’au 

désir de l’aisance  ». La plupart, pusillanimes, défiants, 

engourdis, avilis  », «  peu différents des anciens serfs  4  », 

ressemblent aux fellahs d’Égypte, aux laboureurs de l’Indoustan. 

En effet, p.266 par l’arbitraire et l’énormité de sa créance, le fisc 

rend toute possession précaire, toute acquisition vaine, toute 

épargne dérisoire ; de fait, ils n’ont à eux que ce qu’ils peuvent 

lui dérober.
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V

@

En tout pays, le fisc a deux mains, l’une apparente, qui 

directement fouille dans le coffre des contribuables, l’autre qui se 

dissimule et emploie la main d’un intermédiaire, pour ne pas se 

donner l’odieux d’une nouvelle extorsion. Ici, nulle précaution de 

ce genre ; la seconde griffe est aussi visible que la première ; 

d’après sa structure et d’après les plaintes, je serais presque 

tenté de croire qu’elle est plus blessante. – D’abord, la gabelle, 

les aides et les traites sont affermées, vendues chaque année à 

des adjudicataires qui, par métier, songent à tirer le plus 

d’argent possible de leur marché. Vis-à-vis du contribuable, ils 

ne sont pas des administrateurs, mais des exploitants ; ils l’ont 

acheté. Il est à eux dans les termes de leur contrat ; ils vont lui 

faire suer non seulement leurs avances et les intérêts de leurs 

avances, mais encore tout ce qu’ils pourront de bénéfices. Cela 

suffit pour indiquer de quelle façon les perceptions indirectes 

sont conduites. – En second lieu, par la gabelle et les aides, 

l’inquisition entre dans chaque ménage. Dans les pays de grande 

gabelle, Ile-de-France, Maine, Anjou, Touraine, Orléanais, Berry, 

Bourbonnais, Bourgogne, Champagne, Perche, Normandie, 

Picardie, le sel coûte treize sous la livre, quatre fois autant et, si 

l’on tient compte de la valeur de l’argent, huit fois autant 
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qu’aujourd’hui 1. Bien mieux, en vertu de l’ordonnance de 1680, 

chaque personne au-dessus de sept ans est tenue d’en acheter 

sept livres par an ; à quatre personnes par famille, cela fait 

chaque année plus de dix-huit francs, dix-neuf journées de 

travail : nouvel impôt direct, qui, comme la taille, met la main du 

fisc dans la poche des contribuables et les oblige, comme la 

taille, à se tourmenter mutuellement. En effet, plusieurs d’entre 

eux sont nommés d’office pour répartir ce sel de devoir, et, 

comme les collecteurs de la taille, ils sont «  solidairement 

responsables du prix du sel ». Au-dessous d’eux et toujours à 

l’exemple de la taille, d’autres sont responsables. « Après que 

les premiers ont été discutés dans leurs personnes et dans leurs 

biens, le fermier est autorisé à exercer son action en solidarité 

contre les principaux habitants de la paroisse. » On a décrit tout 

à l’heure les effets de ce mécanisme. Aussi bien, «  en 

Normandie, dit le Parlement de Rouen 2 , chaque jour on voit 

saisir, vendre, exécuter, pour n’avoir pas acheté de sel, des 

malheureux qui n’ont pas de pain ».

Mais, si la rigueur est aussi grande qu’en matière de taille, les 

vexations sont dix fois pires  ; car elles sont domestiques, 

minutieuses et de tous les jours. – Défense de détourner une 

once des sept livres obligatoires pour un autre emploi que pour 

« pot et salière ». Si un villageois a économisé sur le sel de sa 
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soupe pour saler un porc et manger un peu de viande en hiver, 

gare aux commis ! Le porc est confisqué et l’amende est de 300 

livres. Il faut que l’homme vienne au grenier acheter de l’autre 

sel, fasse déclaration, rapporte un bulletin et représente ce 

bulletin à toute visite. Tant pis pour lui s’il n’a pas de quoi payer 

ce sel supplémentaire ; il n’a qu’à vendre sa bête et s’abstenir de 

viande à Noël ; c’est le cas le plus fréquent, et j’ose dire que, 

pour les métayers à vingt-cinq francs par an, c’est le cas 

ordinaire. — Défense d’employer pour pot et salière un autre sel 

que celui des sept livres. « Je puis citer, dit Letrosne, deux sœurs 

qui demeuraient à une lieue d’une ville où le grenier n’ouvre que 

le samedi. Leur provision de sel était finie. Pour passer trois ou 

quatre jours jusqu’au samedi, elles firent bouillir un reste de 

saumure, dont elles tirèrent quelques onces de sel. Visite et 

procès-verbal des commis. À force d’amis et de protection, il ne 

leur en a coûté que 48 livres. » – Défense de puiser de l’eau de 

la mer et des sources salées, à peine de 20 et 40 livres 

d’amende. – Défense de mener les bestiaux dans les marais et 

autres lieux où il y a du sel, ou de les faire boire aux eaux de la 

mer, à peine de confiscation et de 300 livres d’amende. — 

Défense de mettre aucun sel dans le ventre des maquereaux au 

retour de la pêche, ni entre leurs lits superposés. Ordre de 

n’employer qu’une livre et demie de sel par baril. Ordre de 

détruire chaque année le sel naturel qui se forme en certains 

cantons de la Provence. Défense aux juges de modérer ou 

réduire les amendes prononcées en matière de sel, à peine d’en 

répondre et d’être interdits. – Je passe quantité d’autres ordres 

et défenses : il y en a par centaines. Cette législation tombe sur 
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les contribuables comme un rets serré aux mille mailles, et le 

commis qui le lance est intéressé à les trouver en faute. Là-

dessus, vous voyez le pêcheur obligé de défaire son baril, la 

ménagère cherchant le bulletin de son jambon, le « gabelou » 

inspectant le buffet, vérifiant la saumure, goûtant la salière, 

déclarant, si le sel est trop bon, qu’il est de contrebande, parce 

que celui de la ferme, seul légitime, est ordinairement avarié et 

mêlé de gravats.

Cependant d’autres commis, ceux des aides, descendent dans 

la cave. Il n’y en a pas de plus redoutables 1, ni qui saisissent 

plus âprement tous les prétextes de délit. « Que charitablement 

un citoyen donne une bouteille de boisson à un pauvre 

languissant, et le voilà exposé à un procès et à des amendes 

excessives... Un pauvre malade, qui intéressera son curé à lui 

aumôner une bouteille de vin, essuiera un procès capable de 

ruiner non seulement le malheureux qui l’a obtenue, mais encore 

le bienfaiteur qui la lui aura donnée. Ceci n’est pas une histoire 

chimérique. » En vertu du droit de gros manquant, les commis 

peuvent, à toute heure, faire l’inventaire du vin, même chez le 

vigneron propriétaire, lui marquer ce qu’il peut en boire, le taxer 

pour le reste et pour le trop-bu : car la ferme est l’associée du 

vigneron et a sa part dans sa récolte. — Dans un vignoble à 

Epernay 2, sur quatre pièces de vin, produit moyen d’un arpent 

et valant 600 francs, elle perçoit d’abord 30 francs, puis, quand 

les quatre pièces sont vendues, 75 autres francs. Naturellement, 
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« les habitants emploient les ruses les plus fines et les mieux 

combinées pour se soustraire » à des droits si forts. Mais p.268 les 

commis sont alertes, soupçonneux, avertis, et fondent à 

l’improviste sur toute maison suspecte  ; leurs instructions 

portent qu’ils doivent multiplier leurs visites et avoir des 

registres assez exacts « pour voir d’un coup d’œil l’état de la 

cave de chaque habitant 1  ». — À présent que le vigneron a 

payé, c’est le tour du négociant. Celui-ci, pour envoyer les 

quatre pièces au consommateur, verse encore à la ferme 75 

francs. — Le vin part, et la ferme lui prescrit certaines routes ; 

s’il s’en écarte, il est confisqué, et, à chaque pas du chemin, il 

faut qu’il paye. « Un bateau de vin du Languedoc 2, Dauphiné ou 

Roussillon, qui remonte le Rhône et descend la Loire pour aller à 

Paris par le canal de Briare, paye en route, sans compter les 

droits du Rhône, de trente-cinq à quarante sortes de droits, non 

compris les entrées de Paris. » Il les paye « en quinze ou seize 

endroits, et ces payements multipliés obligent les voituriers à 

employer douze ou quinze jours de plus par voyage qu’ils n’en 

mettraient si tous ces droits étaient réunis en un seul bureau ». 

— Les chemins par eau sont particulièrement chargés. «  De 

Pontarlier à Lyon, il y a vingt-cinq ou trente péages ; de Lyon à 

Aigues-Mortes, il y en a davantage, de sorte que ce qui coûte 10 

sous en Bourgogne, revient à Lyon à 15 et 18 sous, et à Aigues-

Mortes à plus de 25 sous. » — Enfin, le vin arrive aux barrières 

de la ville où il sera bu. Là il paye l’octroi, qui est de 47 francs 
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par muid à Paris. — Il entre et va dans la cave du cabaretier ou 

de l’aubergiste ; là il paye encore de 30 à 40 francs pour droit de 

détail ; à Rethel, c’est de 50 à 60 francs pour un poinçon, jauge 

de Reims. — Le total est exorbitant. À Rennes  1 , pour une 

barrique de vin de Bordeaux, les droits des devoirs et le 

cinquième en sus l’impôt, le billot, les 8 sous pour livre et les 

deniers d’octrois montent à plus de 72 livres, non compris le prix 

d’achat  ; à quoi il faut ajouter les frais et droits dont le 

marchand de Rennes fait l’avance et qu’il reprend sur l’acheteur, 

sortie de Bordeaux, fret, assurance, droit d’écluse, droit d’entrée 

pour la ville, droits d’entrée pour les hôpitaux, droits de 

jaugeage, de courtage, d’inspecteurs aux boissons. Total 200 

livres au moins à débourser par le cabaretier pour débiter une 

seule barrique de vin. » On devine si, à ce prix, le peuple de 

Rennes peut en boire, et toutes ces charges retombent sur le 

vigneron, puisque, si les consommateurs n’achètent point, il ne 

vend pas.

Aussi bien, parmi les petits cultivateurs, il est le plus digne de 

pitié ; au témoignage d’Arthur Young, vigneron et misérable sont 

alors deux termes équivalents. Sa récolte manque souvent, et 

«  toute récolte hasardeuse ruine l’homme qui n’a pas de 

capital ». En Bourgogne, en Berry, dans le Soissonnais, dans les 

Trois-Evêchés, en Champagne 2, je trouve par tous les rapports 
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qu’il manque de pain et qu’il est à l’aumône. En Champagne, les 

syndics de Bar-sur-Aube écrivent  1  que plus d’une fois les 

habitants de La Ferté, pour échapper aux droits, ont jeté leurs 

vins à la rivière, et l’assemblée provinciale déclare que « dans la 

majeure partie de la province, la plus légère augmentation des 

droits ferait déserter les terres à tous les cultivateurs ». – ; Telle 

est l’histoire du vin sous l’ancien régime. Depuis le vigneron qui 

produit jusqu’au cabaretier qui débite, que de gens vexés et 

quelles extorsions  ! – Quant à la gabelle, de l’aveu d’un 

contrôleur général 2 , elle entraîne chaque année 4 000 saisies 

domiciliaires, 3  400 emprisonnements, 500 condamnations au 

fouet, au bannissement, aux galères. – Si jamais il y eut deux 

impôts bien combinés, non seulement pour dépouiller, mais 

encore pour irriter les paysans, les pauvres et le peuple, ce sont 

ces deux-là.

VI

@
Il est donc manifeste que la pesanteur de l’impôt est la 

principale cause de la misère ; de là des haines accumulées et 

profondes contre le fisc et ses agents, receveurs, officiers des 

greniers, gens des aides, gens de l’octroi, douaniers et commis. 

– Mais pourquoi l’impôt est-il si pesant ? La réponse n’est pas 

douteuse, et tant de communes qui plaident chaque année 
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contre messieurs tels ou tels pour les soumettre à la taille 

l’écrivent tout au long dans leurs requêtes. Ce qui rend la charge 

accablante, c’est que les plus forts et les plus capables de la 

porter sont parvenus à s’y soustraire, et la misère a pour 

première cause l’étendue des exemptions.

Suivons-les d’impôt en impôt. – En premier lieu, non 

seulement les nobles et les ecclésiastiques sont exempts de la 

taille personnelle, mais encore, ainsi qu’on l’a déjà vu, ils sont 

exempts de la taille d’exploitation pour les domaines qu’ils 

exploitent eux-mêmes ou par leurs régisseurs. En Auvergne 1 , 

dans la seule élection de Clermont, on compte cinquante 

paroisses où, grâce à cet arrangement, toutes les terres des 

privilégiés sont exemptes, en sorte que toute la taille retombe 

sur les taillables. Bien mieux, il suffit aux privilégiés de 

prétendre que leur fermier n’est qu’un régisseur : c’est le cas, en 

Poitou, dans plusieurs paroisses ; le subdélégué et l’élu n’osent y 

regarder de trop près. De cette façon, le privilégié s’affranchit de 

la taille, lui et tout son bien, y compris ses fermes. – Or, c’est la 

taille qui, toujours accrue, fournit par ses délégations spéciales à 

tant de services nouveaux. Il suffit de repasser l’histoire de ses 

crues périodiques pour montrer à l’homme du Tiers que, seul ou 

presque seul, il a payé et paye 2 pour la construction des ponts, 

chaussées, canaux et palais de justice, pour le rachat des offices, 

pour l’établissement et l’entretien des maisons de refuge, des 

asiles d’aliénés, des pépinières, des postes aux chevaux, des 
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académies d’escrime et d’équitation, pour l’entreprise des boues 

et pavés de Paris, pour les appointements des lieutenants 

généraux, gouverneurs et commandants de province, pour les 

honoraires des baillis, sénéchaux et vice-baillis, pour les 

traitements des bureaux de finances, des bureaux d’élection et 

des commissaires envoyés dans les provinces, pour les salaires 

de la maréchaussée, des chevaliers du guet, et pour je ne sais 

combien d’autres choses. – Dans les pays d’États, où la taille 

semble devoir être mieux répartie, l’inégalité est pareille. En 

Bourgogne 1, toutes les dépenses de la maréchaussée, des haras 

et des fêtes publiques, toutes les sommes affectées aux cours de 

chimie, botanique, anatomie et accouchements, à 

l’encouragement des arts, à l’abonnement des droits du sceau, à 

l’affranchissement des ports de lettres, aux gratifications des 

chefs et subalternes du commandement, aux appointements des 

officiers des états, au secrétariat du ministre, aux frais de 

perception et même aux aumônes, bref 1  800  000 livres 

dépensées en services publics, sont à la charge du Tiers ; les 

deux premiers ordres n’en payent pas un sou.

En second lieu, pour la capitation, qui, à l’origine, distribuée 

en vingt-deux classes, devait peser sur tous à proportion de 

leurs fortunes, on sait que, dès l’abord, le clergé s’en est 

affranchi moyennant rachat ; et, quant aux nobles, ils ont si bien 

manœuvré, que leur taxe s’est réduite à mesure que 

s’augmentait la charge du Tiers. Tel comte ou marquis, intendant 
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ou maître des requêtes, à 40 000 livres de rente, qui, selon le 

tarif de 1695 1, devrait payer de 1 700 à 2 500 livres, n’en paye 

que 400, et tel bourgeois à 6 000 livres de revenu, qui, selon le 

même tarif, ne devrait payer que 70 livres, en paye 720. Ainsi, la 

capitation du privilégié a diminué des trois quarts ou des cinq 

sixièmes, et celle des taillables a décuplé. Dans l’Ile-de-France 2, 

sur 240 livres de revenu, elle prend au taillable 21 livres 8 sous, 

au noble 3 livres, et l’intendant déclare lui-même qu’il ne taxe 

les nobles qu’au 80e de leur revenu ; celui de l’Orléanais ne les 

taxe qu’au 100e ; en revanche le taillable est taxé au 11e. – Si 

l’on ajoute aux nobles les autres privilégiés, officiers de justice, 

employés des fermes, villes abonnées, on forme un groupe qui 

contient presque tous les gens aisés ou riches, et dont le revenu 

dépasse certainement de beaucoup celui de tous les simples 

taillables. Or nous savons, par les budgets des assemblées 

provinciales, ce que dans chaque province la capitation prend à 

chacun de deux groupes  : dans le Lyonnais, aux taillables 

898 000 livres, aux privilégiés 190 000 ; dans l’Ile-de-France, 

aux taillables 2 689 000 livres, aux privilégiés 232 000 ; dans la 

généralité d’Alençon, aux taillables 1  067  000 livres, aux 

privilégiés 122  000  ; dans la Champagne, aux taillables 

1  377  000 livres, aux privilégiés 199  000  ; dans la Haute-

Guyenne, aux taillables 1 268 000 livres, aux privilégiés 61 000 ; 

dans la généralité d’Auch, aux taillables 797  000 livres, aux 
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privilégiés 21 000 ; dans l’Auvergne, aux taillables 1 753 000 

livres, aux privilégiés 86 000 ; bref, si l’on fait les totaux pour 

dix provinces, 11 636 000 livres au groupe pauvre, et 1 450 000 

livres au groupe riche : celui-ci paye donc huit fois moins qu’il ne 

devrait.

Pour les vingtièmes, la disproportion est moindre, et nous 

n’avons pas de chiffres précis ; néanmoins on peut admettre que 

la cote des privilégiés est environ la moitié de ce qu’elle devrait 

être. «  En 1772 1 , dit M. de Calonne, il fut reconnu que les 

vingtièmes n’étaient pas portés à leur valeur. De fausses 

déclarations, des baux simulés, des traitements trop favorables 

accordés à presque tous les riches propriétaires, avaient entraîné 

des inégalités et des erreurs infinies... La vérification de 4 902 

paroisses a démontré que le produit des deux vingtièmes, qui 

est de 54 millions, devrait monter à 81.  » Tel domaine 

seigneurial qui, d’après son revenu avéré, devrait payer 2 400 

livres, n’en paye que 1 216. C’est bien pis pour les princes du 

sang ; on a vu que leurs domaines sont abonnés et ne payent 

que 188 000 livres, au lieu de 2 400 000. Sous ce régime qui 

accable les faibles pour alléger les forts, plus on est capable de 

contribuer, moins on contribue. – C’est l’histoire du quatrième et 

dernier impôt direct, je veux dire de la taxe en remplacement 

des corvées. Attachée d’abord aux vingtièmes et par suite 

répartie sur tous les propriétaires, elle vient, par arrêt du 

Conseil, d’être rattachée à la taille, et, par suite, mise sur les 
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plus chargés  1 . Or cette taxe est une surcharge d’un quart 

ajoutée au principal de la taille, et, pour prendre un exemple, en 

Champagne, sur 100 livres de revenu, elle prend au taillable 6 

livres 5 sous. «  Ainsi, dit l’assemblée provinciale, les routes 

dégradées par le poids d’un commerce actif, par les courses 

multipliées des riches, ne sont réparées qu’avec la contribution 

des pauvres.  » – À mesure que les chiffres défilent sous les 

yeux, on voit involontairement se dégager les deux figures de la 

fable, le cheval et le mulet, compagnons de route : le cheval a 

droit de piaffer à son aise ; c’est pourquoi on le décharge pour 

charger l’autre, tant qu’enfin la bête de somme s’abat sous le 

faix.

Non seulement, dans le corps des contribuables, les 

privilégiés sont dégrevés au détriment des taillables, mais 

encore, dans le corps des taillables, les riches sont soulagés au 

détriment des pauvres, en sorte que la plus grosse part du 

fardeau finit par retomber sur la classe la plus indigente et la 

plus laborieuse, sur le petit propriétaire qui cultive son propre 

champ, sur le simple artisan qui n’a que ses outils et ses mains, 

et, en général, sur le villageois. – D’abord, en fait d’impôts, 

nombre de villes sont abonnées ou franches. Pour la taille et les 

accessoires, Compiègne, avec 1 671 feux, ne paye que 8 000 

francs, pendant que tel village aux environs, Canly, avec 148 
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feux, paye 4 475 francs 1 . Pour la capitation, Versailles, Saint-

Germain, Beauvais, Étampes, Pontoise, Saint-Denis, Compiègne, 

Fontainebleau, taxés ensemble à 169 000 livres, sont aux deux 

tiers exempts et ne versent guère que 1 franc au lieu de 3 francs 

10 sous par tête d’habitant ; à Versailles, c’est moins encore, 

puisque, pour 70  000 habitants, sa capitation n’est que de 

51 600 francs 2 . En outre, dans tous les cas, lorsqu’il s’agit de 

répartir une imposition, le bourgeois de la ville se préfère à ses 

humbles voisins ruraux. Aussi les habitants des campagnes, qui 

dépendent de la ville et sont compris dans ses rôles, sont traités 

avec une rigueur dont il serait difficile de se former une idée.... 

Le crédit des villes repousse sans cesse sur eux le fardeau dont 

elles cherchent à se soulager, et les citoyens les plus riches de la 

cité payent moins de taille que le colon le plus malheureux 3. » 

C’est pourquoi «  l’effroi de la taille dépeuple les campagnes, 

concentre dans les villes tous les talents et tous les capitaux 4 ». 

Même inégalité hors des villes. Chaque année, les élus et leurs 

collecteurs, munis d’un pouvoir arbitraire, fixent la taille de la 

paroisse et la taille de chaque habitant. Entre ces mains 
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ignorantes et partiales, ce n’est pas l’équité qui tient la balance, 

c’est l’intérêt privé, la haine locale, le désir de vengeance, le 

besoin de ménager un ami, un parent, un voisin, un protecteur, 

un patron, un homme puissant, un homme dangereux. 

L’intendant de Moulins, arrivant dans sa généralité, trouve que 

« les gens en crédit ne payent rien et que les malheureux sont 

surchargés  ». Celui de Dijon écrit que «  les bases de la 

répartition sont arbitraires à un tel degré, qu’on ne doit pas 

laisser gémir plus longtemps les peuples de la province 1 ». Dans 

la généralité de Rouen, « quelques paroisses payent plus de 4 

sous pour livre et quelques-unes à peine 1 sou 2  ». — « Depuis 

trois ans que j’habite la campagne, écrit une dame du même 

pays, j’ai remarqué que la plupart des riches propriétaires sont 

les moins foulés  ; ce sont ceux-là qui sont appelés pour la 

répartition, et le peuple est toujours vexé 3. » — « J’habite une 

terre à dix lieues de Paris, écrivait d’Argenson, où l’on a voulu 

établir la taille proportionnelle, mais tout n’a été qu’injustice ; les 

seigneurs ont prévalu pour alléger leurs fermiers 4. » Outre ceux 

qui, par faveur, font alléger leur taille, il y a ceux qui, moyennant 

argent, s’en délivrent tout à fait. Un intendant, visitant la 

subdélégation de Bar-sur-Seine, remarque «  que les riches 

cultivateurs parviennent à se faire pourvoir de petites charges 

chez le roi et jouissent des privilèges qui y sont attachés, ce qui 
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fait retomber le poids des impositions sur les autres 1 .  » — 

« Une des principales causes de notre surtaxe prodigieuse, dit 

l’assemblée provinciale d’Auvergne, c’est le nombre inconcevable 

des privilégiés qui s’accroît chaque jour par le trafic et la location 

des charges ; il y en a qui, en moins de vingt ans, ont anobli six 

familles. » Si cet abus continuait, « il finirait par anoblir en un 

siècle tous les contribuables le plus en état de porter p.273 la 

charge des contributions 2  ». Notez de plus qu’une infinité de 

places et de fonctions, sans conférer la noblesse, exemptent leur 

titulaire de la taille personnelle et réduisent sa capitation au 

quarantième de son revenu  : d’abord toutes les fonctions 

publiques, administratives ou judiciaires, ensuite tous les 

emplois dans la gabelle, dans les traites, dans les domaines, 

dans les postes, dans les aides et dans les régies 3 . « Il est peu 

de paroisses, écrit un intendant, où il n’existe de ces employés, 

et l’on en voit dans plusieurs jusqu’à deux ou trois  4 .  » Un 

maître de poste est exempt de taille pour tous ses biens et 

facultés, et même pour ses fermes jusqu’à concurrence de cent 

arpents. Les notaires d’Angoulême sont affranchis de la corvée, 

de la collecte, du logement des gens de guerre, et ni leurs fils, ni 

leurs premiers clercs ne tirent à la milice. Lorsque dans les 
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correspondances administratives on examine de près le grand 

filet fiscal, on découvre à chaque instant quelques mailles par 

lesquelles, avec un peu d’industrie ou d’effort, passent tous les 

poissons moyens ou gros ; le fretin seul reste au fond de la 

nasse. Un chirurgien non apothicaire, un fils de famille de 

quarante-cinq ans, commerçant, mais demeurant chez son père 

et en pays de droit écrit, échappent à la collecte. Même 

immunité pour les quêteurs des religieux de la Merci et de 

l’Étroite Observance. Dans tout l’Est et le Midi, les particuliers 

aisés achètent cette commission de quêteur moyennant un louis 

ou dix écus, et mettent trois livres dans un bassin qu’ils font 

promener dans une paroisse quelconque 1  : dix habitants dans 

une petite ville de la montagne, cinq habitants dans le seul 

village de Treignac ont de cette façon obtenu leur décharge. Par 

suite, «  la collecte retombe sur les pauvres, toujours 

impuissants, souvent insolvables », et tous ces privilèges, qui 

font la ruine du contribuable, font le déficit du Trésor.

VII

@

Encore un mot pour achever le tableau. C’est dans les villes 

qu’on se réfugie, et, en effet, comparées aux campagnes, les 

villes sont un refuge. Mais la misère y suit les pauvres ; car, 

d’une part, elles sont obérées, et, d’autre part, la coterie qui les 

administre assoit l’impôt sur les indigents. Opprimées par le fisc, 
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elles oppriment le peuple, et rejettent sur lui la charge que leur 

impose le roi. Sept fois en quatre-vingts ans 1, il leur a repris et 

revendu le droit de nommer leurs officiers municipaux, et, pour 

payer « cette finance énorme », elles ont doublé leurs octrois. À 

présent, quoique libérées, elles payent encore  ; la charge 

annuelle est devenue perpétuelle ; jamais le fisc ne lâche prise ; 

ayant sucé une fois, il suce toujours. « C’est p.274 pourquoi, en 

Bretagne, dit un intendant 2, il n’y a aucune ville dont la dépense 

ne dépasse les revenus. » Elles ne peuvent raccommoder leur 

pavé, elles ne peuvent réparer leurs chemins, « leurs approches 

sont presque impraticables  ». Comment feraient-elles pour 

s’entretenir, obligées, comme elles le sont, à payer après avoir 

payé déjà ? Leurs octrois accrus en 1748 devaient fournir en 

onze ans les 606 000 livres convenues  ; mais, les onze ans 

écoulés, le fisc soldé a maintenu ses exigences, si bien qu’en 

1774 elles ont déjà versé 2  071  052 livres et que l’octroi 

provisoire dure toujours. – Or cet octroi exorbitant pèse partout 

sur les choses les plus indispensables à la vie, et de cette façon 

l’artisan est plus chargé que le bourgeois. À Paris, ainsi qu’on l’a 

vu, le vin paye par muid 47 livres d’entrée ; au taux où est 

l’argent, c’est le double d’aujourd’hui. « Un turbot, sorti de la 

côte de Honfleur et arrivé en poste, paye d’entrée onze fois sa 

valeur ; partant, le peuple de la capitale est condamné à ne pas 

manger de poisson de mer 3 .  » Aux portes de Paris, dans la 
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mince paroisse d’Aubervilliers, je trouve « des droits excessifs 

sur le foin, la paille, les grains, le suif, la chandelle, les œufs, le 

sucre, le poisson, les fagots, le bois de chauffage 1 ». Compiègne 

paye toute sa taille au moyen d’un impôt sur les boissons et sur 

les bestiaux  2 . «  Dans Toul et Verdun, les charges sont si 

pesantes, qu’il n’y a guère que ceux qui y sont retenus par leurs 

offices et par d’anciennes habitudes, qui consentent à y 

rester 3 . » À Coulommiers, « le marchand et le peuple sont si 

surchargés, qu’ils répugnent à faire des entreprises ». Partout, 

contre les octrois, les barrières et les commis, la haine populaire 

est profonde. Partout l’oligarchie bourgeoise songe à elle-même 

avant de songer à ses administrés. À Nevers et à Moulins 4 , 

«  tous les gens riches trouvent moyen de se soustraire à la 

collecte par différentes commissions ou par le crédit qu’ils ont 

auprès des élus, de sorte qu’on prendrait pour de vrais 

mendiants les collecteurs de Nevers de cette année et de l’année 

précédente ; il n’y a point de petits villages dont les collecteurs 

ne soient plus solvables, puisqu’on y prend des métayers ». À 

Angers, indépendamment des jetons et de la bougie qui 

consomment le fonds annuel de 2 127 livres, les deniers publics 

se dissipent et s’emploient au gré des officiers municipaux en 

dépenses clandestines  ». En Provence, où les communautés 

s’imposent librement et devraient, ce semble, ménager le 

pauvre, «  la plupart des villes, notamment Aix, Marseille et 
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Toulon  1 , ne payent leurs impositions  » locales et générales 

« que par le droit de piquet ». C’est une taxe « sur toutes les 

farines qui sont et se consomment sur leur terroir  »  ; par 

exemple, sur 254 897 livres que dépense Toulon, le piquet en 

fournit 233  405. Ainsi, tout l’impôt porte sur le peuple, et 

l’évêque, le marquis, le président, le gros négociant payent 

moins pour leur dîner de poisson fin et de becfigues que le calfat 

ou le porte-faix pour ses deux livres de pain frotté d’ail ! Et le 

pain dans ce pays stérile est déjà trop cher ! Et il est si mauvais, 

que Malouet, l’intendant de la marine, le refuse pour ses 

employés ! – « Sire, disait en chaire M. de la Fare, évêque de 

Nancy, le 4 mai 1789, sire, le peuple sur lequel vous régnez a 

donné des preuves non équivoques de sa patience... C’est un 

peuple martyr, à qui la vie semble n’avoir été laissée que pour le 

faire souffrir plus longtemps. »

VIII

@

« Je suis misérable, parce qu’on me prend trop. On me prend 

trop, parce qu’on ne prend pas assez aux privilégiés. Non 

seulement les privilégiés me font payer à leur place, mais encore 

ils prélèvent sur moi leurs droits ecclésiastiques et féodaux. 

Quand, sur mon revenu de 100 francs, j’ai donné 53 francs et au 

delà au collecteur, il faut encore que j’en donne plus de 14 au 
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pendant sept mois et demi.



seigneur et plus de 14 pour la dîme 1, et, sur les 18 ou 19 francs 

qui me restent, je dois en outre satisfaire le rat de cave et le 

gabelou. À moi seul, pauvre homme, je paye deux 

gouvernements : l’un ancien, local, qui aujourd’hui est absent, 

inutile, incommode, humiliant, et n’agit plus que par ses gênes, 

ses passe-droits et ses taxes ; l’autre, récent, central, partout 

présent, qui, se chargeant seul de tous les services, a des 

besoins immenses et retombe sur mes maigres épaules de tout 

son énorme poids. » – Telles sont, en paroles précises, les idées 

vagues qui commencent à fermenter dans les têtes populaires, 

et on les retrouve à chaque page dans les cahiers des États 

généraux.

«  Fasse le ciel, dit un village de Normandie  2 , que le 

monarque prenne entre ses mains la défense du misérable 

citoyen lapidé et tyrannisé par les commis, les seigneurs, la 

justice et le clergé. » — « Sire, écrit un village de Champagne 3, 

tout ce qu’on nous envoyait de votre part c’était toujours pour 

avoir de l’argent. On nous faisait bien espérer que cela finirait, 

mais tous les ans cela devenait plus fort. Nous ne nous en 

prenions pas à vous, tant nous vous aimions, mais à ceux que 

vous employez et qui savent mieux faire leurs affaires que les 
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1  On peut évaluer les droits féodaux au septième du revenu net et la dîme 
aussi au septième. C’est le  chiffre  que donne l’Assemblée provinciale de la 
Haute-Guyenne (Procès-verbaux, 47). — Dans les autres provinces, nombre 
d’exemples isolés indiquent un chiffre à peu près semblable. — La dîme flotte 
du dixième au trentième du produit brut, et ordinairement se rapproche plus 
du dixième que du trentième. La moyenne est, à mon avis, du quatorzième, 
et, comme il faut défalquer moitié  du produit brut pour les frais de culture, 
elle est du septième. Letrosne dit le cinquième et même le quart.

2 Boivin-Champeaux, 72.

3 Doléances de la communauté de Culmon (Élection de Langres).



vôtres. Nous croyions qu’ils vous trompaient, et nous nous 

disions dans notre chagrin : Si notre bon roi le savait !... Nous 

sommes accablés d’impôts de toute sorte  ; nous vous avons 

donné jusqu’à présent une partie de notre pain, et il va bientôt 

nous manquer si cela continue... Si vous voyiez les pauvres 

chaumières que nous habitons, la pauvre nourriture que nous 

prenons, vous en seriez touché ; cela vous dirait mieux que nos 

paroles que nous n’en pouvons plus et qu’il faut nous diminuer... 

Ce qui nous fait bien de la peine, c’est que ceux qui ont le plus 

de bien payent le moins. Nous payons les tailles et tout plein 

d’ustensiles, et les ecclésiastiques et nobles, qui ont les plus 

beaux biens, ne payent rien de tout cela. Pourquoi donc est-ce 

que ce sont les riches qui payent le moins et les pauvres qui 

payent le plus ? Est-ce que chacun ne doit pas payer selon son 

pouvoir ? Sire, nous vous demandons que cela soit ainsi, parce 

que cela est juste.... Si nous osions, nous entreprendrions de 

planter quelques vignes sur les coteaux ; mais nous sommes si 

tourmentés par les commis aux aides, que nous penserions 

plutôt à arracher celles qui sont plantées ; tout le vin que nous 

ferions serait pour eux, et il ne nous resterait que la peine. C’est 

un grand fléau que toute cette maltôte-là, et, pour s’en sauver, 

on aime mieux laisser les terres en friche.... Débarrassez-nous 

d’abord des maltôtiers et des gabelous  ; nous souffrons 

beaucoup de toutes ces inventions-là ; voici le moment de les 

changer  ; tant que nous les aurons, nous ne serons jamais 

heureux. Nous vous le demandons, sire, avec tous vos autres 

sujets, qui sont aussi las que nous.... Nous vous demanderions 

encore bien d’autres choses, mais vous ne pouvez pas tout faire 
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à la fois. » – Les impôts et les privilèges, voilà, dans les cahiers 

vraiment populaires, les deux ennemis contre lesquels les 

plaintes ne tarissent pas  1 . «  Nous sommes écrasés par les 

demandes de subsides..., nos impositions sont au delà de nos 

forces.... Nous ne nous sentons pas la force d’en supporter 

davantage..., nous périssons terrassés par les sacrifices qu’on 

exige de nous.... Le travail est assujetti à un taux et la vie oisive 

en est exempte.... Le plus désastreux des abus est la féodalité, 

et les maux qu’elle cause surpassent de beaucoup la foudre et la 

grêle.... Impossible de subsister, si l’on continue à enlever les 

trois quarts des moissons par champart, terrage, etc. Le 

propriétaire a la quatrième partie, le décimateur en prend la 

douzième, l’impôt la dixième, sans compter les dégâts d’un 

gibier innombrable qui dévore la campagne en verdure : il ne 

reste donc au malheureux cultivateur que la peine et la 

douleur. » – Pourquoi le Tiers paye-t-il seul pour les routes sur 

lesquelles la noblesse et le clergé roulent en carrosse ? Pourquoi 

les pauvres gens sont-ils seuls astreints à la milice ? Pourquoi 

« le subdélégué ne fait-il tirer que les indéfendus et ceux qui 

n’ont pas de protections  »  ? Pourquoi suffit-il d’être le 

domestique d’un privilégié pour échapper au service  ? – 

Détruisez ces colombiers qui n’étaient autrefois que des volières 

et qui maintenant renferment parfois jusqu’à 5 000 paires de 

pigeons. Abolissez les droits barbares de « motte, quevaise et 

domaine congéable, sous lesquels plus de cinq cent mille 

individus gémissent encore en Basse-Bretagne ». – « Vous avez 
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États généraux, t. XVII, 12 (Lettre des habitants de Dracy-le-Vitreux).



dans vos armées, sire, plus de trente mille serfs franc-

comtois » ; si l’un d’eux devient officier et quitte le service avec 

une pension, il faut qu’il aille vivre dans la hutte où il est né ; 

sinon, lorsqu’il mourra, le seigneur prendra son pécule. Plus de 

prélats absents, ni d’abbés commendataires. « Ce n’est point à 

nous à payer le déficit actuel, c’est aux évêques, aux 

bénéficiers ; retranchez aux princes de l’Église les deux tiers de 

leurs revenus. » – « Que la féodalité soit abolie. L’homme, le 

paysan surtout, est tyranniquement asservi sur la terre 

malheureuse où il languit desséché... Il n’y a point de liberté, de 

prospérité, de bonheur, là où les terres sont serves... Abolissons 

les lods et ventes, maltôte bursale et non féodale, taxe mille fois 

remboursée aux privilégiés. Qu’il suffise à la féodalité de son 

sceptre de fer, sans qu’elle y joigne encore le poignard du 

traitant 1. » – Ici, et déjà depuis quelque temps, ce n’est plus le 

villageois qui parle ; c’est le procureur, l’avocat qui lui prête ses 

métaphores et ses théories. Mais l’avocat n’a fait que traduire en 

langage littéraire les sentiments du villageois.

@
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CHAPITRE III

@

I. État des  cerveaux populaires. – Incapacité mentale. – Comment les  idées 
se transforment en légendes. – II. Incapacité politique. – Comment les 
nouvelles  politiques et les actes du gouvernement sont interprétés. – III. 
Impulsions  destructives. –  À  quoi s’acharne la colère aveugle. – Méfiance 
contre les  chefs naturels. –  De suspects ils  deviennent haïs. – Dispositions  du 
peuple en 1789. –  IV. Recrues et chefs d’émeute. – Braconniers. – 
Contrebandiers et faux-sauniers. –  Bandits. – Mendiants  et vagabonds. – 
Apparition des brigands. – Le peuple de Paris.

I

À présent, pour comprendre leurs actions, il faudrait voir 

l’état de leur esprit, le train courant de leurs idées, la façon dont 

ils pensent. Mais, en vérité, est-il besoin de faire leur portrait, et 

ne suffit-il pas des détails qu’on vient de donner sur leur 

condition ? On les connaîtra plus tard et par leurs actions elles-

mêmes, quand, en Touraine, ils assommeront à coup de sabots 

le maire et l’adjoint de leur choix, parce que, pour obéir à 

l’Assemblée nationale, ces deux pauvres gens ont dressé le 

tableau des impositions, ou quand, à Troyes, ils traîneront et 

déchireront dans les rues le magistrat vénérable qui les nourrit 

en ce moment même et qui vient de dresser son testament en 

leur faveur. – Prenez le cerveau encore si brut d’un de nos 

paysans contemporains, et retranchez-en toutes les idées qui, 

depuis quatre-vingts ans, y entrent par tant de voies, par l’école 

primaire instituée dans chaque village, par le retour des 

conscrits après sept ans de service, par la multiplication 
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prodigieuse des livres, des journaux, des routes, des chemins de 

fer, des voyages et des communications de toute espèce  1 . 

Tâchez de vous figurer le paysan d’alors, clos et parqué de père 

en fils dans son hameau, sans chemins vicinaux, sans nouvelles, 

sans autre enseignement que le prône du dimanche, tout entier 

au souci du pain quotidien et de l’impôt, «  avec son aspect 

misérable et desséché 2  », n’osant réparer sa maison, toujours 

tourmenté, défiant, l’esprit rétréci et, pour ainsi dire, racorni par 

la misère. Sa condition est presque celle de son bœuf ou de son 

âne, et il a les idées de sa condition. Pendant longtemps il est 

resté engourdi ; il manque même d’instinct 3 ; machinalement et 

sans lever les yeux, il tire sa charrue héréditaire. En 1751, 

d’Argenson écrivait sur son journal  : «  Rien ne les pique 

aujourd’hui des nouvelles de la cour ; ils ignorent le règne.... La 

distance devient chaque jour plus grande de la capitale à la 

province.... On ignore ici les événements les plus marqués qui 

nous ont le plus frappés à Paris.... Les habitants de la campagne 

ne sont plus que de pauvres esclaves, des bêtes de trait 

attachées à un joug, qui marchent comme on les fouette, qui ne 

se soucient et ne s’embarrassent de rien, pourvu qu’ils mangent 
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1 Théron de Montaugé, 102, 113. Dans le Toulousain, sur cinquante paroisses, 
dix ont des écoles. – Dans la Gascogne, dit l’Assemblée provinciale d’Auch 
(24), « la plupart des campagnes sont sans maîtres d’école ni presbytères ». 
– En 1778, le  courrier de Paris n’arrive à Toulouse que trois fois par semaine ; 
celui de Toulouse pour Alby, Rodez, etc., deux fois par semaine, pour 
Beaumont, Saint-Girons, etc., une fois. «  À la campagne, dit Théron de 
Montaugé, on vit pour ainsi dire  dans la  solitude et dans l’exil. » En 1789, le 
courrier de Paris n’arrive à Besançon que trois fois par semaine (Arthur 
Young, I, 257).

2 Mot du marquis de Mirabeau.

3  Archives nationales, G, 300, lettre d’un directeur des aides à Coulommiers 
(13 août 1781).



et dorment à leurs heures 1. » Ils ne se plaignent pas, « ils ne 

songent pas même à se plaindre 2  » ; leurs maux leur semblent 

une chose de nature, comme l’hiver ou la grêle. Leur pensée, 

comme leur agriculture, est encore du moyen âge. — En 

Toulousain 3 , pour découvrir l’auteur d’un vol, pour guérir un 

homme ou une bête malade, on a recours au sorcier, qui devine 

au moyen d’un crible. Le campagnard croit de tout son cœur aux 

revenants, et, la nuit de la Toussaint, il met le couvert pour les 

morts. — En Auvergne, au commencement de la Révolution, une 

fièvre contagieuse s’étant déclarée, il est clair que M. de 

Montlosier, sorcier avéré, en est la cause, et deux cents hommes 

se mettent en marche pour démolir sa maison. Aussi bien leur 

religion est de niveau : « Leurs prêtres boivent avec eux et leur 

vendent l’absolution. Tous les dimanches, aux prônes, il se crie 

des lieutenances et des sous-lieutenances (de saints) : à tant la 

lieutenance de saint Pierre ! — Si le paysan tarde à mettre le 

prix, vite un éloge de saint Pierre, et mes paysans de monter à 

l’envi  4 .  » — À ces cerveaux tout primitifs, vides d’idées et 

peuplés d’images, il faut des idoles sur la terre comme dans le 

ciel. « Je ne doutais nullement, dit Rétif de la Bretonne 5, que le 

roi ne pût légalement obliger tout homme à me donner sa 

femme ou sa fille, et tout mon village (Sacy en Bourgogne) 
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2 Comte de Montlosier, I, 102, 146.

3 Théron de Montaugé, 102.

4  Tableaux de la Révolution, par Schmidt, II, 7 (Rapport de l’agent Perrière, 
qui a habité l’Auvergne).

5 Monsieur Nicolas, I, 448.



pensait comme moi. » Il n’y a pas de place en de pareilles têtes 

pour les conceptions abstraites, pour la notion de l’ordre social ; 

ils le subissent, rien de plus. « La grosse masse du peuple, écrit 

Gouverneur Morris en 1789 1, n’a pour religion que ses prêtres, 

pour loi que ses supérieurs, pour morale que son intérêt ; voilà 

les créatures qui, menées par des curés ivres, sont maintenant 

sur le grand chemin de la liberté ; et le premier usage qu’elles 

en font, c’est de s’insurger de toutes parts parce qu’il y a 

disette. »

Comment pourrait-il en être autrement ? Avant de prendre 

racine dans leur cervelle, toute idée doit devenir une légende, 

aussi absurde que simple, appropriée à leur expérience, à leurs 

facultés, à leurs craintes, à leurs espérances. Une fois plantée 

dans cette terre inculte et féconde, elle y végète, elle s’y 

transforme, elle se développe en excroissances sauvages, en 

feuillages sombres, en fruits vénéneux. Plus elle est 

monstrueuse, plus elle est vivace, accrochée aux plus frêles 

vraisemblances et tenace contre les plus fortes démonstrations. 

– Sous Louis XV, pendant l’arrestation des vagabonds, quelques 

enfants ayant été enlevés par abus ou par erreur, le bruit court 

que le roi prend des bains de sang pour réparer ses organes 

usés, et la chose paraît si évidente, que les femmes, révoltées 

par l’instinct maternel, se joignent à l’émeute : un exempt est 

saisi, assommé, et, comme il demandait un confesseur, une 

femme du peuple prend un pavé, crie qu’il ne faut pas lui donner 

le temps d’aller en paradis, et lui casse la tête, persuadée qu’elle 
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fait justice 1. – Sous Louis XVI, il est avéré pour le peuple que la 

disette est factice : en 1789 2, un officier, écoutant les discours 

de ses soldats, les entend répéter «  avec une profonde 

conviction que les princes et les courtisans, pour affamer Paris, 

font jeter les farines dans la Seine ». Là-dessus, se tournant vers 

le maréchal-des-logis, il lui demande comment il peut croire à 

une pareille sottise. « C’est bien vrai, mon lieutenant, répond 

l’autre ; la preuve, c’est que les sacs de farine étaient attachés 

avec des cordons bleus. » L’argument leur semblait décisif ; rien 

ne put les en faire démordre. – Il se forge ainsi dans les bas-

fonds de la société, à propos du pacte de famine, de la Bastille, 

des dépenses et des plaisirs de la cour, un roman immonde et 

horrible, où Louis XVI, la reine Marie-Antoinette, le comte 

d’Artois, Mme de Lamballe, les Polignac, les traitants, les 

seigneurs, les grandes dames, sont des vampires et des goules. 

J’en ai vu plusieurs rédactions dans les pamphlets du temps, 

dans les gravures secrètes, dans les estampes et dans les 

enluminures populaires, celles-ci les plus efficaces de toutes, car 

elles parlent aux yeux. Cela dépasse l’histoire de Mandrin ou de 

Cartouche, et cela convient justement à des hommes qui pour 

littérature ont la complainte de Cartouche et de Mandrin.

II

@
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Jugez par là de leur intelligence politique. Tous les objets leur 

apparaissent sous un jour faux ; on dirait des enfants qui, à 

chaque tournant du chemin, voient dans un arbre, dans un 

buisson, un spectre épouvantable. Arthur Young, visitant des 

sources près de Clermont, est arrêté 1  et l’on veut mettre en 

prison la femme qui lui a servi de guide ; plusieurs sont d’avis 

qu’il a été « chargé par la reine de faire miner la ville pour la 

faire sauter, puis d’envoyer aux galères tous les habitants qui en 

réchapperont ». Six jours plus tard, au delà du Puy, et malgré 

son passe-port, la garde bourgeoise vient à onze heures du soir 

le saisir au lit  ; on lui déclare «  qu’il est sûrement de la 

conspiration tramée par la reine, le comte d’Artois et le comte 

d’Entragues, grand propriétaire du pays  ; qu’ils l’ont envoyé 

comme arpenteur pour mesurer les champs, afin de doubler les 

taxes ». – Ici nous saisissons sur le fait le travail involontaire et 

redoutable de l’imagination populaire : sur un indice, sur un mot, 

elle construit en l’air ses châteaux ou ses cachots fantastiques, 

et sa vision lui semble aussi solide que la réalité. Ils n’ont pas 

l’instrument intérieur qui divise et discerne  ; ils pensent par 

blocs ; le fait et le rêve leur apparaissent ensemble et conjoints 

en un seul corps. – Au moment où l’on élit les députés, le bruit 

court en Provence 2 « que le meilleur des rois veut que tout soit 

égal, qu’il n’y ait plus ni évêques, ni seigneurs, ni dîmes, ni 

droits seigneuriaux, qu’il n’y ait plus de titres ni de distinctions, 
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plus de droits de chasse ni de pêche ;... que le peuple va être 

déchargé de tout impôt, que les deux premiers ordres 

supporteront seuls les charges de l’État ». Là-dessus quarante 

ou cinquante émeutes éclatent presque le même jour. 

« Plusieurs communautés refusent à leur trésorier de rien payer 

au delà des impositions royales.  » D’autres font mieux  : 

« lorsqu’on pillait la caisse du receveur du droit sur les cuirs à 

Brignolles, c’était avec les cris de : Vive le roi ! » – « Le paysan 

annonce sans cesse que le pillage et la destruction qu’il fait sont 

conformes à la volonté du roi.  » – Un peu plus tard, en 

Auvergne, les paysans qui brûlent les châteaux montreront 

« beaucoup de répugnance » à maltraiter ainsi « d’aussi bons 

seigneurs » ; mais ils allégueront que « l’ordre est impératif, ils 

ont des avis que « Sa Majesté le veut ainsi 1 ». – À Lyon, quand 

les cabaretiers de la ville et les paysans des environs passent sur 

le corps des douaniers, ils sont bien convaincus que le roi a pour 

trois jours suspendu les droits d’entrée  2 . – Autant leur 

imagination est grande, autant leur vue est courte. « Du pain, 

plus de redevances, ni de taxes, » c’est le cri unique, le cri du 

besoin, et le besoin exaspéré fonce en avant comme un animal 

affolé. À bas l’accapareur  ! Et les magasins sont forcés, les 

convois de grains arrêtés, les marchés pillés, les boulangers 

pendus, le pain taxé, en sorte qu’il n’arrive plus ou se cache. À 

bas l’octroi ! Et les barrières sont brisées, les commis assommés, 

l’argent manque aux villes pour les dépenses les plus urgentes. 
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Au feu les registres d’impôt, les livres de comptes, les archives 

des municipalités, les chartriers des seigneurs, les parchemins 

des couvents, toutes ces écritures maudites qui font partout des 

débiteurs et des opprimés ! Et le village lui-même ne sait plus 

comment revendiquer ses communaux. – Contre le papier 

griffonné, contre les agents publics, contre l’homme qui de près 

ou de loin touche au blé, l’acharnement est aveugle et sourd. La 

brute lâchée écrase tout en se blessant elle-même, et s’aheurte 

en mugissant contre l’obstacle qu’il fallait tourner.

III

@

C’est que les conducteurs lui manquent, et que, faute 

d’organisation, une multitude n’est qu’un troupeau. Contre tous 

ses chefs naturels, contre les grands, les riches, les gens en 

place et revêtus d’autorité, sa défiance est invétérée et 

incurable. Ils ont beau lui vouloir du bien et lui en faire, elle 

refuse de croire à leur humanité et à leur désintéressement. Elle 

a été trop foulée  ; elle a des préventions contre toutes les 

mesures qui viennent d’eux, même les plus salutaires, même les 

plus libérales. « Au seul nom des nouvelles assemblées, dit une 

commission provinciale en 1787  1 , nous avons entendu un 

pauvre laboureur s’écrier  : Hé quoi  ! Encore de nouvelles 

orangeries ! » – Tous leurs supérieurs leur sont suspects, et du 
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soupçon à l’hostilité il n’y a pas loin. En 1788 1, Mercier déclare 

que, « depuis quelques années, l’insubordination est visible dans 

le peuple, et surtout dans les métiers.... Jadis, lorsque j’entrais 

dans une imprimerie, les garçons ôtaient leurs chapeaux. 

Aujourd’hui ils se contentent de vous regarder et ricanent : à 

peine êtes-vous sur le seuil, que vous les entendez parler de 

vous d’une manière plus leste que si vous étiez leur camarade ». 

– Aux environs de Paris, même attitude chez les paysans, et 

Mme Vigée-Lebrun 2  allant à Romainville chez le maréchal de 

Ségur, en fait la remarque : « Non seulement ils ne nous ôtaient 

plus leurs chapeaux, mais ils nous regardaient avec insolence ; 

quelques-uns même nous menaçaient avec leurs gros bâtons. » 

– Au mois de mars ou d’avril suivant, à un concert qu’elle donne, 

ses invités arrivent consternés. « Le matin, à la promenade de 

Longchamps, la populace, rassemblée à la barrière de l’Étoile, a 

insulté de la façon la plus effrayante les gens qui passaient en 

voiture  ; des misérables montaient sur les marchepieds en 

criant : L’année prochaine, vous serez derrière vos carrosses et 

nous serons dedans. » – À la fin de 1788, le fleuve est devenu 

torrent, et le torrent devient cataracte. Un intendant 3 écrit que, 

dans sa province, le gouvernement doit opter, et opter dans le 

sens populaire, se détacher des privilégiés, abandonner les 

vieilles formes, donner au Tiers double vote. Clergé et noblesse 

sont détestés, leur suprématie semble un joug. « Au mois de 
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juillet dernier, dit-il, on eût reçu les (anciens) États avec 

transport, et leur formation n’eût trouvé que peu d’obstacles. 

Depuis cinq mois, les esprits se sont éclairés, les intérêts 

respectifs ont été discutés, les ligues se sont formées. On vous a 

laissé ignorer que, dans toutes les classes du Tiers-état, la 

fermentation est au comble, qu’une étincelle suffit pour allumer 

l’incendie.... Si la décision du roi est favorable aux deux premiers 

ordres, insurrection générale dans toutes les parties de la 

province, 600 000 hommes en armes et toutes les horreurs de la 

Jacquerie. » – Le mot est prononcé et l’on aura la chose. Quand 

une multitude soulevée repousse ses conducteurs naturels, il 

faut qu’elle en prenne ou subisse d’autres. De même une armée 

qui, entrant en campagne, casserait tous ses officiers  ; les 

nouveaux grades sont pour les plus hardis, les plus violents, les 

plus opprimés, pour ceux qui, ayant le plus souffert du régime 

antérieur, crient «  en avant  », marchent en tête et font les 

premières bandes. En 1789, les bandes sont prêtes ; car, sous le 

peuple qui pâtit, il est un autre peuple qui pâtit encore 

davantage, dont l’insurrection est permanente, et qui, réprimé, 

poursuivi, obscur, n’attend qu’une occasion pour sortir de ses 

cachettes et se déchaîner au grand jour.

IV

@

Gens sans aveu, réfractaires de tout genre, gibier de justice 

ou de police, besaciers, porte-bâtons, rogneux, teigneux, hâves 

et farouches, ils sont engendrés par les abus du système, et, sur 
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chaque plaie sociale, ils pullulent comme une vermine. – Quatre 

cents lieues de capitaineries gardées et la sécurité du gibier 

innombrable qui broute les récoltes sous les yeux du 

propriétaire, provoquent au braconnage des milliers d’hommes 

d’autant plus dangereux qu’ils bravent des lois terribles et sont 

armés. Déjà en 1752  1 , autour de Paris, on en voit «  des 

rassemblements de cinquante à soixante, tous armés en guerre, 

se comportant comme à un fourrage bien ordonné, infanterie au 

centre et cavalerie aux ailes.... Ils habitent les forêts, ils y ont 

fait une enceinte retranchée et gardée, et payent exactement ce 

qu’ils prennent pour vivre  ». En 1777  2 , près de Sens en 

Bourgogne, le procureur général M. Terray, chassant sur sa terre 

avec deux officiers, rencontre sept braconniers qui tirent sur le 

gibier à leurs yeux et bientôt tirent sur eux-mêmes : M. Terray 

est blessé, l’un des officiers a son habit percé. Arrive la 

maréchaussée, les braconniers font ferme et la repoussent. On 

fait venir les dragons de Provins, les braconniers en tuent un, 

abattent trois chevaux, sont sabrés ; quatre d’entre eux restent 

sur la place et sept sont pris. — On voit par les cahiers des États 

Généraux que, chaque année, dans chaque grande forêt, tantôt 

par le fusil d’un braconnier, tantôt et bien plus souvent par le 

fusil d’un garde, il y a des meurtres d’hommes. – C’est la guerre 

à demeure et à domicile ; tout vaste domaine recèle ainsi ses 

révoltés qui ont de la poudre, des balles et qui savent s’en servir.
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p.283 Autre recrue d’émeute, les contrebandiers et les faux 

sauniers  1 . Dès qu’une taxe est exorbitante, elle invite à la 

fraude, et suscite un peuple de délinquants contre son peuple de 

commis. Jugez ici du nombre des fraudeurs par le nombre des 

surveillants  : douze cents lieues de douanes intérieures sont 

gardées par 50  000 hommes, dont 23  000 soldats sans 

uniforme  2 . «  Dans les pays de grande gabelle et dans les 

provinces des cinq grosses fermes, à quatre lieues de part et 

d’autre de long de la ligne de défense,  » la culture est 

abandonnée ; tout le monde est douanier ou fraudeur 3 . Plus 

l’impôt est excessif, plus la prime offerte aux violateurs de la loi 

devient haute, et, sur tous les confins par lesquels la Bretagne 

touche à la p.283 Normandie, au Maine et à l’Anjou, quatre sous 

pour livre ajoutés à la gabelle multiplient au delà de toute 

croyance le nombre déjà énorme des faux sauniers. «  Des 

bandes nombreuses  4  d’hommes, armés de frettes ou longs 

bâtons ferrés et quelquefois de pistolets ou de fusils, tentent par 

force de s’ouvrir un passage. Une multitude de femmes et 

d’enfants de l’âge le plus tendre franchissent les lignes des 

brigades, et, d’un autre côté, des troupeaux de chiens conduits 
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dans le pays libre, après y avoir été enfermés quelque temps 

sans aucune nourriture, sont chargés de sel, que, pressés par la 

faim, ils rapportent promptement chez leurs maîtres. » – Vers ce 

métier si lucratif, les vagabonds, les désespérés, les affamés 

accourent de loin comme une meute. «  Toute la lisière de 

Bretagne n’est peuplée que d’émigrants, la plupart proscrits de 

leur patrie, et qui, après un an de domicile, jouissent de tous les 

privilèges bretons : leur unique occupation se borne à faire des 

amas de sel pour les revendre aux faux sauniers. » On aperçoit 

comme dans un éclair d’orage ce long cordon de nomades 

inquiets, nocturnes et traqués, toute une population mâle et 

femelle de rôdeurs sauvages, habitués aux coups de main, 

endurcis aux intempéries, déguenillés, « presque tous attaqués 

d’une gale opiniâtre », et j’en trouve de pareils aux environs de 

Morlaix, de Lorient et des autres ports, sur les frontières des 

autres provinces et sur les frontières du royaume. De 1783 à 

1787, dans le Quercy, deux bandes alliées de soixante à quatre-

vingts contrebandiers fraudent la ferme de quarante milliers de 

tabac, tuent deux douaniers et défendent, fusil en main, leur 

entrepôt de la montagne  ; il faudrait pour les réprimer des 

soldats que les commandants militaires ne donnent pas. En 

1789  1 , une grosse troupe de contrebandiers travaille en 

permanence sur la frontière du Maine et de l’Anjou  ; le 

commandant militaire écrit que «  leur chef est un bandit 

intelligent et redoutable, qu’il a déjà avec lui cinquante-quatre 

hommes, qu’il aura bientôt avec lui un corps embarrassant par la 
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disposition des esprits et la misère  »  ; il serait peut-être à 

propos de corrompre quelques-uns de ses hommes, et de se le 

faire livrer puisqu’on ne peut le prendre. Ce sont là les procédés 

des pays où le brigandage est endémique. – Ici en effet, comme 

dans les Calabres, le peuple est pour les brigands contre les 

gendarmes. On rappelle les exploits de Mandrin en 1754 1 , sa 

troupe de cent cinquante hommes qui apporte des ballots de 

contrebande et ne rançonne que les commis, ses quatre 

expéditions qui durent sept mois à travers la Franche-Comté, le 

Lyonnais, le Bourbonnais, l’Auvergne et la Bourgogne, les vingt-

sept villes où il entre sans résistance, délivre les détenus et vend 

ses marchandises ; il fallut, pour le vaincre, former un camp 

devant Valence et envoyer 2 000 hommes ; on ne le prit que par 

trahison, et encore aujourd’hui des familles du pays s’honorent 

de sa parenté, disant qu’il fut un libérateur. – Nul symptôme plus 

grave  : quand le peuple préfère les ennemis de la loi aux 

défenseurs de la loi, la société se décompose et les vers s’y 

mettent. – Ajoutez à ceux-ci les vrais brigands, assassins et 

voleurs. « En 1782, la justice prévôtale de Montargis instruit le 

procès de Hulin et de plus de 200 de ses complices qui, depuis 

dix ans, par des entreprises combinées, désolaient une partie du 

royaume 2 . » – Mercier compte en France « une armée de plus 

de 10  000 brigands et vagabonds  », contre lesquels la 

maréchaussée, composée de 3  756 hommes, est toujours en 
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marche. « Tous les jours on se plaint, dit l’assemblée provinciale 

de la Haute-Guyenne, qu’il n’y ait aucune police dans la 

campagne. » Le seigneur absent n’y veille pas ; ses juges et 

officiers de justice se gardent bien d’instrumenter gratuitement 

contre un criminel insolvable, et « ses terres deviennent l’asile 

de tous les scélérats du canton 1  ». – Ainsi chaque abus enfante 

un danger, la négligence mal placée comme la rigueur excessive, 

la féodalité relâchée comme la monarchie trop tendue. Toutes les 

institutions semblent d’accord pour multiplier ou tolérer les 

fauteurs de désordre, et pour préparer, hors de l’enceinte 

sociale, les hommes d’exécution qui viendront la forcer.

Mais leur effet d’ensemble est plus pernicieux encore ; car, de 

tant de travailleurs qu’elles ruinent, elles font des mendiants qui 

ne veulent plus travailler, des fainéants dangereux qui vont 

quêtant ou extorquant leur pain chez des paysans qui n’en ont 

pas trop peur pour eux-mêmes. « Les vagabonds, dit Letrosne 2, 

sont pour la campagne le fléau le plus terrible ; ce sont des 

troupes ennemies qui, répandues sur le territoire, y vivent à 

discrétion et y lèvent des contributions véritables.... Ils rôdent 

continuellement dans les campagnes, ils examinent les 

approches des maisons et s’informent des personnes qui les 

habitent et des facultés du maître. – Malheur à ceux qui ont la 

réputation d’avoir quelque argent !... Combien de vols de grand 

chemin et de vols avec effraction  ! Combien de voyageurs 

assassinés, de maisons et de portes enfoncées  ! Combien 
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d’assassinats de curés, de laboureurs, de veuves qu’ils ont 

tourmentés pour savoir où était leur argent et qu’ils ont tués 

ensuite ! » Vingt-cinq ans avant la Révolution, il n’était pas rare 

d’en voir quinze ou vingt «  tomber dans une ferme pour y 

coucher, intimider les fermiers, et en exiger tout ce qu’il leur 

plaisait  ». – En 1764, le gouvernement prend contre eux des 

mesures qui témoignent de l’excès du mal 1  : « Sont réputés 

vagabonds et gens sans aveu, et condamnés comme tels, ceux 

qui, depuis six mois révolus, n’auront exercé ni profession ni 

métier, et qui, n’ayant aucun état ni aucun bien pour subsister, 

ne pourront être avoués ni faire certifier de leurs bonnes vies et 

mœurs par personnes dignes de foi.... L’intention de Sa Majesté 

n’est pas seulement qu’on arrête les vagabonds qui courent les 

campagnes, mais encore tous les mendiants, lesquels, n’ayant 

point de profession, peuvent être regardés comme suspects de 

vagabondage. » Pour les valides, trois ans de galères ; en cas de 

récidive, neuf ans  ; à la seconde récidive, les galères à 

perpétuité. Pour les invalides, trois ans de prison ; en cas de 

récidive, neuf ans ; à la seconde récidive, la prison perpétuelle. 

Au-dessous de seize ans, les enfants iront à l’hôpital. «  Un 

mendiant qui s’est exposé à être arrêté par la maréchaussée, dit 

la circulaire, ne doit être relâché qu’avec la plus grande certitude 

qu’il ne mendiera plus ; on ne s’y déterminera donc que dans le 

cas où des personnes dignes de foi et solvables répondraient du 

mendiant, s’engageraient à lui donner de l’occupation ou à le 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

573

1 Archives nationales, F16, 965, et H, 892 (Ordonnance du 4 août 1764, 
instruction circulaire du 20 juillet 1767. Lettre  du lieutenant de la 
maréchaussée de Toulouse du 21 septembre 1787).



nourrir, et indiqueraient les moyens qu’elles ont pour l’empêcher 

de mendier. »

Tout cela fourni, il faut encore, par surcroît, l’autorisation 

spéciale de l’intendant. En vertu de cette loi, 50 000 mendiants, 

dit-on, furent arrêtés tout d’un coup, et, comme les hôpitaux et 

prisons ordinaires ne suffisaient pas à les contenir, il fallut 

construire des maisons de force. Jusqu’à la fin de l’ancien 

régime, l’opération se poursuit avec des intermittences : dans le 

Languedoc, en 1768, on en arrêtait encore 433 en six mois, et, 

en 1787, 205 en quatre mois 1. Vers la même époque, il y en 

avait 300 au dépôt de Besançon, 500 au dépôt de Rennes, 650 

au dépôt de Saint-Denis. Leur entretien coûtait au roi un million 

par an, et Dieu sait comment ils étaient entretenus ! De l’eau, de 

la paille, du pain, deux onces de graisse salée, en tout cinq sous 

par jour ; et, comme depuis vingt ans le prix des denrées avait 

augmenté d’un tiers, il fallait que le concierge chargé de la 

nourriture les fit jeûner ou se ruinât. – Quant à la façon de 

remplir les dépôts, la police est turque à l’endroit des gens du 

peuple ; elle frappe dans le tas, et ses coups de balai brisent 

autant qu’ils nettoient. Par l’ordonnance de 1778, écrit un 

intendant 2 , « les cavaliers de la maréchaussée doivent arrêter, 

non seulement les mendiants et vagabonds qu’ils rencontrent, 

mais encore ceux qu’on leur dénonce comme tels ou comme 

personnes suspectes. Le citoyen le plus irréprochable dans sa 
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conduite et le moins suspect de vagabondage ne peut donc se 

promettre de ne pas être enfermé au dépôt, puisque sa liberté 

est à la merci d’un cavalier de la maréchaussée constamment 

susceptible d’être trompé par une fausse dénonciation ou 

corrompu à prix d’argent. J’ai vu dans le dépôt de Rennes 

plusieurs maris arrêtés sur la seule dénonciation de leurs 

femmes, et autant de femmes sur celle de leurs maris ; plusieurs 

enfants du premier lit à la sollicitation de leur belle-mère  ; 

beaucoup de servantes grosses des œuvres du maître qu’elles 

servaient, enfermées sur sa dénonciation, et des filles dans le 

même cas, sur la dénonciation de leur séducteur ; des enfants 

sur la dénonciation de leur père, et des pères sur la dénonciation 

de leurs enfants : tous sans la moindre preuve de vagabondage 

et de mendicité... Il n’existe pas un seul jugement prévôtal qui 

ait rendu la liberté aux détenus, malgré le nombre infini de ceux 

qui ont été arrêtés injustement. » – Supposons qu’un intendant 

humain, comme celui-ci, les élargisse : les voilà sur le pavé, 

mendiants par la faute de la loi qui poursuit la mendicité et qui 

ajoute aux misérables qu’elle poursuit les misérables qu’elle fait, 

aigris de plus, gâtés de corps et d’âme. «  Il arrive presque 

toujours, dit encore l’intendant, que les détenus, arrêtés à vingt-

cinq ou trente lieues du dépôt, n’y sont renfermés que trois ou 

quatre mois après leur arrestation, et quelquefois plus 

longtemps. En attendant, ils sont transférés de brigade en 

brigade dans les prisons qui se trouvent sur la route, où ils 

séjournent jusqu’à ce qu’il en soit arrivé un assez grand nombre 

pour former un convoi. Les hommes et les femmes sont 

renfermés dans la même prison, et il en résulte toujours que 
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celles qui n’étaient pas grosses quand elles ont été arrêtées le 

sont toujours quand elles arrivent au dépôt. Les prisons sont 

ordinairement malsaines  ; souvent la plupart des détenus en 

sortent malades  ;  » plusieurs, au contact des scélérats, en 

sortent scélérats. Contagion morale et contagion physique  : 

l’ulcère grandit ainsi par le remède, et les centres de répression 

deviennent des foyers de corruption.

Et cependant, avec toutes ses rigueurs, la loi n’atteint pas son 

objet. « Nos villes, dit le parlement de Bretagne 1, sont tellement 

peuplées de mendiants, qu’il semble que tous les projets formés 

pour bannir la mendicité n’ont fait que l’accroître.  » – «  Les 

grands chemins, écrit l’intendant, sont infestés de vagabonds 

dangereux, de gens sans aveu et de véritables mendiants que la 

maréchaussée n’arrête pas, soit par négligence, soit parce que 

son ministère n’est point provoqué par des sollicitations 

particulières. » Qu’en ferait-on, si elle les arrêtait  ? Il y en a 

trop, on ne saurait où les mettre. Et d’ailleurs comment 

empêcher des gens à l’aumône de demander l’aumône ? – Sans 

doute l’effet en est lamentable, mais il est infaillible. À un certain 

degré, la misère est une gangrène lente où la partie malade 

mange la partie saine, et l’homme qui subsiste à peine est rongé 

vif par l’homme qui n’a pas de quoi subsister. « Le paysan est 

ruiné, il périt victime de l’oppression de la multitude des pauvres 

qui désolent les campagnes et se réfugient dans les villes. De là 

ces attroupements dangereux à la sûreté publique ; de là cette 

foule de fraudeurs, de vagabonds  ; de là cette multitude 
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d’hommes devenus voleurs et assassins uniquement parce qu’ils 

manquent de pain. Ce n’est là encore qu’une légère idée des 

désordres que j’ai vus sous mes yeux 1. » – « Excessive en elle-

même, la misère des campagnes l’est encore dans les désordres 

qu’elle entraîne  ; il ne faut point chercher ailleurs la source 

effrayante de la mendicité et de tous ses vices 2. » – À quoi bon 

des palliatifs ou des opérations violentes contre un mal qui est 

dans le sang et qui tient à la constitution même du corps social ? 

Quelle police peut être efficace dans une paroisse où le quart, le 

tiers des habitants n’ont pour manger que ce qu’ils vont quêter 

de porte en porte ? À Argentré, en Bretagne 3 , « sur 2 300 

habitants sans industrie ni commerce, plus de la moitié ne sont 

rien moins qu’à l’aise et plus de 500 sont réduits à la 

mendicité ». À Dainville, en Artois, « sur 130 maisons, 60 sont 

sur la table des pauvres  4  ». En Normandie, d’après les 

déclarations des curés, « sur 900 paroissiens de Saint-Malo, les 

trois quarts peuvent vivre, le reste est malheureux ». – « Sur 

1 500 habitants de Saint-Patrice, 400 sont à l’aumône ; sur 500 

habitants de Saint-Laurent, les trois quarts sont à l’aumône. » À 

Marbœuf, dit le cahier, « sur 500 personnes qui habitent notre 

paroisse, 100 sont réduites à la mendicité, et en outre nous 

voyons venir des paroisses voisines 30 ou 40 pauvres par 
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jour 1 ». À Boulbonne 2, dans le Languedoc, il y a tous les jours 

aux portes du couvent «  une aumône générale à laquelle 

assistent 300 ou 400 pauvres, indépendamment de celle qu’on 

fait aux vieillards et aux malades, qui est la plus abondante ». À 

Lyon, en 1787, « 30 000 ouvriers attendent leur subsistance de 

la charité publique » ; à Rennes, en 1788, après une inondation, 

« les deux tiers des habitants sont dans la misère 3  » ; à Paris, 

sur 650  000 habitants, le recensement de 1791 comptera 

118 784 indigents 4. – Vienne une gelée et une grêle comme en 

1788, que la récolte manque, que le pain soit à quatre sous la 

livre, et qu’aux ateliers de charité l’ouvrier ne gagne que douze 

sous par jour 5  ; croyez-vous que ces gens-là se résigneront à 

mourir de faim ? Autour de Rouen, pendant l’hiver de 1788, les 

forêts sont saccagées en plein jour, le bois de Bagnères est 

coupé tout entier, les arbres abattus sont vendus publiquement 

par les maraudeurs 6 . Affamés et maraudeurs, tous marchent 

ensemble, et le besoin se fait le complice du crime. De province 

en province, on les suit à la trace : quatre mois plus tard, aux 
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environs d’Étampes, quinze brigands forcent trois fermes avant 

la nuit, et les fermiers, menacés d’incendie, sont obligés de 

donner, l’un trois cents francs, l’autre cent cinquante, 

probablement tout l’argent qu’ils ont en coffre  1 . «  Voleurs, 

galériens, mauvais sujets de toute espèce », ce sont eux qui, 

dans les insurrections, feront l’avant-garde, « et pousseront le 

paysan aux dernières violences 2  ». Après le sac de la maison 

Réveillon à Paris, on remarque que, « sur une quarantaine de 

mutins arrêtés, il n’en est presque point qui n’aient été 

précédemment des repris de justice, fouettés ou marqués 3  ». 

En toute révolution, la lie d’une société monte à la surface. On 

ne les avait jamais vus  ; comme des blaireaux de forêt ou 

comme des rats d’égout, ils restaient dans leurs tanières ou dans 

leurs bouges. Ils en sortent par troupes, et tout d’un coup, dans 

Paris, quelles figures  4  «  On ne se souvient pas d’en avoir 

rencontré de pareilles en plein jour.... D’où sortent-ils ? Qui les a 

tirés de leurs réduits ténébreux  ?... Etrangers de tous pays, 

armés de grands bâtons, déguenillés,... les uns presque nus, les 

autres bizarrement vêtus  » de loques disparates, «  affreux à 

voir », voilà les chefs ou comparses d’émeute, à six francs par 

tête, derrière lesquels le peuple va marcher.
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 « À Paris, dit Mercier  1 , il est mou, pâle, petit, rabougri, 

maltraité, et semble un corps séparé des autres ordres de l’État. 

Les riches et les grands qui ont équipage ont le droit barbare de 

l’écraser ou de le mutiler dans les rues.... Aucune commodité 

pour les gens de pied, point de trottoirs. Cent victimes expirent 

par an sous les roues des voitures. » — « Un pauvre enfant, dit 

Arthur Young, a été écrasé sous nos yeux et plusieurs fois j’ai 

été couvert de la tête aux pieds par l’eau du ruisseau. Si nos 

jeunes nobles allaient à Londres, dans les rues sans trottoir, du 

même train que leurs frères de Paris, ils se verraient bientôt et 

justement rossés de la bonne manière et traînés dans le 

ruisseau.  » — Mercier s’inquiète en face de ce populaire 

immense. « Il y a peut-être à Paris deux cent mille individus qui 

n’ont pas en propriété absolue la valeur intrinsèque de cinquante 

écus ; et la cité subsiste ! » Aussi bien l’ordre n’est maintenu 

que par la force et la crainte, grâce aux soldats du guet que la 

multitude appelle tristes-à-patte. « Ce sobriquet met en fureur 

cette espèce de milice, qui appesantit alors les coups de 

bourrade et qui blesse indistinctement tout ce qu’elle rencontre. 

Le petit peuple est toujours sur le point de lui faire la guerre, 

parce qu’il n’en a jamais été ménagé.  » À la vérité, «  une 

escouade du guet dissipe souvent sans peine des pelotons de 

cinq à six cents hommes qui paraissent d’abord fort échauffés, 

mais qui se fondent en un clin-d’œil dès que les soldats ont 

distribué quelques bourrades et gantelé deux ou trois mutins. » 

— Néanmoins, « si l’on abandonnait le peuple de Paris à son 

premier transport, s’il ne sentait plus derrière lui le guet à pied 
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et à cheval, le commissaire et l’exempt, il ne mettrait aucune 

mesure dans son désordre. La populace, délivrée du frein auquel 

elle est accoutumée, s’abandonnerait à des violences d’autant 

plus cruelles qu’elle ne saurait elle-même où s’arrêter... Tant que 

le pain de Gonesse ne manquera pas, la commotion ne sera pas 

générale  ; il faut que la halle  1  y soit intéressée, sinon les 

femmes demeureront calmes.... Mais si le pain de Gonesse 

venait à manquer pendant deux marchés de suite, le 

soulèvement serait universel, et il est impossible de calculer à 

quoi se porterait cette grande multitude aux abois, qui voudrait 

se délivrer de la famine, elle et ses enfants. » — En 1789, le 

pain manque à Gonesse et dans toute la France.

@
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CHAPITRE IV

@

I. La force armée se dissout. — Comment l’armée est recrutée. — Comment 
le soldat est traité. — II. L’organisation sociale est dissoute. — Nul centre de 
ralliement. — Inertie de la province. — Ascendant de Paris. — III. Direction 
du courant. — L’homme du peuple conduit par l’avocat. — Les  seuls  pouvoirs 
survivants sont la théorie et les piques. — Suicide de l’ancien régime.

I

p.289 Contre la sédition universelle, où est la force ? — Dans 

les cent cinquante mille hommes qui maintiennent l’ordre, les 

dispositions sont les mêmes que dans les vingt-six millions 

d’hommes qui le subissent, et les abus, la désaffection, toutes 

les causes qui dissolvent la nation dissolvent aussi l’armée. Sur 

quatre-vingt-dix millions 1 de solde que chaque année elle coûte 

au Trésor, il y a 46 millions pour les officiers, 44 seulement pour 

les soldats, et l’on sait qu’une ordonnance nouvelle réserve tous 

les grades aux nobles vérifiés. Nulle part cette inégalité, contre 

laquelle l’opinion publique se révolte, n’éclate en traits si forts : 

d’un côté, pour le petit nombre, l’autorité, les honneurs, l’argent, 

le loisir, la bonne chère, les plaisirs du monde, les comédies de 

société ; de l’autre, pour le grand nombre, l’assujettissement, 

l’abjection, la fatigue, l’enrôlement par contrainte ou surprise, 

nul espoir d’avancement, six sous par jour 2 , un lit étroit pour 
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deux, du pain de chien, et, depuis quelques années, des coups 

comme à un chien 1  ; d’un côté est la plus haute noblesse, de 

l’autre est la dernière populace. On dirait d’un fait exprès pour 

assembler les contrastes et aigrir l’irritation. « La médiocrité de 

la solde du soldat, dit un économiste, la manière dont il est 

habillé, couché et nourri, son entière dépendance, rendraient 

trop cruel de prendre un autre homme qu’un homme du bas 

peuple 2  ». En effet, on ne va le chercher que dans les bas-

fonds. Sont exempts du tirage, non seulement tous les nobles et 

bourgeois, mais encore tous les employés de l’administration des 

fermes et des ponts et chaussées, «  tous les garde-chasse, 

garde-bois, domestiques et valets à gages des ecclésiastiques, 

des communautés, des maisons religieuses, des gentilshommes, 

des nobles 3  », et même des bourgeois vivant noblement, bien 

mieux, les fils des cultivateurs aisés, et, en général, tous ceux 

qui ont un crédit ou un protecteur quelconque. — Il ne reste 

donc pour la milice que les plus pauvres, et ce n’est pas de bon 

cœur qu’ils y entrent. Au contraire, le service leur est si odieux, 

que souvent ils se sauvent dans les bois, où il faut les poursuivre 

à main armée : dans tel canton qui, trois ans plus tard, fournira 

en un jour de cinquante à cent volontaires, les garçons se 
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coupent le pouce pour être exempts du tirage 1. — À cette vase 

de la société, on ajoute la balayure des dépôts et maisons de 

force. Parmi les vagabonds qui les remplissent, lorsqu’on a 

évacué ceux qui peuvent faire connaître leur famille ou trouver 

des répondants, « il n’y a plus, dit un intendant, que des gens 

absolument inconnus ou dangereux ; dans ce nombre on prend 

ceux qu’on p.290 regarde comme les moins vicieux, et l’on cherche 

à les faire passer dans les troupes 2  ». — p.290 Dernier affluent, 

l’embauchement demi-forcé, demi-volontaire, qui le plus souvent 

ne verse dans les cadres que l’écume des grandes villes, 

aventuriers, apprentis renvoyés, fils de famille chassés, gens 

sans asile et sans aveu. L’embaucheur, payé à tant par homme 

qu’il recrute et à tant par pouce de taille au-dessus de cinq 

pieds, «  tient ses assises dans un cabaret, régale  » et fait 

l’article : « Mes amis, la soupe, l’entrée, le rôti, la salade, voilà 

l’ordinaire du régiment ; » rien de plus, je ne vous trompe pas, 

le pâté et le vin d’Arbois sont l’extraordinaire 3. » Il fait boire, il 

paye le vin, au besoin il cède sa maîtresse : « après quelques 

jours de débauche, le jeune libertin qui n’a pas de quoi 

s’acquitter est obligé de se vendre, et l’ouvrier, transformé en 

soldat, va faire l’exercice sous le bâton ». — Étranges recrues 
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pour garder une société, toutes choisies dans la classe qui 

l’attaque, paysans foulés, vagabonds emprisonnés, gens 

déclassés,  ; endettés, désespérés, pauvres diables aisément 

tentés et de cervelle chaude, qui, selon les circonstances, 

deviennent tantôt des révoltés et tantôt des soldats.

Qui des deux a le meilleur lot ? Le pain du soldat n’est pas 

plus abondant que celui du détenu, et il est pire ; car on ôte le 

son pour faire le pain du vagabond enfermé, et on le laisse pour 

faire le pain du soldat qui l’enferme. — En cet état de choses, il 

ne faudrait pas que le soldat réfléchît, et voilà justement que ses 

officiers l’invitent à réfléchir. Eux aussi, ils sont devenus 

politiques et frondeurs. Quelques années avant la Révolution 1 , 

« on parlait déjà » dans l’armée, « on raisonnait, on se plaignait, 

et, les idées nouvelles fermentant dans les têtes, une 

correspondance s’établit entre deux régiments. On recevait de 

Paris des nouvelles écrites à la main ; elles étaient autorisées 

par le ministre de la guerre, et coûtaient, je crois, douze louis 

par an. Bientôt elles prirent un ton philosophique, elles 

dissertèrent, elles parlèrent des ministres, du gouvernement, 

des changements désirés, et n’en furent que plus répandues ». 

Certainement, des sergents comme Hoche, des maîtres d’armes 

comme Augereau, ont lu plus d’une fois ces nouvelles oubliées 

sur la table, et les ont commentées le soir même dans les 

chambrées de soldats. Le mécontentement est ancien, et déjà à 

la fin du dernier règne des mots accablants ont éclaté. Dans un 
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festin donné par un prince du sang 1, la table de cent couverts, 

dressée sous une tente immense, était servie par les grenadiers, 

et l’odeur qu’ils répandaient offusqua la délicatesse du prince. 

« Ces braves gens, dit-il un peu trop haut, sentent diablement le 

chausson. » Un grenadier répondit brusquement : « C’est parce 

que nous n’en avons pas », et « un profond silence suivit cette 

réponse ». — Pendant les vingt ans qui suivent, l’irritation couve 

et grandit : les soldats de Rochambeau ont combattu côte à côte 

avec les libres milices de l’Amérique et s’en souviennent. En 

1788  2 , le maréchal de Vaux, devant le soulèvement du 

Dauphiné, écrit au ministre « qu’il est impossible de compter sur 

les troupes  », et, quatre mois après l’ouverture des États 

Généraux, seize mille déserteurs, rôdant autour de Paris, 

conduiront les émeutes au lieu de les réprimer 3.

II

@

p.291 Une fois cette digue emportée, il n’y a plus de digue, et 

l’inondation roule sur toute la France comme sur une plaine unie. 

– En pareil cas, chez les autres peuples, des obstacles se sont 

rencontrés : il y avait des lieux élevés, des centres de refuges, 

quelques vieilles enceintes où, dans l’effarement universel, une 

partie de la population trouvait des abris. – Ici le premier choc 
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achève d’en emporter les derniers restes, et, dans ces vingt-six 

millions d’hommes dispersés, chacun est seul. Depuis 

longtemps, et par un travail insensible, l’administration de 

Richelieu et de Louis XIV a détruit les groupes naturels qui, 

après un effondrement soudain, se reforment d’eux-mêmes. 

Sauf en Vendée, je ne vois aucun endroit ni aucune classe où 

beaucoup d’hommes, ayant confiance en quelques hommes, 

puissent, à l’heure du danger, se rallier autour d’eux pour faire 

un corps. Il n’y a plus de patriotisme provincial ou municipal. Le 

bas clergé est hostile aux prélats, les gentilshommes de province 

à la noblesse de cour, le vassal au seigneur, le paysan au citadin, 

la population urbaine à l’oligarchie municipale, la corporation à la 

corporation, la paroisse à la paroisse, le voisin au voisin. Tous 

sont séparés par leurs privilèges, par leurs jalousies, par la 

conscience qu’ils ont d’être chargés ou frustrés au profit d’autrui. 

L’ouvrier tailleur est aigri contre le maître tailleur qui l’empêche 

d’aller en journée chez les bourgeois, les garçons perruquiers 

contre le maître perruquier qui ne leur permet pas de coiffer en 

ville, le pâtissier contre le boulanger qui l’empêche de cuire les 

pâtés des ménagères, le villageois fileur contre les filateurs de la 

ville qui voudraient briser son métier, les vignerons de campagne 

contre le bourgeois qui, dans un rayon de sept lieues, voudrait 

faire arracher leurs vignes 1 , le village contre le village voisin 

dont le dégrèvement l’a grevé, le paysan haut taxé contre le 

paysan taxé bas, la moitié de la paroisse contre ses collecteurs, 

qui à son détriment ont favorisé l’autre moitié. « La nation, disait 

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

587

1  Laboulaye, de l’Administration française sous Louis XVI (Revue des Cours 
littéraires, IV, 743). — Albert Babeau, I, 111 (Doléances et vœux des 
corporations de Troyes).



tristement Turgot  1 , est une société composée de différents 

ordres mal unis, et d’un peuple dont les membres n’ont entre 

eux que très peu de liens, et où, par conséquent, personne n’est 

occupé que de son intérêt particulier. Nulle part il n’y a d’intérêt 

commun visible. Les villes, les villages n’ont pas plus de rapport 

entre eux que les arrondissements auxquels ils sont attribués ; 

ils ne peuvent même s’entendre entre eux pour mener les 

travaux publics qui leur sont nécessaires.  » Depuis cent 

cinquante ans, le pouvoir central a divisé pour régner. Il a tenu 

les hommes séparés, il les a empêchés de se concerter, il a si 

bien fait, qu’ils ne se connaissent plus, que chaque classe ignore 

l’autre classe, que chacune se fait de l’autre un portrait 

chimérique, chacune teignant l’autre des couleurs de son 

imagination, l’une composant une idylle, l’autre se forgeant un 

mélodrame, l’une imaginant les paysans comme des bergers 

sensibles, l’autre persuadée que les nobles sont d’affreux tyrans. 

— Par cette méconnaissance mutuelle et par cet isolement 

séculaire, les Français ont perdu l’habitude, l’art et la faculté 

d’agir ensemble. Ils ne sont plus capables d’entente spontanée 

et d’action collective. Au moment du danger, personne n’ose 

compter sur ses voisins ou sur ses pareils. Personne ne sait où 

tourner les yeux pour trouver un guide. « On n’aperçoit pas un 

homme qui puisse répondre pour le plus petit district ; et, bien 

plus, on n’en voit pas un qui puisse répondre d’un autre 

homme 2. » La débandade est complète et sans remède. L’utopie 

des théoriciens s’est accomplie, l’état sauvage a recommencé. Il 
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n’y a plus que des individus juxtaposés  ; chaque homme 

retombe dans sa faiblesse originelle, et ses biens, sa vie sont à 

la merci de la première bande qui saura se former. Il ne reste en 

lui pour le conduire que l’habitude moutonnière d’être conduit, 

d’attendre l’impulsion, de regarder du côté du centre ordinaire, 

vers Paris, d’où sont toujours venus les ordres. Arthur Young 1 

est frappé de ce geste machinal. Partout l’ignorance et la docilité 

politiques sont parfaites. C’est lui, un étranger, qui apporte en 

Bourgogne les nouvelles d’Alsace : l’insurrection y a été terrible ; 

la populace a saccagé l’hôtel de ville de Strasbourg, et personne 

n’en sait un mot à Dijon. « Cependant, écrit-il, voilà neuf jours 

que la chose est arrivée ; mais, quand il y en aurait dix-neuf, je 

doute qu’on eût été mieux renseigné. » Point de journaux dans 

les cafés  ; nul centre d’information, de résolution, d’action 

locale. La province subit les événements de la capitale ; « les 

gens n’osent bouger, ils n’osent pas même se faire une opinion 

avant que Paris ait prononcé.  » — C’est à cela qu’aboutit la 

centralisation monarchique. Elle a ôté aux groupes leur 

consistance et à l’individu son ressort. Reste une poussière 

humaine qui tourbillonne et qui, avec une force irrésistible, 

roulera tout entière en une seule masse, sous l’effort aveugle du 

vent.

III

@
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Nous savons déjà de quel côté il souffle, et il suffit, pour en 

être sûr, de voir comment les cahiers du Tiers ont été faits. C’est 

l’homme de loi, le petit procureur de campagne, l’avocat envieux 

et théoricien qui a conduit le paysan. Celui-ci insiste pour que, 

dans le cahier, on couche par écrit et tout au long ses griefs 

locaux et personnels, sa réclamation contre les impôts et 

redevances, sa requête pour délivrer ses chiens du billot, sa 

volonté d’avoir un fusil contre les loups 1. L’autre, qui suggère et 

dirige, enveloppe le tout dans les Droits de l’Homme et dans la 

circulaire de Siéyès. « Depuis deux mois, écrit un commandant 

du Midi 2, les juges inférieurs, les avocats dont toutes les villes 

et campagnes fourmillent, en vue de se faire élire aux États 

Généraux, se sont mis après les gens du Tiers-état, sous 

prétexte de les soutenir et d’éclairer leur ignorance.... Ils se sont 

efforcés de leur persuader qu’aux États Généraux ils seraient les 

maîtres à eux seuls de régler toutes les affaires du royaume, que 

le Tiers, en choisissant ses députés parmi les gens de robe, 

aurait le droit et la force de primer, d’abolir la noblesse, de 

détruire tous ses droits et privilèges, qu’elle ne serait plus 

héréditaire, que tous les citoyens, en la méritant, auraient le 

droit d’y prétendre ; que, si le peuple les députait, ils feraient 

accorder au Tiers-état tout ce qu’il voudrait, parce que les curés, 

gens du Tiers, étant convenus de se détacher du haut clergé et 

de s’unir à eux, la noblesse et le clergé, unis ensemble, ne 

feraient qu’une voix contre deux du Tiers.... Si le Tiers avait 
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choisi de sages bourgeois ou négociants, ils se seraient unis sans 

difficulté aux deux autres ordres. Mais les assemblées de 

bailliages et de sénéchaussées ont été farcies de gens de robe 

qui absorbaient les opinions et voulaient primer sur tout le 

monde, et chacun, de son côté, intriguait et cabalait pour se 

faire députer. » — « En Touraine, écrit l’intendant 1, l’avis de la 

plupart des votants a été commandé ou mendié. Les affidés 

mettaient, au moment du scrutin, des billets tout écrits dans la 

main des votants, et leur avaient fait trouver, à leur arrivée aux 

auberges, tous les écrits et avis propres à exalter leurs têtes et à 

déterminer leur choix pour des gens du palais. » — « Dans la 

sénéchaussée de Lectoure, une quantité de paroisses et de 

communautés n’ont point été assignées ni averties pour envoyer 

leurs cahiers et leurs députés à l’assemblée de la sénéchaussée. 

Pour celles qui ont été averties, les avocats, procureurs et 

notaires des petites villes voisines ont fait leurs doléances de 

leur chef, sans assembler la communauté.... Sur un seul 

brouillon, ils faisaient pour toutes des copies pareilles qu’ils 

vendaient bien cher, aux conseils de chaque paroisse de 

campagne. » — Symptôme alarmant et qui marque d’avance la 

voie que va suivre la Révolution  : l’homme du peuple est 

endoctriné par l’avocat, l’homme à pique se laisse mener par 

l’homme à phrases.

Les origines de la France contemporaine
L’ancien régime

591

1  Archives nationales, tome CL, 174. (Lettre de  l’intendant de Tours du 25 
mars 1789.)



Dès la première année, on peut voir l’effet de leur association. 

En Franche-Comté 1, sur la consultation d’un nommé Rouget, les 

paysans du marquis de Chaila « se déterminent à ne plus lui rien 

payer et à se partager le produit des coupes de bois, sans y 

appeler la maîtrise ». Dans son papier « l’avocat avance que 

toutes les communautés de la province sont décidées à en faire 

autant.... Sa consultation est tellement répandue dans les 

campagnes, que beaucoup de communautés sont convaincues 

qu’elles ne doivent plus rien au roi ni à leurs seigneurs. M. de 

Marnezia, député à l’Assemblée (nationale), est venu (ici) passer 

quelques jours chez lui pour sa santé ; il y a été traité de la 

manière la plus dure et la plus scandaleuse ; l’on a même agité 

si on ne le conduirait pas à Paris sous escorte. Après son départ, 

son château a été attaqué, les portes ont été brisées et les murs 

de son jardin abattus. (Pourtant) aucun gentilhomme n’a autant 

fait pour les habitants de ses terres que M. le marquis de 

Marnezia.... Les excès en tout genre augmentent  ; j’ai des 

plaintes perpétuelles sur l’abus que les milices nationales font de 

leurs armes, et je ne puis y remédier.  » D’après une phrase 

prononcée à l’Assemblée nationale, la maréchaussée croit qu’elle 

va être dissoute et ne veut pas se faire d’ennemis. «  Les 

bailliages sont aussi timides que la maréchaussée  ; je leur 

renvoie sans cesse des affaires, et aucun coupable n’est 

puni.... » – « Aucune nation ne jouit d’une liberté si indéfinie et 

si funeste aux honnêtes gens ; il est absolument contraire aux 

droits de l’homme de se voir perpétuellement dans le cas d’être 
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égorgé par des scélérats qui confondent toute la journée la 

liberté et la licence. » – En d’autres termes, les passions, pour 

s’autoriser, ont recours à la théorie, et la théorie, pour 

s’appliquer, a recours aux passions. Par exemple, près de 

Liancourt, le duc de la Rochefoucauld avait un terrain inculte ; 

« dès le commencement de la Révolution 1 , les pauvres de la 

ville déclarent que, puisqu’ils font partie de la nation, les terrains 

incultes, propriété de la nation, leur appartiennent », et tout de 

suite, «  sans autre formalité  », ils entrent en possession, se 

partagent le sol, plantent des haies et défrichent. «  Ceci, dit 

Arthur Young, montre l’esprit général.... Poussées un peu loin, 

les conséquences ne seraient pas petites pour la propriété dans 

ce royaume. » Déjà, l’année précédente, auprès de Rouen, les 

maraudeurs, qui abattaient et vendaient les forêts, disaient que 

« le peuple a le droit de prendre tout ce qui est nécessaire à ses 

besoins  ». – On leur a prêché qu’ils sont souverains, et ils 

agissent en souverains. Étant donné leur état d’esprit, rien de 

plus naturel que leur conduite. Plusieurs millions de sauvages 

sont ainsi lancés par quelques milliers de parleurs, et la politique 

de café a pour interprète et ministre l’attroupement de la rue. 

D’une part la force brutale se met au service du dogme radical. 

D’autre part le dogme radical se met au service de la force 

brutale. Et voilà, dans la France dissoute, les deux seuls pouvoirs 

debout sur les débris du reste.

@
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CHAPITRE V

RÉSUMÉ

I

@

Ils sont les successeurs et les exécuteurs de l’ancien régime, 

et, quand on regarde la façon dont celui-ci les a engendrés, 

couvés, nourris, intronisés, provoqués, on ne peut s’empêcher 

de considérer son histoire comme un long suicide : de même un 

homme qui, monté au sommet d’une immense échelle, couperait 

sous ses pieds l’échelle qui le soutient. – En pareil cas, les 

bonnes intentions ne suffisent pas ; il ne sert à rien d’être libéral 

et même généreux, d’ébaucher des demi-réformes. Au contraire, 

par leurs qualités comme par leurs défauts, par leurs vertus 

comme par leurs vices, les privilégiés ont travaillé à leur chute, 

et leurs mérites ont contribué à leur ruine aussi bien que leurs 

torts. – Fondateurs de la société, ayant jadis mérité leurs 

avantages par leurs services, ils ont gardé leur rang sans 

continuer leur emploi ; dans le gouvernement local comme dans 

le gouvernement central, leur place est une sinécure, et leurs 

privilèges sont devenus des abus. À leur tête, le roi, qui a fait la 

France en se dévouant à elle comme à sa chose propre, finit par 

user d’elle comme de sa chose propre ; l’argent public est son 

argent de poche, et des passions, des vanités, des faiblesses 

personnelles, des habitudes de luxe, des préoccupations de 

famille, des intrigues de maîtresse, des caprices d’épouse 
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gouvernent un État de vingt-six millions d’hommes avec un 

arbitraire, une incurie, une prodigalité, une maladresse, un 

manque de suite qu’on excuserait à peine dans la conduite d’un 

domaine privé. – Roi et privilégiés, ils n’excellent qu’en un point, 

le savoir-vivre, le bon goût, le bon ton, le talent de représenter 

et de recevoir, le don de causer avec grâce, finesse et gaieté, 

l’art de transformer la vie en une fête ingénieuse et brillante, 

comme si le monde était un salon d’oisifs délicats où il suffit 

d’être spirituel et aimable, tandis qu’il est un cirque où il faut 

être fort pour combattre, et un laboratoire où il faut travailler 

pour être utile. – Par cette habitude, cette perfection et cet 

ascendant de la conversation polie, ils ont imprimé à l’esprit 

français la forme classique, qui, combinée avec le nouvel acquis 

scientifique, produit la philosophie du dix-huitième siècle, le 

discrédit de la tradition, la prétention de refondre toutes les 

institutions humaines d’après la raison seule, l’application des 

méthodes mathématiques à la politique et à la morale, le 

catéchisme des droits de l’homme, et tous les dogmes 

anarchiques et despotiques du Contrat social. – Une fois que la 

chimère est née, ils la recueillent chez eux comme un passe-

temps de salon ; ils jouent avec le monstre tout petit, encore 

innocent, enrubanné comme un mouton d’églogue  ; ils 

n’imaginent pas qu’il puisse jamais devenir une bête enragée et 

formidable ; ils le nourrissent, ils le flattent, puis, de leur hôtel, 

ils le laissent descendre dans la rue. – Là, chez une bourgeoisie 

que le gouvernement indispose en compromettant sa fortune, 

que les privilèges heurtent en comprimant ses ambitions, que 

l’inégalité blesse en froissant son amour-propre, la théorie 
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révolutionnaire prend des accroissements rapides, une âpreté 

soudaine, et, au bout de quelques années, se trouve la 

maîtresse incontestée de l’opinion. – À ce moment et sur son 

appel, surgit un autre colosse, un monstre aux millions de têtes, 

une brute effarouchée et aveugle, tout un peuple pressuré, 

exaspéré et subitement déchaîné contre le gouvernement dont 

les exactions le dépouillent, contre les privilégiés dont les droits 

l’affament, sans que, dans ces campagnes désertées par leurs 

patrons naturels, il se rencontre une autorité survivante, sans 

que, dans ces provinces pliées à la centralisation mécanique, il 

reste un groupe indépendant, sans que, dans cette société 

désagrégée par le despotisme, il puisse se former des centres 

d’initiative et de résistance, sans que, dans cette haute classe 

désarmée par son humanité même, il se trouve un politique 

exempt d’illusion et capable d’action, sans que tant de bonnes 

volontés et de belles intelligences puissent se défendre contre 

les deux ennemis de toute liberté et de tout ordre, contre la 

contagion du rêve démocratique qui trouble les meilleures têtes 

et contre les irruptions de la brutalité populacière qui pervertit 

les meilleures lois. À l’instant où s’ouvrent les États Généraux, le 

cours des idées et des événements est non seulement 

déterminé, mais encore visible. D’avance et à son insu, chaque 

génération porte en elle-même son avenir et son histoire ; à 

celle-ci, bien avant l’issue, on eût pu annoncer ses destinées, et, 

si les détails tombaient sous nos prévisions aussi bien que 

l’ensemble, on pourrait croire à la fiction suivante que Laharpe 

converti inventa à la fin du Directoire, en arrangeant ses 

souvenirs.
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II

@

« Il me semble, dit-il, que c’était hier, et c’était cependant au 

commencement de 1788. Nous étions à table chez un de nos 

confrères à l’Académie, grand seigneur et homme d’esprit. La 

compagnie était nombreuse et de tout état, gens de cour, gens 

de robe, gens de lettres, académiciens ; on avait fait grand’chère 

comme de coutume. Au dessert, les vins de Malvoisie et de 

Constance ajoutaient à la gaieté de bonne compagnie cette sorte 

de liberté qui n’en gardait pas toujours le ton. On en était alors 

venu dans le monde au point où tout est permis pour faire rire. 

Chamfort nous avait lu ses contes impies et libertins, et les 

grandes dames avaient écouté sans avoir même recours à 

l’éventail. De là un déluge de plaisanteries sur la religion ; l’un 

citait une tirade de la Pucelle ; l’autre rapportait certains vers 

philosophiques de Diderot.... Et d’applaudir.... La conversation 

devient plus sérieuse  ; on se répand en admiration sur la 

révolution qu’avait faite Voltaire, et l’on convient que c’était là le 

premier titre de sa gloire. « Il a donné le ton à son siècle, et 

s’est fait lire dans l’antichambre comme dans le salon. » Un des 

convives nous raconta, en pouffant de rire, qu’un coiffeur lui 

avait dit, tout en le poudrant : « Voyez-vous, monsieur, quoique 

je ne sois qu’un misérable carabin, je n’ai pas plus de religion 

qu’un autre ». – On conclut que la révolution ne tardera pas à se 

consommer, qu’il faut absolument que la superstition et le 
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fanatisme fassent place à la philosophie, et l’on en est à calculer 

la probabilité de l’époque et quels seront ceux de la société qui 

verront le règne de la raison. – Les plus vieux se plaignaient de 

ne pouvoir s’en flatter ; les jeunes se réjouissaient d’en avoir 

une espérance très vraisemblable, et l’on félicitait surtout 

l’Académie d’avoir préparé le grand œuvre et d’avoir été le chef-

lieu, le centre, le mobile de la liberté de penser. « Un seul des 

convives n’avait point pris de part à toute la joie de cette 

conversation.... C’était Cazotte, homme aimable et original, mais 

malheureusement infatué des rêveries des illuminés. Il prend la 

parole et, du ton le plus sérieux  : «  Messieurs, dit-il, soyez 

satisfaits ; vous verrez tous cette grande révolution que vous 

désirez tant. Vous savez que je suis un peu prophète, je vous le 

répète, vous la verrez.... Savez-vous ce qui arrivera de cette 

révolution, ce qui en arrivera pour vous tous tant que vous êtes 

ici  ? – Ah  ! voyons, dit Condorcet avec son air et son rire 

sournois et niais, un philosophe n’est pas fâché de rencontrer un 

prophète. — Vous, monsieur de Condorcet, vous expirerez 

étendu sur le pavé d’un cachot, vous mourrez du poison que 

vous aurez pris pour vous dérober au bourreau, du poison que le 

bonheur de ce temps-là vous forcera à porter toujours sur 

vous ». Grand étonnement d’abord, puis l’on rit de plus belle. 

Qu’est-ce que tout cela peut avoir de commun avec la 

philosophie et le règne de la raison ? « C’est précisément ce que 

je vous dis : c’est au nom de la philosophie, de l’humanité, de la 

liberté, c’est sous le règne de la raison qu’il vous arrivera de finir 

ainsi ; et ce sera bien le règne de la raison, car elle aura des 

temples, et même il n’y aura plus dans toute la France, en ce 
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temps-là, que des temples de la raison.... Vous, monsieur de 

Chamfort, vous vous couperez les veines de vingt-deux coups de 

rasoir, et pourtant vous n’en mourrez que quelques mois après. 

Vous, monsieur Vicq-d’Azyr, vous ne vous ouvrirez pas les veines 

vous-même, mais vous les ferez ouvrir six fois dans un jour, au 

milieu d’un accès de goutte, pour être plus sûr de votre fait, et 

vous mourrez dans la nuit. Vous, monsieur de Nicolaï, sur 

l’échafaud  ; vous, monsieur Bailly, sur l’échafaud  ; vous, 

monsieur de Malesherbes, sur l’échafaud  ;... vous, monsieur 

Roucher, aussi sur l’échafaud. – Mais nous serons donc 

subjugués par les Turcs et les Tartares ? – Point du tout ; je vous 

l’ai dit, vous serez alors gouvernés par la seule philosophie et 

par la seule raison. Ceux qui vous traiteront ainsi seront tous des 

philosophes, auront à tout moment à la bouche les phrases que 

vous débitez depuis une heure, répéteront toutes vos maximes, 

citeront comme vous les vers de Diderot et de la Pucelle. – Et 

quand tout cela n’arrivera-t-il ? – Six ans ne se passeront pas 

que tout ce que je vous dis ne soit accompli. – Voilà bien des 

miracles, dit Laharpe, et vous ne m’y mettez pour rien. – Vous y 

serez pour un miracle tout au moins aussi extraordinaire ; vous 

serez alors chrétien. – Ah ! reprit Chamfort, je suis rassuré ; si 

nous ne devons mourir que quand Laharpe sera chrétien, nous 

sommes immortels. – Pour ça, dit alors la duchesse de Gramont, 

nous sommes bien heureuses, nous autres femmes, de n’être 

pour rien dans les révolutions. Il est reçu qu’on ne s’en prend 

pas à nous et notre sexe.... – Votre sexe, mesdames, ne vous en 

défendra pas cette fois.... Vous serez traitées tout comme les 

hommes, sans aucune différence quelconque.... Vous, madame 
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la duchesse, vous serez conduite à l’échafaud, vous et beaucoup 

d’autres dames avec vous, dans la charrette et les mains liées 

derrière le dos. – Ah ! j’espère que dans ce cas-là j’aurai du 

moins un carrosse drapé de drap noir. – Non, madame, de plus 

grandes dames que vous iront comme vous en charrette et les 

mains liées comme vous. – De plus grandes dames ! Quoi ! les 

princesses du sang ? – De plus grandes dames encore.... – On 

commençait à trouver que la plaisanterie était forte. Madame de 

Gramont, pour dissiper le nuage, n’insista pas sur cette dernière 

réponse et se contenta de dire de son ton le plus léger : Vous 

verrez qu’il ne me laissera seulement pas un confesseur. – Non, 

madame, vous n’en aurez pas, ni vous, ni personne ; le dernier 

supplicié qui en aura un par grâce, sera....  » Il s’arrêta un 

moment : « Eh bien, quel est donc l’heureux mortel qui aura 

cette prérogative ? – C’est la seule qui lui restera, et ce sera le 

roi de France. »

@
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NOTES SUR L’ANCIEN RÉGIME

@

NOTE 1

(livre premier, chapitre II, I)

Sur le nombre des ecclésiastiques et des nobles.

p.299 On a obtenu ces chiffres approximatifs par les procédés 

suivants :

1 ° Pour ce qui est de la noblesse, le chiffre était inconnu en 

1789. Dans son Abrégé chronologique des Édits, etc. (1789), le 

généalogiste Chérin déclare qu’il l’ignore. Moheau, à qui 

Lavoisier s’en réfère dans son rapport de 1791, n’en sait pas 

davantage (Recherches sur la population de la France, 1778, 

105) ; Lavoisier dit 83 000 individus, et le marquis de Bouillé 

(Mémoires, 50) 80 000 familles, tous deux sans aucune preuve. 

– J’ai relevé, dans le Catalogue nominatif des gentilshommes en 

1789, par Laroque et Barthélemy, le nombre des nobles qui ont 

voté, directement ou par procuration, aux élections de 1789, en 

Provence, Languedoc, Lyonnais, Forez, Beaujolais, Touraine, 

Normandie, Ile-de-France ; ce nombre est de 9 167. – D’après le 

recensement de 1790 donné par Arthur Young dans ses Voyages 

en France, le nombre des habitants de ces provinces est de 

7 757 000, ce qui, par proportion, donne un peu plus de 30 000 

nobles votants parmi les 26 millions d’habitants de la France. – 

En étudiant la loi, et en dépouillant les listes, on voit que chacun 
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de ces nobles représente un peu moins d’une famille, puisque le 

fils d’un propriétaire de fief vote s’il a vingt-cinq ans ; je ne crois 

donc pas qu’on se trompe beaucoup en évaluant à 26 000 ou 

28 000 le nombre des familles nobles, ce qui, à raison de 5 

personnes par famille, donne 130 000 ou 140 000 nobles. – La 

France en 1789 ayant 27  000 lieues carrées et 26 millions 

d’habitants, on peut compter une famille noble par lieue carrée 

et par 1 000 habitants.

2° Pour ce qui est du clergé, j’ai relevé, aux Archives 

nationales, dans les papiers du comité ecclésiastique, l’état 

nominatif des religieux de 28 ordres : Grands-Augustins 694, 

Petits-Pères 250, Barnabites 90, Bénédictins anglais 52, 

Bénédictins de Cluny 298, de Saint-Vanne 612, de Saint-Maur 

1  672, Cîteaux 1  806, Récollets 2  238, Prémontrés 399, 

Prémontrés-Réformés 394, Capucins 3 720, Carmes déchausses 

555, Grands-Carmes 853, Hospitaliers de Saint-Jean de Dieu 

218, Chartreux 1  144, Cordeliers 2  018, Dominicains 1  172, 

Feuillants 148, Genovéfains 570, Mathurins 310, Minimes 684, 

Notre-Dame de la Merci 31, Notre-Sauveur 203, Tiers-ordre p.300 

de Saint-François 365, Saint-Jean des Vignes de Soissons 31, 

Théatins 25, abbaye de Saint-Victor 21, Maisons soumises à 

l’ordinaire 305. Total 20 745 religieux en 2 489 couvents. Il faut 

y ajouter les Pères de l’Oratoire, de la Mission, de la Doctrine 

chrétienne et quelques autres ; le total de tous les moines doit 

osciller autour de 23 000. – Quant aux religieuses, j’ai relevé 

aux Archives nationales leur catalogue dans 12 diocèses 

comprenant, d’après la France ecclésiastique de 1788, 5  576 

paroisses : Diocèses de Perpignan, Tulle, Marseille, Rodez, Saint-
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Flour, Toulouse, Le Mans, Limoges, Lisieux, Rouen, Reims, 

Noyon. En tout 5  394 religieuses dans 198 maisons. La 

proportion donne environ 37 000 religieuses en 1 500 maisons 

pour les 38 000 paroisses de la France. – Ainsi le total du clergé 

régulier est de 60 000 personnes. – Pour le clergé séculier, on 

peut l’évaluer à 70  000  : curés et vicaires, 60  000 (l’abbé 

Guettée, Histoire de  !Église de France, XII, 142)  ; prélats, 

vicaires généraux, chanoines des chapitres, 2 800 ; chanoines 

des collégiales, 5  600  ; ecclésiastiques sans bénéfice, 3  000 

(Siéyès). – Moheau, très bon esprit et statisticien prudent, écrit 

en 1778 (Recherches, 100)  : «  Peut-être n’existe-t-il pas 

aujourd’hui dans le royaume 130 000 ecclésiastiques ». – Le 

dénombrement de 1866 (Statistique de la France, population) 

donne maintenant 51 100 membres du clergé séculier, 18 500 

religieux, 86  300 religieuses  ; total, 155  900 pour une 

population de 38 millions d’habitants.

NOTE 2

(livre premier, chapitre II, IV)

Sur les droits féodaux et sur l’état d’un domaine féodal en 1783.

@

Les renseignements qui suivent sont extraits d’un acte de 

partage et d’estimation dressé le 6 septembre 1783, et dont je 

dois la communication à l’obligeance de M. de Boislisle.

Il s’agit des terres de Blet et des Brosses. – La terre et 

baronnie de Blet est située dans le Bourbonnais, à deux lieues de 
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Dun-le-Roi. – Blet, dit un mémoire de l’administration des aides, 

est une « bonne paroisse sans être d’objet ; bonnes terres, la 

plus grande partie en bois, foins et pacages, le surplus en terres 

labourables de froment, seigle et avoine... Chemins affreux et à 

périr en hiver. Le commerce en faveur est celui des bêtes à 

cornes, il s’étend aussi sur les grains ; les bois pourrissent sur 

pied, par leur éloignement des villes et leur difficile 

exploitation 1 ».

« Cette terre, dit l’acte estimatif, est dans la mouvance du roi, 

à cause de son château et forteresse d’Ainay, sous la 

dénomination de ville de Blet. » La ville était fortifiée autrefois, 

et son château fort subsiste encore. Elle fut jadis très peuplée, 

«  mais les guerres civiles du seizième siècle et surtout 

l’émigration des protestants l’ont rendue déserte, au point que, 

de 3 000 habitants qu’elle renfermait, il s’en trouve actuellement 

à peine 300 2  ; c’est le sort de toutes les villes du pays ». La 

terre de Blet, possédée pendant plusieurs siècles par la maison 

de Sully, passa par mariage de l’héritière, en 1363, à la maison 

de Saint-Quentin, où elle fut transmise en ligne directe jusqu’en 

1748, date de la mort d’Alexandre II de Saint-Quentin, comte de 

Blet, gouverneur de Berg-op-Zoom, père de trois filles d’où sont 

nés les héritiers actuels. – Ces héritiers sont le comte de 

Simiane, le chevalier de Simiane, et les mineurs de Bercy, 

chacun pour un tiers, qui est de 97 667 livres sur la terre de 

Blet, et de 20 408 livres sur la terre des Brosses. L’aîné, comte 
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de Simiane, reçoit en outre un préciput (selon la coutume du 

Bourbonnais) évalué à 15  000 livres, comprenant le château 

avec la ferme attenante et les droits seigneuriaux, tant 

honorifiques qu’utiles.

Le domaine entier, comprenant les deux terres, est évalué 

369  227 livres. La terre de Blet comprend 1  437 arpents, 

exploités par 7 fermiers, auxquels le propriétaire fournit des 

bestiaux estimés 13  781 livres. Ils payent ensemble au 

propriétaire 12  060 livres de fermage (outre quelques 

redevances en poulets et corvées). Un seul a une grosse ferme 

et paye 7 800 livres par an, les autres payent 1 300, 740, 640, 

240 livres par an. – La terre des Brosses comprend 515 arpents 

exploités par 2 fermiers, auxquels le propriétaire fournit des 

bestiaux estimés 3  750 livres  ; ils payent ensemble au 

propriétaire 2 240 livres 1. – Toutes ces métairies sont pauvres ; 

une seule comprend deux chambres avec cheminées ; deux ou 

trois, une chambre avec une cheminée  ; toutes les autres 

consistent en une cuisine, avec four extérieur, étables et 

granges. Des réparations sont urgentes pour tous les corps de 

ferme, sauf trois, « l’entretien en ayant été négligé depuis trente 

ans ». Il faudrait « écurer le bié du moulin et la rivière dont les 

débordements gâtent la grande prairie, réparer les chaussées 

des deux étangs, réparer l’église qui est à la charge du seigneur, 

et dont les couvertures notamment sont dans un état affreux, les 
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eaux pénétrant à travers la voûte », réparer les chemins qui sont 

aussi à la charge du seigneur, et qui pendant l’hiver sont dans un 

état déplorable. «  Il paraît qu’on ne s’est jamais occupé du 

rétablissement et réparation de ces chemins. » Le sol de la terre 

de Blet est excellent, mais il faudrait des saignées et fossés pour 

l’écoulement des eaux, sans quoi les bas-fonds continueront à ne 

produire que des mauvaises herbes. La négligence et l’abandon 

ont laissé leurs marques partout. Le château de Blet n’a pas été 

habité depuis 1748 ; aussi presque tous les meubles sont pourris 

et hors d’usage ; ils valaient 7 612 livres en 1748 ; ils ne sont 

plus estimés qu’à 1 000 livres. « Le moulin à eau occasionne 

presque autant de dépense qu’il produit de revenu. » – « On ne 

connaît point l’usage de la chaux pour l’engrais des terres 

labourables  », et pourtant «  dans le pays la chaux est à vil 

prix ». La terre, humide et très bonne, produirait à volonté des 

haies vives ; pourtant on clôt les champs avec des haies sèches 

contre les bestiaux «  et cette charge, suivant le rapport des 

fermiers, est évaluée au tiers du produit des fonds  ». – Ce 

domaine, tel qu’on vient de le décrire, est évalué comme il suit :

1. La terre de Blet, suivant l’usage du pays pour les terres 

nobles, est évaluée au denier 25, c’est-à-dire 373 060 livres, 

dont il faut défalquer un capital de 65 056 livres représentant les 

charges annuelles (portion congrue du cure, réparations, etc.), 

non comprises les charges personnelles comme les vingtièmes. 

Elle rapporte net par an 12 300 livres, et vaut net 308 003 

livres.
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2. La terre des Brosses est, suivant l’usage du pays, évaluée 

au denier 22, car elle cesse d’être noble par le transport des 

droits de fief et justice à celle de Blet. Sur ce pied elle vaut 

73 583 livres, dont il faut défalquer un capital de 12 359 livres 

pour les charges réelles ; elle rapporte net par an 3 140 livres, 

et vaut net 61 224 livres.

Ces revenus ont les sources suivantes :

En premier lieu, les fermages ci-dessus énoncés. – En second 

lieu les droits féodaux que l’on va énumérer.

Droits utiles et honorifiques de la terre de Blet :

1° Droit de haute, basse et moyenne justice sur toute la terre 

de Blet et autres villages, les Brosses, Jalay. Le haut, justicier, 

selon l’acte de notoriété donné au Châtelet, le 29 avril 1702, 

« connaît de toutes les matières réelles et personnelles, civiles et 

criminelles, même des actions des nobles et ecclésiastiques, des 

scellés et inventaires de meubles et effets, des tutelles, 

curatelles, administration des biens de mineurs, des domaines, 

droits et revenus usuels de la seigneurie, etc. »

2° Droit de gruerie, édit de 1707. Le gruyer du seigneur juge 

de toutes les affaires concernant les eaux et forêts, usages, 

délits, pêche et chasse.

3° Droit de voirie, ou police des rues, chemins, édifices (sauf 

les grands chemins). Le seigneur nomme un bailli gruyer et 

voyer, qui est M. Theurault (à Sagonne), un procureur fiscal, 

Baujard (à Blet) ; il peut les destituer « attendu qu’ils ne payent 

point de finance ». – « Les droits de greffe étaient ci-devant 
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affermés au profit du seigneur ; mais actuellement qu’il est très 

difficile de rencontrer des personnes intelligentes dans le pays 

pour remplir cette charge, le seigneur abandonne ses droits à 

celui qu’il commet. » (Le seigneur paye 48 livres par an au bailli 

pour tenir son audience une fois par mois, et 24 livres au 

procureur fiscal pour y assister.)

Il perçoit les amendes et confiscations de bestiaux 

prononcées par ses officiers. Ce profit, année moyenne, est de 8 

livres.

Il doit entretenir une prison et un geôlier. (On ne dit pas qu’il 

y en ait une.) – Il ne se trouve plus dans la seigneurie aucune 

marque extérieure de fourches patibulaires.

Il peut nommer 12 notaires ; de fait il n’y en a qu’un, à Blet ; 

« encore n’est-il pas occupé », c’est Baujard, procureur fiscal. 

Cette commission lui est accordée gratuitement, pour maintenir 

le droit ; « d’ailleurs il serait impossible de rencontrer sur le lieu 

une personne intelligente pour la remplir ».

Il nomme un sergent ; mais depuis longtemps ce sergent ne 

paye aucun fermage ni loyer.

4° Taille personnelle et réelle. En Bourbonnais, jadis la taille 

était serve et les serfs mainmortables. « Les seigneurs, qui ont 

encore des droits de bordelage bien établis dans l’étendue de 

leurs fiefs et justices, sont encore aujourd’hui en possession de 

succéder à leurs vassaux dans tous les cas, même au préjudice 

de leurs enfants, si ceux-ci n’étaient résidants avec eux et 

n’habitaient le même toit. » Mais en 1255, Hodes de Sully, ayant 

donné une charte, renonça à ce droit de taille réelle et 
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personnelle moyennant un droit de bourgeoisie perçu encore 

aujourd’hui (voyez plus loin).

5° Droit d’épave, sur les bestiaux, meubles, effets, essaims 

de mouches à miel perdus, trésors trouvés (depuis vingt ans 

profits nuls sur cet article).

6° Droit sur les biens des personnes décédées sans héritiers, 

des bâtards et aubains décédés, sur les biens des condamnés à 

mort, aux galères perpétuelles, des bannis, etc. (profits nuls).

7° Droit de chasse et de pêche, le second évalué 15 livres par 

an.

8° Droit de bourgeoisie (voy. article 4) d’après la charte de 

1255, et le terrier de 1484. — Les plus riches doivent payer par 

an chacun 12 boisseaux d’avoine de 40 livres et 12 deniers 

parisis ; les moyens, 9 boisseaux et 9 deniers ; tous les autres, 6 

boisseaux et 6 deniers. « Ces droits de bourgeoisie sont bien 

établis, énoncés dans tous les terriers et aveux rendus au roi et 

perpétués par une infinité de reconnaissances  : on ne peut 

pénétrer les motifs qui ont engagé les anciens régisseurs ou 

fermiers de cette terre à en interrompre la perception. Quantité 

de seigneurs, en Bourbonnais, jouissent et font payer de pareils 

droits à leurs vassaux en vertu de titres qui pourraient être plus 

suspectés que ceux qui sont en la disposition des seigneurs de 

Blet. »

9° Droit de guet du château de Blet. Édit du roi de 1497 

fixant cette charge, pour les habitants de Blet et tous ceux 

demeurant dans l’étendue de la justice, pour ceux de Charly, 

Boismarvier, etc., à 5 sous par feu et par an, ce qui fut exécuté. 
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«  Ce n’est que depuis peu qu’on en a cessé la perception, 

quoique, par les reconnaissances modernes, tous les habitants 

se soient reconnus sujets auxdits guet et garde du château. »

10° Droit de péage pour toutes les marchandises et denrées 

qui passent par la ville de Blet, sauf les blés, grains, farines et 

légumes. (Affaire pendante devant le conseil d’État depuis 1727 

jusqu’à 1745 et non terminée  ; «  la perception en a été 

interrompue dans ce même temps »).

11° Droit de potage sur les vins vendus en détail à Blet, 

attribuant au seigneur 9 pintes de vin par tonneau, affermé en 

1782 pour 6 ans, moyennant 60 livres par an.

12° Droit de boucherie ou de prendre la langue de toutes les 

bêtes tuées dans la ville, plus la tête et les pieds de tous les 

veaux. Pas de boucher à Blet ; cependant, « dans le temps de la 

moisson et pendant le cours de chaque année, on massacre 

environ 12 bœufs ». Ce droit est perçu par le régisseur : il est 

évalué à 3 livres par an.

13° Droit sur les foires et marchés, aunage, poids et mesures. 

Cinq foires par an et un marché par semaine, mais peu 

fréquentés ; pas de halle. Le droit est évalué à 24 livres par an.

14° Corvées de charrois et à bras, par droit de seigneur haut 

justicier sur 97 personnes à Blet (22 corvées de voitures et 75 

corvées à bras), sur 26 personnes aux Brosses (5 corvées de 

voitures et 21 à bras). Le seigneur paye 6 sous de nourriture 

pour la corvée à bras et 12 sous de nourriture pour la corvée de 

voiture à 4 bœufs. «  Dans le nombre des corvéables, il s’en 

trouve la plus grande partie réduite presque à la mendicité et 
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chargée d’une famille nombreuse, ce qui détermine souvent le 

seigneur à ne point les exiger à la rigueur. » Valeur ainsi réduite 

des corvées, 49 livres 15 sols.

15° Banalité de moulins (sentence de 1736 condamnant Roy, 

laboureur, à moudre ses grains au moulin de Blet et à l’amende 

pour avoir cessé d’y moudre depuis trois ans). Le meunier 

perçoit un seizième de la farine moulue. Le moulin banal, ainsi 

que celui à vent et 6 arpents adjoints, sont affermés 600 livres 

par an.

16° Banalité de four. Transaction de 1537 entre le seigneur et 

ses vassaux : il leur accorde d’avoir dans leur maison un petit 

four de trois carreaux, d’un demi-pied chaque, pour y cuire 

pâtés, galettes et tourteaux ; d’autre part ils se reconnaissent 

sujets à la banalité. Il peut percevoir un seizième de la pâte ; ce 

droit pourrait rapporter 150 livres annuellement ; mais, depuis 

quelques années, la maison du four est effondrée.

17° Droit de colombier ; il y en a un dans le parc du château.

18° Droit de bordelage (le seigneur est héritier, sauf lorsque 

les enfants du mort vivaient avec le mort au moment du décès). 

Le seigneur de Blet a ce droit sur 48 arpents. Depuis 20 ans, par 

négligence ou autrement, il n’en a rien tiré.

19° Droit sur les terres incultes et désertes et sur les accrues 

par alluvion.

20° Droit purement honorifique de banc et sépulture au 

chœur, d’encens et de prière nominale, de litre et ceinture 

funèbre intérieure et extérieure.
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21° Droit de lods et ventes sur les censitaires, dû par 

l’acquéreur d’un immeuble censitaire au seigneur, dans les 40 

jours. «  En Bourbonnais, les lods et ventes se perçoivent au 

tiers, au quart, au 6e, 8e et 12e denier. » Le seigneur de Blet et 

Brosses les perçoit au 6e denier. On estime que les ventes se 

font une fois tous les 80 ans ; ces droits portent sur 1  356 

arpents qui valent, les meilleurs 192 livres l’arpent, les moyens 

110 livres, les mauvais 75 livres. À ce taux, les 1 350 arpents 

valent 162 750 livres. — On fait remise aux acquéreurs du quart 

des lods et ventes. — Rapport annuel de ce droit, 254 livres.

22° Droit de dîmes et charnage. Le seigneur a acquis toutes 

les dîmes, sauf quelques-unes aux chanoines de Dun-le-Roi et au 

prieur de Chaumont. Les dîmes se lèvent à la 13e gerbe ; elles 

sont comprises dans les baux.

23° Droit de terrage ou champart : c’est le droit de percevoir, 

après que les dîmes sont levées, une portion des fruits de la 

terre. «  En Bourbonnais, le terrage se perçoit de différentes 

manières, à la 3e gerbe, à la 5e, 6e, 7e, et communément au 

quart ; à Blet, c’est à la 12e. » Le seigneur de Blet ne perçoit le 

terrage que sur un certain nombre de terres de sa seigneurie ; 

«  par rapport aux Brosses, il paraît que tous les domaines 

possédés par les censitaires sont assujettis à ce droit ». — Ces 

droits de terrage sont compris dans les baux des fermes de Blet 

et des Brosses.

24° Cens, surcens et rentes dus par des immeubles de 

diverses sortes, maisons, champs, prés, etc., situés sur le 

territoire de la seigneurie.
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Sur la seigneurie de Blet, 810 arpents, divisés en 511 

parcelles, aux mains de 120 censitaires, sont dans ce cas, et leur 

cens total annuel consiste en 137 francs d’argent, 67 boisselées 

de froment, 3 d’orge, 159 d’avoine, 16 gelines, 130 poules, 6 

coqs et chapons ; le total est évalué 575 francs.

Sur la terre des Brosses, 85 arpents, divisés en 112 parcelles, 

aux mains de 20 censitaires, sont dans ce cas, et leur cens total 

annuel est de 14 francs d’argent, 17 boisselées de froment, 32 

d’orge, 26 gelines, 3 poules et 1 chapon. Le total est évalué 126 

francs.

25° p.305 Droits sur les communaux (124 arpents dans la terre 

de Blet, 164 dans la terre des Brosses).

Les vassaux n’ont sur les communaux qu’un droit d’usage. 

« La presque totalité des fonds sur lesquels ils usent du droit de 

pâturage appartiennent en propriété aux seigneurs, fors ce droit 

d’usage dont ils sont grevés  ; encore n’est-il accordé qu’à 

quelques particuliers. »

26° Droits sur les fiefs mouvants de la baronnie de Blet.

Les uns sont situés dans le Bourbonnais, et il y en a 19 dans 

ce cas. En Bourbonnais, les fiefs, même possédés par des 

roturiers, ne doivent au seigneur, à chaque mutation, que la 

bouche et les mains. Jadis le seigneur de Blet percevait dans 

cette circonstance le droit de rachapt, mais on l’a laissé tomber 

en désuétude.

Les autres sont situés dans le Berry, où s’exerce le droit de 

rachapt. Il n’y a qu’un fief dans le Berry, celui de Cormesse, à 
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l’archevêque de Bourges, comprenant 85 arpents, outre une 

portion de dîmes, et rapportant par an 2 100 livres, ce qui, en 

admettant une mutation tous les vingt ans, donne annuellement 

au seigneur de Blet 105 livres.

Outre les charges indiquées, il y a les charges suivantes :

1° Au curé de Blet, sa portion congrue. D’après la déclaration 

du roi de 1686, elle devait être de 300 livres. Par transaction en 

1692, le curé, voulant s’assurer cette portion congrue, céda au 

seigneur toutes les dîmes, novales, etc. — L’édit de 1768 ayant 

fixé la portion congrue à 500 livres, le curé réclama cette somme 

par exploit. Les chanoines de Dun-le-Roi et le prieur de 

Chaumont, ayant des dîmes sur le territoire de Blet, devraient en 

payer une partie. Actuellement elle est toute à la charge du 

seigneur de Blet.

2° Au garde, outre son logement, son chauffage et la 

jouissance de 3 arpents de friches, 200 livres.

3° Au régisseur, pour garder les archives, veiller aux 

réparations, percevoir les lods et ventes, percevoir les amendes, 

432 livres, outre la jouissance de dix arpents de friches.

4° Au roi l’impôt des vingtièmes. Précédemment, les terres de 

Blet et des Brosses payaient 810 livres pour les deux vingtièmes 

et les deux sous pour livre. Depuis l’établissement du troisième 

vingtième, elles payent 1 216 livres.

NOTE 3

(livre premier, chapitre III, III)
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Différence du revenu réel et du revenu nominal des dignités

et bénéfices ecclésiastiques.

@

Selon Raudot (La France avant la Révolution, 84), il faut 

ajouter moitié en sus à l’évaluation officielle ; selon Boiteau (État 

de la France en 1789, 195), il faut la tripler et même la 

quadrupler. — Je pense que, pour les sièges épiscopaux, il faut 

ajouter moitié en sus, et que, pour les abbayes et prieurés, il 

faut doubler, parfois tripler ou même quadrupler. Voici des faits 

qui pourront montrer l’écart des chiffres officiels et des chiffres 

réels :

1° p.306 Dans l’Almanach Royal, l’évêché de Troyes est évalué 

14 000 livres ; dans la France ecclésiastique de 1788, 50 000. 

D’après Albert Babeau (Histoire de la Révolution dans le 

département de l’Aube), il rapporte 70 000 livres.

Dans la France ecclésiastique, l’évêché de Strasbourg est 

évalué 400 000 livres. Selon le duc de Lévis (Souvenirs, 156), il 

rapporte au moins 600 000 livres de rente.

2° Dans la France ecclésiastique, l’abbaye de Jumièges est 

portée pour 23 000 livres. J’ai trouvé dans les papiers du comité 

ecclésiastique que, selon les moines, elle rapporte à l’abbé 

50 000 livres.

Dans la France ecclésiastique, l’abbaye de Bèze est évaluée 

8 000 livres. Je trouve qu’elle rapporte aux moines seuls 30 000 

livres, et la part de l’abbé est toujours au moins égale (De l’État 
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religieux, par les abbés Bonnefoi et Bernard, 1784). Elle rapporte 

donc à l’abbé 30 000 livres.

Bernay (Eure) est porté officiellement à 16  000. Les 

doléances des cahiers l’estiment à 57 000.

Saint-Amand, au cardinal d’York, est marqué 6 000 livres et 

en rapporte 100 000. (Duc de Luynes, XIII, 215.)

Clairvaux est porté dans la France ecclésiastique à 9 000, et 

dans Waroquier (État général de la France en 1789) à 60 000. – 

D’après Beugnot, qui est du pays et homme d’affaires, l’abbé a 

de 300 à 400 000 livres de rente.

Saint-Faron, dit Boiteau, marqué 18  000 livres, en vaut 

120 000.

L’abbaye de Saint-Germain des Prés (aux économats) est 

marquée 100  000 livres. Le comte de Clermont, qui l’avait 

auparavant, l’affermait 160 000 livres, « sans compter des prés 

réservés et tout ce que les fermiers fournissaient de paille et 

d’avoine pour ses chevaux  ». (Jules Cousin, le Comte de 

Clermont et sa cour.)

Saint-Waast d’Arras, selon la France ecclésiastique, rapporte 

40 000 livres. Le cardinal de Rohan en a refusé 1 000 louis par 

mois que les moines lui offraient pour sa part. (Duc de Lévis, 

Souvenirs, 156.) Elle vaut donc environ 300 000 livres

Remiremont, dont l’abbesse est toujours une princesse du 

sang royal, l’un des monastères les plus puissants, les plus 

riches, les plus amplement dotés, est évalué officiellement au 

chiffre ridicule de 15 000 livres.
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NOTE 4

(livre deuxième, chapitre I, VI)

Sur l’éducation des princes et princesses.

@

Ce sujet pourrait à lui seul occuper un chapitre à part ; je 

citerai seulement quelques textes.

(Barbier, Journal, octobre 1750.) – La dauphine vient 

d’accoucher d’une fille.

« La jeune princesse en est à sa quatrième nourrice.... J’ai 

appris à cette occasion que tout se fait par forme à la cour, 

suivant un protocole de médecin, en sorte que c’est un miracle 

d’élever un prince et une princesse. La nourrice n’a d’autres 

fonctions que de donner à téter à l’enfant quand on le lui 

apporte ; elle ne peut pas lui toucher. Il y a des remueuses et 

femmes préposées pour cela, mais qui n’ont point d’ordre à 

recevoir de la nourrice. Il y a des heures pour remuer l’enfant, 

trois ou quatre fois dans la journée. Si l’enfant dort, on le 

réveille pour le remuer. Si, après avoir été changé, il fait dans 

ses langes, il reste ainsi trois ou quatre heures dans son ordure. 

Si une épingle le pique, la nourrice ne doit pas l’ôter ; il faut 

chercher et attendre une autre femme ; l’enfant crie dans tous 

ces cas, il se tourmente et s’échauffe, en sorte que c’est une 

vraie misère que toutes ces cérémonies. »
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(Mme de Genlis, Souvenirs de Félicie, 74. Conversation avec 

Madame Louise, fille de Louis XV, devenue carmélite.)

« Je désirai savoir quelle est la chose à laquelle, dans son 

nouvel état, elle avait eu le plus de peine à s’accoutumer. – 

« Vous ne le devineriez jamais, a-t-elle répondu en souriant ; 

c’est de descendre seule un petit escalier. Dans les 

commencements, c’était pour moi le précipice le plus effrayant, 

j’étais obligée de m’asseoir sur les marches et de me traîner, 

dans cette attitude, pour descendre. » – En effet, une princesse 

qui n’avait descendu que le grand escalier de Versailles en 

s’appuyant sur le bras de son chevalier d’honneur, et entourée 

de ses pages, a dû frémir en se trouvant livrée à elle-même sur 

le bord d’un escalier bien raide en colimaçon. (Telle est) 

l’éducation ridicule à tant d’égards que reçoivent en général les 

personnes de ce rang  ; dès leur enfance, toujours suivies, 

aidées, escortées, prévenues, (elles) sont ainsi privées de la plus 

grande partie des facultés que leur a données la nature. »

(Mme Campan, Mémoires, I, 18, 28.)

« Madame Louise m’a souvent répété qu’à l’âge de douze ans 

elle n’avait point encore parcouru la totalité de son alphabet....

Il s’agissait de décider irrévocablement si un oiseau d’eau 

était maigre ou gras. Madame Victoire consulta un évêque.... 

Celui-ci répondit qu’en un semblable doute, après avoir fait cuire 

l’oiseau, il fallait le piquer sur un plat d’argent très froid, que, si 
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le jus de l’animal se figeait dans l’espace d’un quart d’heure, 

l’animal était réputé gras. – Madame Victoire fit aussitôt faire 

l’épreuve  ; ce jus ne figea point. Ce fut une joie pour la 

princesse qui aimait beaucoup cette espèce de gibier. – Le 

maigre, qui occupait tant Madame Victoire, l’incommodait ; aussi 

attendait-elle avec impatience le coup de minuit du samedi saint. 

On lui servait aussitôt une bonne volaille au riz et plusieurs 

autres mets succulents. »

(Journal de Dumont d’Urville, commandant du navire sur lequel 

Charles X quitta la France en 1830. Cité par Vaulabelle, Histoire 

de la Restauration, VIII, 465.)

«  Le roi et le duc d’Angoulême m’interrogèrent sur mes 

différentes campagnes, mais surtout sur mon voyage de 

circumnavigation à bord de l’Astrolabe. Mon récit paraissait 

vivement les intéresser, et, s’ils m’interrompaient, c’était pour 

m’adresser des questions d’une remarquable naïveté et qui 

prouvaient que, dépourvus de toute notion, même superficielle, 

sur les sciences et les voyages, ils étaient aussi ignorants sur ces 

matières que pouvaient l’être de vieux rentiers au Marais. »

NOTE 5

(livre cinquième, chapitre II, III)

Sur le chiffre de l’impôt direct.

@
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p.308 Les chiffres suivants sont extraits des procès-verbaux des 

assemblées provinciales (1778-1787) :

Taille Accessoires de 
la

Taille

Capitation
taillable

Impôt des
routes

Total en
multiples

de la
Taille

Ile-de-France
Lyonnais

Généralité de Rouen
Génér. de Caen

Berry
Poitou

Soissonnais
Orléanais

Champagne
Génér. d’Alençon

Auvergne
Génér. d’Auch

Haute-Guyenne

4,296,040
1,356,954
2,671,939
1,939,665
821,921

2,309,681
1,062,392
2,353,892
1,783,850
1,742,655
1,999,040
1,440,533
2,131,314

2,207,826
903,653

1,595,051
1,212,429
448,431

1,113,766
911,883

1,256,125
1,459,780
1,120,041
1,399,678
931,261

1,267,619

2,689,287
898,089

1,715,592
1,187,823
464,955

1,403,402
734,899

1,485,720
1,377,371
1,067,849
1,753,026
797,268

1,268,855

519,989
315,869
598,258
659,034
236,900
520,000
462,883
586,385
807,280
435,637
310,468
316,909
308,993

2,23
2,61
2,46
2,56
2,50
2,30
2,94
2,34

3
2,47
2,70
2,35
2,47

La taille en principal étant 1, les chiffres de la dernière 

colonne représentent, pour chaque province, le total des quatre 

impositions par rapport à la taille. – La moyenne entre tous ces 

chiffres est 2,53. Or les accessoires de la taille, la capitation et 

l’impôt des routes sont fixés pour chaque taillable au prorata de 

sa taille. Il ne reste donc plus qu’à multiplier par 2,53 le chiffre 

qui représentera la part que la taille prélève sur le revenu net, 

pour savoir ce que les quatre impôts mis ensemble prélèvent sur 

ce revenu.

Cette part varie de province à province, de paroisse à 

paroisse, et même d’individu à individu. Néanmoins on peut 

estimer que la taille prélève en moyenne, surtout quand elle 

s’attaque au paysan petit propriétaire, dépourvu de protection et 

de crédit, un sixième du revenu net, soit 16 fr. 66 c. sur 100 fr. – 

Par exemple, d’après les déclarations des assemblées 

provinciales, en Champagne elle prélève 3 sous et 2/3 de denier 

par livre, ou 15 fr. 28 c. sur 100 ; dans l’Ile-de-France, 35 livres 
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14 sous sur 240 livres ou 14 fr. 87 sur 100 ; en Auvergne, 4 

sous par livre du revenu net, c’est-à-dire 20 pour 100. Enfin, 

dans la généralité d’Auch, l’assemblée provinciale estime que la 

taille et les accessoires prélèvent les trois dixièmes du produit 

net, d’où l’on peut voir, en prenant les chiffres du budget de la 

province, que la taille seule prélève 18 fr. 10 c. sur 100 fr. de 

revenu.

Cela posé, si la taille en principal prélève un sixième du 

revenu net du taillable, c’est-à-dire 16 fr. 66 c. sur 100, le total 

des quatre impôts ci-dessus prélève 16 fr. 66 c. X 2,53 = 42 fr. 

15 c. sur 100 francs de revenu. À quoi il faut ajouter 11 fr. pour 

les deux vingtièmes et les 4 sous pour livre ajoutés au premier 

vingtième ; total, 53 fr. 15 c. d’impôt direct sur 100 livres de 

revenu taillable.

La dîme, étant évaluée au septième du revenu net, prélève en 

outre 14 fr. 28 c. — Les droits féodaux, étant évalués à la même 

somme, prélèvent aussi 14 fr. 28 c. ; total, 28 fr. 56 c.

Total général des prélèvements de l’impôt direct royal, de la 

dîme ecclésiastique et des droits féodaux, 81 fr. 71 c. sur 100 fr. 

de revenu net. — Reste au propriétaire taillable 18 fr. 29 c.
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