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T A B L E     D E S     M A T I È R E S

Préface

LE RÉGIME MODERNE

I. Napoléon Bonaparte — II. Formation et caractères du nouvel État — III. 
Objet et mérites du système — IV. Le défaut et les effets du système — V. 
L’Église — VI. L’école.

Livre premier

Napoléon Bonaparte

Chapitre I. IMPORTANCE HISTORIQUE DE SON CARACTÈRE ET DE SON GÉNIE

I. Il est d’une autre  race et d’un autre siècle. – Origine  de sa famille 
paternelle. – Transplantation en Corse. – Sa famille maternelle. — 
Lætitia Ramolino. — Ses sentiments de jeunesse  à l’égard de  la Corse 
et de la France. — Indices fournis par ses premiers écrits et par son 
style. — Nulle prise sur lui des idées ambiantes, monarchiques ou 
démocratiques. — Ses impressions au 20 Juin, au 10 Août, après le 
31 Mai. – Ses liaisons sans attache avec Robespierre, puis avec 
Barras. – Ses sentiments et son choix au 13 Vendémiaire. — Le 
grand condottiere. — Son caractère et sa conduite en Italie. — Son 
portrait moral et son portrait physique  en 1798. — Ascendant 
précoce et subit qu’il exerce. — Son caractère et son esprit sont 
analogues à ceux de ses ancêtres italiens du XVe siècle.

II. L’intelligence pendant la Renaissance italienne et l’intelligence 
d’aujourd’hui. - Intégrité de l’instrument mental chez Bonaparte. - 
Flexibilité, force et ténacité de son attention. - Autres différences 
entre l’intelligence de Bonaparte  et celle de ses contemporains. - Il 
pense les choses, non les mots. - Son aversion pour l’idéologie. - 
Faiblesse ou nullité de son éducation littéraire et philosophique. - 
Comment il s’est instruit par l’observation directe  et par 
l’apprentissage technique. - Son goût pour les détails. - Sa vision 
interne  des lieux et des objets  physiques. - Sa représentation 
mentale des positions, des distances et des quantités.

III.Sa faculté psychologique et son procédé pour penser les âmes et les 
sentiments. - Son analyse de  lui-même. - Comment il se figure  une 
situation générale au moyen d’un cas particulier, et le  dedans 
invisible  au moyen des dehors sensibles. - Originalité et supériorité 
de sa parole et de son style. - Comment il les adapte  aux auditeurs 
et aux circonstances. - Sa notation et son calcul des motifs efficaces.

IV. Ses trois atlas. — Leur étendue et leur plénitude.
V. Son imagination constructive. — Ses projets et ses rêves. - 

Débordements et excès de sa faculté maîtresse.

Chapitre II
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I. Les caractères pendant la  Renaissance italienne et les caractères 
aujourd’hui. - Intensité des passions chez Bonaparte. - La sensibilité 
impulsive. - Violence  de son premier mouvement. - Son impatience, 
sa promptitude, son besoin de  parler. - Son tempérament, ses nerfs, 
ses défaillances. - Souveraineté habituelle de la pensée  calculatrice et 
lucide. — Puissance et source de volonté.

II. La  passion maîtresse  chez Bonaparte. - Indices précoces de l’égoïsme 
actif et absorbant. - Son éducation par les leçons de  choses. - En 
Corse. - En France pendant la Révolution. - En Italie. - En Égypte. - 
Son idée de  la société et du droit. - Elle s’achève en lui après le  18 
Brumaire. - Son idée de l’homme. — Elle s’adapte à son caractère.

III.Le  despote. - Sa façon de  maîtriser les  volontés. - Degré 
d’asservissement qu’il réclame. - Sa façon d’évaluer et d’exploiter les 
hommes. - Ton de son commandement et de sa conversation.

IV. Son attitude  dans le  monde. - Ses manières avec les femmes. - Son 
dédain des bienséances.

V. Son ton et ses façons avec les souverains. - Sa politique. - Son but et 
ses moyens. — Comment, après les souverains, il révolte les peuples. 
- Opinion finale de l’Europe à son endroit.

VI. Principe  intérieur de sa  conduite  publique. - Il subordonne l’État à  sa 
personne, au lieu de subordonner sa personne à l’État. - Effets de 
cette préférence. - Son œuvre est viagère. — Elle  est éphémère. - 
Elle  est malfaisante. - Nombre des vies qu’elle  a coûtées. - Mutilation 
de la France. - Vice  de  construction dans son édifice européen. - Vice 
analogue dans son édifice français.

Livre deuxième

Formation et caractères du nouvel État

Chapitre I

I. La  situation en 1799. - À quelles conditions la puissance publique est 
capable de faire  son service. - Deux points oubliés ou méconnus par 
les auteurs des Constitutions précédentes. - Difficulté de la besogne 
à faire et mauvaise qualité des matériaux disponibles.

II. Conséquences, de 1789 à 1799. - Insubordination des pouvoirs 
locaux, conflit des pouvoirs centraux, suppression des institutions 
libérales, établissement du despotisme instable. - Malfaisance des 
gouvernements ainsi formés.

III.En 1799, la situation est plus difficile et les matériaux sont pires.
IV. Motifs pour ôter aux citoyens le droit d’élire les pouvoirs locaux. — 

Les électeurs. — Leur égoïsme et leur partialité. — Les élus. — Leur 
inertie, leur corruption, leur désobéissance.

V. Raisons pour remettre en une seule main le pouvoir exécutif du 
centre. — Combinaisons chimériques de  Siéyès. — Objections de 
Bonaparte.

VI. Difficulté de constituer un pouvoir législatif. — L’élection faussée et 
violentée  depuis dix  ans. — Sentiments des électeurs en 1799. — 
Vivacité de la haine contre  les hommes et des dogmes de la 
Révolution. — Composition probable d’une  assemblée  librement élue. 
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— Ses deux moitiés irréconciliables. — Sentiments de l’armée. — 
Proximité et sens probable d’un nouveau coup d’État.

VII.Combinaisons électorales et législatives de Siéyès. — Usage qu’en 
fait Bonaparte. — Paralysie et soumission des trois assemblées 
législatives dans la Constitution nouvelle. — Emploi du Sénat comme 
instrument de règne. — Sénatus-consultes et plébiscites. — 
Établissement définitif de la dictature. — Ses dangers et sa nécessité. 
— Désormais la puissance publique est en état de faire son service.

Chapitre II

I. Service principal rendu par la puissance publique. — Elle  est un 
instrument. — Loi commune à tous les instruments. — Instruments 
mécaniques. — Instruments physiologiques. — Instruments sociaux. 
— La perfection d’un instrument croît avec la convergence de  ses 
effets. – Une orientation exclut les autres.

II. Application de cette loi à la puissance publique. — Effet général de 
son ingérence.

III.Elle  fait le  contraire de son office. — Ses empiétements sont des 
attentats contre les personnes et les propriétés.

IV. Elle  fait mal l’office des corps qu’elle  supplante. — Cas où elle 
confisque leur dotation et se dispense d’y suppléer. — Cas où elle 
violente  ou exploite leur mécanisme. — Dans tous les cas, elle  est un 
substitut mauvais ou médiocre. — Raisons tirées de sa structure 
comparée à celle des autres corps.

V. Autres conséquences. — A la  longue, les corps supprimés ou 
atrophiés ne repoussent plus. — Incapacité sociale  et politique 
contractée par les individus. — En quelles mains tombe alors la 
puissance publique. — Appauvrissement et dégradation du corps 
social.

Chapitre III

I. Les précédents de l’organisation nouvelle. – La pratique. – 
Usurpations antérieures de la  puissance  publique. – Les corps 
spontanés sous l’Ancien Régime et pendant la  Révolution. — Ruine et 
discrédit de  leurs supports. — Le  pouvoir central, seul point survivant 
d’attache et d’appui.

II. La  théorie. — Concordance des idées spéculatives et des besoins 
pratiques. — Le droit public sous l’ancien régime. — Les trois titres 
originels du Roi. — Travail des légistes pour étendre les droits 
régaliens. — Obstacles historiques. — Limitation primitive ou 
ultérieure du pouvoir royal. — Principe philosophique et 
révolutionnaire  de la  souveraineté  du peuple. — Extension illimitée 
des droits de l’État. — Application aux corps spontanés. — 
Convergence des doctrines anciennes et de la  doctrine nouvelle. — 
Les corps considérés comme des créations de la puissance publique. 
— La Centralisation par l’ingérence universelle de l’État.

III.L’organisateur. Influence du caractère et de l’esprit de  Napoléon sur 
son œuvre intérieure et française. — Exigences de son rôle extérieur 
et européen. — Suppression de tous les centres de ralliement et 
d’entente. — Extension et contenance du domaine public. — Raisons 
pour le  maintien d’un domaine privé. — Part faite à l’individu. — Son 
enclos propre et réservé. — Débouché qui lui est ouvert au delà. — 
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Les talents sont enrôlés au service de  la puissance publique. — 
Constitution définitive  de l’État français. — Son aptitude spéciale et 
sa vigueur temporaire, son manque d’équilibre et son avenir douteux.

IV. Ses caractères généraux et son aspect d’ensemble. — Contraste 
entre sa structure et celle  des autres États contemporains ou 
antérieurs. — L’ancienne France, sa pluralité, sa  complication, son 
irrégularité. – La nouvelle  France, son unité, sa  simplicité, sa 
régularité. – Ses analogues dans l’ordre physique et dans l’ordre 
littéraire. – A quelle famille  d’œuvres elle appartient. – Dans l’ordre 
politique et social, elle est le  chef-d’œuvre moderne de l’esprit 
classique.

V. Son analogue  dans le monde antique. – L’État romain, de Dioclétien à 
Constantin. – Causes et portée  de cette  analogie. – Survivance de 
l’idée romaine dans l’esprit de Napoléon. – Le nouvel Empire 
d’Occident.

Livre troisième

Objet et mérites du système

Chapitre I 

I. Comment Napoléon entend la  souveraineté  du peuple. – Sa maxime 
sur la volonté du grand nombre et sur l’office  du gouvernement. – 
Deux groupes de désirs prépondérants et manifestes en 1799.

II. Besoins qui datent de la Révolution. – Manque de sûreté  pour les 
personnes, les propriétés et les consciences. – Conditions requises 
pour le rétablissement de l’ordre. – Fin de  la guerre civile, du 
brigandage et de l’anarchie. — Soulagement universel et sécurité 
définitive.

III.Effets persistants des lois révolutionnaires. – Condition des émigrés. 
– L’amnistie progressive et définitive. – Ils  reviennent. – Ils 
recouvrent une portion de leurs biens. Plusieurs entrent dans la 
nouvelle hiérarchie. – A leur endroit, la réparation est incomplète.

IV. Confiscation des fortunes collectives. — Ruine des hôpitaux.
V. Ruine des écoles secondaires et primaires.
VI. Ruine des églises. – Plainte des indigents, des parents et des fidèles.
VII.Le  Concordat. – Transaction entre les droits anciens et les droits 

nouveaux. – Sécurité donnée aux possesseurs des biens nationaux. – 
Comment l’État dote l’Église.

VIII.Comment il dote les hospices et les hôpitaux. – Comment il dote les 
établissements d’instruction. – Reconstruction des fortunes 
collectives. – Les dons de  l’État son très petits. – Ses exigences sont 
très grandes. – Prétentions de Napoléon sur les fortunes collectives 
et sur les corps. – Excès et dangers de son ingérence. – En pratique, 
ses restaurations sont efficaces. – Satisfaction donnée aux  besoins 
du premier groupe.

Chapitre II

I. Besoins antérieurs à la  Révolution. – Le manque de justice 
distributive. — Iniquité  dans la répartition des sacrifices et des 
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bénéfices sociaux. – Sous l’ancien régime. – Pendant la Révolution. – 
Motifs personnels et publics de Napoléon pour appliquer la justice 
distributive. – Circonstances favorables qu’il rencontre. – Sa règle  de 
répartition. – Il exige à proportion de ce qu’il octroie.

II. La  répartition des charges. – Le  nouveau principe fiscal et les 
nouvelles machines fiscales.

III.L’impôt direct, foncier et mobilier. – En quoi la nouvelle machine est 
supérieure aux précédentes. – Plénitude et célérité  des 
recouvrements. – Soulagement du contribuable. – Soulagement plus 
grand de l’ouvrier sans propriétés et du petit propriétaire cultivateur.

IV. Autres impôts directs. — L’impôt des patentes. – L’impôt sur les 
mutations. – Les gains du travail manuel sont presque exempts de 
l’impôt direct. – Il y a compensation d’un autre  côté. – L’impôt 
indirect. – En quoi la nouvelle machine  est supérieure aux 
précédentes. – Effet total et final du nouveau régime fiscal. – 
Recettes plus grandes du fisc. – Charges moins lourdes du 
contribuable. — Changement dans la condition du petit contribuable.

V. Le  service militaire. – Ce qu’il était sous l’ancien régime. – La milice 
et la troupe réglée. – Nombre des soldats. – Qualité des recrues. – 
Avantages de l’institution. – Conséquences du principe nouveau. – Le 
service obligatoire et universel. – Les charges du citoyen comparées 
aux charges du sujet. — La conscription sous Napoléon. – Il 
l’atténue, puis il l’aggrave. – Ce qu’elle  devient après lui. – La loi de 
1818.

Chapitre III 

I. La  répartition des droits. Disgraciés et préférés sous les 
gouvernements antérieurs. – Sous l’ancien régime. – Pendant la 
Révolution. – Conception égalitaire et française  du droit. – Ses 
ingrédients et ses excès. – Satisfaction qu’elle obtient sous le régime 
nouveau. – Abolition des incapacités légales, égalité  dans la 
possession des droits. – Confiscation de l’action collective, égalité 
dans la privation des droits. – Les carrières dans l’État moderne. — 
Droit égal de tous aux places et à l’avancement. – Distribution des 
emplois par Napoléon. – Son personnel est recruté dans toutes les 
classes et dans tous les partis.

II. Le  besoin de parvenir. – Limitation et conditions de l’avancement 
sous l’ancienne monarchie. – Effet sur les âmes. — Les ambitions 
sont bornées. – Débouché extérieurs qui leur restent.

III.La  Révolution leur ouvre  le débouché intérieur et la carrière illimitée. 
— Effet sur les âmes. Exigences et prétentions de  l’homme moderne. 
— Règle théorique pour choisir entre  les concurrents. – Le suffrage 
populaire  érigé en juge-arbitre. – Conséquences de son arbitrage. – 
Indignité de ses choix.

IV. Napoléon, juge du concours. – Sécurité de son siège. – 
Indépendance de ses arrêts. – Suppression des anciennes influences, 
et fin des manèges monarchiques ou démocratiques. – Autres 
influences contre lesquelles il est en garde. – Sa  règle  de préférence. 
— Évaluation des candidats d’après la quantité et la  qualité du travail 
utile  qu’ils fourniront. – Sa compétence. – Sa perspicacité. – Sa 
vigilance. – Zèle et travail de ses fonctionnaires. – Effet du concours 
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ainsi jugé  et des fonctions ainsi exercées. – Les talents sont utilisés 
et les jalousies sont désarmées.

V. Le  concours et les prix. – Multitude des places. – Comment leur 
nombre  est accru par l’extension du patronage central, du territoire 
français et de l’ascendant politique. – Situation d’un Français à 
l’étranger. – Sa qualité de Français équivaut à un grade. – Rapidité de 
l’avancement. – Élimination incessante et vacances multipliées dans 
les cadres militaires. – Élimination préalable dans les cadres civils. — 
Proscription des hommes cultivés et interruption de l’enseignement 
pendant la Révolution. – Rareté de l’instruction générale ou spéciale 
en 1800. – Petit nombre des candidats capables. – Le manque de 
compétiteurs leur facilite l’avancement. – Grandeur et attrait des prix 
offerts. – La Légion d’honneur. – La  noblesse impériale. – Les 
dotations et les majortats. – L’émulation.

VI. Le  ressort interne de 1789 à 1815. – Sa force. — Sa déformation. – 
Comment il finit par détraquer la machine.

Livre quatrième

Le défaut et les effets du système

Chapitre I

I. Les deux ressorts de l’action humaine. – L’instinct égoïste et l’instinct 
social. – Motifs pour ne pas affaiblir l’instinct social. – Influence sur 
chaque société de son statut. – Les clauses du statut dépendent du 
législateur qui les agrée ou les impose. – Conditions du bon statut. – 
Il favorise  l’instinct social. – Il est différent pour des sociétés 
différentes. – Il est déterminé par les caractères propres et 
permanents de la  société  qu’il doit régir. – Vice  capital du statut sous 
l’ancien régime. – Vice capital du statut sous le régime nouveau.

II. Les sociétés locales. – Leur caractère principal et distinctif. – Leur 
type étroit et réduit. – Une maison d’Annecy et de  Grenoble. – 
L’association y est forcée. – Son objet est limité. – Elle  est d’ordre 
privé.

III.Analogie des autres sociétés locales, commune, département ou 
province. – Intérêts communs qui commandent l’action collective. – 
Deux objets de l’entreprise, soin de  la voie publique et défense 
contre les fléaux  qui se propagent. – Pourquoi la collaboration est 
obligatoire. — Involontairement, et par le  seul effet de la proximité, 
les voisins sont solidaires. — Bon gré, mal gré, chacun participe aux 
bénéfices. — Quelle part chacun doit supporter dans les frais. 
Avantages égaux pour chacun. — Avantages inégaux et 
proportionnels pour chacun à sa dépense sur place, à ses bénéfices 
industriels ou commerciaux, à la valeur locative de ses immeubles. — 
Quote-part due par chacun dans les frais, d’après sa part égale  et 
d’après sa part proportionnelle dans les avantages.

IV. Ainsi constituée, la société  locale est une  personne collective. — Son 
cercle d’initiative et d’action. — Ses rapports avec l’État. — 
Distinction entre le domaine public et le domaine privé.
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V. Cas où l’État abdique. – L’anarchie pendant la Révolution. – Cas où 
l’État usurpe. – Le régime de l’an VIII. – Restes d’indépendance 
locale sous l’ancien régime. — Ils sont détruits par le  régime 
nouveau. — La société locale après 1800.

VI. Les listes de notabilités. — Sénatus-consulte de l’an X. — L’institution 
libérale  devient un instrument de règne. — Mécanisme des 
candidatures et des nominations. — Décret de  1806 et suppression 
des candidatures.

VII.Qualité  des conseillers  municipaux  et généraux  sous le Consulat et 
l’Empire. Objet de leurs assemblées. — Limites de leurs pouvoirs. — 
Leur rôle  effectif. — Rôle  du préfet et du gouvernement. — Ascendant 
personnel de Napoléon.

VIII.L’institution demeure  intacte sous la Restauration. – Motifs des 
gouvernants. – Excellence de la machine. – Abdication des 
administrés.

Chapitre II 

I. La  société locale depuis 1830. — Introduction d’un moteur interne. — 
Il reste subordonné au moteur externe. — Sous un régime de 
suffrage universel, cette subordination est un bienfait.

II. Le  suffrage universel, appliqué au gouvernement de la société  locale. 
— Deux cotes pour les frais de la société locale. — En équité, le 
chiffre  fixe de la  première et le chiffre  moyen de la seconde devraient 
être égaux. — En pratique, le  chiffre  de la  première est maintenu très 
bas. — Comment le  nouveau régime financier pourvoit aux dépenses 
locales. — Les centimes additionnels. — Comment, à la campagne et 
à la ville, le petit contribuable  est dégrevé. – Sa quote-part dans la 
dépense locale  est réduite au minimum. — Sa quote-part dans la 
jouissance  locale  reste intacte et pleine. — Par suite, le contribuable 
gros ou moyen, outre sa  charge, porte en surcharge tout le fardeau 
dont le petit contribuable est allégé. — La surcharge croît avec le 
nombre  des allégés. — Nombre  des allégés. — La surcharge des gros 
et moyens contribuables est une aumône qu’ils font. — La décharge 
des petits contribuables est une aumône qu’ils reçoivent.

III.Compensation possible dans l’autre plateau de la  balance. — Quelle 
doit être, d’après la  justice distributive, la  répartition des droits. — En 
toute société  d’actionnaires. — Dans la société  locale  limitée  à son 
objet naturel. — Dans la  société locale chargée de fonctions 
supplémentaires. — Le statut local en Angleterre et en Prusse. — 
L’échange  est équitable, quand les charges sont compensées par les 
droits.

IV. Comment le suffrage universel, égal et compté  par têtes, s’est 
introduit dans la société locale. — Objet et procédé du législateur 
français. — Nulle distinction entre  la commune rurale et la commune 
urbaine.

V. Effets de la  loi sur la commune rurale. — Disproportion entre les 
lumières de ses représentants élus et l’œuvre dont ils sont chargés. 
— Le maire et le conseil municipal. — Manque du conseiller 
compétent. — Le secrétaire de la mairie. — Le chef ou sous-chef de 
bureau à la préfecture.

VI. Effets de la loi sur la commune urbaine. — Disproportion entre la 
capacité administrative de ses représentants élus et l’œuvre  dont ils 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

9



sont chargés. — Manque du gérant spécial et permanent. — Le 
conseil municipal et le maire. — Le conseil général et la commission 
intérimaire.

VII.Le  préfet. – Son rôle prépondérant. – Ses concessions obligatoires. – 
Son principal objet. — Transaction entre  l’autorité centrale et les 
jacobins de l’endroit. – Effet sur l’administration locale, sur le 
personnel administratif, et sur les finances locales.

VIII.État présent de  la société locale. – Considérée  commun un 
organisme, elle est mort-née. – Considérée comme un mécanisme, 
elle se détraque. – Deux conceptions successives et fausses du 
gouvernement local. – En théorie, elles s’excluent l’une l’autre. – En 
pratique, leur amalgame aboutit au régime actuel.

Livre cinquième

L’Église

Chapitre I 

I. La  centralisation et les sociétés morales. – Motifs de l’État pour 
absorber les Églises. – Leur influence sur la société civile.

II. Opinions personnelles de  Napoléon sur la religion et les religions. – 
Ses motifs pour préférer les religions établies et positives. – Difficulté 
de tracer les limites de  l’autorité spirituelle  et de l’autorité 
temporelle. – Partout, sauf dans les pays catholiques, les deux  sont 
réunies en une seule main. – Impossible  en France d’opérer cette 
réunion par voie autoritaire. – Procédé de Napoléon pour arriver au 
même but par un autre chemin. – Il compte dominer l’autorité 
spirituelle par l’influence des intérêts temporels.

III.Services qu’il tire du pape. – Démission ou destitution des anciens 
évêques. -- Fin de l’Église  constitutionnelle. – Droit de  nommer les 
évêques et d’agréer les curés attribué au Premier Consul.

IV. Autres services qu’il attend du pape. – Sacre de Napoléon à  Notre-
Dame. – Théorie napoléonienne de l’empire et du saint-siège. – Le 
pape feudataire et sujet de l’empereur. – Le pape fonctionnaire, 
installé  à Paris, archichancelier des choses spirituelles. – 
Conséquences pour l’Italie.

V. Services que  Napoléon tire ou attend du clergé français. – Sa 
conception romaine du pouvoir civil. – Développement de cette 
conception par ses légistes. — Toute société religieuse doit être 
autorisée. – Statut légal qui fixe la doctrine  et la  discipline des quatre 
Églises autorisées. Statut légal de l’Église  catholique. – Sa doctrine et 
sa discipline seront celles de l’ancienne Église gallicane. – Situation 
nouvelle de l’Église française et rôle nouveau du pouvoir civil. – Il se 
décharge de ses anciennes obligations. – Il conserve et augmente 
ses droits régaliens. – L’Église  de  France  avant 1789 et après 1802. – 
Prépondérance accrue et domination complète du pouvoir civil.

VI. Motifs pour supprimer le  clergé régulier. – Communautés autorisées. 
– L’autorisation est révocable.

VII.Régime auquel est soumis le  clergé séculier. – Restauration et 
application des doctrines gallicanes. – Gallicanisme et soumission du 
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nouveau personnel ecclésiastique. – Mesures pour maintenir le  clergé 
présent dans l’obéissance et pour dresser à l’obéissance le clergé 
futur. – Les séminaires, – Petit nombre  des ordinations permises. - 
Conditions auxquelles elles  sont accordées. — Procédés contre les 
professeurs suspects et les élèves indisciplinés.

VIII.Changements dans la  hiérarchie ecclésiastique. – Motifs pour 
assujettir le  bas clergé. – Amovibilité des succursalistes. – 
Accroissement de  l’autorité épiscopale. – Prises de Napoléon sur les 
évêques.

IX. Emploi politique de l’épiscopat. – Le catéchisme impérial. – Les 
mandements.

X. Le concile de 1811. – Le concordat de 1813.

Chapitre II 

I. Les effets du système. – Achèvement de la  hiérarchie  ecclésiastique. 
— Omnipotence du pape dans l’Église. – Influence du Concordat 
français et des autres précédents depuis 1801 jusqu’à 1870. – 
Pourquoi le clergé devient ultramontain. – Le dogme de l’infaillibilité. 

II. L’évêque dans son diocèse. – Changement dans sa situation et dans 
son rôle. — Abaissement des autres autorités locales. – Diminution 
des autres autorités ecclésiastiques. – Effacement du chapitre et de 
l’officialité. — L’évêque, seul dispensateur des sévérités et des 
faveurs. – Emploi de l’amovibilité. – Le  clergé du second ordre est 
soumis à la discipline militaire. – Pourquoi il s’y soumet.

III.Changement dans les mœurs de  l’évêque. – Ses origines, son âge, sa 
compétence, son train, son travail, son initiative, ses entreprises, son 
ascendant moral et social.

IV. Les subordonnés. – Le clergé séculier. – Son extraction et son 
recrutement. – Comment il est préparé et entraîné. – Le petit 
séminaire. – Le grand séminaire. – Les conférences mensuelles et la 
retraite annuelle. – Les Exercitia. – La Manrèze du prêtre. – Le  curé 
dans sa paroisse. – Difficulté de son rôle. – Sa patience et sa 
correction.

Chapitre III

I. Le  clergé régulier. – Différences dans la  condition des deux clergés. – 
Les trois vœux. – La règle. – La vie en commun. – Objet du système. 
— Suppression violente de l’institution et de ses abus en 1790. – 
Renaissance spontanée de l’institution débarrassée de ses abus après 
1800. – Caractère démocratique et républicain des constitutions 
monastiques. Végétation des anciennes souches et multiplication des 
plants nouveaux. – Nombre  des religieux et nombre des religieuses. 
– Proportion de ces nombres et de la population totale  en 1789 et en 
1878. – Prédominance des instituts laborieux et bienfaisants. – 
Comment ils se forment et s’étendent. – L’instinct social et le contact 
du monde mystique.

II. La  faculté mystique. – Les sources et son œuvre. – Le christianisme 
évangélique. — Son objet moral et son effet social. – Le christianisme 
romain. — Développement de l’idée chrétienne  en Occident. – 
Influence  de la langue et de la  jurisprudence  romaines. – La 
conception romaine de l’État. – La conception romaine de l’Église. 
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III.Le  catholicisme actuel et ses caractères distinctifs. – L’autorité, son 
prestige, ses supports. – Les rites, le prêtre, le  pape. – L’Église 
catholique  et l’État moderne. – Difficultés qui naissent en France de 
leurs constitutions respectives.

IV. Autres inconvénients du système français. – Conception nouvelle et 
scientifique du monde. – Comment elle s’oppose à  la conception 
catholique  du monde. — Comment elle  se propage. – Comment 
l’autre se défend. – Les pertes et les gains de la  foi catholique. – Son 
domaine étroit et son domaine  large. – Effets de la forme catholique 
et française sur le sentiment chrétien en France. – Il a grandi dans le 
clergé et diminué dans le monde.

Livre sixième

L’école

Chapitre I

I. L’enseignement public et ses trois effets. – Influences du maître, des 
condisciples et du règlement. – Cas où les trois pressions convergent 
pour produire un type défini d’homme fait.

II. Objet de Napoléon. – Le monopole universitaire. – Renaissance et 
multitude des établissements privés. – Ils  sont mal vus de Napoléon. 
– Ses motifs. – Les entreprises privées font concurrence à 
l’entreprise publique. – Mesures contre elles.— L’autorisation 
préalable et la fermeture facultative. – Taxes sur l’enseignement libre 
et rétribution universitaire. – Décret de novembre 1811. – Limitation 
de l’enseignement secondaire  dans les établissements privés. – 
Comment l’Université  leur prend leurs élèves. – L’externat 
obligatoire. – Limitation du nombre de leurs pensionnaires. – 
Mesures pour restreindre ou assimiler les établissements 
ecclésiastiques. – Racolement forcé dans les familles notables et mal 
pensantes. – Napoléon seul et universel éducateur dans son empire.

III.Sa machine. – Le  corps enseignant. – Comment ses membres 
arriveront à se sentir solidaires. — Hiérarchie des grades. – Primes 
offertes à l’ambition et satisfactions ménagées à l’amour-propre. – 
Principe  monastique du célibat. – Principe monastique et militaire de 
l’obéissance. – Les obligations contractées et la discipline imposée. – 
L’École Normale et le recrutement de l’Université future.

IV. L’objet du corps enseignant est l’adaptation de la jeunesse à l’ordre 
établi. – Deux sentiments requis chez les enfants comme chez les 
adultes. – L’acceptation passive  de la règle. – Etendue et minutie de 
la règle scolaire. – Le désir de primer et l’émulation. – Concours 
incessants et distribution annuelle des prix.

V. Préparation militaire et culte de l’Empereur.

Chapitre II 

I. L’instruction primaire. – Sujétions supplémentaires et spéciales de 
l’instituteur. – La surveillance ecclésiastique. – Motifs  de Napoléon. — 
Limitation de l’enseignement primaire. – Préférence pour les Frères 
ignorantins. – Le catéchisme impérial.
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II. L’instruction supérieure. — Caractères et conditions des Universités 
scientifiques. – Motifs contre  elles. – En quoi elles  répugnent au 
système français. – Comment il les remplace. – Etendue de 
l’enseignement secondaire. – Dans le nouvel ordre social, il suffit aux 
besoins. – Carrières auxquelles il conduit. – Les Écoles spéciales. – 
Napoléon les veut professionnelles et pratiques. – L’École de Droit.

III.Couronnement de l’édifice universitaire. – La croyance fondée sur le 
procédé probant. – Comment elle associe les hommes et fait une 
Église laïque. – Puissance sociale de cette Église. – Les autorités 
scientifiques et littéraires. – Comment Napoléon les enrôle dans ses 
cadres. – L’Institut, appendice de l’État.

IV. Prises du gouvernement sur les membres de  l’Institut. – Comment il 
les réprime et les contient. – Cercle dans lequel la  pensée laïque peut 
se mouvoir. – Faveur et liberté des sciences mathématiques, 
physiques et naturelles. – Défaveur et resserrement des sciences 
morales. – Suppression de  la classe des sciences morales et 
politiques. – Elles sont choses d’État, incluses dans le domaine 
propre de l’Empereur. – Mesures contre l’idéologie, contre  l’étude 
philosophique ou historique  des lois, contre l’économie politique et la 
statistique. — Accaparement de l’histoire.

V. Mesures contre  les écrivains proprement dits et les vulgarisateurs. – 
La  censure, la direction des théâtres, de la librairie  et de l’imprimerie. 
– Etendue  et minutie de la répression. – Insistance de la direction et 
de l’impulsion. – Objet final, ensemble et beauté  logique du système 
total : – Comment il se détruit lui-même.

Chapitre III 

I. Histoire de  la machine  napoléonienne. – De ses deux bras, le 
premier, qui opère  sur les adultes, se désarticule et se casse. – Le 
second, qui opère sur la  jeunesse, fonctionne intact jusqu’en 1850. – 
Pourquoi il demeure  intact. – Motifs des gouvernants. – Motifs des 
gouvernés.

II. La  loi de 1850 et la liberté d’enseignement. – Son objet apparent et 
ses effets réels. – Alliance de l’État et de l’Église. – Le  monopole de 
fait. – Direction ecclésiastique  de l’Université jusqu’en 1859. – 
Rupture graduelle de l’alliance. – La direction de l’Université 
redevient laïque. – L’intérêt laïque et l’intérêt clérical. – Séparation et 
satisfaction de ces deux intérêts jusqu’en 1876. – Instabilité de ce 
régime. – Motifs de l’État pour reprendre la haute  main. – En fait, les 
parents n’ont que le choix  entre deux monopoles. — Décadence 
originelle et forcée  des institutions privées. – Achèvement de  leur 
ruine  après 1850 par la double concurrence trop forte  de  l’Église et 
de l’État. – L’Église et l’État seuls éducateurs survivants. – Direction 
intéressée  et doctrinale  des deux enseignements. – Divergence 
croissante de deux directions. – Leur effet sur la jeunesse.

III.Les vices internes du système. – L’internat sous une discipline de 
caserne ou de couvent. – Nombre et proportion des internes dans les 
établissements de l’État et dans les établissements de l’Église. – Point 
de départ de  l’internat français. – La société scolaire conçue non 
comme un organisme distinct de  l’État, mais comme un mécanisme 
manœuvré par l’État. – Conséquences de  ces deux conceptions. – 
Pourquoi l’internat s’est introduit et renforcé dans les établissements 
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ecclésiastiques. – Effets de  l’internat sur l’adolescent qui en sort. – 
Lacunes de  son expérience, erreurs de son jugement, éducation nulle 
de sa volonté. – Aggravation du mal par le  régime français des écoles 
spéciales et supérieures.

IV. Autre vice du système. – Point de départ de l’enseignement supérieur 
en France. – Substitution des écoles d’État spéciales aux universités 
encyclopédiques et libres. – Effet de cette substitution. – Les 
examens et les concours. – La culture  artificielle, intense et forcée. – 
Comment elle est arrivée à l’outrance. – Excès et prolongation des 
études théoriques. – Insuffisance et retard de  l’apprentissage 
pratique. – Comparaison de ce système et des autres, en France 
avant 1789, en Angleterre et aux États-Unis. – Les forces perdues. – 
Emploi erroné et dépense excessive de l’énergie mentale. – Depuis 
1889, toute la jeunesse y est condamnée.

V. L’instruction publique  depuis 1870. – Concordance de  la  conception 
napoléonienne et de la conception jacobine. – Extension et 
aggravation du système. – Le  procédé déductif de l’esprit jacobin. – 
Ses conséquences. – Dans l’enseignement supérieur et dans 
l’enseignement secondaire. – Dans l’enseignement primaire. – 
L’enseignement primaire gratuit, obligatoire et laïque.

VI. Effet total et actuel du système. – Disconvenance croissante  de 
l’éducation préalable et de la  vie adulte. – Altération de  l’équilibre 
mental et moral dans la jeunesse contemporaine. 

@
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PRÉFACE

@

Cette troisième et dernière partie des Origines de la France 

contemporaine aura deux volumes, après le premier, il reste, 

dans le second, à considérer l’église, l’école, la famille, à décrire 

le milieu moderne, à noter les facilités et les difficultés qu’une 

société constituée comme la nôtre trouve à vivre dans ce 

nouveau milieu : ici le passé rejoint le présent, et l’œuvre qui est 

faite se continue par l’œuvre qui, sous nos yeux, est en train de 

se faire. – L’entreprise est hasardeuse, plus malaisée que les 

deux précédentes. En effet, l’Ancien Régime et la Révolution 

sont, dès à présent, des touts complets, des périodes achevées 

et closes  ; nous en avons vu la fin, et cela nous aide à en 

comprendre le cours. Au contraire, pour la période ultérieure, la 

fin nous manque  ; les grandes institutions qui datent du 

Consulat et de l’Empire n’ont pas encore atteint leur terme 

historique, consolidation ou dissolution : depuis 1800, à travers 

huit changements du régime politique, tout l’ordre social a 

subsisté, presque intact. Quel en sera le succès ou l’insuccès 

définitif, nos enfants ou nos petits-enfants le sauront ; ayant vu 

le dénouement, ils auront pour juger le drame total des lumières 

que nous n’avons pas. Aujourd’hui, quatre actes seulement ont 

été joués  ; nous ne pouvons que pressentir le cinquième. – 

D’autre part, à force de vivre dans cette forme sociale, nous 

nous y sommes accoutumés  ; elle ne nous étonne plus  ; si 

artificielle qu’elle soit, elle nous paraît naturelle  ; nous avons 

peine à en concevoir une autre, plus saine ; bien pis, nous y 
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répugnons : car une telle conception nous conduirait vite à une 

comparaison, par suite à un jugement, et, sur beaucoup de 

points, à un jugement défavorable, à une désapprobation 

motivée, non seulement de nos institutions, mais aussi de nous-

mêmes. Appliquée sur nous pendant trois générations, la 

machine de l’an VIII nous a façonnés, en mal comme en bien, à 

demeure ; si depuis un siècle elle nous soutient, depuis un siècle 

elle nous comprime, et nous avons contracté les infirmités 

qu’elle comporte, arrêts de développement, troubles de la 

sensibilité, instabilité de l’équilibre interne, travers de 

l’intelligence et de la volonté, idées fixes et idées fausses. Ce 

sont nos idées : à ce titre, nous y tenons, ou plutôt elles nous 

tiennent. Pour nous en détacher, pour imposer à notre esprit le 

recul nécessaire, pour nous transporter à distance et nous 

mettre au point de vue critique, pour parvenir à nous envisager, 

nous, nos idées et nos institutions, comme un objet de science, il 

nous faut un grand effort, beaucoup de précautions, une longue 

réflexion. – De là les lenteurs de cette étude ; le lecteur les 

excusera, s’il considère qu’en pareil sujet une opinion ordinaire, 

acquise à la volée, ne suffit pas ; à tout le moins, quand on en 

présente une, on est tenu d’y croire  ; je ne puis croire à la 

mienne que lorsqu’elle est devenue précise et me semble 

prouvée.

Menthon-Saint-Bernard, septembre 1890.

@
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LIVRE PREMIER

NAPOLÉON BONAPARTE
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CHAPITRE I

IMPORTANCE HISTORIQUE
DE SON CARACTÈRE ET DE SON GÉNIE

@

I. Il est d’une autre race et d’un autre siècle. — Origine de sa famille 
paternelle. — Transplantation en Corse. — Sa famille maternelle. — Lætitia 
Ramolino. — Ses  sentiments de jeunesse à l’égard de la Corse et de la 
France. — Indices  fournis  par ses premiers  écrits  et par son style. — Nulle 
prise sur lui des  idées ambiantes, monarchiques ou démocratiques. — Ses 
impressions  au 20 Juin, au 10 Août, après  le 31 Mai. — Ses  liaisons  sans 
attache avec  Robespierre, puis  avec  Barras. — Ses  sentiments  et son choix 
au 13  Vendémiaire. — Le grand condottière. — Son caractère et sa conduite 
en Italie. — Son portrait moral et son portrait physique en 1798. — 
Ascendant précoce et subit qu’il exerce. — Son caractère et son esprit sont 
analogues à ceux de ses ancêtres  italiens du XVe siècle. — II. L’intelligence 
pendant la Renaissance italienne et l’intelligence aujourd’hui. — Intégrité de 
l’instrument mental chez Bonaparte. –  Flexibilité, force et ténacité de son 
attention. — Autres différences  entre l’intelligence de Bonaparte et celle de 
ses  contemporains. — Il pense les  choses, non les  mots. — Son aversion 
pour l’idéologie. — Faiblesse ou nullité de son éducation littéraire et 
philosophique. — Comment il s’est instruit par l’observation directe et par 
l’apprentissage technique. — Son goût pour les  détails. — Sa vision interne 
des  lieux et des  objets physiques. — Sa représentation mentale des 
positions, des distances et des  quantités. — III. Sa faculté psychologique et 
son procédé pour penser les  âmes et les  sentiments. — Son analyse de lui-
même. — Comment il se figure une situation générale au moyen d’un cas 
particulier, et le  dedans invisible au moyen des  dehors  sensibles. — 
Originalité et supériorité de sa parole et de son style. — Comment il les 
adapte aux auditeurs et aux circonstances. — Sa notation et son calcul des 
motifs efficaces. — IV. Ses  trois atlas. — Leur étendue et leur plénitude. — V. 
Son imagination constructive. — Ses projets  et ses  rêves. — Débordements 
et excès de sa faculté maîtresse.

Quand on veut s’expliquer une bâtisse, il faut s’en représenter 

les circonstances, je veux dire les difficultés et les moyens, 

l’espèce et la qualité des matériaux disponibles, le moment, 

l’occasion, l’urgence  ; mais il importe encore davantage de 

considérer le génie et le goût de l’architecte, surtout s’il est 

propriétaire, s’il bâtit pour se loger, si, une fois installé, il 

approprie soigneusement la maison à son genre de vie, à ses 
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besoins et à son service. - Tel est l’édifice social construit par 

Napoléon Bonaparte  ; architecte, propriétaire et principal 

habitant, de 1799 à 1814, il a fait la France moderne ; jamais 

caractère individuel n’a si profondément imprimé sa marque sur 

une œuvre collective, en sorte que, pour comprendre l’œuvre, 

c’est le caractère qu’il faut d’abord observer 1.

I

@

Démesuré en tout, mais encore plus étrange, non seulement 

il est hors ligne, mais il est hors cadre ; par son tempérament, 

ses instincts, ses facultés, son imagination, ses passions, sa 

morale, il semble fondu dans un monde à part, composé d’un 

autre métal que ses concitoyens et ses contemporains. 

Manifestement, ce n’est ni un Français, ni un homme du XVIIIe 
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1 La  principale  source est, bien entendu, la  Correspondance de l’empereur 
Napoléon Ier,  en trente-deux  volumes. Par malheur, cette correspondance est 
encore incomplète, et, notamment à partir du tome VI, elle  a été  expurgée de 
parti pris : « En général, disent les éditeurs (XVI, 4), nous avons pris pour 
guide  cette  idée très simple, que nous étions appelés à publier ce que 
l’Empereur aurait livré à la publicité, si, se survivant à lui-même et devançant 
la  justice des âges, il avait voulu montrer à  la postérité  sa  personne et son 
système. » – Le savant qui a le plus assidûment étudié cette  correspondance 
presque intacte dans les diverses Archives de France estime qu’elle comprend 
plus de 70  000 pièces, dont 23  000 ont été publiées dans le  recueil en 
question ; 20 000 autres ont été élaguées comme redites, et 30 000 environ 
par convenance ou politique. Par exemple, on n’a guère publié que la moitié 
des lettres de  Napoléon à Bigot de  Préameneu sur les affaires 
ecclésiastiques  ; beaucoup de lettres omises, toutes importantes et 
caractéristiques, sont dans l’Église romaine et le Premier Empire, par le  comte 
d’Haussonville. – Le savant dont je viens de parler estime à 2 000 le nombre 
des lettres importantes qui restent encore inédites.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2058219
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2058219


siècle ; il appartient à une autre race et à un autre âge 1 , du 

premier coup d’œil, on démêlait en lui l’étranger, l’Italien 2  et 

quelque chose à côté, au delà, au delà de toute similitude ou 

analogie. – Italien, il l’était d’extraction et de sang, d’abord par 

sa famille paternelle  3 , qui est toscane et qu’on peut suivre, 

depuis le XIIe siècle, à Florence, puis à San-Miniato, ensuite à 

Sarzana, petite ville écartée, arriérée de l’État de Gênes, où, de 

père en fils, elle végète obscurément, dans l’isolement 

provincial, par une longue série de notaires et de syndics 

municipaux. « Mon origine, dit Napoléon lui-même 4 , m’a fait 

regarder par tous les Italiens comme un compatriote... Quand il 

fut question du mariage de ma sœur Pauline avec le prince de 
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1 Mémorial de Sainte-Hélène, par le  comte de Las-Cases (29 mai 1816). – 
« En Corse, dans une excursion à cheval, Paoli lui expliquait les positions, les 
lieux de résistance ou de triomphe de  la liberté. Sur les observations de son 
jeune compagnon et sur le caractère qu’il lui avait laissé entrevoir, Paoli lui 
dit  : O Napoléon, tu n’as rien de moderne, tu appartiens tout à fait à 
Plutarque.  » – Antommarchi, Mémoires, 25 octobre  1819. Même récit de 
Napoléon, avec une petite variante : « O Napoléon ! me dit Paoli, tu n’es pas 
de ce siècle ; tes sentiments sont ceux d’un homme de Plutarque. Courage, tu 
prendras ton essor ! »

2  Comte de Ségur, Histoire et Mémoires, I, 150 (Récit de Pontécoulant, 
membre du comité  de la guerre en juin 1795) : « Boissy d’Anglas lui dit qu’il 
avait vu, la veille, un petit Italien, pâle, frêle, maladif, mais singulier par la 
hardiesse de ses vues et l’énergique  fermeté de son langage.  » – Le 
lendemain, visite de Bonaparte à Pontécoulant : « Attitude raidie par une 
fierté souffrante, dehors chétifs, figure longue, creuse et cuivrée... Il revient 
de l’armée et en parle en connaisseur. »

3 Coston, Biographie des premières années de Napoléon Bonaparte, 2 vol. 
(1840), passim. – Yung, Bonaparte et son temps, I, 300, 302. (Pièces 
généalogiques) – Le roi Joseph, Mémoires, I, 109, 111. (Sur les diverses 
branches et les hommes distingués de la famille Bonaparte.) – Miot de Melito, 
Mémoires, II, 30. (Documents sur la famille  Bonaparte recueillis sur place  par 
l’auteur en 1801.)

4 Mémorial, 6 mai 1816. – Miot de Melito, II, 30 (Sur les Bonaparte de San-
Miniato) : « Le dernier rejeton de cette branche était un chanoine qui vivait 
encore dans cette  même ville de  San-Miniato et que Bonaparte vint visiter 
lorsque, en l’an IV, il vint à Florence. »



Borghèse, il n’y eut qu’une voix à Rome et en Toscane, dans 

cette famille et tous ses alliés : « C’est bien, ont-ils tous dit, 

c’est entre nous, c’est une de nos familles... » Plus tard, lorsque 

le pape hésitait à venir couronner Napoléon, « le parti italien 

dans le conclave l’emporta sur le parti autrichien, en ajoutant 

aux raisons politiques cette petite considération d’amour-propre 

national  : Après tout, c’est une famille italienne que nous 

imposons aux barbares pour les gouverner : nous serons vengés 

des Gaulois.  » Mot significatif, qui ouvre un jour sur les 

profondeurs de l’âme italienne, fille aînée de la civilisation 

moderne, imbue de son droit d’aînesse, obstinée dans sa 

rancune contre les Transalpins, héritière haineuse de l’orgueil 

romain et du patriotisme antique 1. — De Sarzana, un Bonaparte 

vient s’établir en Corse, et y habite dès 1529 ; l’année d’après, 

Florence est prise, domptée, soumise à demeure ; à partir de ce 

jour, en Toscane sous Alexandre de Médicis, puis sous Cosme Ier 

et ses successeurs, dans toute l’Italie sous la domination 

espagnole, l’indépendance municipale, les guerres privées, le 

grand jeu des aventures politiques et des usurpations heureuses, 

le régime des principats éphémères fondés sur la force et sur la 

fraude, font place à la compression permanente, à la discipline 

monarchique, à la régularité extérieure, à une paix publique telle 

quelle. Ainsi, juste au moment où l’énergie, l’ambition, la forte et 

libre sève du moyen âge commence à décroître, puis à tarir dans 
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1  Correspondance de l’empereur Napoléon Ier (Lettre de Bonaparte, 29 
septembre  1797, à propos de  l’Italie) : « Un peuple foncièrement ennemi des 
Français, par préjugés, par l’habitude des siècles, par caractère. »



la tige mère qui s’étiole  1 , une petite branche détachée va 

prendre racine dans une île non moins italienne, mais presque 

barbare, parmi les institutions, les mœurs et les passions du 

premier moyen âge 2, dans une atmosphère sociale assez rude 

pour lui conserver toute sa vigueur et toute son âpreté. — 

Greffée de plus, et à plusieurs reprises, par les mariages sur les 

sauvageons de l’île ; de ce côté, par sa ligne maternelle, par son 

aïeule et par sa mère, Napoléon est un pur indigène. Son aïeule, 

une Pietra-Santa, était de Sartène  3 , canton corse par 

excellence, où les vendettas héréditaires maintenaient encore en 

1800 le régime du XIe siècle, où la guerre permanente des 

familles ennemies n’était suspendue que par des trêves, où, 

dans beaucoup de villages, on ne sortait qu’en troupes armées, 

où les maisons étaient crénelées comme des forteresses. Sa 

mère, Lætitia Ramolino, de laquelle, par le caractère et la 
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1 Miot de Melito, I, 126 (1796) : « Depuis deux siècles et demi, Florence avait 
perdu cette  antique énergie  qui, dans les temps orageux de  la république, 
distingua cette noble cité. L’esprit dominant de toutes les classes était celui de 
l’indolence... Presque partout, je ne vis que des hommes bercés par les 
charmes du plus heureux climat, uniquement occupés des détails d’une vie 
monotone  et végétant tranquillement sous un ciel bienfaisant. » — (Sur Milan 
en 1796, cf. Stendhal, début de la Chartreuse de Parme.)

2 Ib., I, 131 : « Venant de  quitter une des villes les plus civilisées de l’Italie, 
ce n’était pas sans éprouver une vive émotion que je me trouvai tout à coup 
transporté dans un pays (la Corse) qui, par son aspect sauvage, ses âpres 
montagnes et ses habitants vêtus uniformément d’un drap brun grossier, 
contrastait si fortement avec les riches et riantes campagnes de la Toscane, et 
avec l’aisance, je  dirai presque l’élégance, des vêtements que portaient les 
heureux cultivateurs de ce sol fertile. »

3 Ib., II, 30 : « D’une famille  peu considérable de Sartène. » — II, 143. (Sur 
le  canton de Sartène et les vendettas en 1796.) — Coston, I, 4 : « La  famille 
de Mme Lætitia était originaire d’Italie et issue des comtes de Colalto. »



volonté, il tient bien plus que de son père  1 , est une âme 

primitive que la civilisation n’a point entamée, simple et tout 

d’une pièce, impropre aux souplesses, aux agréments, aux 

élégances de la vie mondaine, sans souci du bien-être, sans 

culture littéraire, parcimonieuse comme une paysanne, mais 

énergique comme un chef de parti, forte de cœur et de corps, 

habituée aux dangers, exercée aux résolutions extrêmes, bref 

une « Cornélie » rustique, ayant conçu et porté son fils à travers 

les hasards de la guerre et de la défaite, au plus fort de 

l’invasion française, parmi les courses à cheval dans la 

montagne, les surprises nocturnes et les coups de fusil 2  : « Les 

pertes, les privations, les fatigues, dit Napoléon, elle supportait 
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1 Son père, Charles Bonaparte, faible et même frivole, « trop ami du plaisir 
pour s’occuper de ses enfants » et bien conduire ses affaires, assez lettré, 
médiocre chef de maison, mourut à  trente-neuf ans d’un squirre  à  l’estomac, 
et semble n’avoir transmis que cette  dernière particularité à son fils  Napoléon. 
– Au contraire, sa mère, sérieuse, commandante, vrai chef de famille, était, 
dit Napoléon, «  sévère dans sa  tendresse  ; elle punissait, récompensait 
indistinctement  : le bien, le mal, elle  nous comptait tout.  » — Devenue 
Madame Mère, « elle  était trop parcimonieuse ; c’en était ridicule. C’était 
excès de prévoyance de sa part ; elle avait connu le  besoin, et ces terribles 
moments ne sortirent pas de sa pensée... Paoli avait essayé près d’elle  la 
persuasion avant d’employer la force... Madame répondit en héroïne et 
comme eût fait Cornélie... 12 ou 15 000 paysans fondirent des montagnes sur 
Ajaccio, notre maison fut pillée et brûlée, nos vignes perdues, nos troupeaux 
détruits... Du reste, cette femme, à  laquelle on eût si difficilement arraché un 
écu, eût tout donné pour préparer mon retour de l’île d’Elbe, et, après 
Waterloo, m’a offert tout ce qu’elle possédait pour rétablir mes 
affaires.  » (Mémorial, 29 mai 1816, et Mémoires d’Antommarchi, 18 
novembre 1819. — Sur les idées et façons de Madame Mère, lire  sa 
Conversation dans Stanislas de Girardin, Journal et Mémoires, t. IV.) – 
Duchesse d’Abrantès, Mémoires, II, 318, 369. «  Avare au delà de toute 
bienséance, excepté  dans quelques occasions solennelles... Aucune 
connaissance usuelle des habitudes du monde... Fort ignorante, non 
seulement de notre littérature, mais de la sienne.  » — Stendhal, Vie de 
Napoléon. C’est par ce caractère parfaitement italien de Mme Lætitia qu’il faut 
expliquer celui de son fils. »

2 La conquête française s’opère à main armée, du 30 juillet 1768 au 22 mai 
1769 ; la famille Bonaparte fait sa soumission le  23 mai 1769, et Napoléon 
naît le 15 août suivant.



tout, bravait tout ; c’était une tête d’homme sur un corps de 

femme.  » – Ainsi formé et enfanté, il s’est senti, depuis le 

premier jusqu’au dernier jour, de sa race et de son pays. « Tout 

y était meilleur, disait-il à Sainte-Hélène 1  ; il n’était pas jusqu’à 

l’odeur du sol même ; elle lui eût suffi pour le deviner les yeux 

fermés ; il ne l’avait retrouvée nulle part. Il s’y voyait dans ses 

premières années ; il s’y trouvait dans sa jeunesse, au milieu 

des précipices, franchissant les sommets élevés, les vallées 

profondes, les gorges étroites, recevant les honneurs et les 

plaisirs de l’hospitalité...  », traité partout en compatriote, en 

frère, « sans que jamais un accident, une insulte lui eût appris 

que sa confiance était mal fondée.  » A Bocognano 2 , où sa 

mère, grosse de lui, s’était réfugiée, «  où les haines et les 

vengeances s’étendaient jusqu’au septième degré, où l’on 

évaluait dans la dot d’une jeune fille le nombre de ses cousins, 

j’étais fêté, bienvenu, et l’on se fût sacrifié pour moi. » Devenu 

Français par contrainte, transplanté en France, élevé aux frais du 

roi dans une école française, il se raidissait dans son patriotisme 

insulaire et louait hautement le libérateur Paoli, contre lequel ses 
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1 Antommarchi, Mémoires, 4 octobre 1819. — Mémorial, 29 mai 1816.

2  Miot de  Melito, II, 33  : «  Le jour de mon arrivée à Bocognano, une 
vengeance privée coûta la vie à deux hommes. Environ huit années 
auparavant, un habitant de ce canton avait tué un de ses voisins, père de 
deux  enfants... Ceux-ci, arrivés à l’âge de seize à  dix-sept ans, quittèrent le 
pays pour guetter le meurtrier, qui se tenait sur ses gardes et n’osait 
s’éloigner du village... L’ayant trouvé qui jouait aux cartes sous un arbre, ils 
tirent, le  tuent, et en outre, par mégarde, un homme qui dormait à quelques 
pas de là. Les parents des deux côtés trouvèrent l’acte très juste  et dans les 
règles. » — Ib., I, 143 : Quand je  me rendis de Bastia à Ajaccio, les deux 
principales familles du lieu, les Peraldi et les Vivaldi, se tirèrent des coups de 
fusil pour se disputer l’honneur de me loger. »



parents s’étaient déclarés. « Paoli, disait-il à table 1 , était un 

grand homme, il aimait son pays, et jamais je ne pardonnerai à 

mon père, qui a été son adjudant, d’avoir concouru à la réunion 

de la Corse à la France  ; il aurait dû suivre sa fortune et 

succomber avec lui.  » — Pendant toute son adolescence, il 

demeure antifrançais de cœur, morose, aigri, « très peu aimant, 

peu aimé, obsédé par un sentiment pénible », comme un vaincu 

toujours froissé et contraint de servir. À Brienne, il ne fréquente 

pas ses camarades, il évite de jouer avec eux, il s’enferme 

pendant les récréations dans la bibliothèque, il ne s’épanche 

qu’avec Bourrienne et par des explosions haineuses : « Je ferai à 

tes Français tout le mal que je pourrai. » – « Corse de nation et 

de caractère, écrivait son professeur d’histoire à l’École 

militaire 2 , il ira loin si les circonstances le favorisent. » — Sorti 

de l’École, en garnison à Valence et à Auxonne, il reste toujours 

dépaysé, hostile ; ses vieilles rancunes lui reviennent ; il veut les 

écrire et les adresse à Paoli 3 . « Je naquis, lui dit-il, quand la 

patrie périssait. Trente mille Français vomis sur nos côtes, 

noyant le trône de la liberté dans des flots de sang, tel fut le 

spectacle odieux qui vint frapper mes regards. Les cris des 

mourants, les gémissements de l’opprimé, les larmes du 

désespoir entourèrent mon berceau dès ma naissance... Je veux 

noircir du pinceau de l’infamie ceux qui ont trahi la cause 

commune..., les âmes viles que corrompit l’amour d’un gain 
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1 Bourrienne, Mémoires, I, 18, 19.

2 Ségur, Histoire et Mémoires, I, 74.

3 Yung, I, 195. (Lettre de  Bonaparte à Paoli, 12 juin 1789.) — I, 250. (Lettre 
de Bonaparte à Buttafuoco, 23 janvier 1790.)



sordide. » Un peu plus tard, sa lettre à Buttafuoco, député à la 

Constituante et principal agent de l’annexion française, est un 

long jet de haine concentrée et recuite, qui, contenue d’abord 

avec peine dans le sarcasme froid, finit par déborder, comme 

une lave surchauffée, et bouillonne en un torrent d’invectives 

brûlantes. Dès quinze ans, à l’École, puis au régiment 1 , son 

imagination s’est réfugiée dans le passé de son île  ; il le 

raconte ; il y habite d’esprit pendant plusieurs années ; il offre 

son livre à Paoli ; faute de pouvoir l’imprimer, il en tire un abrégé 

qu’il dédie à l’abbé Raynal, et il y résume en style tendu, avec 

une chaude et vibrante sympathie, les annales de son petit 

peuple, révoltes, délivrances, violences héroïques et 

sanguinaires, tragédies publiques et domestiques, guets-apens, 

trahisons, vengeances, amours et meurtres ; bref une histoire 

semblable à celle des clans de la Haute-Écosse. Et le style, 

encore plus que les sympathies, dénote en lui un étranger. Sans 

doute, dans cet écrit, comme dans ses autres écrits de jeunesse, 

il suit du mieux qu’il peut les auteurs en vogue, Rousseau et 

surtout Raynal  ; il imite en écolier leurs tirades, leurs 

déclamations sentimentales, leur emphase humanitaire. Mais ces 

habits d’emprunt qui le gênent sont disproportionnés à sa 

personne ; ils sont trop bien cousus, trop ajustés, d’une étoffe 

trop fine ; ils exigent trop de mesure dans la démarche et trop 

de ménagements dans les gestes ; à chaque pas, ils font sur lui 

des plis raides ou des boursouflures grotesques ; il ne sait pas 
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1 Ib., I, 107. (Lettre de Napoléon à son père, 12 septembre 1784.) Ib., — I, 
163. (Lettre de Napoléon à l’abbé Raynal, juillet 1786.) — I, 197. (Lettre de 
Napoléon à Paoli, 12 juin 1789.) Les trois lettres sur l’histoire  de la Corse sont 
dédiées à l’abbé Raynal par une lettre  du 24 juin 1790 ; on les trouvera dans 
Yung, I, 434.



les porter et les fait craquer à toutes les coutures. Non 

seulement il n’a pas appris et n’apprendra jamais l’orthographe, 

mais il ignore la langue, le sens propre, la filiation et les alliances 

des mots, la convenance ou la disconvenance mutuelle des 

phrases, la valeur propre des tours, la portée exacte des 

images  1 , il marche violemment, à travers un pêle-mêle de 

disparates, d’incohérences, d’italianismes, de barbarismes 2 , et 

trébuche, sans doute par maladresse, par inexpérience, mais 

aussi par excès d’ardeur et de fougue : la pensée, surchargée de 
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1 Lire notamment son discours Sur les vérités et les sentiments qu’il importe 
le plus d’inculquer aux hommes pour leur bonheur (sujet proposé par 
l’académie de  Lyon en 1790) : « Quelques hommes hardis, impulsés par le 
génie... La  perfection naît du raisonnement, comme le  fruit de l’arbre... Les 
yeux de la raison garantissent l’homme du précipice des passions... C’était 
principalement par le spectacle du fort de la vertu que les Lacédémoniens 
sentaient... Pour conduire les hommes au bonheur, faut-il donc qu’ils soient 
heureux en moyens ?... Mes titres (à la  propriété) se renouvellent avec ma 
transpiration, circulent avec mon sang, sont écrits sur mes nerfs, dans mon 
cœur... Vous direz au riche : Tes richesses font ton malheur, rentre dans la 
latitude de tes sens... Qu’à  votre voix les ennemis de la nature se taisent et 
avalent de rage leurs langues de serpent !... L’infortuné a  fui la  société  des 
hommes ; le drap noir a remplacé la tapisserie de la gaîté... Voilà, Messieurs, 
sous le rapport animal, les sentiments qu’il faut inculquer aux hommes pour 
le bonheur. »

2  Yung, I, 252 (Lettre  à Buttafuoco) : « Tout dégouttant du sang de  ses 
frères, souillé par des crimes de  toute  espèce, il se  présente avec confiance 
sous une veste de général. unique récompense de  ses forfaits.  » I, 192 
(Lettre à l’intendant de Corse, 2 avril 1789) : « Cela fait de cultivation qui 
nous ruine », etc. — Pour les fautes innombrables et grossières de  français, 
voir les diverses lettres manuscrites copiées par Yung. — Miot de Melito, I, 84 
(juillet 1796) : « Son parler était bref et, en ce temps, très incorrect. » — 
Mme de Rémusat, I, 104  : «  Quelle que fût la langue qu’il parlât, elle 
paraissait toujours ne pas lui être familière : il semblait avoir besoin de la 
forcer pour exprimer sa pensée. » — Mes souvenirs sur Napoléon, 225, par le 
comte Chaptal, conseiller d’État, puis ministre de l’intérieur sous le Consulat : 
« À cette  époque, Bonaparte ne rougissait pas du peu de connaissance qu’il 
avait du détail de  l’administration ; il questionnait beaucoup, il demandait la 
définition et le  sens des mots les plus usités. Comme il lui est arrivé souvent 
d’entendre mal les mots qu’on prononçait devant lui pour la première fois il 
les a reproduits constamment par la  suite  tels qu’il les a entendus ; ainsi il 
disait habituellement section pour session, armistice pour amnistie, îles 
Philippiques pour îles Philippines, point fulminant pour point culminant, rentes 
voyagères pour rentes viagères, etc. »

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k27946v/f110
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k27946v/f110
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k49997n/f226.table
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k49997n/f226.table


passion, saccadée, éruptive, indique la profondeur et la 

température de sa source. Déjà à l’École, le professeur de belles-

lettres 1  disait que, « dans la grandeur incorrecte et bizarre de 

ses amplifications, il lui semblait voir du granit chauffé au 

volcan ». Si original d’esprit et de sensibilité, si mal adapté au 

monde qui l’entoure, si différent de ses camarades, il est clair 

d’avance que les idées ambiantes, qui ont tant de prise sur eux, 

n’auront pas de prise sur lui.

Des deux idées dominantes et contraires qui s’entrechoquent, 

chacune pourrait se le croire acquis, et il n’appartient à aucune. 

– Pensionnaire du roi qui l’a nourri à Brienne puis à l’École 

militaire, qui nourrit aussi sa sœur à Saint-Cyr, qui, depuis vingt 

ans, est le bienfaiteur de sa famille, à qui, en ce moment même, 

il adresse, sous la signature de sa mère, des lettres suppliantes 

ou reconnaissantes, il ne le regarde pas comme son général-né, 

il ne lui vient point à l’esprit de se ranger à ses côtés, de tirer 

l’épée pour lui ; il a beau être gentilhomme, vérifié par d’Hozier, 

élevé dans une école de cadets nobles, il n’a point les traditions 

nobiliaires et monarchiques  2 . — Pauvre et tourmenté par 

l’ambition, lecteur de Rousseau, «  patronné par Raynal, 
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1 Ségur, I, 174.

2  Cf. les Mémoires du maréchal Marmont, I, 15, pour voir les sentiments 
ordinaires de la jeune noblesse. « En 1792, j’avais pour la personne du roi un 
sentiment difficile  à  définir, dont j’ai retrouvé la trace et, en quelque sorte, la 
puissance, vingt-deux ans plus tard, un sentiment de dévoûment avec un 
caractère  presque religieux, un respect inné comme dû à un être d’un ordre 
supérieur. Le mot de  roi avait alors une  magie et une puissance que rien 
n’avait altérées dans les cœurs droits et purs... Cette religion de la royauté 
existait encore dans la masse de la nation et surtout parmi les gens bien nés, 
qui, placés à une assez grande distance  du pouvoir, étaient plutôt frappés de 
son éclat que de  ses imperfections... Cet amour devenait une espèce de 
culte. »

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k284352/f25
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k284352/f25


compilateur de sentences philosophiques et de lieux communs 

égalitaires, s’il parle le jargon du temps, c’est sans y croire ; les 

phrases à la mode sont pour sa pensée une draperie décente 

d’académie ou un bonnet rouge de club ; il n’est pas ébloui par 

l’illusion démocratique, il n’éprouve que du dégoût pour la 

révolution effective et pour la souveraineté de la populace. – A 

Paris, en avril 1792, au plus fort de la lutte entre les 

monarchistes et les révolutionnaires, il s’occupe à découvrir 

« quelque utile spéculation 1  » et songe à louer des maisons 

pour les sous-louer avec bénéfice. Le 20 Juin, il assiste en simple 

curieux à l’invasion des Tuileries, et voyant le roi à une fenêtre, 

affublé du bonnet rouge : « Che coglione i » dit-il assez haut. 

Puis aussitôt  : «  Comment a-t-on pu laisser entrer cette 

canaille  ! Il fallait en balayer quatre ou cinq cents avec des 

canons, et le reste courrait encore. » – Le 10 Août, au bruit du 

tocsin, son dédain est égal pour le peuple et pour le roi ; il court 

au Carrousel, chez un ami, et de là, toujours en simple curieux, 

« il voit à son aise tous les détails de la journée 2 » ; ensuite, le 

château forcé, il parcourt les Tuileries, les cafés du voisinage, et 

regarde ; rien de plus : chez lui, nulle envie de prendre parti, nul 

élan intérieur, jacobin ou royaliste. Même son visage est si calme 

«  qu’il excite maints regards hostiles et défiants, comme 

quelqu’un d’inconnu et de suspect ». – Pareillement, après le 31 

Mai et le 2 Juin, son Souper de Beaucaire montre que, s’il 
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1 Bourrienne, Mémoires, I, 27. — Ségur, I, 445. En 1795, à Paris, n’ayant 
point d’emploi militaire, Bonaparte  ébauche plusieurs spéculations 
commerciales, entre autres une entreprise  de librairie qui ne  réussit pas. 
(Témoignage de Sébastiani et de divers autres.)

2 Mémorial, 3 août 1816.



condamne l’insurrection départementale, c’est surtout comme 

impuissante : du côté des insurgés, une armée battue, pas une 

position tenable, pas de cavalerie, des artilleurs novices, 

Marseille réduite à ses propres forces, pleine de sans-culottes 

hostiles, bientôt assiégée, prise, pillée ; le calcul des chances est 

contre elle :« Laissez les pays pauvres, l’habitant du Vivarais, 

des Cévennes, de la Corse se battre jusqu’à la dernière 

extrémité ; mais vous, perdez une bataille, et le fruit de mille 

ans de fatigues, de peines, d’économie et de bonheur devient la 

proie du soldat  1 .  » Voilà de quoi convertir les Girondins. – 

Aucune des croyances politiques ou sociales qui ont alors tant 

d’empire sur les hommes n’a d’empire sur lui. Avant le 9 

Thermidor il semblait « républicain montagnard », et on le suit 

pendant quelques mois en Provence, « favori et conseiller intime 

de Robespierre jeune », « admirateur » de Robespierre aîné 2, lié 

à Nice avec Charlotte Robespierre. Aussitôt après le 9 Thermidor 

il se dégage bruyamment de cette amitié compromettante : « Je 

le croyais pur, dit-il de Robespierre jeune dans une lettre 

ostensible ; mais, fût-il « mon père, je l’eusse poignardé moi-

même s’il aspirait à la tyrannie ». De retour à Paris, après avoir 

frappé à plusieurs portes, c’est Barras qu’il prendra pour patron, 

Barras, le plus effronté des pourris, Barras qui a renversé et fait 
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1 Bourrienne, I, 171. (Texte original du Souper de Beaucaire.)

2 Yung, II, 430, 531. (Paroles de Charlotte Robespierre. — En souvenir de 
cette liaison, elle  reçut de  Bonaparte, sous le Consulat, une pension de 3 600 
francs.) — Ib. (Lettre de Tilly chargé  d’affaires à Gênes, à Buchot, 
commissaire aux relations extérieures.) — Cf. dans le Mémorial le jugement 
très favorable de Napoléon sur Robespierre.



tuer ses deux premiers protecteurs 1. Parmi les fanatismes qui se 

succèdent et les partis qui se heurtent, il reste froid et il se 

maintient disponible, indifférent à toute cause et dévoué 

seulement à sa propre fortune. — Le 12 Vendémiaire au soir, 

sortant du théâtre Feydeau et voyant les apprêts des 

sectionnaires  2  : «  Ah  ! disait-il à Junot, si les sections me 

mettaient à leur tête, je répondrais bien, moi, de les mettre dans 

deux heures aux Tuileries et d’en chasser tous ces misérables 

conventionnels ! » Cinq heures plus tard, appelé par Barras et 

par les conventionnels, il prend « trois minutes » pour réfléchir, 

pour se décider, et au lieu de « faire sauter les représentants », 

ce sont les Parisiens qu’il mitraille, en bon condottière qui ne se 

donne pas, qui se prête au premier offrant, au plus offrant, sauf 

à se reprendre plus tard, et finalement, si l’occasion vient, à tout 

prendre. — Condottière aussi, je veux dire chef de bande, il va 

l’être, de plus en plus indépendant, et, sous une apparente 

soumission, sous des prétextes d’intérêt public, faisant ses 

propres affaires, rapportant tout à soi, général à son compte et à 
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1 Yung, II, 455. (Lettre de Bonaparte à Tilly, 7 août 1794.) — Ib., III, 120 
(Mémoires de Lucien) : « Barras se charge de la dot de Joséphine, qui est le 
commandement en chef de l’armée d’Italie. » — Ib., II, 477 (Classement des 
officiers généraux, notes de Schérer sur Bonaparte) : « Il a  des connaissances 
réelles dans l’arme de  l’artillerie, mais un peu trop d’ambition et d’intrigue 
pour son avancement. »

2 Ségur, I, 162. – La Fayette, Mémoires, II, 215. – Mémorial (note dictée par 
Napoléon). Il expose les raisons pour et contre, et ajoute en parlant de lui-
même  : «  Ces sentiments, vingt-cinq ans, la confiance en sa force, sa 
destinée, le décidèrent.  » – Bourrienne, I, 51  : «  Il est constant qu’il a 
toujours gémi de cette journée ; il m’a souvent dit qu’il donnerait des années 
de sa vie pour effacer cette page de son histoire. »



son profit  1 , dans sa campagne d’Italie, avant et après le 18 

Fructidor, mais condottière de la plus grande espèce, aspirant 

déjà aux plus hauts sommets, « sans autre point d’arrêt que le 

trône ou l’échafaud 2  », « voulant 3  maîtriser la France et, par 

la France, l’Europe, toujours occupé de ses projets et cela sans 

distraction, dormant trois heures par nuit », se jouant des idées 

et des peuples, des religions et des gouvernements, jouant de 

l’homme avec une dextérité et une brutalité incomparables, le 

même dans le choix des moyens et dans le choix du but, artiste 

supérieur et inépuisable en prestiges, en séductions, en 

corruptions, en intimidations, admirable et encore plus effrayant, 

comme un superbe fauve subitement lâché dans un troupeau 

apprivoisé qui rumine. Le mot n’est pas trop fort, et il a été dit 

par un témoin oculaire, par un ami, par un diplomate compétent, 

presque à cette date  4 . «  Vous savez que, tout en l’aimant 
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1 Mémorial, I, 6 septembre  1815 : « Ce n’est qu’après Lodi qu’il me vint à 
l’idée que je pourrais bien devenir, après tout, un acteur décisif sur notre 
scène politique. Alors naquit la  première étincelle de  la haute ambition. » Sur 
son but et ses procédés dans cette campagne d’Italie, cf. Sybel, Histoire de 
l’Europe pendant la Révolution française (trad. Dosquet), t. IV, livres II et III, 
notamment 182, 199, 334, 335, 406, 420, 475, 489.

2 Yung, III, 213. (Lettre de M. de Sucy, 4 août 1797.)

3 Ib., III, 214 (Rapport du comte d’Antraigues à M. de Mowikinoff, septembre 
1797) : « S’il y avait un roi en France et que ce ne fût pas lui, il voudrait 
l’avoir créé, que ses droits fussent au bout de son épée, ne jamais 
abandonner cette  épée, pour la  lui plonger dans le sein, s’il cessait de lui être 
asservi un moment.  » — Miot de Melito, I, 154. (Paroles de Bonaparte à 
Montebello, devant Miot et Melzi, juin 1797.) — Ib., I, 184. (Paroles de 
Bonaparte à Miot, 18 novembre 1797, à Turin.)

4 Comte d’Haussonville, l’Église romaine et le Premier Empire, I, 405. (Paroles 
de M. Cacault, signataire  du traité de Tolentino et secrétaire de la légation de 
France à  Rome, au début des négociations pour le Concordat.) M. Cacault dit 
qu’il emploie ce mot « depuis les scènes de Tolentino et de Livourne, et les 
effrois de Manfredini, et Mattei menacé, et tant d’autres vivacités ».
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beaucoup, ce cher général, je l’appelle tout bas le petit tigre, 

pour bien caractériser sa taille, sa ténacité, son courage, la 

rapidité de ses mouvements, ses élans et tout ce qu’il y a en lui 

qu’on peut prendre en bonne part en ce sens-là. »

A cette même date, avant l’adulation officielle et l’adoption 

d’un type convenu, on le voit face à face dans deux portraits 

d’après nature : l’un physique, dessiné par Guérin, un peintre 

sincère ; l’autre moral, tracé par une femme supérieure, qui, à 

toute la culture européenne, joint le tact et la perspicacité 

mondaine, Mme de Staël. Les deux portraits sont si parfaitement 

d’accord que chacun d’eux semble l’interprétation et 

l’achèvement de l’autre. « Je le vis pour la première fois, dit 

Mme de Staël  1 , à son retour en France, après le traité de 

Campo-Formio. Lorsque je fus un peu remise du trouble de 

l’admiration, un sentiment de crainte très prononcé lui 

succéda. » Pourtant « il n’avait alors aucune puissance, on le 

croyait même assez menacé par les soupçons ombrageux du 

Directoire  »  ; on le voyait plutôt avec sympathie, avec des 

préventions favorables ; « ainsi la crainte qu’il inspirait n’était 

causée que par le singulier effet de sa personne sur presque tous 

ceux qui l’approchaient. J’avais vu des hommes très dignes de 

respect, j’avais vu aussi des hommes féroces ; il n’y avait rien, 

dans l’impression que Bonaparte produisit sur moi, qui pût me 

rappeler ni les uns ni les autres. J’aperçus assez vite, dans les 

différentes occasions que j’eus de le rencontrer pendant son 

séjour à Paris, que son caractère ne pouvait être défini par les 
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1  Mme  de Staël, Considérations sur la Révolution française, 3e partie, ch. 
XXVI, 4e partie, ch. XVIII.
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mots dont nous avons coutume de nous servir ; il n’était ni bon, 

ni violent, ni doux, ni cruel, à la façon des individus à nous 

connus. Un tel être, n’ayant point de pareil, ne pouvait ni 

ressentir ni faire éprouver de la sympathie  ; c’était plus ou 

moins qu’un homme ; sa tournure, son esprit, son langage, sont 

empreints d’une nature étrangère... Loin de me rassurer en 

voyant Bonaparte plus souvent, il m’intimidait tous les jours 

davantage. Je sentais confusément qu’aucune émotion du cœur 

ne pouvait agir sur lui. Il regarde une création humaine comme 

un fait ou une chose, et non comme un semblable. Il ne hait pas 

plus qu’il n’aime, il n’y a que lui pour lui  ; tout le reste des 

créatures sont des chiffres. La force de sa volonté consiste dans 

l’imperturbable calcul de son égoïsme ; c’est un habile joueur 

dont le genre humain est la partie adverse qu’il se propose de 

faire échec et mat... Chaque fois que je l’entendais parler, j’étais 

frappé de sa supériorité ; elle n’avait aucun rapport avec celle 

des hommes instruits et cultivés par l’étude et la société, tels 

que la France et l’Angleterre peuvent en offrir des exemples. 

Mais ses discours indiquaient le tact des circonstances, comme le 

chasseur a celui de sa proie... Je sentais dans son âme comme 

une épée froide et tranchante qui glaçait en blessant ; je sentais 

dans son esprit une ironie profonde à laquelle rien de grand ni de 

beau ne pouvait échapper, pas même sa propre gloire, car il 

méprisait la nation dont il voulait les suffrages... » – « Tout était 

chez lui moyen ou but ; l’involontaire ne se trouvait nulle part, ni 

dans le bien, ni dans le mal... » Nulle loi pour lui, nulle règle 

idéale et abstraite  ; «  il n’examinait les choses que sous le 

rapport de leur utilité immédiate  ; un principe général lui 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

34



déplaisait comme une niaiserie ou comme un ennemi  ». – 

Regardez maintenant, dans le portrait de Guérin  1 , ce corps 

maigre, ces épaules étroites dans l’uniforme plissé par les 

mouvements brusques, ce cou enveloppé par la haute cravate 

tortillée, ces tempes dissimulées par les longs cheveux plats et 

retombants, rien en vue que le masque, ces traits durs, heurtés 

par de forts contrastes d’ombre et de lumière, ces joues 

creusées jusqu’à l’angle interne de l’œil, ces pommettes 

saillantes, ce menton massif et proéminent, ces lèvres 

sinueuses, mobiles, serrées par l’attention, ces grands yeux 

clairs, profondément enchâssés dans de larges arcades 

sourcilières, ce regard fixe, oblique, perçant comme une épée, 

ces deux plis droits qui, depuis la base du nez, montent sur le 

front comme un froncement de colère contenue et de volonté 

raidie. Ajoutez-y ce que voyaient ou entendaient les 

contemporains 2, l’accent bref, les gestes courts et cassants, le 

ton interrogateur, impérieux, absolu, et vous comprendrez 

comment, sitôt qu’ils l’abordent, ils sentent la main dominatrice 

qui s’abat sur eux, les courbe, les serre et ne les lâche plus.

Déjà, dans les salons du Directoire, quand il parle aux 

hommes ou même aux femmes, c’est par « des questions qui 

établissent la supériorité de celui qui les fait sur celui qui les 

subit 3  ». – « Êtes-vous marié ? » dit-il à celui-ci. À celle-là : 
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1 Cabinet des Estampes, portrait de Bonaparte, « dessiné par Guérin, gravé 
par Fiesinger, déposé à la Bibliothèque  nationale le  29 vendémiaire  an VII de 
la république française ».

2 Mme de Rémusat, Mémoires, I, 104. — Miot de Melito, I, 84.

3  Mme de Staël, Considérations, etc., 3e partie, ch. XXVI. — Mme de 
Rémusat, II, 77.
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« Combien avez-vous d’enfants ? » A un autre : « Depuis quand 

êtes vous arrivé ? » ou bien : « Quand partez-vous ? » – Devant 

une Française connue par sa beauté, son esprit et la vivacité de 

ses opinions, «  il se plante droit comme le plus raide des 

généraux allemands, et lui dit : « Madame, je n’aime pas que les 

femmes se mêlent de politique.  » – Toute égalité, toute 

familiarité, laisser-aller ou camaraderie s’enfuit à son approche. 

Dix-huit mois auparavant, quand on l’a nommé général en chef 

de l’armée d’Italie, l’amiral Decrès 1 , qui l’a beaucoup connu à 

Paris, apprend qu’il passe à Toulon : « Je m’offre aussitôt à tous 

les camarades pour les présenter, en me faisant valoir de ma 

liaison  ; je cours plein d’empressement et de joie  ; le salon 

s’ouvre ; je vais m’élancer, quand l’attitude, le regard, le son de 

voix suffisent pour m’arrêter. Il n’y avait pourtant en lui rien 

d’injurieux, mais c’en fut assez ; à partir de là, je n’ai jamais 

tenté de franchir la distance qui m’avait été imposée. » Quelques 

jours plus tard  2 , à Albenga, les généraux de division, entre 

autres Augereau, sorte de soudard héroïque et grossier, fier de 

sa haute taille et de sa bravoure, arrivent au quartier général 

très mal disposés pour le petit parvenu qu’on leur expédie de 

Paris  ; sur la description qu’on leur en a faite, Augereau est 

injurieux, insubordonné d’avance  : un favori de Barras, le 

général de Vendémiaire, un général de rue, «  point encore 
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1 Stendhal (Mémoires sur Napoléon), récit de l’amiral Decrès. — Même récit 
dans le Mémorial.

2 Ségur, I, 193.



d’action pour lui 1 , pas un ami, regardé comme un ours, parce 

qu’il est toujours seul à penser, une petite mine, une réputation 

de mathématicien et de rêveur. » On les introduit, et Bonaparte 

se fait attendre. Il paraît enfin, ceint son épée, se couvre, 

explique ses dispositions, leur donne ses ordres et les congédie.

Augereau est resté muet ; c’est dehors seulement qu’il se 

ressaisit et retrouve ses jurons ordinaires  ; il convient, avec 

Masséna, que « ce petit b... de général lui a fait peur » ; il ne 

peut pas « comprendre l’ascendant dont il s’est senti écrasé au 

premier coup d’œil 2 ». – Extraordinaire et supérieur, fait pour le 

commandement 3  et la conquête, singulier et d’espèce unique, 

ses contemporains sentent bien cela ; les plus versés dans la 

vieille histoire des peuples étrangers, Mme de Staël et, plus tard, 

Stendhal, remontent jusqu’où il faut pour le comprendre, 

jusqu’aux « petits tyrans italiens du XIVe et du XVe siècle  », 

jusqu’aux Castruccio-Castracani, aux Braccio de Mantoue, aux 

Piccinino, aux Malatesta de Rimini, aux Sforza de Milan ; mais ce 
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1 Rœderer, Œuvres complètes, II, 560. (Conversation avec le  général Lasalle 
en 1809 et jugement de Lasalle sur les débuts de Napoléon.)

2 Autre spécimen de  cet ascendant, sur un autre soudard révolutionnaire, plus 
énergique et plus brutal encore qu’Augereau, le  général Vandamme. En 1815, 
Vandamme disait au maréchal d’Ornano, un jour qu’ils montaient ensemble 
l’escalier des Tuileries  : «  Mon cher, ce diable d’homme (il parlait de 
l’Empereur) exerce sur moi une fascination dont je ne puis me rendre compte. 
C’est au point que moi, qui ne crains ni Dieu ni diable, quand je l’approche, je 
suis prêt à trembler comme un enfant ; il me ferait passer par le trou d’une 
aiguille  pour aller me  jeter dans le feu. » (Le Général Vandamme, par Du 
Casse, II, 385.)

3 Rœderer, III, 536 (Paroles de Napoléon, 11 février 1809) : « Militaire, moi, 
je le suis, parce que c’est le  don particulier que j’ai reçu en naissant ; c’est 
mon existence, c’est mon habitude. Partout où j’ai été, j’ai commandé. J’ai 
commandé à  vingt-trois ans le siège de Toulon ; j’ai commandé à Paris en 
Vendémiaire ; j’ai enlevé les soldats en Italie, dès que je m’y suis présenté. 
J’étais né pour cela. »



n’est là, dans leur pensée, qu’une analogie fortuite, une 

ressemblance psychologique. Or, en fait et historiquement, c’est 

une parenté positive ; il descend des grands Italiens, hommes 

d’action de l’an 1400, des aventuriers militaires, usurpateurs et 

fondateurs d’États viagers ; il a hérité, par filiation directe, de 
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leur sang et de leur structure innée, mentale et morale 1 . Un 

bourgeon, cueilli dans leur forêt avant l’âge de l’affinement, de 

l’appauvrissement et de la décadence, a été transporté dans une 

pépinière semblable et lointaine où subsiste à demeure le régime 

tragique et militant ; le germe primitif s’y est conservé intact, il 
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1 Notez, chez les divers membres de la  famille, des traits divers de la même 
structure mentale et morale. — Mémorial (Paroles de  Napoléon sur ses frères 
et ses sœurs) : « Quelle famille aussi nombreuse pourrait présenter un si bel 
ensemble  ?  » — Souvenirs inédits par le chancelier Pasquier, quatorze 
volumes manuscrits, t. II, 543. (L’auteur, jeune magistrat sous Louis XVI, 
haut fonctionnaire sous l’Empire, grand personnage politique sous la 
Restauration et sous la monarchie de Juillet, est probablement le témoin le 
mieux informé et le  plus judicieux pour la première moitié de notre siècle) : 
« Leurs vices et leurs vertus sortent des proportions ordinaires et ont une 
physionomie qui leur est propre. Mais, ce qui les distingue surtout, c’est 
l’obstination dans la  volonté, c’est l’inflexibilité dans les résolutions... Ils 
avaient tous l’instinct de leur grandeur. » Ils ont accepté  sans difficulté les 
positions les plus élevées, ils ont même fini par s’y croire inévitablement 
élevés... Rien n’étonnait Joseph dans son incroyable fortune ; je l’ai entendu, 
au mois de  janvier 1814, reproduire  plusieurs fois devant moi cette incroyable 
assertion que, si son frère  avait bien voulu ne pas se  mêler de ses affaires 
après la seconde entrée à Madrid, il serait encore sur le trône des Espagnes. » 
Quant à  l’opiniâtreté dans le parti pris, il suffit de rappeler la démission de 
Louis, la retraite de Lucien, les résistances de Fesch  : eux  seuls étaient 
capables de ne pas toujours plier sous Napoléon et parfois de lui rompre en 
visière. — Les passions, la  sensualité, l’habitude de se mettre au-dessus de  la 
règle, la confiance en soi, jointe au talent, surabondent jusque dans les 
femmes, comme au XVe siècle. — Élisa, en Toscane, fut « une tête mâle, une 
âme forte, une vraie souveraine  », malgré  les désordres de sa conduite 
privée, « où les apparences mêmes n’étaient pas suffisamment gardées ». 
Caroline, à Naples, sans être plus scrupuleuse que ses sœurs », respecta 
mieux les convenances ; nulle ne  fut plus semblable à l’Empereur ; « chez 
elle, tous les goûts se taisaient devant l’ambition » ; c’est elle qui conseilla et 
décida la  défection de son mari Murat en 1814. Pour Pauline, la plus belle 
personne de son temps, « nulle femme, depuis celle  de  l’empereur Claude, ne 
l’a peut-être surpassée  dans l’usage qu’elle a  osé faire de  ses charmes ; elle 
n’a pu en être détournée même par une maladie qu’on attribue aux  fatigues 
de cette vie et pour laquelle  nous l’avons vue  si souvent portée  en litière ». — 
Jérôme, « malgré l’audace peu commune de ses débauches, a gardé  jusqu’au 
bout son ascendant sur sa  femme ». – Sur «  les empressements et les 
tentatives » de Joseph auprès de Marie-Louise en 1814, M. Pasquier, d’après 
les papiers de Savary et le témoignage de M. de Saint-Aignan, donne des 
détails extraordinaires. (Tome IV, 112.) – Mes souvenirs sur Napoléon, 346, 
par le comte Chaptal  : «  Tous les individus de cette  nombreuse famille 
(Jérôme, Louis, Joseph, les sœurs de Bonaparte) sont montés sur les trônes 
comme s’ils avaient récupéré une propriété. »
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s’est transmis de génération en génération, il s’est renouvelé et 

fortifié par des croisements. À la fin, dans sa dernière pousse, il 

sort de terre et se développe magnifiquement, avec les mêmes 

frondaisons et les mêmes fruits qu’autrefois, sur la souche 

originelle ; la culture moderne et le jardinage français lui ont à 

peine élagué quelques branches, émoussé quelques épines : sa 

texture profonde, sa substance intime et sa direction spontanée 

n’ont point changé. Mais le sol qu’il rencontre en France et en 

Europe, défoncé par les orages de la Révolution, est plus 

favorable à ses prises que le vieux champ du moyen âge ; et il y 

est seul, il n’y subit pas, comme ses ancêtres d’Italie, la 

concurrence de son espèce  ; rien ne le réprime  ; il peut 

accaparer tous les sucs de la terre, tout l’air et le soleil de 

l’espace, et devenir le colosse que les anciens plants, peut-être 

aussi vivaces et certainement aussi absorbants que lui-même, 

mais nés dans un terrain moins friable et resserrés les uns par 

les autres, n’ont pu fournir.

II

@

« La plante-homme, dit Alfieri, ne naît en aucun pays plus 

forte qu’en Italie » ; et jamais en Italie elle n’a été si forte que 

de 1300 à 1500, depuis les contemporains de Dante jusqu’à 

ceux de Michel-Ange, de César Borgia, de Jules II et de 

Machiavel 1. — Ce qui distingue d’abord un homme de ce temps-
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1 Burckhardt, Die Renaissance in Italien, passim. — Stendhal, Histoire de la 
peinture en Italie (introduction), et Rome, Naples et Florence. passim.



là, c’est l’intégrité de son instrument mental. Aujourd’hui, après 

trois cents ans de service, le nôtre a perdu quelque chose de sa 

trempe, de son tranchant et de sa souplesse : ordinairement la 

spécialité obligatoire l’a déjeté tout d’un côté et le rend impropre 

aux autres usages ; d’ailleurs, la multiplication des idées toutes 

faites et des procédés appris l’encroûte et réduit son jeu à une 

sorte de routine ; enfin, il est fatigué par l’exagération de la vie 

cérébrale, amolli par la continuité de la vie sédentaire. Tout au 

rebours pour ces esprits primesautiers, de sang vierge et de race 

neuve. — Au commencement du gouvernement consulaire, 

Rœderer, juge expert et indépendant, qui voit chaque jour 

Bonaparte au Conseil d’État et note le soir ses impressions de la 

journée, reste stupéfait d’admiration 1  : « Assidu à toutes les 

séances ; les tenant cinq à six heures de suite ; parlant, avant et 

après, des objets qui les ont remplies ; toujours revenant à deux 

questions : cela est-il juste ? cela est-il utile ? examinant chaque 

question en elle-même sous ces deux rapports, après l’avoir 

divisée par la plus exacte analyse et la plus déliée ; interrogeant 

ensuite les grandes autorités, les temps, l’expérience ; se faisant 

rendre compte de la jurisprudence ancienne, des lois de Louis 

XIV, du grand Frédéric... Jamais le Conseil ne s’est séparé sans 

être plus instruit, sinon de ce qu’il lui a enseigné, du moins de ce 

qu’il l’a forcé d’approfondir. Jamais les membres du Sénat, du 
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1 Rœderer, III, 380 (1802). — Mes souvenirs sur Napoléon, 226, par le comte 
Chaptal. (Quand ces notes seront publiées, on y trouvera nombre  de  détails à 
l’appui des jugements portés dans ce chapitre et dans le suivant  ; la 
psychologie  de Napoléon, telle qu’on la présente ici, en tire un surcroît de 
confirmation.) — (Les Souvenirs ont été  publiés en 1894. — Note des 
éditeurs).
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Corps Législatif, du Tribunat ne viennent le visiter sans emporter 

le prix de cet hommage en instructions utiles. Il ne peut avoir 

devant lui des hommes publics sans être homme d’État, et tout 

devient pour lui Conseil d’État. » – « Ce qui le caractérise entre 

tous », ce n’est pas seulement la pénétration et l’universalité de 

son intelligence, c’est aussi et surtout la flexibilité, « la force et 

la constance de son attention. Il peut passer dix-huit heures de 

suite au travail, à un même travail, à des travaux divers. Je n’ai 

jamais vu son esprit las. Je n’ai jamais vu son esprit sans 

ressort, même dans la fatigue du corps, même dans l’exercice le 

plus violent, même dans la colère. Je ne l’ai jamais vu distrait 

d’une affaire par une autre, sortant de celle qu’il discute pour 

songer à celle qu’il vient de discuter ou à laquelle il va travailler. 

Les nouvelles heureuses ou malheureuses d’Égypte ne sont 

jamais venues le distraire du code civil, ni le code civil des 

combinaisons qu’exigeait le salut de l’Égypte. Jamais homme ne 

fut plus entier à ce qu’il faisait, et ne distribua mieux son temps 

entre les choses qu’il avait à faire. Jamais esprit ne fut plus 

inflexible à refuser l’occupation, la pensée qui ne venait ni au 

jour ni à l’heure, plus ardent à la chercher, plus agile à la 

poursuivre, plus habile à la fixer quand le moment de s’en 

occuper était venu ». – Lui-même disait plus tard 1  que « les 

divers objets et les diverses affaires étaient casés dans sa tête 

comme dans une armoire. Quand je veux interrompre une 

affaire, ajoutait-il, je ferme son tiroir et j’ouvre celui d’une autre. 

Elles ne se mêlent point l’une avec l’autre et jamais ne me 
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1 Mémorial.



gênent ni me fatiguent. Veux-je dormir ? je ferme tous les tiroirs 

et me voilà au sommeil. » On n’a pas vu de cerveau si discipliné 

et si disponible, si perpétuellement prêt à toute besogne, si 

capable de concentration soudaine et totale. « Sa flexibilité 1  » 

est merveilleuse « pour déplacer à l’instant toutes ses facultés, 

toutes ses forces, et pour les porter sur l’heure toutes à la fois 

sur l’objet seul dont il est affecté, sur un ciron comme sur un 

éléphant, sur un individu isolé comme sur une armée ennemie... 

Pendant qu’il est occupé d’un objet, le reste n’existe pas pour 

lui ; c’est une espèce de chasse dont rien ne le détourne. » – Et 

cette chasse ardente que rien ne suspend, sauf la prise, cette 

poursuite tenace, cette course impétueuse pour qui l’arrivée 

n’est jamais qu’un nouveau point de départ, est l’allure 

spontanée, le train naturel, aisé, préféré de son esprit. « Moi, 

disait-il à Rœderer 2, je travaille toujours ; je médite beaucoup. 

Si je parais toujours prêt à répondre à tout, à faire face à tout, 

c’est qu’avant de rien entreprendre j’ai longtemps médité, j’ai 

prévu ce qui pourrait arriver. Ce n’est pas un génie qui me révèle 

tout à coup ce que j’ai à dire ou à faire dans une circonstance 

inattendue pour les autres, c’est ma réflexion, c’est la 

méditation... Je travaille toujours, en dînant, au théâtre. La nuit, 

je me réveille pour travailler. La nuit dernière, je me suis levé à 

deux heures, je me suis mis dans une chaise longue, devant 

mon feu, pour examiner les états de situation que m’avait remis 

hier soir le ministre de la guerre, j’y ai relevé vingt fautes, dont 
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1 Abbé de Pradt, Histoire de l’ambassade dans le grand-duché de Varsovie en 
1812, préface, x et 5.

2 Rœderer, III, 544 (24 février 1809). — Cf. Meneval, Napoléon et Marie-
Louise, souvenirs historiques, I, 210-213.



j’ai envoyé ce matin les notes au ministre, qui maintenant est 

occupé, avec ses bureaux, à les rectifier. » – Ses collaborateurs 

fléchissent et défaillent sous la tâche qu’il leur impose et qu’il 

porte sans en sentir le poids. Étant consul  1 , «  il préside 

quelquefois des réunions particulières de la section de l’intérieur 

depuis dix heures du soir jusqu’à cinq heures du matin... 

Souvent, à Saint-Cloud, il retient les conseillers d’État depuis 

neuf heures du matin jusqu’à cinq heures du soir, avec une 

suspension d’un quart d’heure, et ne paraît pas plus fatigué à la 

fin de la séance qu’au commencement ». Pendant les séances de 

nuit, « plusieurs membres tombent de lassitude, le ministre de la 

guerre s’endort » ; il les secoue et les réveille : « Allons ! allons ! 

citoyens, réveillons-nous, il n’est que deux heures, il faut gagner 

l’argent que nous donne le peuple français  !  » Consul ou 
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1 Pelet de  la Lozère, Opinions de Napoléon au Conseil d’État, 8. – Rœderer, 
III, 380.



Empereur  1 , «  à chaque ministre il demande compte des 

moindres détails : il n’est pas rare de les voir sortir du conseil 

accablés de la fatigue des longs interrogatoires qu’il leur a fait 

subir  ; lui dédaigne de s’en apercevoir, et ne leur parle de 

l’emploi de sa journée que comme d’un délassement qui a 

exercé à peine son esprit  ». Bien pis, « il arrive souvent aux 

mêmes ministres de trouver encore, en rentrant chez eux, dix 

lettres de lui, demandant d’immédiates réponses, auxquelles 

tout l’emploi de la nuit peut à peine suffire ». – La quantité de 

faits que son esprit emmagasine et contient, la quantité d’idées 

que son esprit élabore et produit, semble dépasser la capacité 

humaine, et ce cerveau insatiable, inépuisable, inaltérable, 

fonctionne ainsi sans interruption pendant trente ans.

Par un autre effet de la même structure mentale, jamais il ne 

fonctionne à vide ; c’est là aujourd’hui notre grand danger. – 

Depuis trois siècles, nous perdons de plus en plus la vue pleine 
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1 Mollien, Mémoires, I, 379 ; II, 230. – Rœderer, III, 434. « Il est à la tête de 
tout : il gouverne, il administre, il négocie, il donne chaque jour au travail dix-
huit heures de la tête la plus nette et la  mieux organisée ; il a plus gouverné 
en trois ans que les rois en cent ans. » – Lavalette, Mémoires, II, 75 (Paroles 
du secrétaire  de Napoléon sur le travail de  Napoléon à Paris après Leipzig) : 
« Il se couche à onze heures, mais il se  lève à trois heures du matin, et 
jusqu’au soir il n’y a pas un moment qui ne soit pour le travail. Il est temps 
que  cela finisse, car il succombera, et moi avant lui.  » – Gaudin, duc de 
Gaëte, Mémoires, III (supplément), 75. Récit d’une soirée  où, de huit heures 
du soir à trois heures du matin, Napoléon examine, avec Gaudin, son budget 
général pendant sept heures consécutives, sans avoir une minute de 
distraction. – Sir Neil Campbell, Napoleon at Fontainebleau and at Elba, 243 
(Journal de sir Neil Campbell à l’île d’Elbe)  : «  Je n’ai jamais vu aucun 
homme, en aucune condition de la vie, avec tant d’activité personnelle et tant 
de persévérance dans l’activité. Il semble qu’il trouve son plaisir dans le 
mouvement perpétuel et à voir ceux  qui l’accompagnent tomber de fatigue, 
ce qui a  été  le cas en plusieurs occasions où je l’ai accompagné... Hier, après 
avoir été sur ses jambes depuis huit heures du matin jusqu’à trois heures de 
l’après-midi à visiter les frégates et les transports, jusqu’à descendre dans les 
compartiments d’en bas parmi les chevaux, il a fait une course de  trois heures 
à cheval, et, comme il me le disait ensuite, pour se défatiguer. »
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et directe des choses  ; sous la contrainte de l’éducation 

casanière, multiple et prolongée, nous étudions, au lieu des 

objets, leurs signes ; au lieu du terrain, la carte ; au lieu des 

animaux qui luttent pour vivre  1 , des nomenclatures, des 

classifications, et, au mieux, des spécimens morts de muséum ; 

au lieu des hommes sentants et agissants, des statistiques, des 

codes, de l’histoire, de la littérature, de la philosophie, bref des 

mots imprimés, et, chose pire, des mots abstraits, lesquels, de 

siècle en siècle, deviennent plus abstraits, partant plus éloignés 

de l’expérience, plus difficiles à bien comprendre, moins 

maniables et plus décevants, surtout en matière humaine et 

sociale. Dans ce domaine, par l’extension des États, par la 

multiplication des services, par l’enchevêtrement des intérêts, 

l’objet, indéfiniment agrandi et compliqué, échappe maintenant à 

nos prises  ; notre idée vague, incomplète, inexacte, y 

correspond mal ou n’y correspond point ; dans neuf esprits sur 

dix, et peut-être dans quatre-vingt-dix-neuf esprits sur cent, elle 

n’est guère qu’un mot ; aux autres, s’ils veulent se représenter 

effectivement la société vivante, il faut, par delà l’enseignement 

des livres, dix ans, quinze ans d’observation et de réflexion, pour 

repenser les phrases dont ils ont peuplé leur mémoire, pour se 
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1 Le  point de départ des grandes découvertes de Darwin est la représentation 
physique et circonstanciée qu’il s’est faite des animaux et végétaux comme 
vivants, et pendant tout le cours de leur vie, à travers tant de difficultés et 
sous une si âpre concurrence  ; cette représentation manque dans le 
zoologiste ou botaniste  ordinaire, qui n’a dans l’esprit que des préparations 
anatomiques ou des herbiers. En toute science, la difficulté  consiste à  se 
figurer en raccourci, par des spécimens significatifs, l’objet réel, tel qu’il 
existe hors de nous, et son histoire vraie. Claude Bernard me disait un jour : 
« Nous saurons la physiologie, lorsque nous pourrons suivre pas à pas une 
molécule de carbone  ou d’azote, faire son histoire, raconter son voyage dans 
le corps d’un chien, depuis son entrée jusqu’à sa sortie. »



les traduire, pour en préciser et vérifier le sens, pour mettre 

dans le mot, plus ou moins indéterminé et creux, la plénitude et 

la netteté d’une impression personnelle. Société, État, 

gouvernement, souveraineté, droit, liberté, on a vu combien ces 

idées, les plus importantes de toutes, étaient, à la fin du XVIIIe 

siècle, écourtées et fausses, comment, dans la plupart des 

cerveaux, le simple raisonnement verbal les accouplait en 

axiomes et en dogmes, quelle progéniture ces simulacres 

métaphysiques ont enfantée, combien d’avortons non viables et 

grotesques, combien de chimères monstrueuses et malfaisantes. 

— Il n’y a pas de place pour une seule de ces chimères dans 

l’esprit de Bonaparte  ; elles ne peuvent pas s’y former ou y 

trouver accès ; son aversion pour les fantômes sans substance 

de la politique abstraite va au delà du dédain, jusqu’au 

dégoût  1  ; ce qu’on appelle en ce temps-là l’idéologie est 

proprement sa bête noire  ; il y répugne, non seulement par 

calcul intéressé, mais encore et davantage par besoin et instinct 

du vrai, en praticien, en chef d’État, se souvenant toujours, 

comme la grande Catherine, « qu’il travaille, non sur le papier, 

mais sur la peau humaine, qui est chatouilleuse ». Toutes les 

idées qu’il en a ont eu pour source des observations que lui-

même il a faites, et ont pour contrôle des observations que lui-

même il fait.

Si les livres lui ont servi, c’est pour lui suggérer des 

questions, et à ces questions il ne répond jamais que par son 
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1 Thibaudeau, Mémoires sur le Consulat, 204 (À propos du Tribunat) : « Ils 
sont là douze ou quinze métaphysiciens bons à jeter à l’eau. C’est une 
vermine que j’ai sur mes habits. »



expérience propre. Il a peu lu et précipitamment  1  ; son 

instruction classique est rudimentaire ; en fait de latin, il n’a pas 

dépassé la quatrième. À l’École militaire, comme à Brienne, 

l’enseignement qu’il a reçu était au-dessous du médiocre ; et dès 

Brienne on constatait que, «  pour les langues et les belles-

lettres, il n’avait aucune disposition  ». Ensuite la littérature 

élégante et savante, la philosophie de cabinet et de salon, dont 

ses contemporains sont imbus, a glissé sur son intelligence 

comme sur une roche dure ; seules les vérités mathématiques, 

les notions positives de la géographie et de l’histoire y ont 

pénétré et s’y sont gravées. Tout le reste, en lui comme en ses 

prédécesseurs du XVe siècle, lui vient du travail original et direct 

de ses facultés au contact des hommes et des choses, de son 

tact rapide et sûr, de son attention infatigable et minutieuse, de 

ses divinations indéfiniment répétées et rectifiées pendant ses 

longues heures de solitude et de silence. En toutes choses, c’est 

par la pratique, non par la spéculation, qu’il s’est instruit ; de 

même un mécanicien élevé parmi les machines. « Il n’est rien à 
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1 Mme de Rémusat, I, 115 : « Au fond, il est ignorant, n’ayant que très peu 
lu, et toujours avec précipitation. » — Stendhal, Mémoires sur Napoléon : 
«  Son éducation avait été fort incomplète... «  Il ignorait la plupart des 
grandes vérités découvertes depuis cent ans  », et précisément celles qui 
concernent l’homme ou la société. «  Par exemple, il n’avait pas lu 
Montesquieu comme il faut le  lire, c’est-à-dire de façon à accepter ou à 
rejeter nettement chacun des trente et un livres de l’Esprit des lois. Il n’avait 
point lu ainsi le  Dictionnaire de Bayle, ni le Traité des richesses d’Adam  Smith. 
On ne  s’apercevait point de cette ignorance de l’Empereur dans la 
conversation  : d’abord, il dirigeait cette  conversation  ; ensuite, avec une 
finesse italienne, jamais une question ou une supposition étourdie ne venait 
trahir cette ignorance.  » — Bourrienne, I, 19, 21. A Brienne, 
« malheureusement pour nous, les moines auxquels était confiée l’éducation 
de la  jeunesse  ne savaient rien, et ils étaient trop pauvres pour payer de  bons 
maîtres étrangers... On ne conçoit pas comment il a pu sortir un seul homme 
capable de cette  maison d’éducation. » – Yung, I, 125 (Notes sur Bonaparte 
au sortir de l’École militaire) : « Très appliqué aux sciences abstraites, peu 
curieux des autres, connaissant à fond les mathématiques et la géographie. »
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la guerre, dit-il, que je ne puisse faire par moi-même 1. S’il n’y a 

personne pour faire de la poudre à canon, je sais en fabriquer ; 

des affûts, je sais les construire ; s’il faut fondre des canons, je 

les ferai fondre  ; les détails de la manœuvre, s’il faut les 

enseigner, je les enseignerai.  » Voilà comment il s’est trouvé 

compétent du premier coup, général d’artillerie, général en chef, 

puis aussitôt diplomate, financier, administrateur en tous les 

genres. Grâce à cet apprentissage fécond, dès le Consulat il en 

remontre aux hommes de cabinet, aux anciens ministres qui lui 

adressent des mémoires. «  Je suis plus vieux administrateur 

qu’eux 2 , quand on a dû tirer de sa seule tête les moyens de 

nourrir, d’entretenir, de contenir, d’animer du même esprit et de 

la même volonté quelques centaines de mille hommes loin de 

leur patrie, on a vite appris tous les secrets de l’administration. » 

Dans chacune des machines humaines qu’il construit et qu’il 

manie, il aperçoit d’un seul coup toutes les pièces, chacune à sa 

place et dans son office, les générateurs de la force, les organes 

de la transmission, les engrenages superposés, les mouvements 
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1 Rœderer, III, 544 (6 mars 1809), 563 (23 janvier 1811 et 12 novembre 
1813).

2 Mollien, I, 348 (un peu avant la rupture d’Amiens). — Ib., III, 16. « C’était à 
la  fin de  janvier 1809 qu’il voulait qu’on lui rendit compte de la  situation 
complète des finances au 31 décembre  1808... Ce travail put lui être  présenté 
deux  jours après sa demande. » — III, 434. « Un bilan complet du trésor 
public pour les six premiers mois de 1812 était sous les yeux de Napoléon à 
Witebsk, le  11 août, onze  jours après la révolution de ces six  premiers mois. 
— Ce  qui est vraiment étonnant, c’est qu’au milieu de tant d’occupations et de 
préoccupations diverses... il conservât une tradition aussi précise des 
procédés et des méthodes des administrations dont il voulait inspecter 
momentanément la  situation et la  marche. Personne  n’avait le  prétexte  de ne 
pouvoir répondre ; car chacun n’était interrogé que dans sa langue ; c’est 
cette singulière aptitude du chef de l’État et la  précision technique de ses 
questions qui seules peuvent expliquer comment il pouvait maintenir un 
ensemble si remarquable dans un système administratif dont il faisait aboutir 
à lui les moindres fils. »
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composants, la vitesse résultante, l’effet final et total, le 

rendement net ; jamais son regard ne demeure superficiel et 

sommaire : il plonge dans les angles obscurs et dans les derniers 

fonds, « par la précision technique de ses questions », avec une 

lucidité de spécialiste, et de cette façon, pour emprunter un mot 

des philosophes, l’idée chez lui se trouve adéquate à son objet.

De là son goût pour les détails, car ils font le corps et la 

substance de l’objet ; la main qui ne les a pas saisis ou qui les 

lâche ne tient qu’une écorce, une enveloppe. À leur endroit, sa 

curiosité, son avidité est «  insaturable  1  ». Dans chaque 

ministère il en sait plus que le ministre, et dans chaque bureau il 

sait autant que le commis. Sur sa table  2  sont des états de 

situation des armées de terre et de mer ; il en a donné le plan, 

et ils sont renouvelés le premier jour de chaque mois ; telle est 
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1 Mot de Mollien.

2  Meneval, I, 210, 213. — Rœderer, III, 537, 545 (février et mars 1809, 
paroles de Napoléon). « En ce  moment, il était près de minuit. » — Ib., IV, 55 
(novembre 1809). Lire  l’admirable  interrogatoire que Napoléon fait subir à 
Rœderer sur le royaume de Naples. Ses questions font un vaste filet 
systématique et serré qui enveloppe tout le sujet et ne laisse aucune donnée 
physique ou morale, aucun fait utile, hors de  ses prises. — Ségur, II, 231. M. 
de Ségur, chargé de visiter toutes les places du littoral du Nord, avait remis 
son rapport : « J’ai vu tous vos états de situation, me dit le  Premier Consul ; 
ils sont exacts. Cependant vous avez oublié à Ostende deux  canons de 
quatre. » — Et il lui désigne l’endroit, « une chaussée en arrière de la ville ». 
— C’était vrai. — « Je sortis confondu d’étonnement de ce que, parmi des 
milliers de  pièces de canon répandues par batteries fixes ou mobiles sur le 
littoral, deux pièces de quatre  n’eussent point échappé à sa  mémoire. » – 
Correspondance, lettre au roi Joseph, 6 août 1806 : « La bonne situation de 
mes armées vient de ce  que je  m’en occupe tous les jours une heure ou deux, 
et, lorsqu’on m’envoie chaque mois les états de mes troupes et de  mes 
flottes, ce qui forme une vingtaine de gros livrets, je quitte toute autre 
occupation pour les lire  en détail, pour voir la différence qu’il y a entre un 
mois et l’autre. Je prends plus de plaisir à cette lecture qu’une jeune fille n’en 
prend à lire un roman. » — Cadet de Gassicourt, Voyage en Autriche (1809), 
sur ses revues à Schœnbrunn et sa vérification du contenu d’une voiture de 
pontonniers, prise comme spécimen.
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sa lecture quotidienne et préférée : « J’ai toujours présents mes 

états de situation. Je n’ai pas de mémoire assez pour retenir un 

vers alexandrin, mais je n’oublie pas une syllabe de mes états de 

situation. « Ce soir, je vais les trouver dans ma chambre, je ne 

me coucherai pas sans les avoir lus. » Mieux que les bureaux du 

mouvement des ministères de la guerre et de la marine, mieux 

que les états-majors eux-mêmes, il sait toujours « sa position » 

sur mer et sur terre, nombre, grandeur et qualité de ses 

vaisseaux au large et dans chaque port, degré d’avancement 

présent et futur des bâtiments en construction, composition et 

force des équipages, composition, organisation, personnel, 

matériel, résidence, recrutement passé et prochain de chaque 

corps d’armée et de chaque régiment. De même en finances, en 

diplomatie, dans toutes les branches de l’administration laïque 

ou ecclésiastique, dans l’ordre physique et dans l’ordre moral. Sa 

mémoire topographique et son imagination géographique des 

contrées, des lieux, du terrain et des obstacles aboutissent à une 

vision interne qu’il évoque à volonté et qui, après plusieurs 

années, ressuscite en lui aussi fraîche qu’au premier jour. Son 

calcul des distances, des marches et des manœuvres est une 

opération mathématique si rigoureuse, que plusieurs fois, à deux 

ou trois cents lieues de distance, sa prévision militaire, 

antérieure de deux mois, de quatre mois, s’accomplit presque au 
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jour fixé, précisément à la place dite 1 . Ajoutez une dernière 

faculté, la plus rare de toutes ; car, si sa prévision s’accomplit, 

c’est que, comme les célèbres joueurs d’échecs, il a évalué juste, 

outre le jeu mécanique des pièces, le caractère et le talent de 

l’adversaire, «  sondé son tirant d’eau  », deviné ses fautes 

probables ; au calcul des quantités et des probabilités physiques, 

il a joint le calcul des quantités et des probabilités morales, et il 

s’est montré grand psychologue autant que stratégiste accompli. 

— Effectivement, nul ne l’a surpassé dans l’art de démêler les 

états et les mouvements d’une âme et de beaucoup d’âmes, les 

motifs efficaces, permanents ou momentanés, qui poussent ou 

retiennent l’homme en général et tels ou tels hommes en 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

52

1 Bourrienne, II, 116, IV, 238 : « Il avait peu de mémoire pour les noms 
propres, les  mots et les dates ; mais il en avait une prodigieuse pour les faits 
et les  localités. Je me rappelle  qu’en allant de Paris à Toulon, il me fit 
remarquer dix endroits propres à  livrer de  grandes batailles... C’était alors un 
souvenir des premiers voyages de sa jeunesse, et il me décrivait l’assiette du 
terrain, me désignait les positions qu’il aurait occupées, avant même que 
nous fussions sur les lieux... » Le 17 mars 1800, piquant des épingles sur une 
carte, il montre à Bourrienne l’endroit où il compte battre Mélas ; c’est à  San-
Juliano. «  Quatre mois après, je  me trouvai à San-Juliano avec son 
portefeuille et ses dépêches, et, le soir même, à Torre di Gafolo, qui est à  une 
lieue de là, j’écrivis sous sa dictée le bulletin de la  bataille » (de Marengo). — 
Comte de Ségur, I, 20 (Récit de  M. Daru à M. de Ségur : le  13 août 1805, au 
quartier général des côtes de la Manche, Napoléon dicte à M. Daru le plan 
complet de la campagne contre  l’Autriche) : « Ordre des marches, leur durée, 
lieux de convergence ou de réunion des colonnes, attaques de vive  force, 
mouvements divers et fautes de l’ennemi, tout, dans cette  dictée si subite, 
était prévu à deux  mois et deux cents lieues de distance... Les champs de 
bataille, les victoires et jusqu’aux jours mêmes où nous devions entrer dans 
Munich et dans Vienne, tout alors fut annoncé, fut écrit comme il arriva... 
Daru vit ces oracles se réaliser à jours fixes jusqu’à notre  entrée  à Munich ; 
s’il y eut quelques différences de temps et non de résultats entre Munich et 
Vienne, elles furent à notre avantage. » — M. de Lavallette, Mémoires, II, 35 
(Il était directeur général des Postes) : « Il m’est arrivé  souvent de ne  pas 
être aussi sûr que lui des distances et d’une foule de détails de mon 
administration, qu’il savait assez pour me redresser. » — Revenant du camp 
de Boulogne, Napoléon rencontre un peloton de  soldats égarés, leur demande 
le  numéro de leur régiment, calcule le jour de leur départ, la route qu’ils ont 
prise, le  chemin qu’ils ont dû faire et leur dit  : «  Vous trouverez votre 
bataillon à telle étape ». — Or « l’armée était alors de 200 000 hommes ».



particulier, les ressorts sur lesquels on peut appuyer, l’espèce et 

le degré de pression qu’il faut appliquer. Sous la direction de 

cette faculté centrale, toutes les autres opèrent, et, dans l’art de 

maîtriser les hommes, son génie se trouve souverain.

III

@

Il n’y a pas de faculté plus précieuse pour un ingénieur 

politique, car les forces qu’il emploie ne sont jamais que des 

passions humaines. Mais comment, sauf par divination, atteindre 

les passions qui sont des sentiments intimes, et comment, sauf 

par conjecture, calculer des forces qui semblent répugner à toute 

mesure ? — Dans ce domaine obscur, glissant, où l’on ne peut 

marcher qu’à tâtons, Napoléon opère presque sûrement, et il 

opère incessamment, d’abord sur lui-même  ; en effet, pour 

pénétrer dans l’âme d’autrui, il faut au préalable être descendu 

dans la sienne. « J’ai toujours aimé l’analyse, disait-il un jour 1, 

et si je devenais sérieusement amoureux, je décomposerais mon 

amour pièce à pièce. Pourquoi et comment sont des questions si 

utiles qu’on se saurait trop se les faire. » – « Certainement, écrit 

le même témoin, il est l’homme qui a le plus médité sur les 

pourquoi qui régissent les actions humaines. » Son procédé, qui 

est celui des sciences expérimentales, consiste à contrôler toute 

hypothèse ou déduction par une application précise, observée 

dans des conditions définies : telle force physique se trouve ainsi 
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1 Mme de Rémusat, I, 103, 268.
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constatée et mesurée exactement par la déviation d’une aiguille, 

par l’ascension ou la décoloration d’un liquide ; telle force morale 

invisible peut être de même constatée et approximativement 

mesurée par sa manifestation sensible, par une épreuve 

décisive, qui est tel mot, tel accent, tel geste. Ce sont ces mots, 

gestes et accents qu’il recueille  ; il aperçoit les sentiments 

intimes dans leur expression extérieure ; il se peint le dedans 

par le dehors, par telle physionomie caractéristique, par telle 

attitude parlante, par telle petite scène abréviative et topique, 

par des spécimens et raccourcis, si bien choisis et tellement 

circonstanciés qu’ils résument toute la file indéfinie des cas 

analogues. De cette façon, l’objet vague et fuyant se trouve 

soudainement saisi, rassemblé, puis jaugé et pesé, comme un 

gaz impalpable que l’on renferme et que l’on retient dans un 

tube gradué de cristal transparent. – Partant, au Conseil d’État, 

tandis que les autres, administrateurs ou légistes, voient des 

abstractions, des articles de code, des précédents, il voit des 

âmes, et telles qu’elles sont, celle du Français, de l’Italien, de 

l’Allemand, celle du paysan, de l’ouvrier, du bourgeois, du noble, 

celle du jacobin survivant, de l’émigré rentré 1, celle du soldat, 

de l’officier, du fonctionnaire, partout l’individu actuel et total, 

l’homme qui laboure, fabrique, se bat, se marie, enfante, peine, 
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1  Thibaudeau, 25 (Sur les jacobins survivants)  : «  Ce sont des artisans 
renforcés, des peintres, etc., qui ont l’imagination ardente, un peu plus 
d’instruction que le peuple, qui vivent avec le peuple et exercent de l’influence 
sur lui. » — Mme de Rémusat, I, 271 (Sur le  parti royaliste) : « Il est bien 
facile d’abuser ce parti-là, parce qu’il part toujours, non de ce qui est, mais de 
ce qu’il voudrait qui fût. » — I, 337 : « Les Bourbons ne verront jamais rien 
que  par l’Œil-de-Bœuf. » — Thibaudeau, 46 : « La chouannerie  et l’émigration 
sont des maladies de peau ; le terrorisme est une maladie  de l’intérieur. » — 
Ib., 75 : « Ce qui soutient actuellement l’esprit de l’armée, c’est cette idée 
qu’ont les militaires qu’ils occupent la place des ci-devant nobles. »
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s’amuse et meurt. – Rien de plus frappant que le contraste entre 

les raisonnements ternes et graves que lui prête le sage 

rédacteur officiel et ses propres paroles recueillies à la volée, à 

l’instant même, toutes vibrantes et fourmillantes d’exemples et 

d’images 1. À propos du divorce qu’il veut maintenir en principe : 

« Consultez donc les mœurs de la nation : l’adultère n’est pas un 

phénomène, il est très commun ; c’est une affaire de canapé... Il 

faut un frein aux femmes qui sont adultères pour des clinquants, 

des vers, Apollon, les Muses, etc. » Mais, si vous admettez le 

divorce pour incompatibilité de caractères, vous ébranlez le 

mariage ; au moment de le contracter, on le sentira fragile. « Ce 

sera comme si l’on disait : Je me marie jusqu’à ce que je change 

d’humeur. » Ne prodiguez pas non plus les cas de nullité ; le 

mariage fait, il est grave de le défaire : « Je crois épouser ma 

cousine qui arrive des Grandes-Indes, et l’on me fait épouser 

une aventurière ; j’en ai des enfants, je découvre qu’elle n’est 

pas ma cousine : le mariage est-il bon ? La morale publique ne 

veut-elle pas qu’il soit valable ? Il y a eu échange d’âme, de 

transpiration. » – Sur le droit des enfants, mêmes majeurs, à 

des aliments : « Voulez-vous qu’un père puisse chasser de sa 
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1  Ib., 419 à 452. (Les deux textes sont imprimés face  à face  sur deux 
colonnes). — Et passim, par exemple, 84, cette peinture du culte  décadaire 
sous la République : « On avait imaginé de  réunir les citoyens dans les églises 
pour geler de froid à entendre la lecture  des lois, les lire et les étudier ; ce 
n’est pas déjà trop amusant pour ceux qui doivent les exécuter. » — Autre 
exemple de la  manière dont ses idées se traduisent en images (Pelet de la 
Lozère, 242) : « Je ne suis pas content de la régie des douanes sur les Alpes ; 
elle ne  donne pas signe de vie : on n’entend pas le versement de ses écus 
dans le  Trésor public. » – Pour prendre sur le  vif la  parole et la pensée de 
Napoléon, on doit consulter surtout les cinq ou six  grandes conversations 
notées le  soir même par Rœderer, les deux ou trois conversations notées de 
même par Miot de  Melito, les scènes racontées par Beugnot, les notes de 
Pelet de la  Lozère et de Stanislas de  Girardin, et le volume presque entier de 
Thibaudeau.



maison une fille de quinze ans ! Un père qui aurait soixante mille 

francs de rente pourrait donc dire à son fils : Tu es gros et gras, 

va labourer ? Un père riche ou aisé doit toujours à ses enfants la 

gamelle paternelle  »  ; retranchez ce droit aux aliments, et 

«  vous forcerez les enfants à tuer leurs pères  ». – Quant à 

l’adoption, «  vous l’envisagez en faiseurs de lois, non en 

hommes d’État. Elle n’est pas un contrat civil ni un acte 

judiciaire. L’analyse (du juriste) conduit aux résultats les plus 

vicieux. On ne peut gouverner l’homme que par l’imagination ; 

sans l’imagination, c’est une brute. Ce n’est pas pour cinq sous 

par jour, pour une chétive distinction qu’on se fait tuer ; c’est en 

parlant à l’âme qu’on électrise l’homme. Ce n’est pas un notaire 

qui produira cet effet pour douze francs qu’on lui payera. Il faut 

un autre procédé, un acte législatif. L’adoption, qu’est-ce ? Une 

imitation par laquelle la société veut singer la nature. C’est une 

espèce de nouveau sacrement... Le fils des os et du sang passe, 

par la volonté de la société, dans les os et le sang d’un autre. 

C’est le plus grand acte qu’on puisse imaginer. Il donne des 

sentiments de fils à celui qui ne les avait pas, et réciproquement 

ceux de père. D’où doit donc partir cet acte ? D’en haut, comme 

la foudre. » – Tous ses mots sont des traits de feu dardés coup 
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sur coup 1  ; depuis Voltaire et Galiani, personne n’en a lancé 

autant, à poignées ; sur la société, les lois, le gouvernement, la 

France et les Français, il en a qui percent et illuminent à fond, 

comme ceux de Montesquieu, par un grand éclair brusque ; il ne 

les fabrique pas industrieusement, ils jaillissent de lui ; ce sont 

les gestes de son esprit, ses gestes naturels, involontaires, 

perpétuels. – Et ce qui ajoute à leur prix, c’est que, hors des 

conseils ou entretiens intimes, il s’en abstient ; il ne s’en sert 

que pour penser  ; dans les autres circonstances, il les 

subordonne à son but qui est toujours l’effet pratique  ; 

ordinairement il écrit et parle dans une langue différente, dans la 

langue qui convient à ses auditeurs  ; il se retranche les 

étrangetés, les saccades d’improvisation et d’imagination, les 
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1 Pelet de la Lozère, 63, 64. (Sur la différence physiologique de  l’Anglais et du 
Français.) — Mme de Rémusat, I, 273, 392 : « Vous, Français, vous ne savez 
rien vouloir sérieusement, si ce n’est peut-être l’égalité. Et encore on y 
renoncerait volontiers, si chacun pouvait se flatter d’être le premier. Il faut 
donner à tous l’espérance de s’élever... Il faut toujours tenir vos vanités en 
haleine. La sévérité du gouvernement républicain vous eût ennuyés à mort. 
Qu’est-ce  qui a fait la  Révolution ? La  vanité. Qu’est-ce qui la terminera ? 
Encore la  vanité. La liberté  n’est qu’un prétexte. » – III, 153 : « La  liberté est 
le  besoin d’une classe  peu nombreuse et privilégiée, par nature, de facultés 
plus élevées que le commun des hommes ; elle peut donc être contrainte 
impunément : l’égalité, au contraire, plaît à  la multitude. » – Thibaudeau, 
99 : « Que m’importe  l’opinion des salons et des caillettes ? Je  ne l’écoute 
pas ; je n’en connais qu’une, celle  des gros paysans. » – Ses résumés d’une 
situation sont des chefs-d’œuvre de concision pittoresque : « Pourquoi me 
suis-je arrêté et ai-je signé les préliminaires de Léoben ? C’est que je jouais 
au vingt et un que je me suis tenu à vingt. » – Ses percées sur les caractères 
sont du plus pénétrant critique  : «  Le Mahomet de Voltaire n’est ni un 
prophète ni un Arabe ; c’est un imposteur qui semble avoir été élevé à l’École 
polytechnique. » – « Quand Mme de Genlis veut définir la vertu, elle  en parle 
toujours comme d’une découverte. » – (Sur Mme de Staël) : « Cette femme 
apprend à penser à ceux  qui ne s’en aviseraient pas ou qui l’avaient oublié. » 
– (Sur M. de Chateaubriand, dont un parent venait d’être fusillé) : « Il écrira 
quelques pages pathétiques qu’il lira  dans le faubourg Saint-Germain, les 
belles dames pleureront, et vous verrez que cela le consolera. — (Sur l’abbé 
Delille) : « Il radote l’esprit. » — (Sur MM. Pasquier et Molé) : « J’exploite l’un 
et je crée l’autre. » — Cf. Mme de  Rémusat, II, 389, 391, 394, 399, 402, III, 
67.
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sursauts d’inspiration et de génie. Ce qu’il en garde et s’en 

permet n’est que pour imprimer de lui une grande idée dans le 

personnage qu’il a besoin d’éblouir, Pie VII ou l’empereur 

Alexandre ; en ce cas, le ton courant de sa conversation est la 

familiarité caressante, expansive, aimable ; il est alors en scène, 

et en scène il peut jouer tous les rôles, la tragédie, la comédie, 

avec la même verve, tour à tour fulminant, insinuant et même 

bonhomme. Avec ses généraux, ministres et chefs d’emploi, il se 

réduit au style serré, positif et technique des affaires ; tout autre 

langage nuirait aux affaires ; l’âme passionnée ne se révèle que 

par la brièveté, la force et la rudesse impérieuse de l’accent. 

Pour ses armées et le commun des hommes, il a ses 

proclamations et ses bulletins, c’est-à-dire des phrases à effet et 

de l’emphase voulue, avec un exposé de faits simplifiés, 

arrangés et falsifiés à dessein 1, bref un vin fumeux, excellent 

pour échauffer l’enthousiasme, et un narcotique excellent pour 

entretenir la crédulité 2, sorte de mixture populaire qu’il débite 

juste au moment opportun, et dont il proportionne si bien les 

ingrédients que le gros public, auquel il la sert, a du plaisir à 

boire et ne peut manquer d’être ivre après avoir bu. – En toute 

circonstance, son style, fabriqué ou spontané, manifeste sa 

merveilleuse connaissance des masses et des individus ; sauf 

dans deux ou trois cas, sauf en un domaine élevé, écarté, et qui 
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1 Bourrienne, II, 281, 342 : « J’éprouvais un sentiment pénible  en écrivant, 
sous sa dictée, des paroles officielles dont chacune  était une imposture. Sa 
réponse était toujours : « Mon cher, vous êtes un nigaud, vous n’y entendez 
rien. » — Mme de Rémusat, II, 205, 207.

2 Lire notamment les bulletins de la campagne de 1807, si blessants pour la 
reine et le roi de Prusse, mais, par cela même, si bien calculés pour 
provoquer chez les soldats le gros rire goguenard et méprisant.
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lui est demeuré inconnu, il a toujours touché juste, à propos, à 

l’endroit accessible, avec le levier approprié, avec la poussée, la 

pesée, le degré d’insistance ou de brusquerie qui devait être le 

plus efficace. C’est que, par une série de notations courtes, 

précises et quotidiennement rectifiées, il s’était tracé une sorte 

de tableau psychologique où étaient représentées, résumées et 

presque évaluées en chiffres les dispositions mentales et 

morales, caractères, facultés, passions, aptitudes, énergies ou 

faiblesses des innombrables créatures humaines sur lesquelles, 

de près ou de loin, il agissait.

IV

@

Tâchons de nous figurer un instant l’étendue et le contenu de 

cette intelligence  ; probablement il faudrait remonter jusqu’à 

César pour en découvrir une égale ; mais, faute de documents, 

on n’a, de César, que des linéaments généraux, un contour 

sommaire ; de Napoléon, outre la silhouette d’ensemble, nous 

avons le détail des traits. Lisons, jour par jour, puis chapitre par 
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chapitre 1 , sa correspondance, par exemple en 1806, après la 

bataille d’Austerlitz, ou mieux encore, en 1809, depuis son 

retour d’Espagne jusqu’à la paix de Vienne  ; quelle que soit 

notre insuffisance technique, nous comprendrons que son esprit, 

par sa compréhension et sa plénitude, déborde au delà de toutes 

les proportions connues ou même croyables. — Il y a trois atlas 

principaux en lui, à demeure, chacun d’eux composé « d’une 

vingtaine de gros livrets », distincts et perpétuellement tenus à 

jour. — Le premier est militaire et forme un recueil énorme de 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

60

1 Dans la Correspondance de Napoléon publiée en trente-deux volumes les 
lettres sont classées par dates. — Elles sont classées par chapitres dans sa 
Correspondance avec Eugène, vice-roi d’Italie, et avec Joseph, roi de  Naples, 
puis d’Espagne, et il est aisé de composer d’autres chapitres non moins 
instructifs : l’un sur les affaires étrangères (lettres à M. de Champagny, à  M. 
de Talleyrand, à M. de Bassano) ; un autre  sur les finances (lettres à M. 
Gaudin et à M. Mollien) ; un autre sur la marine (lettres à l’amiral Decrès) ; 
un autre sur l’administration militaire (lettres au général Clarke) ; un autre 
sur les affaires de l’Église  (lettres à M. Portalis  et à  M. Bigot de  Préameneu) ; 
un autre sur la  police (lettres à Fouché), etc. — On peut enfin, par une 
troisième classification, diviser et distribuer ses lettres selon qu’elles se 
rapportent à telle  ou telle grande entreprise, notamment à telle ou telle 
campagne militaire. — De cette  façon, on parvient à  concevoir l’immensité de 
ses formations positives et à se  représenter le jeu ordinaire de  son esprit. — 
Cf. notamment les lettres suivantes : au prince Eugène, 11 juin 1806 (sur les 
consommations et dépenses de  l’armée d’Italie) ; 1er et 18 juin 1806 (sur 
l’occupation et sur la situation militaire, défensive et offensive, de  la 
Dalmatie). — Au général Dejean, 28 avril 1806 (sur les fournitures du 
ministère de la guerre) ; 27 juin 1806 (sur les fortifications de Peschiera) ; 20 
juillet 1806 (sur les fortifications de Wesel et de Juliers). – Mes souvenirs sur 
Napoléon, 353, par le comte Chaptal  : « Un jour, l’Empereur me dit qu’il 
voulait former une école  militaire à Fontainebleau ; il me  fit connaître les 
principales dispositions de cet établissement et m’ordonna de  rédiger le tout 
par articles et de le  lui apporter le lendemain. Je passai la nuit à  ce travail et 
je le lui portai à l’heure indiquée. Il le lut et me dit que c’était bien, mais que 
ce n’était pas complet ; il me fit asseoir et me dicta, pendant deux ou trois 
heures, un plan d’organisation, en 517 articles ; je  crois que jamais rien de 
plus parfait n’est jamais sorti de la tête d’un homme. – Une autre fois, 
l’impératrice Joséphine devait aller prendre les eaux à Aix-la-Chapelle, 
l’Empereur me fit appeler et me dit : « L’impératrice part demain pour les 
eaux : c’est une femme bonne et facile ; il faut lui dicter sa marche et lui 
tracer sa conduite. Écrivez. » Il me dicta 21 pages grand papier ; tout y était 
prévu, jusqu’aux questions et réponses qu’elle devait faire aux autorités de la 
route. »
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cartes topographiques aussi minutieuses que celles d’un état-

major, avec le plan circonstancié de toutes les places fortes, avec 

la désignation spécifique et la distribution locale de toutes les 

forces de terre et de mer  : équipages, régiments, batteries, 

arsenaux, magasins, ressources actuelles et futures en hommes, 

chevaux, voitures, armes, munitions, vivres et vêtements. — Le 

second, qui est civil, ressemble à ces gros volumes où, chaque 

année, nous lisons aujourd’hui l’état du budget, et comprend, 

d’abord les innombrables articles de la recette et de la dépense 

ordinaire et extraordinaire, impôts à l’intérieur, contributions à 

l’étranger, produit des domaines en France et hors de France, 

service de la dette, des pensions, des travaux publics et du 

reste, ensuite toute la statistique administrative, la hiérarchie 

des fonctions et des fonctionnaires, sénateurs, députés, 

ministres, préfets, évêques, professeurs, juges et leurs sous-

ordres, chacun dans sa résidence, avec son rang, ses 

attributions et ses appointements. — Le troisième est un 

gigantesque dictionnaire biographique et moral, où, comme en 

un casier de haute police, chaque individu notable, chaque 

groupe local, chaque classe professionnelle ou sociale, et même 

chaque peuple a sa fiche, avec l’indication abréviative de sa 

situation, de ses besoins, de ses antécédents, partant de son 

caractère prouvé, de ses dispositions éventuelles et de sa 

conduite probable. — Toute fiche, carte ou feuillet a son 

résumé ; tous ces résumés partiels, méthodiquement classés, 

aboutissent à des totaux, et les totaux des trois atlas se 

combinent pour fournir à leur possesseur la mesure de sa force 

disponible. — Or, en 1809, si grossis que soient les trois atlas, ils 
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sont imprimés en entier dans l’esprit de Napoléon ; il en sait, 

non seulement le résumé total et les résumés partiels, mais 

aussi les derniers détails ; il y lit couramment et à toute heure ; 

il perçoit en bloc et par le menu les diverses nations qu’il 

gouverne directement ou par autrui, c’est-à-dire soixante 

millions d’hommes, les diverses contrées qu’il a conquises ou 

parcourues, c’est-à-dire soixante-dix mille lieues carrées, 

d’abord la France, accrue de la Belgique et du Piémont, ensuite 

l’Espagne d’où il revient et où il a mis son frère Joseph, l’Italie du 

sud où, après Joseph, il a mis Murat, l’Italie du centre où il 

occupe Rome, l’Italie du nord où Eugène est son délégué, la 

Dalmatie et l’Istrie qu’il a jointes à son empire, l’Autriche qu’il 

envahit pour la seconde fois, la Confédération du Rhin qu’il a 

faite et qu’il dirige, la Westphalie et la Hollande où ses frères ne 

sont que ses lieutenants, la Prusse qu’il a soumise, qu’il a 

mutilée, qu’il exploite et dont il détient encore les plus fortes 

places  ; ajoutez un dernier tableau intérieur, celui qui lui 

représente les mers du Nord, l’Atlantique et la Méditerranée, 

toutes les escadres du continent au large et dans les ports, 

depuis Dantzig jusqu’à Flessingue et Bayonne, depuis Cadix 

jusqu’à Toulon et Gaëte, depuis Tarente jusqu’à Venise, Corfou et 
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Constantinople 1 . — Dans l’atlas psychologique et moral, outre 

une lacune primitive qu’il ne comblera jamais, parce qu’elle tient 

à son caractère, il y a quelques résumés faux, notamment à 

l’endroit du pape et des consciences catholiques ; pareillement, il 

cote trop bas l’énergie du sentiment national en Espagne et en 

Allemagne  ; il cote trop haut, en France et dans les pays 

annexés et sujets, son prestige, le reliquat de confiance et de 

zèle sur lequel il peut compter. Mais ces erreurs sont l’œuvre de 

sa volonté plutôt que de son intelligence ; par intervalles, il les 

reconnaît : s’il a des illusions, c’est qu’il se les forge ; laissé à 

lui-même, son bon sens resterait infaillible  ; il n’y a que ses 

passions qui puissent troubler sa lucidité. — Quant aux deux 

autres atlas, surtout l’atlas topographique et militaire, ils sont 

aussi complets et aussi exacts que jamais  ; la réalité qu’ils 

figurent a eu beau s’enfler et se compliquer, toute monstrueuse 

qu’elle soit à cette date, par leur ampleur et leur précision ils lui 

correspondent encore trait pour trait.
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1  Cf., dans la Correspondance, les lettres datées de Schœnbrunn près de 
Vienne, pendant les mois d’août et de  septembre 1809, notamment : 1° les 
lettres et instructions très nombreuses à propos de l’expédition anglaise à 
Walcheren  ; 2° les lettres au grand juge Régnier et à  l’archichancelier 
Cambacérès sur l’expropriation pour cause d’utilité publique  (21 août, 7 et 29 
septembre). 3° les lettres et instructions de M. de  Champagny pour traiter 
avec l’Autriche (19 août, 10, 15, 18, 22 et 23 septembre) ; 4° les lettres à 
l’amiral Decrès pour envoyer des expéditions navales aux colonies (17 août et 
26 septembre) ; 5° la lettre  à Mollien sur le budget des dépenses (8 août) ; 
6° la lettre à Clarke sur la statistique des fusils en magasin dans l’empire (14 
septembre). — Autres lettres : pour faire composer deux traités d’art militaire 
(1er octobre), deux ouvrages sur l’histoire et les empiétements du Saint-Siège 
(3 octobre), pour interdire les conférences de Saint-Sulpice  (15 septembre), 
pour défendre aux ecclésiastiques de  prêcher hors des églises (24 
septembre). – De Schœnbrunn, il surveille le détail des travaux publics en 
France et en Italie : par exemple, lettres à M. de Montalivet (30 septembre) 
pour envoyer en poste  à Parme un auditeur qui fera  réparer sur-le-champ une 
digue  crevée, et (8 octobre) pour accélérer la construction de plusieurs ponts 
et quais à Lyon.



V

@

Mais cette multitude de notations n’est que la moindre partie 

de la population mentale qui pullule dans cette cervelle 

immense, car, sur l’idée qu’il a du réel, germent et fourmillent 

les conceptions qu’il se fait du possible ; sans ces conceptions, 

nul moyen de manier et de transformer les choses, et l’on sait 

s’il les manie, s’il les transforme. Avant d’agir, il a choisi son 

plan, et, s’il a choisi ce plan, c’est entre plusieurs autres 1, après 

examen, comparaison et préférence ; il a donc conçu tous les 

autres. Derrière chaque combinaison adoptée, on entrevoit la 

foule des combinaisons rejetées ; il y en a par dizaines derrière 

chaque décision prise, manœuvre effectuée, traité signé, décret 

promulgué, ordre expédié, et, je dirai même, derrière presque 

toute action ou parole improvisée, car il met du calcul dans tout 

ce qu’il fait, dans ses expansions apparentes et jusque dans ses 

explosions sincères ; quand il s’y abandonne, c’est de parti pris, 

avec prévision de leur effet, afin d’intimider ou d’éblouir  ; il 

exploite tout d’autrui, et aussi de lui-même, sa passion, ses 

emportements, ses défauts, son besoin de parler, et il exploite 
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1 Il disait lui-même : « Je fais toujours mon thème de plusieurs façons. »



tout pour l’avancement de l’édifice qu’il bâtit 1. – Certainement, 

parmi ses diverses facultés, si grandes qu’elles soient, celle-ci, 

l’imagination constructive, est la plus forte. Dès le 

commencement, on en sentait la chaleur intense et les 

bouillonnements, sous la froideur et la raideur de ses 

instructions techniques et positives : « Quand je fais un plan 

militaire, disait-il à Rœderer, il n’y a pas d’homme plus 

pusillanime que moi. Je me grossis tous les dangers et tous les 

maux possibles dans les circonstances. Je suis dans une 

agitation tout à fait pénible. Cela ne m’empêche pas de paraître 

fort serein devant les personnes qui m’entourent  ; je suis 

comme une fille qui accouche  2 .  » Passionnément, avec des 

frémissements de créateur, il s’absorbe ainsi dans sa création 

future ; par anticipation et de cœur, il habite déjà sa bâtisse 

imaginaire  : «  Général, lui disait un jour Mme de Clermont-

Tonnerre, vous construisez derrière un échafaudage que vous 
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1 Mme de Rémusat, I, 117, 120 : « J’ai entendu M. de Talleyrand s’écrier un 
jour avec une sorte d’humeur : « Ce diable d’homme trompe sur tous les 
points : ses passions mêmes vous échappent ; car il trouve  moyen de  les 
feindre, quoiqu’elles existent réellement. » — Ainsi, au moment de  faire  à lord 
Whitworth la scène violente  qui rompit le traité  d’Amiens, il causait et jouait 
avec des femmes et avec le petit Napoléon, son neveu, de l’air le  plus gai et 
le  plus dégagé : « Tout à coup, on vint l’avertir que le  cercle était formé. Sa 
physionomie se transforme comme celle  d’un acteur, par un changement à 
vue. Son teint parut presque pâlir à  sa volonté ; ses traits se  contractèrent. Il 
se lève, marche précipitamment vers l’ambassadeur anglais, et fulmine 
pendant deux  heures devant deux cents personnes.  » (Hansard’s 
Parliamentary History, t. XXVI, dépêches de lord Whitworth, 1298, 1302, 
1310.) – « Il disait souvent que l’homme politique doit calculer jusqu’aux 
moindres profits qu’il peut faire de ses défauts. » Un jour, après une de ses 
explosions, il dit à l’abbé de Pradt  : «  Vous m’avez cru bien en colère 
détrompez-vous ; chez moi, la colère n’a  jamais dépassé ça. » (Il montrait 
son cou.)

2 Rœderer, III. (Premiers jours de brumaire an VIII.)
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ferez tombez quand vous aurez fini. – Oui, madame 1, c’est bien 

cela, répond Bonaparte, vous avez raison, je ne vis jamais que 

dans deux ans...  » Sa réponse est partie avec « une vivacité 

incroyable  », comme un sursaut  ; c’est le sursaut de l’âme 

touchée dans sa fibre vitale, au centre. — Aussi bien, de ce côté, 

la puissance, la rapidité, la fécondité, le jeu et le jet de sa 

pensée semblent sans limites. Ce qu’il a fait est surprenant ; 

mais il a entrepris bien davantage, et, quoi qu’il ait entrepris, il a 

rêvé bien au delà. Si vigoureuses que soient ses facultés 

pratiques, sa faculté poétique est plus forte ; même elle l’est 

trop pour un homme d’État : la grandeur s’y exagère jusqu’à 

l’énormité, et l’énormité y dégénère en folie. En Italie, après le 

18 Fructidor 2 , il disait déjà à Bourrienne : « L’Europe est une 

taupinière ; il n’y a jamais eu de grands empires et de grandes 

révolutions qu’en Orient, où vivent six cents millions 

d’hommes.  » L’année suivante, devant Saint-Jean-d’Acre, la 

veille du dernier assaut, il ajoutait 3 : « Si je réussis, je trouverai 

dans la ville les trésors du pacha et des armes pour trois cent 

mille hommes. Je soulève et j’arme toute la Syrie..., je marche 

sur Damas et Alep ; je grossis mon armée, en avançant dans le 

pays, de tous les mécontents. J’annonce au peuple l’abolition de 

la servitude et du gouvernement tyrannique des pachas. J’arrive 

à Constantinople avec des masses armées ; je renverse l’empire 

turc  ; je fonde dans l’Orient un nouvel et grand empire, qui 

fixera ma place dans la postérité, et peut-être je retournerai à 
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1 Bourrienne, III, 114.

2 Ib., II, 228. (Conversation avec Bourrienne dans le parc de Passeriano.)

3 Ib., II, 331. (Paroles écrites par Bourrienne le soir même.)



Paris par Andrinople ou par Vienne, après avoir anéanti la 

maison d’Autriche.  » – Devenu consul, puis empereur, il se 

reportera souvent vers cette époque heureuse 1 où, « débarrassé 

des freins d’une civilisation gênante  », il pouvait imaginer et 

construire à discrétion. « Je créais une religion ; je me voyais sur 

le chemin de l’Asie, monté sur un éléphant, le turban sur ma 

tête, et dans ma main un nouvel Alcoran que j’aurais composé à 

mon gré. » – Confiné en Europe, il songe, dès 1804, à y refaire 

l’empire de Charlemagne. « L’empire français deviendra la mère 

patrie des autres souverainetés... Je veux que chaque roi 

d’Europe soit forcé de bâtir à Paris un grand palais à son usage ; 

lors du couronnement de l’empereur des Français, ces rois 

viendront l’habiter ; ils orneront de leur présence et salueront de 

leurs hommages cette imposante cérémonie 2. » Le pape y sera ; 

il est venu à la première ; il faudra bien qu’il revienne à Paris, 

qu’il s’y installe à poste fixe ; où le Saint-Siège serait-il mieux 
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1 Mme de Rémusat, I, 274. — Comte de Ségur, II, 459 (Paroles de Napoléon 
la veille de la bataille d’Austerlitz) : « Oui, si je m’étais emparé d’Acre, je 
prenais  le turban, je  faisais mettre de grandes culottes à mon armée ; je ne 
l’exposais plus qu’à la dernière  extrémité, j’en faisais mon bataillon sacré, 
mes immortels. C’était par des Arabes, des Grecs, des Arméniens que j’eusse 
achevé la guerre contre les Turcs. Au lieu d’une bataille  en Moravie, je 
gagnais une bataille  d’Issus, je  me faisais empereur d’Orient, et je revenais à 
Paris par Constantinople.  » — Abbé de Pradt, 19 (Paroles de Napoléon à 
Mayence, en septembre 1804) : « Il n’y a plus rien à faire  en Europe depuis 
deux  cents ans ; ce  n’est que dans l’Orient qu’on peut travailler en grand. » — 
Mes souvenirs sur Napoléon, 226, par le  comte Chaptal : « Après le traité  de 
Tilsitt, un de ses ministres le félicitait et lui observait que  ce traité le rendait 
maître  de l’Europe. Napoléon lui répondit : « Et vous aussi, vous êtes du 
peuple. Je  ne serai maître que lorsque  j’aurai signé le traité  à  Constantinople, 
et ce traité que je viens de signer me retarde d’un an. »

2 Mme de Rémusat, I, 407. – Miot de Melito, II, 214. (Quelques semaines 
après son couronnement) : « Il n’y aura de repos en Europe que sous un seul 
chef, sous un empereur, qui aurait pour officiers les rois, qui distribuerait des 
royaumes à ses lieutenants, qui ferait l’un roi d’Italie, l’autre  roi de Bavière, 
celui-ci landamman de Suisse, celui-ci stathouder de Hollande, etc. »
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que dans la nouvelle capitale de la chrétienté, sous la main de 

Napoléon, héritier de Charlemagne, et souverain temporel du 

souverain pontife  ? Par le temporel, l’Empereur tiendra le 

spirituel 1, et, par le Pape, les consciences. En novembre 1811, 

dans un accès de verve, il dit à l’abbé de Pradt : « Dans cinq 

ans, je serai le maître du monde ; il ne reste que la Russie, mais 

je l’écraserai  2 ... Paris ira jusqu’à Saint-Cloud...  » – Faire de 

Paris la capitale physique de l’Europe, cela est, de son propre 

aveu, « un de ses rêves perpétuels ». – « Parfois, dit-il 3 , je 

voulais qu’elle devînt une ville de deux, trois, quatre millions 

d’habitants, quelque chose de fabuleux, de colossal, d’inconnu 

jusqu’à nos jours, et dont les établissements publics eussent 

répondu à la population... Archimède proposait de soulever le 

monde si on lui laissait poser son levier ; pour moi, je l’eusse 

changé partout où l’on m’eût laissé poser mon énergie, ma 

persévérance et mes budgets. » – Du moins, il le croit ; car, si 

haut et si mal appuyé que doive être le prochain étage de sa 

bâtisse, toujours il y superpose d’avance un nouvel étage plus 

élevé et plus chancelant. Quelques mois avant de se lancer, avec 
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1 Correspondance de Napoléon Ier, t. XXX, 550, 558. (Mémoires dictés par 
Napoléon à Sainte-Hélène.) – Miot de Melito, II, 290. – Comte d’Haussonville, 
l’Église romaine et le Premier Empire, passim. – Mémorial  : «  Paris serait 
devenu la  capitale  du monde chrétien, et j’aurais dirigé le  monde religieux, 
ainsi que le monde politique. »

2 Abbé de Pradt, 23.

3  Mémoires et Mémorial. «  Il fallait que Paris devînt la ville  unique, sans 
comparaison avec les autres capitales. Les chefs-d’œuvre des sciences et des 
arts, les musées, tout ce qui avait illustré les siècles passés devait y être 
réuni. Napoléon regrettait de  ne pouvoir y transporter Saint-Pierre de Rome ; 
il était choqué de la mesquinerie de Notre-Dame. »



toute l’Europe à dos, dans la Russie, il disait à Narbonne 1  : 

« Après tout, mon cher, cette longue route est la route de l’Inde. 

Alexandre était parti d’aussi loin que Moscou pour atteindre le 

Gange ; je me le suis dit depuis Saint-Jean-d’Acre... Aujourd’hui 

c’est d’une extrémité de l’Europe qu’il me faut reprendre l’Asie à 

revers, pour y atteindre l’Angleterre... Supposez Moscou pris, la 

Russie abattue, le tsar réconcilié ou mort de quelque complot de 

palais, peut-être un autre trône nouveau et dépendant : et dites-

moi si, pour une armée de Français et d’auxiliaires partis de 

Tiflis, il n’y a pas d’accès possible jusqu’au Gange, qu’il suffit de 

toucher d’une épée française pour faire tomber dans toute l’Inde 

cet échafaudage de grandeur mercantile. Ce serait l’expédition 

gigantesque, j’en conviens, mais exécutable, du XIXe siècle. Par 

là, du même coup, la France aurait conquis l’indépendance de 

l’Occident et la liberté des mers.  » En disant cela, ses yeux 

brillent d’un éclat étrange, et il continue, accumulant les motifs, 

pesant les difficultés, les moyens, les chances ; il a été saisi par 

l’inspiration et il s’y livre. Subitement, la faculté maîtresse s’est 
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1 Villemain, Souvenirs contemporains, I, 175. (Paroles de Napoléon à M. de 
Narbonne, dans les premiers jours de mars 1812, et répétées une heure 
après par M. de  Narbonne.) La rédaction est de seconde main, et n’est qu’une 
imitation très adroite ; mais le  fond des idées est bien de Napoléon. – Cf. ses 
rêves aussi démesurés sur l’Italie et la Méditerranée (Correspondance, XXX, 
548), et une improvisation admirable à Bayonne sur l’Espagne et les colonies 
(l’abbé de Pradt, Mémoires sur les révolutions d’Espagne, 130) : « Là-dessus 
Napoléon parla, ou plutôt il poétisa, il ossianisa pendant longtemps,... comme 
un homme plein d’un sentiment qui l’oppressait,... dans le  style animé, 
pittoresque, plein de verve, d’images et d’originalité, qui lui était familier,... 
sur l’immensité des trônes du Mexique et du Pérou, sur la grandeur des 
souverains qui les posséderaient,... et sur les résultats que ces établissements 
auraient pour l’univers. Je l’avais souvent entendu  ; mais, dans aucune 
circonstance, je  ne l’avais  entendu développer de telles richesses 
d’imagination et de langage. Soit abondance du sujet, soit que toutes ses 
facultés eussent été remuées par la scène de laquelle  il sortait et que toutes 
les cordes de l’instrument vibrassent à la fois, il fut sublime. »
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dégagée et déployée ; l’artiste 1 , enfermé dans le politique, est 

sorti de sa gaine  ; il crée dans l’idéal et l’impossible. On le 

reconnaît pour ce qu’il est, pour un frère posthume de Dante et 

de Michel-Ange ; effectivement, par les contours arrêtés de sa 

vision, par l’intensité, la cohérence et la logique interne de son 

rêve, par la profondeur de sa méditation, par la grandeur 

surhumaine de ses conceptions, il est leur pareil et leur égal ; 

son génie a la même taille et la même structure ; il est un des 

trois esprits souverains de la Renaissance italienne. – 

Seulement, les deux premiers opéraient sur le papier ou le 

marbre  ; c’est sur l’homme vivant, sur la chair sensible et 

souffrante que celui-ci a travaillé.

@
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1 Rœderer, III, 541 (2 février 1809) : « J’aime le  pouvoir, moi, mais c’est en 
artiste que je  l’aime... Je  l’aime comme un musicien aime son violon ; je 
l’aime pour en tirer des sons, des accords, des harmonies. » – Autre  mot 
significatif (Rœderer, III, 353, décembre 1800) : « Si je mourais d’ici à trois 
ou quatre ans, de  la fièvre, dans mon lit, et que, pour achever mon roman, je 
fisse  un testament, je dirais à la nation de se garder du gouvernement 
militaire ; je lui dirais de nommer un magistrat civil. »



CHAPITRE II

@

I. Les  caractères pendant la Renaissance italienne et les  caractères 
aujourd’hui. — Intensité des  passions  chez Bonaparte. — La sensibilité 
impulsive. — Violence de son premier mouvement. — Son impatience, sa 
promptitude, son besoin de parler. — Son tempérament, ses  nerfs, ses 
défaillances. –  Souveraineté habituelle de la pensée calculatrice et lucide. — 
Puissance et source de volonté. — II. La passion maîtresse chez Bonaparte. – 
Indices  précoces de l’égoïsme actif et absorbant. –  Son éducation par les 
leçons  de choses. — En Corse. — En France pendant la Révolution. — En 
Italie. — En Égypte. — Son idée de la société et du droit. — Elle s’achève en 
lui après  le 18 Brumaire. — Son idée de l’homme. — Elle s’adapte à son 
caractère. –  III. Le despote. – Sa façon de maîtriser les  volontés. – Degré 
d’asservissement qu’il réclame. – Sa façon d’évaluer et d’exploiter les 
hommes. – Ton de son commandement et de sa conversation. – IV. Son 
attitude dans  le monde. –  Ses  manières avec  les  femmes. –  Son dédain des 
bienséances. –  V. Son ton et ses  façons avec les  souverains. –  Sa politique. – 
Son but et ses  moyens. –  Comment, après  les  souverains, il révolte les 
peuples. — Opinion finale de l’Europe à son endroit. — VI. Principe intérieur 
de sa conduite publique. — Il subordonne l’État à sa personne, au lieu de 
subordonner sa personne à l’État. — Effets  de cette préférence. — Son 
œuvre est viagère. — Elle est éphémère. — Elle est malfaisante. — Nombre 
des  vies  qu’elle a coûtées. –  Mutilation de la France. –  Vice de construction 
dans son édifice européen. – Vice analogue dans son édifice français.

I

Si l’on regarde de près les contemporains de Dante et de 

Michel-Ange, on remarque qu’ils différaient de nous par le 
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caractère encore plus que par l’esprit 1. Trois cents ans de police, 

de tribunaux et de gendarmes, de discipline sociale, de mœurs 

pacifiques et de civilisation héréditaire ont amorti en nous la 

force et la fougue des passions natives ; elles étaient intactes en 

Italie au temps de la Renaissance ; il y avait alors chez l’homme 

des émotions plus vives et plus profondes qu’aujourd’hui, des 

désirs plus véhéments et plus effrénés, des volontés plus 

impétueuses et plus tenaces que les nôtres ; quel que fût dans 

l’individu le ressort moteur, orgueil, ambition, jalousie, haine, 

amour, convoitise ou sensualité, ce ressort interne se tendait 

avec une énergie et se débandait avec une violence qui ont 

disparu. Elles reparaissent dans ce grand survivant du XVe 
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1 On trouvera les textes et les faits à l’appui dans ma Philosophie de l’art, t. I, 
2e partie, ch. IV. – D’autres analogies, qu’il serait trop long de développer, se 
rencontrent chez lui, notamment en ce qui concerne l’imagination et l’amour. 
« Il avait quelque disposition à accepter le merveilleux, les pressentiments et 
même certaines communications mystérieuses entre les êtres... Je  l’ai vu se 
passionner au murmure du vent, parler avec enthousiasme du mugissement 
de la  mer, être tenté  quelquefois de ne pas croire hors de  toute vraisemblance 
les apparitions nocturnes  ; enfin, avoir du penchant pour certaines 
superstitions. » (Mme de  Rémusat, I, 102, et III, 164.) — Meneval (III, 114) 
note « ses signes de croix  involontaires à la révélation de quelque grand 
danger, à la découverte de quelque fait important ». — Pendant le Consulat, 
le  soir, dans un cercle de dames, il improvisait parfois et déclamait des 
« nouvelles » tragiques, à  l’italienne, tout à fait dignes des conteurs du XVe et 
du XVIe siècle. (Bourrienne, VI, 387, donne une de ses improvisations. – Cf. 
Mme de Rémusat, I, 102). – Quant à l’amour, ses lettres à Joséphine pendant 
la  campagne d’Italie sont un des meilleurs spécimens de la passion italienne 
et « font le plus piquant contraste  « avec la bonne grâce élégante et mesurée 
de son prédécesseur, M. de Beauharnais » (Mme de Rémusat, I, 143). — Ses 
autres amours, simplement physiques, sont trop difficiles à raconter  ; j’ai 
recueilli à ce sujet des détails oraux  qui sont presque de  première main et 
tout à fait authentiques. Il suffira de citer un texte  déjà publié : « A entendre 
Joséphine, il n’avait aucun principe de morale : n’a-t-il pas séduit ses sœurs 
les unes après les autres ? » — «... Je  ne suis pas un homme comme les 
autres, disait-il lui-même, et les lois de  morale ou de convenance ne peuvent 
être faites pour moi. » (Mme de Rémusat, I, 204, 206.) — Notez encore (II, 
350) la proposition qu’il fait à  Corvisart. — Ce  sont partout les sentiments, les 
mœurs et la morale des grands personnages italiens aux  alentours de l’an 
1500.
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siècle ; le jeu de la machine nerveuse est pareil chez lui et chez 

ses ancêtres italiens ; il n’y eut jamais, même chez les Malatesta 

et les Borgia, de cerveau plus sensitif et plus impulsif, capable de 

telles charges et décharges électriques, en qui l’orage intérieur 

fût plus continu et plus grondant, plus soudain en éclairs et plus 

irrésistible en chocs. Chez lui, aucune idée ne demeure 

spéculative et pure ; aucune n’est une simple copie du réel, ou 

un simple tableau du possible  ; chacune est une secousse 

interne, qui, spontanément et tout de suite, tend à se 

transformer en acte ; chacune s’élance et se précipite vers son 

terme, et y aboutirait sans intervalle, si elle n’était contenue et 

réprimée de force 1. – Parfois l’éruption est si prompte, que la 

répression n’arrive point à temps. Un jour, en Égypte 2, ayant à 

dîner plusieurs dames françaises, il a fait asseoir à ses côtés une 

jolie personne dont il vient de renvoyer le mari en France  ; 

subitement il renverse sur elle une carafe d’eau, comme par 

mégarde, et, sous prétexte de réparer le désordre de la toilette 

mouillée, il l’entraîne avec lui dans son propre appartement, il y 

reste avec elle longtemps, tandis que les convives, assis à table 

autour du dîner suspendu, attendent et se regardent. Un autre 
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1 L’abbé  de Pradt, Histoire de l’ambassade dans le grand-duché de Varsovie, 
96 : « L’Empereur désire  en concevant ; sa  pensée devient une passion en 
naissant. »

2 Bourrienne, II, 298. — Comte de Ségur, I, 426.



jour, à Paris, vers l’époque du Concordat 1 , il dit au sénateur 

Volney : « La France veut une religion. » Volney, sèchement et 

librement, lui riposte : « La France veut des Bourbons. » Sur 

quoi, il lance à Volney un tel coup de pied dans le ventre, que 

celui-ci tombe sans connaissance et que, transporté chez un 

ami, il y reste malade, au lit, pendant plusieurs jours. – Nul 

homme plus irritable et si vite cabré ; d’autant plus que souvent 

il lâche exprès la bride à sa colère, car, débridée à propos et 

surtout devant témoins, elle imprime la terreur, elle extorque des 

concessions, elle maintient l’obéissance, et ses explosions, demi-

calculées, demi-involontaires, le servent autant qu’elles le 

soulagent, dans la vie politique et dans la vie privée, avec les 

étrangers et avec les siens, auprès des corps constitués, avec le 

pape, les cardinaux, les ambassadeurs, avec Talleyrand, avec 
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1 Bodin, Recherches sur l’Anjou, II, 525. — Souvenirs d’un nonagénaire, par 
Besnard. — Sainte-Beuve, Causeries du lundi, article  sur Volney. — Miot de 
Melito, I, 297. Il voulait adopter le fils de  Louis et le  faire roi d’Italie ; Louis 
refusa, alléguant que « cette faveur si marquée donnerait une nouvelle vie 
aux bruits répandus dans le temps au sujet de cet enfant  ». Là-dessus, 
Napoléon, exaspéré, « saisit le prince Louis par le milieu du corps et le jeta 
avec la plus grande violence hors de son appartement ». — Mémorial, 10 
octobre 1816. Napoléon raconte qu’à la dernière conférence  de Campo-
Formio, pour en finir avec les résistances du plénipotentiaire autrichien, il 
s’est levé brusquement, il a  saisi sur un guéridon un cabaret de porcelaine, il 
l’a brisé sur le  parquet en disant : « C’est ainsi qu’avant un mois j’aurai brisé 
votre monarchie. » (Ce fait est contesté par Bourrienne.)



Beugnot, avec le premier venu 1, quand il a besoin de faire un 

exemple et de tenir « son monde en haleine ». – Dans le peuple 

et dans l’armée, on le suppose impassible  ; mais, hors des 

batailles où il s’est fait un masque de bronze, hors des 

représentations officielles où il s’impose la dignité obligatoire, 

presque toujours chez lui l’impression se confond avec 

l’expression, le dedans déborde dans le dehors, son geste lui 

échappe et part comme un coup. À Saint-Cloud, surpris par 

Joséphine en flagrant délit de galanterie, il s’élance sur la 

malencontreuse interruptrice, de telle façon 2 « qu’elle a juste le 

temps de s’enfuir  », et, le soir encore, pour la mater 

définitivement, il reste furieux, «  il l’outrage de toutes les 

manières et casse les meubles qui se trouvent sous sa main ». 

Un peu avant l’empire, Talleyrand, grand mystificateur, a fait 

accroire à Berthier que le Premier Consul voulait prendre le titre 

de roi ; Berthier, empressé, traverse le salon rempli de monde, 

aborde le maître d’un air épanoui et «  lui fait son petit 
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1 Varnhagen d’Ense, Ausgewählte Schriften, III, 77  (audience publique du 22 
juillet 1810). Napoléon parle d’abord à l’ambassadeur d’Autriche et à 
l’ambassadeur de Russie d’un air contraint, en s’imposant la politesse 
obligatoire ; mais il n’y peut tenir. « Rencontrant je  ne  sais quel personnage 
inconnu, il l’interrogea, le réprimanda, le  menaça et le  tint, pendant un temps 
assez long, dans un état de  douloureux anéantissement. Les assistants les 
plus proches, qui ne voyaient pas cette sortie sans quelque angoisse 
personnelle, assurèrent ensuite que  rien ne motivait une telle furie, que 
l’Empereur n’avait cherché  qu’une occasion pour donner cours à  sa mauvaise 
humeur, qu’il faisait cela de parti pris, sur un pauvre diable, pour inspirer de 
l’épouvante aux  autres et pour abattre d’avance toute velléité d’opposition. » 
– Cf. Beugnot, Mémoires, I, 380, 386, 387. – Ce mélange d’emportement et 
de calcul explique aussi sa conduite à Sainte-Hélène avec Hudson Lowe, ses 
diatribes effrénées et les insultes qu’il lance  au gouverneur, comme des 
soufflets en plein visage (W. Forsyth, History of the captivity of Napoleon at 
Saint-Helena, from the letters and journals of sir Hudson Lowe, III, 306).

2 Mme de Rémusat, II, 46.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k37337f/f383
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k37337f/f383
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k279476/f52
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k279476/f52


compliment  1  ». Au mot de roi, les yeux de Bonaparte 

s’allument ; il met le poing sous le menton de Berthier et le 

pousse devant lui jusqu’à la muraille : « Imbécile, lui dit-il, qui 

vous a conseillé de venir ainsi m’échauffer la bile ? Une autre 

fois, ne vous chargez plus de pareilles commissions. » – Voilà 

son premier mouvement, son geste instinctif, foncer droit sur les 

gens et les prendre à la gorge ; à chaque page, sous les phrases 

écrites, on devine des sursauts et des assauts de cette espèce, 

la physionomie et les intonations de l’homme qui bondit, frappe 

et abat. Aussi bien, quand il dicte dans son cabinet, « il marche 

à grands pas 2 », et, « s’il est animé », ce qui ne manque guère, 

« son langage est entremêlé d’imprécations violentes et même 

de jurements qu’on supprime en écrivant ». On ne les supprime 

pas toujours, et ceux qui ont lu en original les minutes de ses 

lettres sur les affaires ecclésiastiques  3   y rencontrent par 

dizaines les b..., les f... et les plus gros mots.
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1 Ib., I, 359. – Les Cahiers de Coignet, 191 « Déjà, à Posen, je l’avais vu 
monter à cheval si en colère, qu’il sauta par-dessus son cheval de l’autre côté 
et donna un coup de cravache à son écuyer. »

2 Mme de Rémusat, I, 222.

3  Notamment les lettres adressées au cardinal Consalvi et au préfet de 
Montenotte (Ce renseignement m’est donné par M. d’Haussonville). – Au 
reste, il prodigue les mêmes mots en conversation. Dans une tournée en 
Normandie, ayant mandé l’évêque de Séez, il lui dit publiquement : « Au lieu 
de fondre les partis, vous distinguez entre les constitutionnels et les 
inconstitutionnels. Misérable !... Vous êtes un mauvais sujet, donnez votre 
démission sur l’heure. » – Aux grands vicaires : « Quel est celui d’entre  vous 
qui conduit votre évêque, lequel d’ailleurs n’est qu’une bête ? » – On lui 
désigne M. Legallois, qui dans les derniers temps était absent. – « F..., où 
étiez-vous donc ? – Dans ma famille. – Comment, avec un évêque qui n’est 
qu’une f... bête, êtes-vous si souvent absent ? » etc. (Comte d’Haussonville, 
IV, 176, et Rœderer, t. III.)
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Nulle sensibilité plus impatiente. « En s’habillant 1, il jette à 

terre ou au feu la partie de son vêtement qui ne lui convient 

pas... Dans les jours de gala et de grand costume, il faut que les 

valets de chambre s’entendent entre eux pour saisir le moment 

de lui ajuster quelque chose... Il arrache ou brise ce qui lui cause 

le plus léger malaise, et quelquefois le pauvre valet de chambre 

qui lui attire cette légère contrariété reçoit une preuve violente 

et positive de sa colère. » — Nulle pensée plus emportée par son 

propre cours. « Son écriture », quand il essaye d’écrire, « est un 

assemblage de caractères sans liaison et indéchiffrables 2  ; la 

moitié des lettres manque aux mots » ; s’il se relit, il ne peut se 

comprendre. Il finit par devenir presque incapable d’écrire une 

lettre autographe et sa signature elle-même est un barbouillis. – 

Il dicte donc, mais si vite, que ses secrétaires peuvent à peine le 

suivre ; dans les premiers jours de leur office, ils suent à grosses 

gouttes, et ne parviennent pas à noter la moitié de ce qu’il a dit. 

Il faut que Bourrienne, Meneval et Maret se fassent une 

sténographie ; car jamais il ne répète une seule de ses phrases ; 

tant pis pour la plume, si elle est en retard ; tant mieux pour la 

plume, si une bordée d’exclamations et de jurons lui donne un 

répit pour se rattraper. — Nulle parole si jaillissante et déversée 

à si grands flots, parfois sans discrétion ni prudence, lors même 

que l’épanchement n’est ni utile ni digne : c’est que son âme et 
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1 Mme de Rémusat, I, 101 ; II, 338.

2 Mme de Rémusat, I, 224. — M. de Meneval, I, 112, 347 ; III, 120 : « À 
cause de la circonstance extraordinaire  de son mariage, il voulut écrire de  sa 
main à son futur beau-père (l’empereur d’Autriche). Ce fut une grande affaire 
pour lui. Enfin, après s’être  beaucoup appliqué, il finit par écrire une lettre  à 
peu près lisible. » – Encore Meneval fut-il obligé « de rectifier, sans que ses 
corrections fussent trop visibles, les caractères défectueux ».

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k27946v/f107
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k27946v/f107
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k279476/f344
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k279476/f344
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k27946v/f230
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k27946v/f230


son esprit regorgent  ; sous cette poussée intérieure, 

l’improvisateur et le polémiste en verve 1  prennent la place de 

l’homme d’affaires et de l’homme d’État. « Chez lui, dit un bon 

observateur 2,  parler est le premier besoin, et sûrement il met 

au premier rang des prérogatives du rang suprême de ne 

pouvoir être interrompu et de parler tout seul.  » Même au 

Conseil d’État, il se laisse aller, il oublie l’affaire qui est sur le 

tapis, il se lance à droite, à gauche, dans une digression, dans 

une démonstration, dans une invective, pendant deux heures, 

trois heures d’horloge  3 , insistant, se répétant, déterminé à 

convaincre ou à vaincre, finissant par demander aux assistants 

s’il n’a pas raison, « et dans ce cas, ne manquant jamais de 

trouver toute raison soumise à la sienne ». À la réflexion, il sait 

ce que vaut l’assentiment ainsi obtenu, et il montre son fauteuil 

en disant : « Convenez qu’on a bien facilement de l’esprit sur ce 

siège-là. » Mais cependant il a joui de son esprit, il s’est livré à 

sa passion, et sa passion l’entraîne encore plus qu’il ne la 

conduit.

 « J’ai les nerfs fort irritables, disait-il lui-même ; et, dans 

cette disposition, si mon sang ne battait pas avec une continuelle 
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1  Par exemple, à Bayonne et à Varsovie (abbé de Pradt)  ; la scène 
outrageante et inoubliable qu’il fait, à son retour d’Espagne, à M. de 
Talleyrand (Souvenirs inédits du chancelier Pasquier, II, 365)  ; l’insulte 
gratuite qu’il jette à la face de  M. de Metternich, en 1813, comme dernier mot 
de leur entrevue (Souvenirs du feu duc de Broglie, I, 230). — Cf. ses 
confidences non moins gratuites et risquées à Miot de Melito en 1797, et ses 
cinq conversations avec sir Hudson Lowe, rédigées aussitôt après par un 
témoin, le major Gorrequer (W. Forsyth, I, 147, 161, 200).

2 Abbé de Pradt, préface X.

3 Pelet de la Lozère, 7. – Mollien, Mémoires, II, 222. – Souvenirs du feu duc 
de Broglie, I, 66, 69.
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lenteur, je courrais risque de devenir fou 1. » Souvent la tension 

des impressions accumulées est trop grande et aboutit à une 

convulsion physique. Chose étrange chez un tel homme de 

guerre et chez un tel homme d’État, « il n’est pas rare, quand il 

est ému, de lui voir répandre quelques larmes ». Lui qui a vu 

mourir des milliers d’hommes et qui a fait tuer des millions 

d’hommes, « il sanglote », après Wagram, après Bautzen 2, au 

chevet d’un vieux compagnon mourant. « Je l’ai vu, dit son valet 

de chambre, après qu’il eut quitté le maréchal Lannes, pleurer 
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1 Mme de Rémusat, I, 821 : « Je tiens de Corvisart que ses artères donnent 
un peu moins de pulsations que le  terme moyen ordinaire  chez les hommes. Il 
n’a jamais éprouvé ce qu’on appelle ordinairement un étourdissement. » — 
Chez lui, l’appareil nerveux est parfait dans toutes ses fonctions, 
incomparable pour recevoir, enregistrer, combiner et répercuter. — Mais 
d’autres organes subissent le  contre-coup et sont très susceptibles (Ségur, VI, 
15 et 16, note  des docteurs Yvan et Mestivier, ses médecins). « Il fallait chez 
lui, pour que l’équilibre  se conservât, que la peau remplît toujours ses 
fonctions  ; dès que son tissu était serré par une cause morale ou 
atmosphérique,... irritation, toux, ischurie.  » De  là  son besoin de bains 
fréquents, prolongés et très chauds. « Le spasme se  partageait ordinairement 
entre l’estomac et la vessie. Il éprouvait, lorsque le spasme se portait sur 
l’estomac, des toux nerveuses qui épuisaient ses forces morales et 
physiques.  » Ce fut le cas depuis la veille de la  bataille  de la  Moskowa 
jusqu’au lendemain de l’entrée à  Moscou  : «  Toux continuelle et sèche, 
respiration difficile et entrecoupée ; pouls serré, fébrile, irrégulier ; l’urine 
bourbeuse, sédimenteuse, ne sortant que goutte à goutte, avec douleur ; le 
bas des jambes et les pieds œdématisés. » — Déjà, en 1806, à Varsovie, 
après de violentes convulsions d’estomac », il s’écriait, devant le comte  de 
Lobau, « qu’il portait en lui le germe d’une fin prématurée et qu’il périrait du 
même mal que son père ». (Ségur, IV, 82). — Après la  victoire  de Dresde, 
ayant mangé d’un ragoût à l’ail, il est pris de si violentes tranchées qu’il se 
croit empoisonné, et il rétrograde, ce  qui cause la perte du corps de 
Vandamme, et, par suite, la débâcle de 1813 (Souvenirs inédits du chancelier 
Pasquier, récit de  Daru, témoin oculaire). — Cette susceptibilité des nerfs et 
de l’estomac est chez lui héréditaire et se manifeste dès la  première 
jeunesse : un jour, à Brienne, mis en pénitence à  genoux sur le  seuil du 
réfectoire, « à peine eut-il ployé les genoux, qu’un vomissement subit et une 
violente  attaque de nerfs le saisirent » (Ségur, I, 71). — On sait qu’il est mort 
d’un squirre à  l’estomac, comme son père  Charles Bonaparte ; son grand-
père Joseph Bonaparte, son oncle  Fesch, son frère  Lucien et sa  sœur Caroline 
sont morts du même mal ou d’un mal analogue.

2 Meneval, I, 299. — Constant, Mémoires, V, 62. — Ségur, VI, 114, 117.



pendant son déjeuner : de grosses larmes lui coulaient sur les 

joues et tombaient dans son assiette. » Ce n’est pas seulement 

la sensation physique, la vue directe du corps sanglant et 

fracassé, qui le touche ainsi à vif et à fond ; une parole, une 

simple idée est un aiguillon qui pénètre en lui presque aussi 

avant. Devant l’émotion de Dandolo qui plaide pour Venise, sa 

patrie, vendue à l’Autriche, il s’émeut et ses paupières et se 

mouillent 1. En plein Conseil d’État 2, parlant de la capitulation de 

Baylen, sa voix se trouble, et il «  s’abandonne à sa douleur 

jusqu’à laisser voir des larmes dans ses yeux ». En 1806, au 

moment de partir pour l’armée, quand il dit adieu à Joséphine, 

son attendrissement devient une attaque de nerfs 3, et l’attaque 

est si forte, qu’elle s’achève par un vomissement : « Il fallut 

l’asseoir, dit un témoin, lui faire prendre de l’eau de fleur 

d’oranger  ; il répandait des larmes  ; cet état dura un quart 

d’heure.  » — Même crise de nerfs et de l’estomac en 1808, 

quand il se décide à divorcer ; pendant toute une nuit il s’agite 

et se lamente comme une femme ; il s’attendrit, il embrasse 

Joséphine, il est plus faible qu’elle : « Pauvre Joséphine, je ne 

pourrai jamais te quitter ! » Il la reprend dans ses bras, il veut 

qu’elle y reste, il est tout à la sensation présente, il faut qu’elle 

se déshabille à l’instant, qu’elle se couche à côté de lui, et il 
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1 Le maréchal Marmont, Mémoires, I, 306. – Bourrienne, II, 119 : « Hors du 
champ de sa politique, il était sensible, bon, accessible à la pitié. »

2 Pelet de la Lozère, 7. – Champagny, Souvenirs, 103. L’émotion avait été 
bien plus forte encore au premier moment. « Depuis près de trois heures, la 
fatale nouvelle était entre ses mains ; il avait exhalé  seul son désespoir. Il me 
fit appeler ;... des cris plaintifs sortaient involontairement de sa poitrine. »

3 Mme de Rémusat, I, 121, 342 ; II, 50 ; III, 61, 294, 312.
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pleure sur elle. « À la lettre, dit Joséphine, il baignait le lit de ses 

larmes. » — Évidemment, dans un organisme pareil, si puissant 

que soit le régulateur superposé, l’équilibre court risque de se 

rompre. Il le sait, car il sait tout de lui-même ; il se défie de sa 

sensibilité nerveuse comme d’un cheval ombrageux ; dans les 

moments critiques, à la Bérézina, il repousse les nouvelles tristes 

dont elle pourrait s’alarmer, et il répète  1  à l’informateur qui 

insiste  : «  Pourquoi donc, monsieur, voulez-vous m’ôter mon 

calme  ?  » — Néanmoins, malgré ses précautions, deux fois, 

quand le péril s’est trouvé laid et d’espèce nouvelle, il a été pris 

au dépourvu ; lui, si lucide et si ferme sous les boulets, le plus 

audacieux des héros militaires et le plus téméraire des 

aventuriers politiques, deux fois, sous l’orage parlementaire ou 

populaire, il s’est manqué à lui-même. — le 18 Brumaire, dans le 

Corps Législatif, « aux cris de hors la loi, il a pâli, tremblé, il a 

paru perdre absolument la tête ; il a fallu l’entraîner hors de la 

salle ; même on a cru un instant qu’il allait se trouver mal 2  ». – 

Après l’abdication de Fontainebleau, devant les imprécations et 

les fureurs qui l’accueillent en Provence, pendant quelques jours 

son être moral semble dissous ; les instincts animaux remontent 
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1 Ségur, V, 348.

2 Yung, II, 329, 431 (Récit de Lucien, et rapport à Louis XVIII).



à la surface : il a peur, et ne songe pas à s’en cacher 1 . Ayant 

emprunté l’uniforme d’un colonel autrichien, la casquette du 

commissaire prussien et le manteau du commissaire russe, il ne 

se croit jamais assez déguisé. Dans l’auberge de la Calade, « il 

tressaille et change de couleur au moindre bruit  »  ; les 

commissaires, qui montent plusieurs fois dans sa chambre, « le 

trouvent toujours en larmes ». « Il les fatigue de ses inquiétudes 

et de ses irrésolutions », dit que le gouvernement français veut 

le faire assassiner en route, refuse de manger à table par crainte 

de poison, songe à s’échapper par la fenêtre. Cependant il 

s’épanche et bavarde à l’infini, sur son passé, sur son caractère, 

sans retenue, sans décence, trivialement, en cynique et en 

détraqué ; ses idées se sont débandées et se poussent les unes 

les autres, par attroupements, comme une populace anarchique 

et tumultuaire  ; il ne redevient leur maître qu’au terme du 

voyage, à Fréjus, lorsqu’il se sent en sûreté et à l’abri des voies 

de fait  : alors seulement elles rentrent dans leurs cadres 

anciens, pour y manœuvrer en bon ordre sous le 

commandement de la pensée souveraine qui, après une courte 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

82

1 Nouvelle Relation de l’itinéraire de Napoléon, de Fontainebleau à l’île d’Elbe, 
22, 24, 25, 26, 30, 32, 34, 37, par le comte  de Waldburg-Truchsess, 
commissaire nommé par le  roi de Prusse  (1815). – Probablement les scènes 
violentes de l’abdication et la  tentative qu’il avait faite  à Fontainebleau pour 
s’empoisonner avaient déjà dérangé en lui l’équilibre ordinaire. Arrivé à l’île 
d’Elbe, il dit au commissaire  autrichien Koller : « Quant à vous, mon cher 
général, je me suis montré cul nu. » – Cf., dans Mme de Rémusat, I, 108, une 
de ses confidences à  Talleyrand : il y marque avec crudité  la  distance qui, 
chez lui, sépare l’instinct naturel du courage voulu. – Ici et ailleurs, on démêle 
en lui un coin d’acteur ou même de bouffon italien ; M. de Pradt l’appelait 
« Jupiter Scapin ». Lire ses réflexions devant M. de Pradt, à  son retour de 
Russie : on dirait d’un comédien qui, ayant mal joué et fait fiasco sur la 
scène, rentre dans la coulisse, juge son rôle et mesure  les impressions du 
public (abbé de Pradt, 219).
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défaillance, a retrouvé son énergie et repris son ascendant. — 

Rien de si extraordinaire en lui que cette souveraineté presque 

perpétuelle de la pensée calculatrice et lucide ; sa volonté est 

encore plus formidable que son intelligence  ; avant d’être la 

maîtresse chez autrui, elle est la maîtresse à domicile. Pour la 

mesurer, il ne suffit pas de noter la fascination qu’elle exerce, de 

compter les millions d’âmes qu’elle captive, d’évaluer l’énormité 

des obstacles externes qu’elle a surmontés : il faut encore et 

surtout se représenter la force et la fougue des passions internes 

qu’elle tient en bride et conduit comme un attelage de chevaux 

écumants et cabrés  ; elle est le cocher qui, les bras raidis, 

dompte incessamment ces coursiers presque indomptables, qui 

dirige leur emportement, qui coordonne leurs bonds, qui utilise 

jusqu’à leurs écarts, pour enlever son char roulant et 

retentissant par-dessus les précipices. Si les pures idées de la 

cervelle raisonnante maintiennent ainsi leur domination 

quotidienne, c’est que tout l’afflux vital contribue à les nourrir ; 

elles ont dans son cœur et son tempérament leur racine 

profonde ; et cette racine souterraine, qui leur fournit leur âpre 

sève, est un instinct primordial, plus puissant que son 

intelligence, plus puissant que sa volonté même, l’instinct de se 

faire centre et de rapporter tout à soi, en d’autres termes 

l’égoïsme.

II

@
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C’est l’égoïsme, non pas inerte, mais actif et envahissant, 

proportionné à l’activité et l’étendue de ses facultés, développé 

par l’éducation et les circonstances, exagéré par le succès et la 

toute-puissance jusqu’à dresser au milieu de la société humaine 

un moi colossal, qui incessamment allonge en cercle ses prises 

rapaces et tenaces, que toute résistance blesse, que toute 

indépendance gêne, et qui, dans le domaine illimité qu’il 

s’adjuge, ne peut souffrir aucune vie, à moins qu’elle ne soit un 

appendice ou un instrument de la sienne. — Déjà, dans 

l’adolescent et même dans l’enfant, cette personnalité 

absorbante était en germe. «  Caractère dominant, impérieux, 

entêté », disent les notes de Brienne 1. « Extrêmement porté à 

l’égoïsme », ajoutent les notes de l’École militaire  2 , «  ayant 

beaucoup d’amour-propre, ambitieux, aspirant à tout, aimant la 

solitude », sans doute parce que, dans une compagnie d’égaux, 

il ne peut être maître et qu’il est mal à l’aise là où il ne 

commande pas. — « Je vivais à l’écart de mes camarades, dira-

t-il plus tard 3 ; j’avais choisi, dans l’enceinte de l’École, un petit 

coin où j’allais m’asseoir pour rêver à mon aise. Quand mes 

compagnons voulaient usurper sur moi la propriété de ce coin, je 

la défendais de toute ma force ; j’avais déjà l’instinct que ma 

volonté devait l’emporter sur celle des autres, et que ce qui me 
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1 Bourrienne, I, 21.

2 Yung, I, 125.

3 Mme de Rémusat, I, 267. – Yung, II, 109. De retour en Corse, il prend, 
d’autorité, le gouvernement de  toute la famille. « On ne discutait pas avec lui, 
dit son frère Lucien ; il se fâchait des moindres observations et s’emportait à 
la  plus petite  résistance ; Joseph (l’aîné) même n’osait pas répliquer à son 
frère. »
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plaisait devait m’appartenir.  » Remontant plus haut et jusqu’à 

ses premières années sous le toit paternel en Corse, il se peint 

lui-même comme un petit sauvage malfaisant, rebelle à tous les 

freins et dépourvu de conscience 1. « Rien ne m’imposait ; je ne 

craignais personne ; je battais l’un, j’égratignais l’autre, je me 

rendais redoutable à tous. Mon frère Joseph était mordu, battu, 

et j’avais porté plainte contre lui quand il commençait à peine à 

se reconnaître.  » Excellent stratagème et qu’il ne se lassera 

jamais de répéter : ce talent d’improviser des mensonges utiles 

lui est inné ; plus tard, homme fait, il s’en glorifie, il en fait 

l’indice et la mesure de « la supériorité politique », et « il se plaît 

à rappeler qu’un de ses oncles, dès son enfance, lui a prédit qu’il 

gouvernerait le monde parce qu’il avait coutume de mentir 

toujours 2 ».

Notez ce mot de l’oncle : il résume l’expérience totale d’un 

homme de ce temps et de ce pays ; voilà bien l’enseignement 

que donnait la vie sociale en Corse ; par une liaison infaillible, la 

morale s’y adaptait aux mœurs. En effet, telle est la morale, 

parce que telles sont les mœurs, dans tous les pays et dans tous 
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1 Mémorial, 27-30 août 1815.

2 Mme de Rémusat, I, 105. — Il n’y eut jamais de plus habile  et de plus 
persévérant sophiste, plus persuasif, plus éloquent pour se donner les 
apparences du bon droit et de la  raison. De là ses dictées à  Sainte-Hélène, 
ses proclamations, messages et correspondances diplomatiques, son 
ascendant par la parole, aussi grand que par les armes, sur ses sujets et sur 
ses adversaires, son ascendant posthume sur la postérité. — L’avocat, chez 
lui, est d’ordre aussi éminent que le  capitaine et l’administrateur. Le  propre de 
cette disposition est de ne jamais se soumettre à la vérité, mais de toujours 
parler ou écrire  en vue de  l’auditoire, pour plaider une cause. — Par ce talent, 
on crée des fantômes qui dupent l’auditoire ; en revanche, comme l’auteur 
fait lui-même partie  de  l’auditoire, il finit par induire  en erreur, non seulement 
autrui, mais lui-même ; c’est le cas de Napoléon.
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les temps où la police est impuissante, où la justice est nulle, où 

la chose publique appartient à qui peut la prendre, où les 

guerres privées se déchaînent sans répression ni pitié, où chacun 

vit armé, où toutes les armes sont de bonne guerre, la feinte, la 

fraude et la fourberie, comme le fusil ou le poignard ; c’était le 

cas en Corse au XVIIIe siècle, comme en Italie au XVe siècle. – 

De là les premières impressions de Bonaparte, semblables à 

celles des Borgia et de Machiavel ; de là, chez lui, cette première 

couche de demi-pensées qui plus tard servira d’assise aux 

pensées complètes  ; de là tous les fondements de son futur 

édifice mental et de la conception qu’il se fera de la société 

humaine. Ensuite, quand il aura quitté les écoles françaises, à 

chacun de ses retours et séjours, les mêmes impressions 

redoublées consolideront en lui la même idée finale. Dans ce 

pays, écrivent les commissaires français 1, « le peuple ne conçoit 

pas l’idée abstraite « d’un principe » quel qu’il soit, intérêt social 

ou justice. « La justice ne se fait pas ; cent trente assassinats 

ont été commis depuis deux ans... L’institution des jurés a ôté 

tout moyen de punir les crimes ; jamais les preuves les plus 

fortes, l’évidence même, ne détermineront un jury, composé 

d’hommes du même parti ou de la même famille que l’accusé, à 

prononcer contre lui » ; et, si l’accusé est du parti contraire, les 

jurés l’acquittent aussi, pour ne pas encourir des vengeances, 

«  tardives peut-être, mais toujours certaines  ». – «  L’esprit 

public est inconnu » ; point de corps social, mais « une foule de 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

86

1 Yung, II, 111 (Rapport de Volney, commissaire en Corse, 1791) ; II, 287 
(Mémoire pour faire  connaître le  véritable état politique et militaire  de la 
Corse  au mois de décembre 1790) ; II, 270 — (Dépêche  du représentant 
Lacombe-Saint-Michel, 10 septembre 1793). — Miot de  Melito, I, 131 et 
pages suivantes (il est commissaire pacificateur en Corse, en 1797 et 1801).



petits partis, ennemis les uns des autres... On n’est point Corse 

sans être d’une famille, et par conséquent attaché à un parti ; 

celui qui n’en voudrait servir aucun serait détesté de tous... Les 

chefs ont tous le même but, celui de se procurer de l’argent, 

quels que soient les moyens, et leur première attention est de 

s’entourer de créatures entièrement à leur disposition et de leur 

donner toutes les places... Les élections se font toutes en armes, 

et toujours avec violence... Le parti triomphant use de son 

autorité pour se venger de celui qui l’a combattu, et multiplie les 

vexations, les injustices... Les chefs forment entre eux des ligues 

aristocratiques..., et se tolèrent tous les abus. Ils n’exercent ni 

répartitions ni recouvrements (d’impôts), par ménagement des 

voix électorales, par esprit de parti et de parenté... Les douanes 

ne servent qu’à payer les parents et les amis... Les 

appointements ne parviennent pas à leurs destinataires. La 

campagne est inhabitable, faute de sécurité. Les paysans portent 

leur fusil jusqu’en labourant. On ne peut faire un pas sans une 

escorte ; souvent il faut envoyer un détachement de cinq ou six 

hommes pour porter une lettre d’une poste à l’autre.  » – 

Traduisez cet exposé général par les milliers d’événements dont 

il est le sommaire ; imaginez ces petits faits quotidiens racontés 

avec leurs circonstances sensibles, commentés avec sympathie 

ou avec colère par des voisins intéressés 1  : tel est le cours de 

morale professé devant le jeune Bonaparte. – A table, l’enfant a 

écouté la conversation des grandes personnes, et, sur un mot, 
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1 Miot de Melito, II, 2 : « Les partisans de  la  famille du Premier Consul... ne 
voyaient en moi que l’instrument de leurs passions, propre uniquement à les 
débarrasser de leurs ennemis, pour concentrer toutes les faveurs sur leurs 
protégés. »



comme celui de l’oncle, sur une expression de physionomie, sur 

un geste admiratif ou sur un haussement d’épaules, il a deviné 

que le train courant du monde n’est pas la paix, mais la guerre, 

par quelles ruses on s’y soutient, par quelles violences on s’y 

pousse, par quels coups de main on y grimpe. Le reste du jour, 

abandonné à lui-même, à la nourrice Hari, à Saveria, la femme 

de charge, aux gens du peuple parmi lesquels il vagabonde, il 

entend causer les marins du port ou les bergers du domaine, et 

leurs exclamations naïves, leur franche admiration des 

embuscades bien dressées et des guets-apens heureux, 

enfoncent en lui, par une répétition énergique, les leçons qu’il a 

déjà prises à domicile. Ce sont là ses leçons de choses ; à cet 

âge tendre, elles pénètrent, surtout quand le naturel s’y prête, 

et ici le cœur les accepte d’avance, parce que l’éducation 

rencontre en l’instinct un complice. – Aussi bien, dès les 

commencements de la Révolution, lorsqu’il se retrouve en Corse, 

il y prend la vie pour ce qu’elle y est, pour un combat à toutes 

armes, et, dans ce champ clos, il pratique 1, sans scrupules, plus 

librement que personne. S’il salue la justice et la loi, ce n’est 

qu’en paroles, et encore avec ironie ; à ses yeux, la loi est une 
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1 Yung, I, 220 (Manifeste du 31 octobre  1789), 265 (Emprunt à  main armée 
dans la caisse du séminaire, 23 juin 1790), 267, 269 (Arrestation du major 
d’artillerie M. de la  Jaille, et d’autres officiers ; projet pour s’emparer de la 
citadelle  d’Ajaccio), II, 115 (Lettre à Paoli, 17 février 1792) : « Les lois sont 
comme la statue de certaines divinités qu’on voile  en certaines occasions » ; 
125 (Élections de  Bonaparte comme lieutenant-colonel d’un bataillon de 
volontaires, 1er  avril 1792). La veille, il a fait enlever, par une troupe armée, 
l’un des trois  commissaires départementaux, Morati, qui logeait chez les 
Peraldi, ses adversaires. Morati, saisi à l’improviste, est amené de force  et 
séquestré chez Bonaparte, qui lui dit d’un air grave : « J’ai voulu que  vous 
fussiez libre, entièrement libre ; vous ne l’étiez pas chez Peraldi. » — Son 
biographe corse (Nasica, Mémoires sur la jeunesse et l’enfance de Napoléon) 
juge cette action très louable.



phrase du code, la justice est une phrase de livre, et la force 

prime le droit.

Sur ce caractère déjà si marqué tombe un second coup de 

balancier qui le frappe une seconde fois de la même empreinte, 

et l’anarchie française grave dans le jeune homme les maximes 

déjà tracées dans l’enfant par l’anarchie corse ; c’est que, dans 

une société qui se défait, les leçons de choses sont les mêmes 

que dans une société qui n’est pas faite. – De très bonne heure, 

à travers le décor des théories et la parade des phrases, ses 

yeux perçants ont aperçu le fond vrai de la Révolution, c’est-à-

dire la souveraineté des passions libres et la conquête de la 

majorité par la minorité ; être conquérant ou être conquis, il faut 

opter entre ces deux conditions extrêmes  ; point de choix 

intermédiaire. Après le 9 Thermidor, les derniers voiles sont 

déchirés, et, sur la scène politique, les instincts de licence et de 

domination, les convoitises privées, s’étalent à nu ; de l’intérêt 

public et du droit populaire, nul souci  ; il est clair que les 

gouvernants sont une bande, que la France est leur butin, qu’ils 

entendent garder leur proie envers et contre tous, par tous les 

moyens, y compris les baïonnettes ; sous ce régime civil, quand 

il se donne au centre un coup de balai, il importe d’être du côté 

du manche. Dans les armées, surtout dans l’armée d’Italie, 

depuis que le territoire est délivré, la foi républicaine et 

l’abnégation patriotique ont fait place aux appétits naturels et 

aux passions militaires  1 . Pieds nus, en haillons, avec quatre 
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1 Cf., sur ce point : les Mémoires du maréchal Marmont, I, 180, 196, les 
Mémoires de Stendhal sur Napoléon, le  rapport d’Antraigues (Yung, III, 170, 
171), le Mercure britannique de Mallet du Pan, et le  premier chapitre de la 
Chartreuse de Parme, par Stendhal.
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onces de pain par jour, payés en assignats qui n’ont point cours 

sur le marché, officiers et soldats veulent avant tout sortir de 

misère ; « les malheureux, après avoir soupiré pendant trois ans 

au sommet des Alpes, arrivent à la terre promise ; ils veulent en 

goûter 1 ». Autre aiguillon, l’orgueil exalté par l’imagination et le 

succès ; ajoutez-y le besoin de se dépenser, la fougue et le trop-

plein de la jeunesse : ce sont presque tous de très jeunes gens, 

et ils prennent la vie à la façon gauloise ou française, comme 

une partie de plaisir et comme un duel. Mais, se sentir brave et 

montrer qu’on l’est, affronter les balles par gaillardise et défi, 

courir d’une bonne fortune à une bataille et d’une bataille à un 

bal, s’amuser et se risquer à l’excès, sans arrière-pensée, sans 

autre objet que la sensation du moment 2, jouir de ses facultés 

surexcitées par l’émulation et le péril, ce n’est plus là se dévouer, 

c’est se donner carrière, et, pour tous ceux qui ne sont pas des 

étourdis, se donner carrière, c’est faire son chemin, monter en 

grade, piller afin de devenir riche, comme Masséna, conquérir 

afin de devenir puissant, comme Bonaparte. – Sur ce terrain, 
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1 Correspondance de Napoléon Ier (Lettre de  Napoléon au Directoire, 26 avril 
1796). — Proclamation du même jour : « Vous avez fait des marches forcées 
sans souliers, bivouaqué sans eau-de-vie et souvent sans pain. »

2 Stendhal, Vie de Napoléon, 151 : « Les officiers les plus terre à terre  étaient 
fous de bonheur d’avoir du linge  blanc et de belles bottes neuves. Tous 
aimaient la  musique ; beaucoup faisaient une lieue par la pluie pour venir 
occuper une place au théâtre  de la Scala... Dans la triste situation où l’armée 
se trouva  avant Castiglione et avant Arcole, tout le monde, excepté les 
officiers savants, fut d’avis de tenter l’impossible  pour ne pas quitter l’Italie. » 
— Marmont, I, 296 : « Nous étions tous très jeunes,... tous brillants de  force, 
de santé, et dévorés par l’amour de la gloire... Cette variété dans nos 
occupations et nos plaisirs, cet emploi successif de nos facultés de corps et 
d’esprit, donnaient à la vie un intérêt et une rapidité extraordinaires. »
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entre le général et son armée, dès les premiers jours 1, l’entente 

est faite, et, après un an de pratique, elle est parfaite. De leurs 

actes communs une morale se dégage, vague dans l’armée, 

précise dans le général  ; ce qu’elle entrevoit, il le voit  ; s’il 

pousse ses compagnons, c’est sur leur pente. Il ne fait que les 

devancer, lorsque, concluant tout de suite, il considère le monde 

comme un grand festin offert à tout venant, mais où, pour être 

bien servi, il faut avoir les bras longs, se servir le premier et ne 

laisser aux autres que ses restes.

Cela lui semble si naturel, qu’il le dit tout haut, et devant des 

hommes qui ne sont pas ses familiers, devant Miot, un 

diplomate, devant Melzi, un étranger. « Croyez-vous, leur dit-il 2 

après les préliminaires de Leoben, croyez-vous que ce soit pour 

faire la grandeur des avocats du Directoire, des Carnot, des 

Barras, que je triomphe en Italie ? Croyez-vous aussi que ce soit 

pour fonder une république ? Quelle idée ! une république de 

trente millions d’hommes ! Avec nos mœurs, nos vices ! où en 

est la possibilité  ? C’est une chimère dont les Français sont 

engoués, mais qui passera avec tant d’autres. Il leur faut de la 

gloire, les satisfactions de la vanité  ; mais la liberté, ils n’y 

entendent rien. Voyez l’armée : les succès que nous venons de 
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1 Correspondance de Napoléon Ier. Proclamation du 27 mars 1796 : « Soldats, 
vous êtes nus, mal nourris ; le gouvernement vous doit beaucoup ; il ne  peut 
rien vous donner... Je vais vous conduire dans les plus fertiles plaines du 
monde ; de riches provinces, de grandes villes seront en votre pouvoir ; vous 
y trouverez honneur, gloire  et richesses. » – Proclamation du 26 avril 1796 : 
« Amis, je vous la promets, cette  conquête ! » — Cf., dans les Mémoires de 
Marmont, la façon dont Bonaparte  joue le  rôle de tentateur, en offrant à 
Marmont, qui refuse, l’occasion de voler une caisse.

2  Miot de Melito, I, 154 (En juin 1797, dans les jardins de Montebello). 
« Telles sont la substance et les expressions les plus remarquables de cette 
longue allocution dont j’ai consigné et conservé le souvenir. »



remporter, nos triomphes ont déjà rendu le soldat français à son 

véritable caractère. Je suis tout pour lui. Que le Directoire s’avise 

de vouloir m’ôter le commandement, et il verra s’il est le maître. 

Il faut à la nation un chef, un chef illustre par la gloire, et non 

pas des théories de gouvernement, des phrases, des discours 

d’idéologue auxquels les Français n’entendent rien... Quant à 

votre pays, monsieur de Melzi, il y a encore moins qu’en France 

d’éléments de républicanisme, et il faut encore moins de façons 

avec lui qu’avec tout autre... Au reste, mon intention n’est 

nullement d’en finir si promptement avec l’Autriche. La paix n’est 

pas dans mon intérêt. Vous voyez ce que je suis, ce que je puis 

maintenant en Italie. Si la paix est faite, si je ne suis plus à la 

tête de cette armée que je me suis attachée, il me faut renoncer 

à ce pouvoir, à cette haute position où je me suis placé, pour 

aller faire ma cour au Luxembourg à des avocats. Je ne voudrais 

quitter l’Italie que pour aller jouer en France un rôle à peu près 

semblable à celui que je joue ici, et le moment n’est pas encore 

venu ; la poire n’est pas mûre. » — Attendre que la poire soit 

mûre, mais ne pas souffrir que, dans l’intervalle, un autre la 

cueille, tel est le motif vrai de sa fidélité politique et de ses 

proclamations jacobines : « Un parti lève la tête en faveur des 

Bourbons ; je ne veux pas contribuer à son triomphe. Je veux 

bien un jour affaiblir le parti républicain, mais je veux que ce soit 

à mon profit, et non pas à celui de l’ancienne dynastie. En 

attendant, il faut marcher avec les républicains », avec les pires, 

avec les scélérats qui vont purger les Cinq-Cents, les Anciens et 

le Directoire lui-même, puis rétablir en France le régime de la 

Terreur. — Effectivement, il coopère au 18 Fructidor, et, le coup 
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fait, il explique très clairement pourquoi il y a pris part : « N’allez 

pas croire 1 que ce soit par conformité d’idées avec ceux que j’ai 

appuyés. Je ne voulais pas du retour des Bourbons, surtout 

ramenés par l’armée de Moreau et par Pichegru... 

Définitivement, je ne veux pas du rôle de Monk ; je ne veux pas 

le jouer et je ne veux pas que d’autres le jouent... Quant à moi, 

mon cher Miot, je vous le déclare, je ne puis plus obéir ; j’ai 

goûté du commandement et je ne saurais y renoncer. Mon parti 

est pris ; si je ne puis être le maître, je quitterai la France. » – 

Point de milieu pour lui entre ces deux alternatives. De retour à 

Paris, il songe «  à renverser le Directoire  2 , à dissoudre les 

Conseils, à se faire dictateur  »  ; mais, ayant vérifié que les 

chances de réussite sont trop faibles, « il ajourne son dessein » 

et se rejette vers le second parti. « Son expédition d’Égypte n’a 

pas d’autre motif 3. » — Que, dans l’état présent de la France et 
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1 Ib., I, 184 (Conversation avec Bonaparte, le  18 novembre 1797, à Turin) : 
« Je restai pendant une heure tête à  tête  avec le général. Je vais retracer 
exactement, d’après les notes que  j’ai prises dans le temps, notre 
conversation. »

2 Mathieu Dumas, Mémoires, III, 156 : « Il est certain qu’il en eut la pensée 
dès ce moment, et examina sérieusement les obstacles, les moyens et les 
chances de succès. » (Mathieu Dumas cite à l’appui le  témoignage de Desaix, 
qui était dans l’entreprise) : « Il paraît que tout était prêt lorsque Bonaparte 
jugea que les circonstances n’étaient pas mûres et que  les moyens n’étaient 
pas suffisants. » — De là son départ. « Il voulait se  soustraire à la domination 
et aux caprices de ses méprisables dictateurs, et ceux-ci voulaient se 
débarrasser de lui, parce que sa gloire militaire  et son influence sur l’armée 
leur faisaient ombrage. »

3 La Révellière de Lépeaux (l’un des cinq Directeurs en exercice), Mémoires, 
II, 340 : « Tout ce que cette entreprise  a de véritable grandeur, comme tout 
ce qu’elle peut avoir de téméraire et d’extravagant, soit dans sa conception, 
soit dans son exécution, appartient entièrement à  Bonaparte. L’idée n’en était 
jamais venue au Directoire, ni à aucun de ses membres... Son ambition et 
son orgueil ne pouvaient supporter l’alternative de ne plus être en évidence, 
ou d’accepter un emploi qui, si éminent qu’il fût, l’eût toujours placé sous les 
ordres du Directoire. »
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de l’Europe, l’expédition soit contraire à l’intérêt public, que la 

France se prive ainsi de sa meilleure armée et offre sa plus 

grande flotte à une destruction presque certaine, peu importe, 

pourvu que, dans cette aventure énorme et gratuite, Bonaparte 

trouve l’emploi dont il a besoin, un large champ d’action et les 

victoires retentissantes qui, comme des coups de trompette, 

iront par delà les mers renouveler son prestige : à ses yeux, la 

flotte, l’armée, la France, l’humanité n’existent que pour lui et ne 

sont faites que pour son service. — Si, pour le confirmer dans sa 

persuasion, il faut encore une leçon de choses, l’Égypte la 

fournira  ; là, souverain absolu, à l’abri de tout contrôle, aux 

prises avec une humanité inférieure, il agit en sultan et il 

s’accoutume à l’être  1 . À l’endroit de l’espèce humaine, ses 

derniers scrupules tombent : « Je me suis surtout dégoûté de 

Rousseau, dira-t-il plus tard, depuis que j’ai vu l’Orient  : 

l’homme sauvage est un chien 2  », et dans l’homme civilisé on 

retrouve à fleur de peau l’homme sauvage : si le cerveau s’est 

dégrossi, les instincts n’ont pas changé. Au premier comme au 

second, il faut un maître, un magicien qui subjugue son 

imagination, qui le discipline, qui l’empêche de mordre hors de 

propos, qui le tienne à l’attache, le soigne et le mène à la 
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1 Mme de Rémusat, I, 142 : « Joséphine  accusait fort le  voyage d’Égypte 
d’avoir changé son humeur et développé  le  despotisme journalier dont elle  a 
eu tant à  souffrir depuis ». — Mes souvenirs sur Napoléon, 325, par le comte 
Chaptal. (Paroles de Bonaparte  au poète Lemercier qui aurait pu 
l’accompagner en Orient et y apprendre beaucoup de  choses sur la  nature 
humaine) : « Vous eussiez vu un pays où le souverain compte  pour rien la  vie 
de ses sujets et où le  sujet compte pour rien sa vie ; vous vous seriez guéri 
de votre philanthropie »

2 Rœderer, III, 461 (12 janvier 1803).
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chasse : obéir est son lot ; il ne mérite pas mieux et n’a pas 

d’autre droit.

Devenu consul, puis empereur, il applique en grand la théorie, 

et, sous sa main, l’expérience fournit chaque jour à la théorie de 

nouvelles vérifications. — A son premier geste, les Français se 

sont prosternés dans l’obéissance, et ils y persistent comme 

dans leur condition naturelle, les petits, paysans et soldats, avec 

une fidélité animale, les grands, dignitaires et fonctionnaires, 

avec une servilité byzantine. – De la part des républicains, nulle 

résistance  ; au contraire, c’est parmi eux qu’il a trouvé ses 

meilleurs instruments de règne, sénateurs, députés, conseillers 

d’État, juges, administrateurs de tout degré  1 . Tout de suite, 

sous leurs prêches de liberté et d’égalité, il a démêlé leurs 

instincts autoritaires, leur besoin de commander, de primer, 

même en sous-ordre, et par surcroît, chez la plupart d’entre eux, 

les appétits d’argent ou de jouissance. Entre le délégué du 

Comité de Salut public et le ministre, préfet ou sous-préfet de 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

95

1 Cf. III, la conquête jacobine, [‘p.773’] (Note 1, sur la  situation, en 1806, 
des conventionnels, qui ont survécu à la Révolution). Par exemple, Fouché est 
ministre, Jeanbon-Saint-André préfet, Drouet (de Varennes) sous-préfet, 
Chépy (de Grenoble) commissaire général de police à Brest ; 131 régicides 
sont fonctionnaires ; parmi eux, on rencontre  21 préfets et 42 magistrats. — 
Quelquefois le  hasard d’un document conservé permet de  saisir le type sur le 
vif. (Bulletins hebdomadaires de la censure, années 1810 et 1814, publiés par 
M. Thurot, dans la Revue critique, 1871) : « Saisie  de 240 exemplaires d’un 
ouvrage obscène, imprimé pour le compte de M. Palloy, qui en était l’auteur. 
Ce Palloy eut quelque  célébrité  pendant la  Révolution ; c’était un des fameux 
patriotes du faubourg Saint-Antoine. L’Assemblée Constituante lui avait 
concédé la propriété des terrains de la Bastille, dont il envoyait des pierres à 
toutes les communes. — C’est un bon vivant qui a  jugé à propos d’écrire, en 
très mauvais style, l’histoire fort sale  de ses amours avec une fille  du Palais-
Royal. Il a consenti gaiement à la saisie, moyennant quelques exemplaires 
qu’on lui a  laissés de sa joyeuse œuvre. Il professe une haute admiration et 
un vif attachement pour la  personne  de Sa Majesté, et il exprime ses 
sentiments d’une manière assez piquante, en style de 1789. »
 



l’Empire, la différence est petite : c’est le même homme sous 

deux costumes, d’abord en carmagnole, puis en habit brodé. Si 

quelque puritain, pauvre et rude, comme Cambon ou Baudot, 

refuse d’endosser l’uniforme officiel, si deux ou trois généraux 

jacobins, comme Lecourbe et Delmas, grondent contre les 

parades du sacre, Napoléon, qui sait leur portée d’esprit, peut 

les considérer comme des ignorants bornés et raidis dans une 

idée fixe. – Quant aux libéraux intelligents et cultivés de 1789, 

d’un mot il les remet à leur place : ce sont des « idéologues » ; 

en d’autres termes, leurs prétendues lumières sont des préjugés 

de salon et des imaginations de cabinet ; « La Fayette est un 

niais politique », éternelle « dupe des hommes et des choses 1 ». 

– Reste, chez La Fayette et chez quelques autres, un détail 

embarrassant : je veux dire le désintéressement prouvé, le souci 

constant du bien public, le respect d’autrui, l’autorité de la 

conscience, la loyauté, la bonne foi, bref les motifs beaux et 

purs. Napoléon n’accepte pas ce démenti donné à sa théorie ; 

parlant aux gens, il leur conteste en face leur noblesse morale. 

« Général Dumas, dit-il brusquement à Mathieu Dumas 2, vous 

étiez de ces imbéciles qui croyaient à la liberté ? – Oui, sire, 
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1 Mémorial, 12 juin 1816.

2 Mathieu Dumas, III, 364 (4 juillet 1809, quelques jours avant Wagram). — 
Mme de Rémusat, I, 105 : « Je ne l’ai jamais vu admirer, je ne l’ai jamais vu 
comprendre une belle action. » — I, 179. Sur la clémence  d’Auguste et sur le 
mot : Soyons amis. Cinna, voici son interprétation : « Je  compris que cette 
action n’était que la feinte d’un tyran, et j’ai approuvé comme calcul ce que je 
trouvais puéril comme sentiment. » — Mes souvenirs sur Napoléon, 350, par 
le  comte Chaptal. « Il ne croyait ni à la  vertu, ni à la probité ; il appelait 
souvent ces deux mots des abstractions : c’est ce qui le rendait si défiant et si 
immoral... » — « Il n’a jamais éprouvé  un sentiment généreux ; c’est ce qui 
rendait sa société si sèche, c’est ce qui fait qu’il n’avait pas un ami. Il 
regardait les hommes comme une vile monnaie ou comme des instruments. »
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j’étais et je suis encore de ceux-là. – Et vous avez travaillé à la 

Révolution, comme les autres, par ambition ? – Non, sire, et 

j’aurais bien mal calculé, car je suis précisément au même point 

où j’étais en 1790. – Vous ne vous êtes pas bien rendu compte 

de vos motifs ; vous ne pouviez pas être différent des autres ; 

l’intérêt personnel est toujours là. Tenez, voyez Masséna ; il a 

acquis assez de gloire et d’honneurs ; il n’est pas content, il veut 

être prince, comme Murat et Bernadotte ; il se fera tuer demain 

pour être prince ; c’est le mobile des Français. » – Là-dessus, 

son système est fait  ; les témoins compétents et qui l’ont 

fréquenté de plus près constatent son parti pris. « Ses opinions 

sur les hommes, écrit M. de Metternich 1, se concentraient dans 

une idée qui, malheureusement pour lui, avait acquis dans sa 

pensée la force d’un axiome : il était persuadé que nul homme 

appelé à paraître sur la scène publique, ou engagé seulement 

dans les poursuites actives de la vie, ne se conduisait et ne 

pouvait être conduit que par l’intérêt.  » Selon lui, on tient 

l’homme par ses passions égoïstes, par la peur, la cupidité, la 

sensualité, l’amour-propre, l’émulation  2  ; voilà ses ressorts 

quand il est de sens rassis et qu’il raisonne. De plus, on n’a pas 

de peine à le rendre fou, car il est imaginatif, crédule, sujet aux 

entraînements : exaltez son orgueil et sa vanité, fabriquez-lui 

une opinion extrême et fausse de lui-même et d’autrui, vous 
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1 M. de Metternich, Mémoires, I, 241. — Mme de Rémusat, I, 93 : « Cet 
homme a été si assommateur de toute vertu....  » — Mme de Staël, 
Considérations sur la Révolution française, 4e partie, ch. XVIII  (Conduite de 
Napoléon avec M. de Melzi, pour le perdre dans l’opinion, à Milan, en 1805).

2 Mme de Rémusat, I, 106, II, 247, 336 : « Tous ses moyens de gouverner 
les hommes ont été pris parmi ceux  qui tendent à  les rabaisser... Il ne 
pardonnait à la vertu que lorsqu’il avait pu l’atteindre par le ridicule. »
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pourrez le lancer, tête baissée, où il vous plaira. – Aucun de ces 

mobiles n’est digne d’un très grand respect, et des créatures 

ainsi faites sont la matière naturelle du gouvernement absolu, le 

tas d’argile qui attend la main du potier pour recevoir une forme. 

S’il y a dans le tas quelques parties dures, le potier n’a qu’à les 

broyer  ; il lui suffira toujours de pétrir ferme. — Telle est la 

conception finale dans laquelle Napoléon s’est ancré, et il s’y 

enfonce de plus en plus, si directe et si violente que soit la 

contradiction des faits palpables  ; rien ne l’en décrochera, ni 

l’énergie opiniâtre des Anglais, ni la douceur inflexible du pape, 

ni l’insurrection déclarée de l’Espagne, ni l’insurrection sourde de 

l’Allemagne, ni la résistance des consciences catholiques, ni la 

défection graduelle de la France ; c’est que sa conception lui est 

imposée par son caractère 1 : il voit l’homme tel qu’il a besoin de 

le voir.

III

@

Enfin, nous voici devant sa passion dominante, devant le 

gouffre intérieur que l’instinct, l’éducation, la réflexion, la théorie 

ont creusé en lui, et où s’engloutira le superbe édifice de sa 

fortune  : je veux parler de son ambition. Elle est le moteur 
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1 Presque tous ses faux  calculs viennent de  cette lacune, jointe à l’excès de 
l’imagination constructive. — Cf. Abbé de Pradt, 94 : L’Empereur est tout 
système, tout illusion, comme on ne peut manquer d’être quand on est tout 
imagination. Qui a voulu suivre sa marche l’a  vu se créer une Espagne 
imaginaire, un catholicisme imaginaire, une Angleterre imaginaire, une 
finance imaginaire, une noblesse  imaginaire, bien plus, une France 
imaginaire, et, dans ces derniers temps, un congrès imaginaire. »



premier de son âme et la substance permanente de sa volonté, 

si intime qu’il ne la distingue plus de lui-même et que parfois il 

cesse d’en avoir conscience. « Moi, disait-il 1  à Rœderer, je n’ai 

pas d’ambition  »  ; puis, se reprenant, et avec sa lucidité 

ordinaire  : «  ou, si j’en ai, elle m’est si naturelle, elle m’est 

tellement innée, elle est si bien attachée à mon existence qu’elle 

est comme le sang qui coule dans mes veines, comme l’air que 

je respire. » — Plus profondément encore, il la compare à ce 

sentiment involontaire, irrésistible et sauvage qui fait vibrer 

l’âme depuis sa haute cime jusqu’à sa racine organique, à ce 

tressaillement universel de tout l’être animal et moral, à cet 

ébranlement aigu et terrible qu’on appelle l’amour. «  Je n’ai 

qu’une passion 2, qu’une maîtresse, c’est la France ; je couche 

avec elle ; elle ne m’a jamais manqué, elle me prodigue son 

sang, ses trésors ; si j’ai besoin de 500 000 hommes, elle me les 

donne. » Que nul ne s’interpose entre elle et lui ; que Joseph, à 

propos du couronnement, ne revendique pas sa place, même 

secondaire et future, dans le nouvel empire ; qu’il n’allègue pas 

ses droits de frère  3 . «  C’est me blesser dans mon endroit 

sensible.  » Il l’a fait  ; «  rien ne peut effacer cela de mon 

souvenir. C’est comme s’il eût dit à un amant passionné qu’il a 

b... sa maîtresse, ou seulement qu’il espère réussir près d’elle. 

Ma maîtresse, c’est le pouvoir ; j’ai fait trop pour sa conquête 

pour me la laisser ravir, ou souffrir même qu’on la convoite. » — 

Aussi avide que jalouse, cette ambition, qui s’indigne à la seule 
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1 Rœderer, III, 495 (8 mars 1804).

2 Rœderer, III, 537 (11 février 1809).

3 Rœderer, III, 514 (4 novembre 1804).



idée d’un rival, se sent gênée à la seule idée d’une limite ; si 

énorme que soit le pouvoir acquis, elle en voudrait un plus 

vaste ; au sortir du plus copieux festin, elle demeure inassouvie. 

Le lendemain du couronnement, il disait à Decrès 1  : « Je suis 

venu trop tard, il n’y a rien à faire de grand ; ma carrière est 

belle, j’en conviens  ; j’ai fait un beau chemin. Mais quelle 

différence avec l’antiquité ! Voyez Alexandre  : après avoir 

conquis l’Asie et s’être annoncé au peuple comme fils de Jupiter, 

à l’exception d’Olympias, qui savait à quoi s’en tenir, à 

l’exception d’Aristote et de quelques pédants d’Athènes, tout 

l’Orient le crut. Eh bien ! moi, si je me déclarais aujourd’hui le 

fils du Père Éternel et que j’annonçasse que je vais lui rendre 

grâces à ce titre, il n’y a pas de poissarde qui ne me sifflât sur 

mon passage. Les peuples sont trop éclairés aujourd’hui ; il n’y a 

plus rien à faire. » — Pourtant, même dans ce haut domaine 

réservé et que vingt siècles de civilisation maintiennent 

inaccessible, il empiète encore, et le plus qu’il peut, par un 

détour, en mettant la main sur l’Église, puis sur le pape ; là, 

comme ailleurs, il prend tout ce qu’il peut prendre. — Rien de 

plus naturel à ses yeux : cela est de son droit, parce qu’il est le 

seul capable. « Mes peuples d’Italie 2 doivent me connaître assez 

pour ne point devoir oublier que j’en sais plus dans mon petit 

doigt qu’ils n’en savent dans toutes leurs têtes réunies.  » 

Comparés à lui, ils sont des enfants, «  des mineurs  », les 

Français aussi, et aussi le reste des hommes. — Un diplomate 

qui l’a fréquenté longtemps et observé sous tous les aspects, 
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1 Marmont, II, 242.

2 Correspondance de Napoléon Ier (Lettre au prince Eugène, 14 avril 1806).
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résume son caractère dans ce mot définitif 1. « Il se considérait 

comme un être isolé dans le monde, fait pour le gouverner et 

pour diriger tous les esprits à son gré. »

C’est pourquoi quiconque approche de lui doit renoncer à sa 

volonté propre et devenir un instrument de règne : « Ce terrible 

homme, disait souvent Decrès 2, nous a tous subjugués ; il tient 

toutes nos imaginations dans sa main, qui est tantôt d’acier, 

tantôt de velours ; mais on ne sait quelle sera celle du jour, et il 

n’y a pas moyen d’y échapper : elle ne lâche jamais « ce qu’elle 

a une fois saisi  ». Toute indépendance, même éventuelle et 

simplement possible, l’offusque : la supériorité intellectuelle ou 

morale en serait une, et peu à peu il l’écarte 3, vers la fin, il ne 

tolère plus autour de lui que des âmes conquises et captives ; 
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1 M. de Metternich, I, 284.

2 Mollien, III, 427.

3  Mes souvenirs sur Napoléon, 226, par le  comte Chaptal. Pendant le 
Consulat, « son opinion n’étant pas encore formée sur la plupart des sujets, il 
souffrait la  discussion, et il était possible alors de l’éclairer et de faire 
prévaloir souvent l’opinion qu’on émettait en sa présence. Mais, du moment 
qu’il a eu des idées, vraies ou fausses, sur tous les objets d’administration, il 
n’a plus consulté personne ;... il se moquait avec aigreur de tous ceux  qui 
émettaient une opinion différente de la sienne, il cherchait à  les tourner en 
ridicule, et disait souvent, en se frappant la  tête, que ce bon instrument lui 
était plus utile  que les conseils des hommes qui passaient pour avoir de 
l’instruction et de l’expérience... Pendant quatre ans, il chercha à s’entourer 
des hommes les plus forts en chaque partie. Ensuite, le choix de ses agents 
commença à lui paraître indifférent... Se croyant assez fort pour gouverner et 
administrer par lui-même, il écartait même avec soin tous ceux dont le talent 
ou le caractère l’importunait. Il lui fallait des valets, non des conseillers... Les 
ministres n’étaient plus que des chefs de  bureau ; le Conseil d’État ne servait 
plus qu’à  donner la forme à  des décrets émanés de  lui ; il administrait jusque 
dans les plus petits détails. Tout ce qui l’entourait était timide et passif : on 
écoutait la  volonté  de  l’oracle et on l’exécutait sans réflexion... S’étant isolé 
du reste des hommes, ayant concentré  dans ses mains tous les pouvoirs et 
toute l’action, bien convaincu que  les lumières et l’expérience  d’autrui ne 
pouvaient plus lui être d’aucun secours, il pensait qu’il n’avait plus besoin que 
de bras. »
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ses premiers serviteurs sont des machines ou des fanatiques, un 

adorateur dévot comme Maret, un gendarme à tout faire comme 

Savary 1. Dès le commencement, il a réduit ses ministres à l’état 

de commis ; car il administre autant qu’il gouverne, et, dans 

chaque service, il conduit le détail aussi attentivement que 

l’ensemble ; partant, pour chefs de service, il ne lui faut que des 

scribes actifs, des exécutants muets, des manœuvres dociles et 

spéciaux, point de conseillers libres et sincères : « Je ne saurais 

que faire d’eux, disait-il 2,  s’ils n’avaient une certaine médiocrité 

de caractère ou d’esprit. » Quant à ses généraux, il reconnaît lui-

même « qu’il n’aime à donner la gloire qu’à ceux qui ne peuvent 

pas la porter ». À tout le moins, il veut « être seul maître des 

réputations pour les faire ou les défaire à son gré », selon ses 

besoins personnels  ; c’est qu’un militaire trop éclatant 

deviendrait trop important ; il ne faut pas que le subordonné soit 

jamais tenté d’être moins soumis. À cela, les bulletins pourvoient 

par des omissions calculées, par des altérations, par des 

arrangements : « Il lui arrive de garder le silence sur certaines 
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1 Souvenirs inédits du chancelier Pasquier, II, 49. (Excellents portraits des 
principaux agents, Cambacérès, Talleyrand, Maret, Crétet, Réal, etc.). Lacuée, 
directeur de la conscription, est un type  parfait du fonctionnaire impérial. 
Ayant reçu le grand cordon de la Légion d’honneur, il disait avec une ivresse 
d’enthousiasme : « Que deviendra la  France sous un tel homme ? Jusqu’à 
quel point de bonheur et de gloire ne  la fera-t-il pas monter, pourvu toutefois 
qu’on sache  tirer de la conscription 200 000 hommes tous les ans ! Et, en 
vérité, avec l’étendue  de l’empire, cela n’est pas difficile. » — De même Merlin 
de Douai  : Je  n’ai jamais connu d’homme, dit l’auteur, qui eût moins le 
sentiment du juste et de l’injuste ; tout lui semblait bon et bien, étant la 
conséquence d’un texte de loi. Il était même doué d’une espèce de sourire 
satanique qui venait involontairement se  placer sur ses lèvres, toutes les fois 
que  l’occasion se présentait, en faisant l’application de son odieuse science, 
de conclure à la  nécessité d’une rigueur, d’une condamnation quelconque. » 
De même Defermon, en matière fiscale.

2 Mme de Rémusat, II, 366 ; III, 46 ; II, 205, 210 ; III, 168.
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victoires ou de changer en succès telle faute de tel maréchal. 

Quelquefois un général apprend par un bulletin une action qu’il 

n’a jamais faite ou un discours qu’il n’a jamais tenu.  » S’il 

réclame, on lui enjoint de se taire, ou, en guise de 

dédommagement, on tolère qu’il pille, qu’il lève des contributions 

et s’enrichisse. Devenu duc ou prince héréditaire avec un demi-

million de rente en terres, il n’en est pas moins assujetti ; car le 

créateur a pris ses précautions contre ses créatures : « Voilà des 

gens, dit-il 1, que j’ai faits indépendants ; mais je saurai bien les 

retrouver et les empêcher d’être ingrats. » En effet, s’il les a 

dotés magnifiquement, c’est en domaines découpés dans les 

pays conquis, ce qui lie leur fortune à sa fortune ; de plus, afin 

d’ôter toute consistance pécuniaire, il les pousse exprès, eux et 

tous ses grands dignitaires, à la dépense : de cette façon, par 

leurs embarras d’argent, il les tient en laisse : « Sans cesse 2  

nous avons vu la plupart des maréchaux, pressés par leurs 

créanciers, venir solliciter des secours, qu’il accordait selon sa 

fantaisie ou selon l’intérêt qu’il trouvait à s’attacher à tel ou 

tel. » Aussi bien, par delà l’ascendant universel que lui confèrent 

son pouvoir et son génie, il veut avoir sur chacun une prise 

personnelle, supplémentaire et irrésistible. En conséquence 3, « il 

cultive soigneusement chez les gens toutes les passions 

honteuses..., il aime à apercevoir les côtés faibles pour s’en 

emparer  », la soif de l’argent chez Savary, l’aplatissement 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

103

1 Mme de Rémusat, II,155, 278.

2 Ib., II, 45 ; III, 275. (A propos de Savary, son agent le plus intime) : 
« C’est un homme qu’il faut continuellement corrompre. »

3 Ib., I, 109 ; II, 247 ; III, 366.
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courtisanesque chez Maret, la vanité et la sensualité chez 

Cambacérès, le cynisme insouciant et « la molle immoralité » 

chez Talleyrand, « la sécheresse de caractère » chez Duroc, la 

tare jacobine chez Fouché, la niaiserie chez Berthier ; il la fait 

remarquer, il s’en égaye et il en profite : « Là où il ne voit pas de 

vices, il encourage les faiblesses, et, faute de mieux, il excite la 

peur, afin de se trouver toujours et constamment le plus fort... Il 

redoute les liens d’affection, il s’efforce d’isoler chacun... Il ne 

vend ses faveurs qu’en éveillant l’inquiétude ; il pense que la 

vraie manière de s’attacher les individus est de les 

compromettre, et souvent même de les flétrir dans l’opinion... » 

— « Si Caulaincourt est compromis, disait-il après le meurtre du 

duc d’Enghien, il n’y a pas grand mal, il ne m’en servira que 

mieux. »

Une fois la créature saisie, qu’elle ne songe pas à s’échapper 

ou à lui dérober quelque chose d’elle-même, tout en elle lui 

appartient. Remplir son office avec zèle et succès, obéir 

ponctuellement dans un cercle tracé d’avance, c’est trop peu ; 

par delà le fonctionnaire, il revendique l’homme : « Tout cela 

peut-être, dit-il aux éloges qu’on lui en fait 1 ; mais il n’est pas à 

moi comme je voudrais qu’il le fût. » C’est le dévouement qu’il 

exige, et, par dévouement, il entend la donation irrévocable et 
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1 Ib., II, 142, 167, 245 (Paroles de Napoléon) : « Si j’ordonnais à  Savary de 
se défaire  de sa femme et de ses enfants, je suis sûr qu’il ne balancerait 
pas. » — Marmont, II, 194 : « Nous étions à Vienne  en 1809 ; Davout disait, 
parlant du dévouement de Maret et du sien : « Si l’Empereur nous disait à 
tous les deux : « Il importe aux intérêts de ma politique de détruire Paris sans 
que  personne en sorte  et s’en échappe », Maret garderait le secret, j’en suis 
sûr ; mais il ne pourrait s’empêcher de le compromettre cependant en faisant 
sortir sa famille. Eh bien ! moi, de peur de le laisser deviner, j’y laisserais ma 
femme et mes enfants.  » (Ce sont là des bravades de servilité, des 
exagérations de paroles, mais significatives.)
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complète « de toute la personne, de tous les sentiments, de 

toutes les opinions ». Selon lui, écrit un témoin 1, « nous devions 

abandonner jusqu’à la plus petite de nos anciennes habitudes 

pour n’avoir plus qu’une pensée, celle de son intérêt et de ses 

volontés ». – Pour plus de sûreté, ses serviteurs doivent éteindre 

en eux le sens critique : « Ce qu’il craint le plus, c’est que, près 

ou loin de lui, on apporte ou l’on conserve seulement la faculté 

de juger. » – « Sa pensée 2  est une ornière de marbre » de 

laquelle aucun esprit ne doit s’écarter. – Surtout, que deux 

esprits ne s’avisent pas d’en sortir ensemble et du même côté ; 

leur concert, même inactif, leur entente, même privée, leur 

chuchotement, presque muet, est une ligue, une faction, et, s’ils 

sont fonctionnaires, « une conspiration ». Avec une explosion 

terrible de colère et de menaces  3 , il déclare, à son retour 

d’Espagne, « que ceux qu’il a faits grands dignitaires et ministres 

cessent d’être libres dans leurs pensées et dans leurs 

expressions, qu’ils ne peuvent être que les organes des siennes, 

que, pour eux, la trahison a déjà commencé quand ils se 

permettent de douter, qu’elle est complète lorsque du doute ils 

vont jusqu’au dissentiment  ». – Si, contre ses empiétements 

continus, ils tâchent de se réserver un dernier asile, s’ils refusent 

de lui livrer leur for intérieur, leur foi de catholique ou leur 

honneur d’honnête homme, il s’étonne et s’irrite. À l’évêque de 

Gand, qui, avec les soumissions les plus respectueuses, s’excuse 
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1 Mme de Rémusat, II, 379.

2 Souvenirs du feu duc de Broglie, I, 230. (Paroles de Maret, à  Dresde, en 
1813 ; probablement il répète un mot de Napoléon.)

3 Mollien, II, 9.
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de ne pas prêter un second serment contraire à sa conscience, il 

répond rudement 1  en tournant le dos : « Eh bien ! monsieur, 

votre conscience n’est qu’une sotte ! » – Portalis 2, directeur de 

la librairie, ayant reçu de son cousin l’abbé d’Astros 

communication d’un bref du pape, n’a point abusé de cette 

confidence, strictement privée ; il a seulement recommandé à 

son cousin de tenir cette pièce très secrète et lui a déclaré que, 

si elle devenait publique, il en prohiberait la circulation ; par 

surcroît de précaution, il est allé avertir le préfet de police. Mais 

il n’a point dénoncé son cousin nominativement ; il n’a point fait 

arrêter l’homme et saisir la pièce. Là-dessus, l’Empereur, en 

plein Conseil d’État, l’apostrophe en face : « avec ces regards qui 

traversent la tête  3  », il lui déclare qu’il a commis « la plus 

indigne des perfidies  » ; il le tient une demi-heure sous une 

grêle de reproches et d’outrages, et le chasse de sa présence 

comme on ne chasse pas un laquais voleur. – Hors de sa fonction 

comme dans sa fonction, le fonctionnaire doit se résigner à tout 

office, courir au-devant de toute commission. Si des scrupules 

l’arrêtent, s’il allègue des obligations privées, s’il ne veut pas 

manquer à la délicatesse ou même à la loyauté vulgaire, il 

encourt le mécontentement ou il perd la faveur du maître : c’est 

le cas de M. de Rémusat 4, qui ne se prête point à devenir son 
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1  Comte d’Haussonville, l’Église romaine et le premier Empire, IV, 190 et 
passim.

2 Ib., III, 460 à 473. — Cf. sur la même scène Souvenirs inédits du chancelier 
Pasquier. (Il y était témoin et acteur.)

3 Mot de Cambacérès. (M. de Lavalette, II, 154.)

4 Mme de Rémusat, III, 184.
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espion, son rapporteur, son dénonciateur pour le faubourg Saint-

Germain, qui ne s’offre pas, à Vienne, pour faire causer Mme 

d’André, pour obtenir d’elle l’adresse de M. d’André, pour livrer 

M. d’André qu’on fusillera séance tenante ; Savary, négociateur 

de la livraison, insistait sans se lasser, et répétait à M. de 

Rémusat : « Vous manquez votre fortune ; j’avoue que je ne 

vous comprends pas ! » — Pourtant Savary lui-même, ministre 

de la police, exécuteur des plus hautes œuvres, machiniste en 

chef du meurtre du duc d’Enghien et du guet-apens de Bayonne, 

fabricant de faux billets de banque autrichiens pour la campagne 

de 1809 et de faux billets de banque russes pour la campagne 

de 1812 1, Savary finit par se lasser : on le charge de trop sales 

besognes ; si calleuse que soit sa conscience, il s’y rencontre un 

endroit sensible ; il parvient à se découvrir des scrupules. C’est 

avec répugnance qu’il exécute, en février 1814, l’ordre de 

préparer secrètement une petite machine infernale, à 

mouvement d’horlogerie, pour faire sauter les Bourbons rentrés 

en France 2  : « Ah ! disait-il en portant la main à son front, il 

faut convenir que l’Empereur est parfois bien difficile à servir ! »

S’il exige tant de la créature humaine, c’est que, pour le jeu 

qu’il joue, il a besoin de tout prendre : dans la situation qu’il 

s’est faite, il n’a pas de ménagements à garder : « Un homme 
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1 Souvenirs inédits du chancelier Pasquier, III, 320. (Détails sur la fabrication 
des faux  billets, par ordre de Savary, dans une maison isolée  de la plaine  de 
Montrouge.) — Metternich, II, 358. (Paroles de Napoléon à M. de 
Metternich) : « J’avais tout prêts 500 millions de billets de la Banque de 
Vienne et je  vous en inondais... Je  vous remettrai les faux  billets. » — Ib., 
Correspondance de M. de Metternich avec M. de Champagny à ce sujet (juin 
1810).

2 Souvenirs inédits du chancelier Pasquier, IV, 2.
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d’État 1 , dit-il, est-il fait pour être sensible ? N’est-ce pas un 

personnage complètement excentrique, toujours seul d’un côté, 

avec le monde de l’autre ? » Dans ce duel sans trêve ni merci, 

les gens ne l’intéressent que par l’usage qu’il peut faire d’eux ; 

toute leur valeur pour lui est dans le profit qu’il en tire ; son 

unique affaire consiste à exprimer, à extraire, jusqu’à la dernière 

goutte, toute l’utilité qu’ils comportent : « Je ne m’amuse guère 

aux sentiments inutiles, disait-il encore  2 , et Berthier est si 

médiocre que je ne sais pourquoi je m’amuserais à l’aimer. Et 

cependant, quand rien ne m’en détourne, je crois que je ne suis 

pas sans quelque penchant pour lui. » Rien au delà : selon lui, 

dans un chef d’État, cette indifférence est nécessaire  ; «  sa 

lunette est celle de sa politique 3, il doit seulement avoir égard à 

ce qu’elle ne grossisse ni ne diminue rien. » — Partant, hors des 

accès de sensibilité nerveuse, « il n’a d’autre considération pour 

les hommes que celle d’un chef d’atelier pour ses ouvriers 4, » 

ou, plus exactement, pour ses outils : une fois l’outil hors de 

service, peu importe qu’il moisisse dans un coin sur une planche, 

ou qu’il aille s’ajouter au tas des ferrailles cassées. Portalis 5 , 
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1 Mme de Rémusat, II, 335.

2 Ib., I, 231.

3 Ib., I, 335.

4 M. de Metternich, I, 284. — « L’un de ceux auxquels il paraissait le plus 
attaché était Duroc. « Il m’aime comme un chien aime son maître » : c’est la 
phrase dont il se servit en me parlant de lui. — Il comparait le sentiment de 
Berthier pour sa personne à celui d’une  bonne d’enfant. — Ces comparaisons, 
loin d’être  étrangères à  sa théorie des mobiles qui font agir les hommes, en 
étaient la conséquence naturelle ; là où il rencontrait des sentiments auxquels 
il ne  pouvait appliquer le calcul du pur intérêt, il en cherchait la cause  dans 
une espèce d’instinct. »

5 Beugnot, Mémoires. II, 59.
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ministre des cultes, entre un jour chez lui, la figure défaite et les 

yeux pleins de larmes. «  Qu’avez-vous donc, Portalis  ? dit 

Napoléon ; êtes-vous malade ? — Non, sire mais je suis bien 

malheureux : l’archevêque de Tours, le pauvre Boisgelin, mon 

camarade, mon ami d’enfance... — Eh bien  ! que lui est-il 

arrivé ? — Hélas ! sire, il vient de mourir. — Cela m’est égal, il 

ne m’était plus bon à rien. » Propriétaire exploitant des hommes 

et des choses, des corps et des âmes, pour en user et abuser à 

discrétion, jusqu’à épuisement, sans en devoir compte à 

personne, il arrive, au bout de quelques années, à dire, aussi 

couramment et plus despotiquement que Louis XIV lui-même, 

« mes armées, mes flottes, mes cardinaux, mes conciles 1, mon 

sénat, mes peuples, mon empire ». – A un corps d’armée qui 

s’ébranle pour marcher au feu : « Soldats, j’ai besoin de votre 

vie et vous me la devez.  » – Au général Dorsenne et aux 

grenadiers de la garde 2  : « On dit que vous murmurez, que 

vous voulez retourner à Paris, à vos maîtresses  ; mais 

détrompez-vous, je vous retiendrai sous les armes jusqu’à 

quatre-vingts ans : vous êtes nés au bivac et vous y mourrez. » 

– Comment il traite ses frères et parents devenus rois, avec 

quelle raideur de main il leur serre la bride, par quels coups de 

cravache et d’éperons il les fait trotter et sauter à travers les 

fondrières, sa correspondance est là pour l’attester : tout velléité 

d’initiative, même justifiée par l’urgence imprévue et par la 
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1 Mémorial : « Si j’étais revenu vainqueur de Moscou, j’eusse amené le pape 
à ne  plus regretter le temporel, j’en aurais fait une idole ;... j’aurais dirigé le 
monde religieux, ainsi que le monde politique... Mes conciles  eussent été la 
représentation de la chrétienté, et le pape n’en eût été que le président. »

2 Ségur, III, 312. (En Espagne, 1809.)



bonne intention visible, est réprimée comme un écart, avec une 

rudesse brusque qui plie les reins et casse les genoux du 

délinquant. À l’aimable prince Eugène, si obéissant et si 

fidèle 1  : « Si vous demandez à Sa Majesté des ordres ou des 

avis pour changer le plafond de votre chambre, vous devez les 

attendre ; et si, Milan étant en feu, vous lui en demandiez pour 

l’éteindre, il faudrait laisser brûler Milan et attendre les ordres... 

Sa Majesté est mécontente et très mécontente de vous ; vous ne 

devez jamais faire ce qui lui appartient  ; elle ne le voudra 

jamais ; elle ne le pardonnera jamais. » — Jugez par là de son 

ton avec les sous-ordres : à propos des bataillons français à qui 

l’on a refusé l’entrée des places hollandaises 2  : « Déclarez au 

roi de Hollande que, si ses ministres ont agi de leur chef, je les 

ferai arrêter et leur ferai couper la tête à tous.  » – A M. de 

Ségur  3 , membre de la commission académique qui vient 

d’agréer le discours de M. de Chateaubriand : « Vous et M. de 

Fontanes, comme conseiller d’État et grand-maître, vous 

mériteriez que je vous misse à Vincennes... Dites à la seconde 

classe de l’Institut que je ne veux pas qu’on traite de politique 

dans ses séances... Si elle désobéit, je la casserai comme un 

mauvais club.  » — Même quand il n’est pas en colère et 
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1  Mémoires du prince Eugène. (Lettre  écrite par Duroc sous la dictée  de 
Napoléon et adressée au prince Eugène, 31 juillet 1805.)

2 Lettre  de Napoléon à Fouché, 3 mars 1810. (Omise dans la Correspondance 
de Napoléon Ier et publiée par M. Thiers, Histoire du Consulat et de l’Empire, 
XII, 115.)

3 Ségur, III, 459.
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grondant  1 , lorsqu’il rentre les ongles, on sent la griffe. À 

Beugnot 2 , qu’il vient de rudoyer horriblement, publiquement, 

injustement, avec conscience de son injustice et pour produire 

un effet sur l’assistance : « Eh bien ! grand imbécile, avez-vous 

retrouvé votre tête  ?  » Là-dessus, Beugnot, haut comme un 

tambour-major, se courbe très bas, et le petit homme, levant la 

main, prend le grand par l’oreille, « signe de faveur enivrante », 

dit Beugnot, geste familier du maître qui s’humanise. Bien 

mieux, le maître daigne chapitrer Beugnot sur ses goûts 

personnels, sur ses regrets, sur son envie de rentrer en France : 

Qu’est-ce que je veux ? Être son ministre à Paris ? A en juger 

par ce qu’il a vu de moi l’autre jour, je n’y serais pas longtemps, 

je périrais à la peine avant la fin du mois. Il y a déjà tué Portalis, 

Crétet et jusqu’à Treilhard, qui pourtant avait la vie dure : il ne 

pouvait plus pisser, ni les autres non plus. Il m’en arriverait 

autant, sinon pis... « Restez ici... Après quoi, vous serez vieux 

ou plutôt nous serons tous vieux, et je vous enverrai au Sénat 

radoter à votre aise. » – Manifestement 3 , « plus on approche 

de sa personne, plus la vie devient désagréable  ». – 

«  Admirablement servi, toujours obéi à la minute, il se plaît 

encore à laisser planer une petite terreur de détail sur l’intérieur 
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1 Paroles de Napoléon à Marmont qui, après trois mois d’hôpital, lui revient 
d’Espagne avec un bras fracassé et son reste de main dans une manche 
noire : « Vous tenez donc bien à cette loque ? » — Sainte-Beuve, qui a le 
goût de  la vérité vraie, donne le texte cru que Marmont n’a osé reproduire. 
(Causeries du lundi, VI, 16.) — Souvenirs inédits du chancelier Pasquier. M. 
de Champagny ayant été renvoyé et remplacé, un ami courageux le défendait 
et alléguait son mérite : « Vous avez raison, dit l’Empereur ; il en avait quand 
je l’ai pris ; mais, à force de le bourrer, je l’ai abêti. »

2 Beugnot, I, 456, 464.

3 Mme de Rémusat, II, 272.
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le plus intime de son palais. » Un office difficile a-t-il été rempli, 

il ne remercie pas, il ne loue pas, ou à peine : M. de Champagny, 

ministre des affaires étrangères, n’a été loué qu’une fois, pour 

avoir conclu en une nuit, avec des avantages inespérés, le traité 

de Vienne  1  ; cette fois l’Empereur a pensé tout haut, par 

surprise : « Ordinairement, il ne donne son approbation que par 

son silence. » – Quand M. de Rémusat, préfet du palais, lui a 

composé, avec économie, précision, éclat et réussite, 

«  quelqu’une de ces fêtes magnifiques où tous les arts sont 

appelés pour contribuer à ses plaisirs », Mme de Rémusat 2  ne 

demande jamais à son mari si l’Empereur est content, mais s’il a 

plus ou moins grondé. « Son grand principe général, auquel il 

donne toute espèce d’application dans les grandes choses 

comme dans les petites, c’est qu’on n’a de zèle que lorsqu’on est 

inquiet.  » – Quelle contrainte insupportable il exerce, de quel 

poids accablant son arbitraire pèse sur les dévouements les 

mieux éprouvés et sur les caractères les plus assouplis, avec 

quel excès il foule et froisse toutes les volontés, jusqu’à quel 

point il comprime et il étouffe la respiration de la créature 

humaine, il le sait aussi bien que personne. On lui a entendu 

dire : « L’homme heureux est celui qui se cache de moi au fond 

de quelque province. » Et, un autre jour 3 , ayant demandé à M. 

de Ségur ce qu’on dirait après sa mort, comme celui-ci s’étendait 

sur les regrets unanimes : « Point du tout », répond l’Empereur ; 
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1 M. de Champagny, Souvenirs, 117.

2 Mme de Rémusat, I, 125.

3 Ségur, III, 456.
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puis, avec un haut-le-corps significatif qui exprime bien le 

soulagement universel, il ajoute : « On dira : Ouf ! »

IV

@

Il n’y a guère de souverain, même absolu, qui, constamment 

et du matin jusqu’au soir, garde l’attitude despotique  ; 

ordinairement, et surtout en France, le prince fait deux parts 

dans sa journée, l’une pour les affaires, l’autre pour le monde, et 

dans la seconde, tout en demeurant chef d’État, il devient maître 

de maison : car il reçoit, il a des hôtes, et, pour que ces hôtes ne 

soient pas des automates, il tâche de les mettre à l’aise. – Ainsi 

faisait Louis XIV 1 : être poli avec tout le monde, toujours affable 

et parfois gracieux avec les hommes, toujours courtois et parfois 

galant avec les femmes, s’interdire toute brusquerie, tout éclat, 

tout sarcasme, ne jamais se permettre un mot blessant, ne pas 

faire sentir aux gens leur infériorité et leur dépendance, les 

encourager à parler et même à causer, tolérer dans la 

conversation un semblant d’égalité, sourire d’une repartie, 

quelquefois se mettre en frais, badiner, faire un conte, telle était 

sa charte de salon : il en faut une, et libérale, dans un salon 

comme dans toute société humaine  ; sinon la vie s’y éteint. 
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1 Cf. I, L’ancien régime, [p.241]. — Œuvres de Louis XIV, 191 : « S’il y a 
quelque caractère singulier dans cette monarchie, c’est l’accès libre et facile 
des sujets au prince, c’est une égalité de justice entre eux et lui, qui les  tient, 
pour ainsi dire, dans une société douce et honnête, nonobstant la  différence 
presque infinie de la  naissance, du rang et du pouvoir. Cette société de 
plaisirs, qui donne aux personnes de la cour une honnête familiarité avec 
nous, les touche et les charme plus qu’on ne peut dire. »



Aussi bien, dans l’ancienne société, l’observation de cette charte 

s’appelait le savoir-vivre, et, plus exactement que personne, le 

roi se soumettait au code des bienséances ; par tradition, par 

éducation, il avait des égards, au moins pour les gens de son 

monde, et ses courtisans devenaient ses invités sans cesser 

d’être ses sujets. — Rien de semblable chez Napoléon. De 

l’étiquette qu’il emprunte à l’ancienne cour, il ne conserve que la 

discipline rigide et la parade pompeuse. « Le cérémonial, dit un 

témoin 1, s’exécutait comme s’il eût été dirigé par un roulement 

de tambour  ; tout se faisait, en quelque sorte, au pas de 

charge.  » — «  Cette espèce de précipitation, cette crainte 

continuelle qu’il inspire  » suppriment autour de lui tout bien-

être, toute commodité, tout entretien et commerce facile, nul 

lien, sauf celui du commandement et de l’obéissance. « Le petit 

nombre des hommes qu’il distingue, Savary, Duroc, Maret, se 

taisent et ne font que transmettre des ordres... Nous ne leur 

apparaissions et nous n’apparaissions à nous-mêmes, en faisant 

uniquement la chose qui nous était ordonnée, que comme de 

vraies machines, à peu près pareilles, ou peu s’en faut, aux 

fauteuils élégants et dorés dont on venait d’orner les palais des 

Tuileries et de Saint-Cloud. »

Pour qu’une machine fonctionne bien, il faut que le machiniste 

ait soin de la remonter souvent, et celui-ci n’y manque pas, 

surtout après une absence. Pendant qu’il revient de Tilsitt, 

«  chacun fait avec anxiété  2  son examen de conscience, 
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1 Mme de Rémusat, II, 32, 39.

2 Ib., III, 169.
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cherchant sur quelle portion de sa conduite le maître sévère 

pourra, à son retour, exprimer son mécontentement. Épouse, 

famille, grands dignitaires, chacun éprouvait plus ou moins cette 

angoisse, et l’Impératrice, qui le connaissait mieux qu’un autre, 

disait naïvement : « L’Empereur est si heureux qu’il va sûrement 

beaucoup gronder. » Effectivement, à peine revenu, il donne son 

tour de clé, fort et rude ; puis, « satisfait d’avoir imprimé cette 

petite terreur, il paraît avoir oublié ce qui s’est passé et reprend 

son train de vie ordinaire ». – « Par calcul et par goût 1, il ne se 

détend jamais de sa royauté.  » – De là une cour froide et 

muette, plutôt triste que digne sur tous les visages, une 

expression d’inquiétude, un silence terne et contraint.  » A 

Fontainebleau, « parmi les magnificences et les plaisirs  » nul 

agrément ou jouissance réelle, pas même pour lui. – « Je vous 

plains, disait M. de Talleyrand à M. de Rémusat : il vous faut 

amuser l’inamusable. » Au théâtre, il rêve ou bâille : défense 

d’applaudir ; devant le défilé « des éternelles tragédies, la cour 

s’ennuie mortellement,... les jeunes femmes s’endorment ; on 

sort du théâtre, triste et mécontent. » – Même gêne dans ses 

salons. Il ne savait, et, je crois, ne voulait mettre personne à son 

aise, craignant la moindre apparence de familiarité et inspirant à 

chacun la crainte de s’entendre dire, devant témoins, quelque 

parole désobligeante... Pendant les contredanses, il se promène 

entre les rangs des dames, pour leur adresser des mots 

insignifiants ou désagréables, et jamais il ne les aborde qu’avec 

«  gêne et mauvaise grâce  »  ; au fond il est défiant et 
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1 Mme de Rémusat, II, 32, 223, 240, 259 ; III, 169.
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malveillant 1  à leur endroit. C’est que « le pouvoir qu’elles ont 

acquis dans la société lui semble une usurpation insupportable ». 

– « Il n’est jamais sorti de sa bouche 2 un seul mot gracieux ou 

seulement bien tourné vis-à-vis d’une femme, bien que l’effort 

pour en trouver s’exprimât souvent sur sa figure et dans le son 

de sa voix... Il ne leur parle que de leur toilette, de laquelle il se 

déclare juge minutieux et sévère, et sur laquelle il leur fait des 

plaisanteries peu délicates, ou bien du nombre de leurs enfants, 

leur demandant en termes crus si elles les ont nourris elles-

mêmes, ou les admonestant sur leurs relations de société.  » 

C’est pourquoi « il n’y en a pas une 3 qui ne soit charmée de le 

voir s’éloigner de la place où elle est ». – Quelquefois il s’amuse 

à les déconcerter ; il est médisant et railleur avec elles, en face, 

à bout portant, comme un colonel avec ses cantinières. « Oui, 

mesdames, leur dit-il, vous occupez les bons habitants du 
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1 Ib., I, 112 ; II, 77.

2 M. de Metternich, I, 286 : « On imaginerait difficilement plus de  gaucherie 
dans la tenue que Napoléon n’en avait dans un salon. » — Varnhagen d’Ense, 
Ausgewählte Schriften, III, 77 (Audience  du 10 juillet 1810) : « Je  n’ai jamais 
entendu une voix si âpre, si peu assouplie. Quand il souriait, sa  bouche seule, 
avec une portion des joues, souriait  ; son front et ses yeux restaient 
immuablement sombres... Ce mélange de sourire  et de sérieux  avait quelque 
chose de terrible et d’effrayant. » — Une fois, à Saint-Cloud, devant un cercle 
entier de dames, Varnhagen l’a  entendu répéter une vingtaine de fois cette 
même et unique phrase : « Il fait chaud ! »

3 Mme de Rémusat, II, 77, 169. — Thibaudeau, Mémoires sur le Consulat, 
18 : « Il leur faisait quelquefois de mauvais compliments sur leur toilette ou 
sur leurs aventures ; c’était sa manière  de censurer les mœurs. » — Mes 
souvenirs sur Napoléon, 322, par le comte Chaptal. « Dans une fête à l’Hôtel 
de Ville, il répondit à Mme..., qui venait de lui dire  son nom : Ah bon Dieu ! on 
m’avait dit que vous étiez jolie  !  » — A des vieillards « Vous n’avez pas 
longtemps à vivre. » — A une autre  dame : « C’est un beau temps pour vous 
que les campagnes de votre mari. » — « En général, Bonaparte avait le ton 
d’un jeune lieutenant mal élevé. Souvent il invitait douze ou quinze personnes 
à dîner, et il se levait de table avant qu’on eût mangé la soupe... La cour était 
une vraie galère où chacun ramait selon l’ordonnance. »
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faubourg Saint-Germain  ; ils disent, par exemple, que, vous, 

madame A..., vous avez telle liaison avec M. B...  ; vous, 

madame C..., avec M. D... » Si, par des rapports de police, il 

découvre une intrigue, « il ne tarde guère à mettre le mari au 

courant de ce qui se passe ». – Sur ses propres fantaisies 1, il 

n’est pas moins indiscret  : ayant brusqué le dénouement, il 

divulgue le fait et dit le nom : bien mieux, il avertit Joséphine, lui 

donne des détails intimes et ne tolère pas qu’elle se plaigne. 

« J’ai le droit de répondre à toutes vos plaintes par un éternel 

moi. »

En effet, ce mot répond à tout ; et, pour l’expliquer, il ajoute : 

« Je suis à part de tout le monde ; je n’accepte les conditions de 

personne », ni les obligations d’aucune espèce, aucun code, pas 

même ce code vulgaire de civilité extérieure, qui, atténuant ou 

dissimulant la brutalité primitive, a permis aux hommes de se 

rencontrer sans se choquer. Il ne le comprend pas, et il y 

répugne. « Je n’aime guère 2, dit-il, ce mot vague et niveleur de 

convenances, que, vous autres, vous jetez en avant à chaque 

occasion ; c’est une invention des sots pour se rapprocher à peu 

près des gens d’esprit, une sorte de bâillon social qui gêne le fort 

et ne sert que le médiocre... Ah ! le bon goût ! Voilà encore une 

de ces paroles classiques que je n’admets point. » — « Il est 

votre ennemi personnel, disait un jour M. de Talleyrand ; si vous 

pouviez vous en défaire à coups de canon, il y a longtemps qu’il 

n’existerait plus. » — C’est que le bon goût est l’œuvre suprême 
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1 Mme de Rémusat, I, 114, 122, 206 ; II, 110, 112.

2 Mme de Rémusat, I, 277.
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de la civilisation, le plus intime vêtement de la nudité humaine, 

le plus adhérent à la personne, le dernier qu’elle garde après 

qu’elle a rejeté tous les autres, et que, pour Napoléon, ce délicat 

tissu est encore une entrave ; il l’écarte, d’instinct, parce qu’elle 

gêne son geste instinctif, le geste effréné, dominateur et 

sauvage du vainqueur qui terrasse et manie le vaincu.

V

@

Avec de tels gestes, aucune société n’est possible, surtout 

entre ces personnages indépendants et armés qu’on appelle des 

nations ou États ; c’est pourquoi, en politique et en diplomatie, 

ils sont interdits ; soigneusement et par principe, tout chef ou 

représentant d’un pays s’en abstient, au moins envers ses 

pareils. Il est tenu de les traiter en égaux, de ménager leurs 

susceptibilités, partant de ne pas s’abandonner à l’irritation du 

moment et à la passion personnelle, bref de se maîtriser 

toujours et de mesurer toutes ses paroles : de là le ton des 

manifestes, protocoles, dépêches et autres pièces publiques, le 

style obligatoire des chancelleries, si froid, si terne et si flasque, 

ces expressions atténuées et émoussées de parti pris, ces 

longues phrases qui semblent tissées à la mécanique et toujours 

sur le même patron, sorte de bourre mollasse et de tampon 

international qui s’interpose entre les contendants pour amortir 

leurs chocs. D’État à État, il n’y a déjà que trop de froissements 

réciproques, trop de heurts douloureux et inévitables, trop de 

causes de conflit. Et les suites d’un conflit sont trop graves ; il ne 
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faut pas ajouter aux blessures d’intérêt les blessures 

d’imagination et d’amour-propre ; surtout il ne faut pas y ajouter 

gratuitement, au risque d’accroître les résistances que l’on 

rencontre aujourd’hui et les ressentiments qu’on retrouvera 

demain. – Tout au rebours chez Napoléon  : même en des 

entretiens pacifiques, son attitude reste agressive et militante ; 

volontairement et involontairement, il lève la main : on sent qu’il 

va frapper, et, en attendant, il offense. Dans ses 

correspondances avec les souverains, dans ses proclamations 

officielles, dans ses conversations avec les ambassadeurs, et 

jusque dans ses audiences publiques  1 , il provoque, menace, 

défie 2 ; il traite de haut en bas son adversaire, parfois même il 
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1 Hansard’s Parliamentary History, t. XXXVI, 310. Dépêche de lord Whitworth 
à lord Hawkesbury, 14 mars 1803, et récit de la  scène  que le Premier Consul 
lui a faite : « Tout cela se passait assez haut pour être entendu par les deux 
cents personnes présentes. » – Lord Whitworth (dépêche du 17 mars) s’en 
plaint à Talleyrand et lui annonce qu’il discontinuera ses visites aux Tuileries, 
si on ne lui promet pas qu’à l’avenir il n’aura plus à  subir de  pareilles scènes. 
– En cela il est approuvé par lord Hawkesbury (dépêche du 27 mars), qui 
déclare le procédé inconvenant et blessant pour le roi d’Angleterre. – Scènes 
analogues, même outrecuidance et intempérance  de langage avec M. de 
Metternich, à  Paris en 1809, et à Dresde en 1813 ; avec le prince  Korsakof, à 
Paris, en 1812 ; avec M. de Balachof, à Wilna, en 1812 ; avec le prince de 
Cardito, à Milan, en 1805.

2  Avant la rupture  de  la paix d’Amiens (Moniteur, 8 août 1802)  : «  Le 
gouvernement français est aujourd’hui plus solidement établi que le 
gouvernement anglais.  » – (Moniteur, 10 septembre 1802)  : «  Quelle 
différence entre un peuple  qui fait des conquêtes par amour de  la gloire et un 
peuple de marchands qui devient conquérant  !  » – (Moniteur, 20 février 
1803) : « Le gouvernement le dit avec un juste orgueil  : l’Angleterre  ne 
saurait aujourd’hui lutter contre  la  France.  » – Campagne de 1805, 9e 
bulletin, paroles de Napoléon devant l’état-major de  Mack : « Je donne un 
conseil à mon frère l’empereur d’Allemagne : qu’il se  hâte  de  faire  la paix ! 
C’est le moment de se rappeler que tous les empires ont un terme ; l’idée que 
la fin de la maison de Lorraine serait arrivée  doit l’effrayer. » – Lettre à la 
reine de  Naples, 2 janvier 1805 : « Que Votre Majesté écoute ma prophétie : 
à la première guerre dont elle serait cause, elle et ses enfants auraient cessé 
de régner ; ses enfants errants iraient mendier dans les différentes contrées 
de l’Europe des secours de leurs parents. »



l’outrage en face et lui jette au visage les imputations les plus 

injurieuses 1  ; il divulgue les secrets de sa vie privée, de son 

cabinet, de son alcôve ; il diffame ou calomnie ses ministres, sa 

cour et sa femme 2 ; il le blesse exprès à l’endroit sensible, il lui 

apprend qu’il est une dupe, un mari trompé, un fauteur 

d’assassinat ; il prend avec lui le ton d’un juge qui condamne un 

coupable, ou le ton d’un supérieur qui gourmande un 

subordonné, ou mieux, le ton d’un précepteur qui redresse un 

écolier. Avec un sourire de pitié, il lui explique ses fautes, sa 

faiblesse, son incapacité, et lui montre d’avance sa défaite 

certaine, son humiliation prochaine. Recevant à Wilna l’envoyé 

de l’empereur Alexandre, il lui dit 3 : « Cette guerre, la Russie ne 
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1 37e bulletin, annonçant la marche d’une armée sur Naples « pour punir les 
trahisons de la reine et précipiter du trône cette femme criminelle  qui, avec 
tant d’impudeur, a violé tout ce qui est sacré  parmi les hommes  ». – 
Proclamation du 13 mai 1809 : « Vienne, que les princes de la maison de 
Lorraine ont désertée, non comme des soldats d’honneur qui cèdent aux 
circonstances et aux hasards de la  guerre, mais comme des parjures que 
poursuivent leurs propres remords... En fuyant de Vienne, leurs adieux à ses 
habitants ont été  le meurtre, l’incendie. Comme Médée, ils ont de leurs 
propres mains égorgé leurs enfants. » – 13e bulletin : « La rage de la maison 
de Lorraine contre la ville de Vienne... ».

2 Note de Talleyrand au ministre espagnol des affaires étrangères, et lettre de 
Napoléon au roi d’Espagne (18 septembre 1803), sur le  prince  de la  Paix : 
« Ce favori, parvenu par la plus criminelle des voies à un degré de faveur 
inouï dans les fastes de l’histoire... Que Votre Majesté éloigne d’elle un 
homme qui, conservant dans son rang les passions basses de son caractère... 
n’a existé que par ses propres vices. » – Après la bataille d’Iéna, 9e, 17e, 18e 
et 19e bulletins, comparaison de la  reine de Prusse avec lady Hamilton, 
insinuations très claires et redoublées pour lui imputer une intrigue  avec 
l’empereur Alexandre. « Tout le monde avoue que la reine est l’auteur des 
maux que souffre la nation prussienne. On entend dire partout : Combien elle 
a changé depuis cette fatale entrevue avec l’empereur Alexandre !... On a 
trouvé  dans l’appartement qu’occupait la reine de Prusse à Potsdam, le 
portrait de l’empereur Alexandre, dont ce prince lui a fait présent. »

3 La Guerre patriotique (1812-1815), d’après les lettres des contemporains, 
par Doubravine (en russe). Le rapport de l’envoyé russe, M. de Balachof, est 
en français.



la veut pas, aucune puissance de l’Europe ne l’approuve, 

l’Angleterre elle-même ne la veut pas, car elle prévoit des 

malheurs pour la Russie, et peut-être même le comble du 

malheur... Je sais, autant que vous, combien de troupes vous 

avez, et peut-être mieux que vous. Votre infanterie, en tout, fait 

120 000 hommes, et votre cavalerie entre 60 000 et 70 000 ; 

j’en ai trois fois autant... L’Empereur Alexandre est très mal 

conseillé  ; comment n’a-t-il pas honte de rapprocher de sa 

personne des gens vils, un Armfeld, homme intrigant, dépravé, 

scélérat et perdu de débauche, qui n’est connu que par ses 

crimes et qui est l’ennemi de la Russie ; un Stein, chassé de sa 

patrie comme un vaurien, un malveillant, dont la tête est 

proscrite, mise à prix ; un Benningsen, qui a, dit-on, quelques 

talents militaires que je ne lui connais pas, mais qui a trempé 

ses mains dans le sang 1 ... Qu’il s’entoure de Russes, et je ne 

dirai rien... Est-ce que vous n’avez pas assez de gentilshommes 

russes qui, certainement, lui seront plus attachés que ces 

mercenaires  ? Est-ce qu’il croit qu’ils sont amoureux de sa 

personne  ? Qu’il donne le commandement de la Finlande à 

Armfeld, je ne dirai rien ; mais l’approcher de sa personne, fi 

donc !... Quelle superbe perspective avait l’empereur Alexandre 

à Tilsitt, et surtout à Erfurt l... Il a gâté le plus beau règne qui ait 

jamais été en Russie... Comment admettre dans sa société un 

Stein, un Armfeld, un Vinzingerode  ? Dites à l’empereur 

Alexandre que, puisqu’il rassemble autour de lui mes ennemis 

personnels, cela veut dire qu’il veut me faire injure 

personnellement, et que, par conséquent, je dois lui faire la 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

121

1 Allusion au meurtre de Paul Ier.



même chose : je chasserai de l’Allemagne toute sa parenté de 

Baden, de Wurtemberg et de Weimar ; qu’il leur prépare un asile 

en Russie  !  » – Remarquez ce qu’il entend par injure 

personnelle 1, ce qu’il compte venger par les pires représailles, à 

quel excès monte son ingérence, comment il entre dans le 

cabinet des souverains étrangers, de force et avec effraction, 

pour chasser leurs conseillers et gouverner leur conseil : tel le 

sénat romain avec un Antiochus ou un Prusias ; tel un résident 

anglais auprès des rois d’Oude ou de Lahore. Chez autrui comme 

chez lui, il ne peut s’empêcher d’agir en maître. « L’aspiration à 

la domination universelle 2 est dans sa nature même ; elle peut 

être modifiée, contenue  ; mais on ne parviendra jamais à 

l’étouffer. »

Dès le Consulat, elle éclatait  ; c’est pour cela que la paix 

d’Amiens n’a pu durer : à travers les discussions diplomatiques 

et par delà les griefs allégués, son caractère, ses exigences, ses 

projets avoués et l’usage qu’il compte faire de sa force, tels sont 

les causes profondes et les motifs vrais de la rupture. Au fond, 

en termes intelligibles et souvent en paroles expresses, il dit aux 

Anglais : Chassez de votre île les Bourbons, et fermez la bouche 
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1 Stanislas de Girardin, Mémoires, III, 249 (Réception du 12 nivôse an X). Le 
Premier Consul dit aux sénateurs  : «  Citoyens, je  vous préviens que je 
regarderais la nomination de Daunou au Sénat comme une injure personnelle, 
et vous savez que je n’en ai jamais souffert aucune. » — Correspondance de 
Napoléon Ier (Lettre du 23 septembre 1809 à M. de Champagny)  : 
« L’empereur François m’a écrit des injures quand il m’a dit que je ne lui cède 
rien, quand, à sa considération, j’ai réduit mes demandes à près de 
moitié. » (Au lieu de  2 750 000 sujets autrichiens, il n’en demandait plus que 
1 600 000). — Rœderer, III, 377 (24 janvier 1801) : « Il faut que le peuple 
français me  souffre avec mes défauts, s’il trouve en moi quelques avantages ; 
mon défaut est de ne pouvoir supporter les injures. »

2 M. de Metternich, II, 378 (Lettre à l’empereur d’Autriche, 28 juillet 1810).



à vos journalistes ; si cela est contraire à votre Constitution, tant 

pis pour elle, ou tant pis pour vous  ; «  il y a des principes 

généraux du droit des gens devant lesquels se taisent les lois 

(particulières) des États 1  ». Changez vos lois fondamentales : 

supprimez chez vous, comme j’ai supprimé chez moi, la liberté 

de la presse et le droit d’asile ; « j’ai une bien médiocre opinion 

d’un gouvernement qui n’a pas le pouvoir d’interdire des choses 

capables de déplaire aux gouvernements étrangers 2  ». Quand 

au mien, à mon intervention chez mes voisins, à mes récentes 

acquisitions de territoire, cela ne vous regarde pas  : «  Je 

suppose que vous voulez parler du Piémont et de la Suisse ? Ce 

sont des bagatelles 3... » — « Il est reconnu par l’Europe que la 

Hollande, l’Italie et la Suisse sont à la disposition de la 

France 4. » D’autre part l’Espagne m’obéit, et par elle je tiens le 

Portugal : ainsi, d’Amsterdam à Bordeaux, de Lisbonne à Cadix 
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1 Note présentée par l’ambassadeur français, Otto, 17 août 1802.

2 Stanislas de Girardin, III, 296 (Paroles du Premier Consul, 24 floréal an 
XI) : « J’avais proposé au ministère britannique, depuis plusieurs mois, de 
conclure un arrangement en vertu duquel on rendrait une loi, en France et en 
Angleterre, qui défendrait aux journaux et aux membres des autorités de 
parler en bien ou en mal des gouvernements étrangers ; il n’a jamais voulu y 
consentir.  » — St. de Girardin  : «  Il ne  le pouvait pas.  » Bonaparte  : 
« Pourquoi ? » — St. de Girardin : « Parce qu’une semblable convention eût 
été contraire aux lois fondamentales du pays. » — Bonaparte : « J’ai une bien 
médiocre opinion, » etc.

3 Hansard, t. XXXVI, 1298, (Dépêche de lord Whitworth, 21 février 1803, 
conversation avec le  Premier Consul aux Tuileries). Seeley, A Short History of 
Napoleon the first. Bagatelles est une expression adoucie  ; dans une 
parenthèse qui n’a jamais  été imprimée, lord Whitworth ajoute  : 
« L’expression dont il se servit était trop triviale et trop basse pour trouver 
place dans une dépêche et partout ailleurs, sauf dans la  bouche d’un cocher 
de fiacre. »

4  Lanfrey, Histoire de Napoléon. II, 482 (Paroles du Premier Consul aux 
délégués suisses, conférence du 29 janvier 1803).



et à Gênes, de Livourne à Naples et à Tarente, je puis vous 

fermer tous les ports ; point de traité de commerce entre nous. 

Si je vous en accorde un, il sera dérisoire : pour chaque million 

de marchandises anglaises que vous importerez en France, vous 

exporterez de France un million de marchandises françaises 1  ; 

en d’autres termes, vous subirez un blocus continental déclaré 

ou déguisé, et vous pâtirez en paix comme si nous étions en 

guerre. Cependant je tiens toujours mes yeux fixés sur l’Égypte ; 

«  six mille Français suffiraient aujourd’hui pour la 

reconquérir  2  ;  » de force ou autrement, j’y reviendrai  ; les 

occasions ne me manqueront pas, et je les guette : « Tôt ou 

tard, elle appartiendra à la France, soit par la dissolution de 

l’empire ottoman, soit par quelque arrangement avec la 

Porte  3 .  » Évacuez Malte, pour que la Méditerranée devienne 

« un lac français » ; je veux régner sur la mer comme sur la 

terre, et disposer de l’Orient comme de l’Occident. En somme, 

« avec ma France, l’Angleterre doit finir naturellement par n’en 

plus être qu’un appendice : la nature l’a faite une de nos îles, 
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1  Sir Neil Campbell, Napoleon at Fontainebleau and Elba, 201 (Paroles de 
Napoléon devant sir Neil Campbell et les autres commissaires). — Le même 
projet est mentionné presque en termes identiques dans le Mémorial de 
Sainte-Hélène. — Pelat de  la Lozère, Opinions de Napoléon au Conseil d’État, 
238 (séance  du 4 mars 1806) : « Quarante-huit heures après la  paix avec 
l’Angleterre, je proscrirai les  denrées étrangères et promulguerai un acte de 
navigation qui ne permettra l’entrée de nos ports qu’aux bâtiments français, 
construits avec du bois français, montés par un équipage aux  deux tiers 
français. Le charbon même et les milords anglais ne pourront aborder que 
sous pavillon français. » — Ib., 32.

2 Moniteur, 30 janvier 1803 (Rapport de Sébastiani).

3  Hansard, t. XXXVI, 1298 (Dépêche de lord Whitworth, 21 février 1803, 
paroles du Premier Consul à lord Whitworth).



comme celle d’Oleron ou la Corse 1  ». Naturellement, devant 

cette perspective, les Anglais gardent Malte et recommencent la 

guerre. — Il a prévu le cas, et sa résolution est prise ; d’un coup 

d’œil il aperçoit et mesure la carrière qu’il va fournir ; avec sa 

lucidité ordinaire, il a compris et il annonce que la résistance des 

Anglais va le forcer à conquérir l’Europe 2 ... ». — « Le Premier 

Consul n’a que trente-trois ans et n’a encore détruit que des 

États du second ordre. Qui sait ce qu’il lui faudrait de temps pour 

changer de nouveau la face de l’Europe et ressusciter l’empire de 

l’Occident ? »

Subjuguer le continent pour le coaliser contre l’Angleterre, tel 

est désormais son moyen, aussi violent que son but, et son 

moyen, comme son but, lui est prescrit par son caractère. Trop 

impérieux et trop impatient pour attendre ou ménager autrui, il 

ne sait agir sur les volontés que par la contrainte, et ses 

coopérateurs ne sont jamais pour lui que des sujets sous le nom 

d’alliés. — Plus tard, à Sainte-Hélène, avec sa force 

indestructible d’imagination et d’illusion 3 , il agitera devant le 

public des songes humanitaires ; mais, de son propre aveu, pour 

accomplir son rêve rétrospectif, il lui eût fallu au préalable la 

soumission totale de l’Europe entière. Être un souverain 

pacificateur et libéral, « un Washington couronné, oui, dira-t-il ; 

mais je n’y pouvais raisonnablement parvenir qu’au travers de la 
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1 Mémorial (Paroles de Napoléon, 24 mars 1816).

2 Lanfrey, II, 476 (Note à Otto, 23 octobre 1802). — Thiers, IV, 249.

3 Lettre à  Clarke, ministre  de la guerre, 18 janvier 1814 : « Si, à Leipzig, 
j’avais  eu 30 000 coups de canon (à tirer) le 18 au soir, je  serais aujourd’hui 
le maître du monde. »



dictature universelle ; je l’ai prétendue 1  ». – En vain le sens 

commun lui montre qu’une telle entreprise rallie infailliblement le 

continent à l’Angleterre, et que son moyen l’écarte de son but. 

En vain on lui représente à plusieurs reprises 2 qu’il a besoin sur 

le continent d’un grand allié sûr, que, pour cela, il doit se 

concilier l’Autriche, qu’il ne faut pas la désespérer, mais bien 

plutôt la gagner, la dédommager du côté de l’Orient, la mettre 

par là en conflit permanent avec la Russie, l’attacher au nouvel 

empire français par une communauté d’intérêts vitaux. En vain, 

après Tilsitt, il fait lui-même avec la Russie un marché 

semblable. Ce marché ne peut tenir, parce que, dans 

l’association conclue, Napoléon, selon sa coutume, toujours 

empiétant, menaçant ou attaquant 3 , veut réduire Alexandre à 

n’être qu’un subordonné et une dupe. Aucun témoin clairvoyant 

n’en peut douter. Dès 1809, un diplomate écrit : « Le système 

français, qui triomphe aujourd’hui, est dirigé contre tous les 
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1 Mémorial, 30 novembre 1815.

2 Lanfrey, III, 339, 399 (Lettres de Talleyrand, 11 et 27 octobre  1805, et 
mémoire adressé à Napoléon).

3 Dans le conseil tenu à propos du mariage futur de Napoléon, Cambacérès 
avait opiné inutilement pour l’alliance russe. La semaine suivante, il dit à M. 
Pasquier  : «  Quand on n’a qu’une bonne raison à donner et qu’il est 
impossible de  la dire, il est simple qu’on soit battu... Vous allez voir qu’elle est 
si bonne qu’il suffit d’une phrase pour en faire comprendre toute la force. Je 
suis moralement sûr qu’avant deux ans nous aurons la guerre avec celle des 
deux puissances dont l’Empereur n’aura pas épousé la fille. Or une guerre 
avec l’Autriche ne me cause aucune inquiétude, et je  tremble d’une guerre 
avec la Russie : les conséquences en sont incalculables » (Souvenirs inédits 
du chancelier Pasquier, II, 463).
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grands corps d’États 1  », non seulement contre l’Angleterre, la 

Prusse et l’Autriche, mais contre la Russie, contre toute 

puissance capable de maintenir son indépendance : car, si elle 

reste indépendante, elle peut devenir hostile, et, par précaution, 

Napoléon écrase en elle un ennemi probable.

D’autant plus que, dans cette voie, une fois engagé, il ne peut 

plus s’arrêter ; en même temps que son caractère, la situation 

qu’il s’est faite le pousse en avant, et son passé le précipite dans 

son avenir 2. — Au moment où se rompt la paix d’Amiens, il est 

déjà si fort et si envahissant que ses voisins, pour leur sûreté, 

sont obligés de faire alliance avec l’Angleterre : cela le conduit à 

briser les vieilles monarchies encore intactes, à conquérir 

Naples, à mutiler l’Autriche une première fois, à démembrer et 

dépecer la Prusse, à mutiler l’Autriche une seconde fois, à 

fabriquer des royaumes pour ses frères à Naples, en Hollande, 

en Westphalie. — A la même date, il a fermé aux Anglais tous les 

ports de son empire : cela le conduit à leur fermer tous les ports 

du continent, à instituer contre eux une croisade européenne, à 

ne pas souffrir des souverains neutres comme le pape, des 

subalternes tièdes comme son frère Louis, des collaborateurs 

douteux ou insuffisants comme les Bragances de Portugal et les 

Bourbons d’Espagne, partant à s’emparer du Portugal et de 
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1 M. de Metternich, II, 304. (Lettre à l’empereur d’Autriche, 10 août 1809). — 
Ib., 403 (Lettre du 11 janvier 1811) : « Mon appréciation sur le fond des 
projets et des plans de Napoléon n’a  jamais varié. Ce but monstrueux, qui 
consiste  dans l’asservissement du continent sous la domination d’un seul, a 
été, est encore le sien. »

2  Correspondance de Napoléon Ier,  Lettre au roi de  Wurtemberg, 2 avril 
1811) : « La guerre aura  lieu malgré lui (l’empereur Alexandre), malgré moi, 
malgré les intérêts de la France et ceux de la  Russie. J’ai déjà  vu cela si 
souvent, que c’est mon expérience du passé qui me dévoile cet avenir. »



l’Espagne, des États pontificaux et de la Hollande, puis des villes 

hanséatiques et de duché d’Oldenbourg, à allonger sur le littoral 

entier, depuis les bouches de Cattaro et Trieste jusqu’à 

Hambourg et Dantzig, son cordon de commandants militaires, de 

préfets et de douaniers, sorte de lacet qu’il serre tous les jours 

davantage, jusqu’à étrangler chez lui, non seulement le 

consommateur, mais encore le producteur et le marchand 1 . — 

Tout cela, dans les formes autoritaires que l’on connaît, 

quelquefois par simple décret, sans autre motif allégué que son 

intérêt, ses convenances et son bon plaisir 2 , arbitrairement et 

brusquement, à travers quels attentats contre le droit des gens, 

l’humanité et l’hospitalité, avec quel abus de la force, par quel 
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1 Mollien, III, 135, 190. — En 1810, « renchérissement de 400 pour 100 sur 
le  sucre, de 100 pour 100 sur le coton et sur les matières tinctoriales ». — 
« Plus de 20 000 douaniers étaient employés à la  frontière contre plus de 
100  000 contrebandiers en activité continuelle  et favorisés par la 
population. » — Souvenirs inédits du chancelier Pasquier, III, 284. — Il y avait 
des licences pour importer des denrées coloniales, mais à  condition d’exporter 
une quantité proportionnée d’objets fabriqués en France  ; or l’Angleterre 
refusait de les recevoir. En conséquence, « ne pouvant rapporter ces objets en 
France, on les jetait à  la mer ». — « On commença d’abord par consacrer à ce 
commerce le rebut des manufactures, puis on finit par fabriquer des objets 
qui n’avaient pas d’autre destination, par exemple, à  Lyon, des taffetas et des 
satins. »

2 Proclamation du 27 décembre 1805 : « La  dynastie de Naples a cessé de 
régner, son existence est incompatible  avec le repos de l’Europe et l’honneur 
de ma couronne.  » — Message  au Sénat du 10 décembre 1810  : «  De 
nouvelles garanties m’étant devenues nécessaires, la réunion des 
embouchures de l’Escaut, de  la  Meuse, du Rhin, de l’Ems, du Weser et de 
l’Elbe à  l’empire m’ont paru être  les premières et les plus importantes... La 
réunion du Valais est une conséquence  prévue des immenses travaux que je 
fais faire depuis dix ans dans cette partie des Alpes. »



tissu de brutalités et de fourberies 1, avec quelle oppression de 

l’allié et quelle spoliation du vaincu, par quel brigandage 

soldatesque exercé sur les peuples en temps de guerre, par 

quelle exploitation systématique pratiquée sur les peuples en 
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1 On connaît l’affaire d’Espagne ; ses procédés à  l’endroit du Portugal sont 
antérieurs et du même ordre. — Correspondance (Lettre à  Junot, 31 octobre 
1807) : « Je vous ai déjà fait connaître qu’en vous autorisant à entrer comme 
auxiliaire, c’était pour que vous puissiez vous rendre maître de la flotte 
(portugaise), mais que mon parti était décidément pris de m’emparer du 
Portugal.  » — (Lettre à Junot, 23 décembre 1807)  : «  Que le pays soit 
désarmé ; que toutes les troupes portugaises soient dirigées en France,... je 
désire en débarrasser le pays  ; que tous les princes, ministres et autres 
hommes qui peuvent servir de  point de ralliement soient envoyés en 
France.  » — (Décret du 23 décembre  1807)  : «  Une contribution 
extraordinaire  de 100 millions de francs sera imposée au royaume de Portugal 
pour servir au rachat de toutes les propriétés, sous quelque dénomination 
qu’elles soient, appartenant à des particuliers... Tous les biens appartenant à 
la  reine  de Portugal, au prince régent et aux princes apanagés,... tous les 
biens des seigneurs qui ont suivi le roi dans son abandon du pays et qui ne 
seraient pas rentrés dans le  royaume avant le 1er février, seront mis sous le 
séquestre.  » — Cf. comte d’Haussonville, l’Église romaine et le premier 
Empire, 5 volumes (notamment les trois derniers). Aucun autre ouvrage ne 
fait toucher mieux et de plus près le  but et les procédés politiques de 
Napoléon.
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temps de paix 1, il faudrait des volumes pour l’écrire. — Aussi 

bien, à partir de 1808, les peuples se lèvent contre lui : il les a 

froissés si à fond dans leurs intérêts et si à vif dans leurs 

sentiments 2, il les a tellement foulés, rançonnés et appliqués par 

contrainte à son service, il a détruit, outre les vies françaises, 

tant de vies espagnoles, italiennes, autrichiennes, prussiennes, 

suisses, bavaroises, saxonnes, hollandaises, il a tué tant 

d’hommes en qualité d’ennemis, il en a tant enrôlé hors de chez 
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1 Souvenirs du feu duc de Broglie, 143 (Spécimen des procédés en temps de 
guerre  : registre des arrêtés du maréchal Bessières, commandant à 
Valladolid, du 11 avril au 15 juillet 1811). — Correspondance du roi Jérôme, 
lettre de Jérôme à Napoléon, 5 décembre 1811 (Spécimen de la situation des 
peuples vaincus en temps de paix) : « Si la guerre vient à  éclater, toutes les 
contrées entre le Rhin et l’Oder seront le  foyer d’une vaste et active 
insurrection. La cause puissante  de ce mouvement dangereux n’est pas 
seulement dans la haine contre les Français et l’impatience  du joug étranger, 
elle est encore plus dans le malheur des temps, dans la ruine totale de toutes 
les classes, dans la surcharge des impositions, contributions de guerre, 
entretien des troupes, passage des soldats et vexations de tout genre 
continuellement répétées... A Hanovre, Magdebourg et dans les principales 
villes de mon royaume, les propriétaires abandonnent leurs maisons et 
chercheraient vainement à s’en défaire au prix le plus vil... Partout la misère 
accable les familles  ; les capitaux  sont épuisés  ; le noble, le paysan, le 
bourgeois, sont accablés de dettes et de besoins... Le désespoir des peuples, 
qui n’ont plus rien à perdre parce qu’on leur a tout enlevé, est à craindre... — 
Abbé de Pradt, 73 (Spécimen des procédés soldatesques en pays allié). À 
Wolburch, dans le château de  l’évêque de Cujavie, « je trouvai son secrétaire, 
chanoine de Cujavie, décoré du cordon et de la croix  de son chapitre, qui me 
montra sa mâchoire  fracassée par les larges soufflets que lui avait appliqués 
la veille  M. le général comte Vandamme, pour un refus de vin de Tokai que le 
général demandait impérieusement et que le chanoine refusait, en disant que 
le  roi de Westphalie  avait logé la  veille dans le château et avait fait charger ce 
vin en totalité sur ses chariots ».

2 Fiévée, Correspondance et relations avec Bonaparte de 1802 à 1813, III, 
182 (décembre 1811). (Sur les peuples réunis ou conquis) : « On n’hésite pas 
à leur ôter leur patrie, leur langage, leur législation, à les tourmenter dans 
toutes leurs habitudes, et cela sans autre effort que  de leur jeter à la tête un 
Bulletin des lois (inapplicable)... Comment veut-on qu’ils s’y reconnaissent, 
quand même ils s’y résigneraient de cœur ?... Est-il possible de  ne pas sentir 
à toute minute qu’on n’est plus de son pays dans son pays, que tout vous 
contraint, vous blesse et vous humilie ?... On a fait la  Prusse  et une partie de 
l’Allemagne  pauvres, qu’il y a  plus de profit à prendre  une  fourche pour tuer 
un homme que pour remuer du fumier. »



lui et fait tuer sous ses drapeaux en qualité d’auxiliaires, que les 

nations lui sont encore plus hostiles que les souverains. 

Décidément, avec un caractère comme le sien, on ne peut pas 

vivre ; son génie est trop grand, trop malfaisant, d’autant plus 

malfaisant qu’il est plus grand. Tant qu’il régnera, on aura la 

guerre  ; on aurait beau l’amoindrir, le resserrer chez lui, le 

refouler dans les frontières de l’ancienne France  : aucune 

barrière ne le contiendra, aucun traité ne le liera ; la paix, avec 

lui, ne sera jamais qu’une trêve  ; il n’en usera que pour se 

réparer, et, sitôt réparé, il recommencera 1 ; par essence, il est 

insociable. Là dessus l’opinion de l’Europe est faite, définitive, 

inébranlable. — Combien cette conviction est unanime et 

profonde, un seul petit détail suffira pour le montrer. Le 7 mars, 

à Vienne, la nouvelle arrive qu’il s’est échappé de l’île d’Elbe, 

sans que l’on sache encore où il va débarquer. Avant huit heures 

du matin, M. de Metternich 2  apporte la nouvelle à l’empereur 

d’Autriche, qui lui dit : « Allez sans retard trouver l’empereur de 

Russie et le roi de Prusse, et dites-leur que je suis prêt à donner 

à mon armée l’ordre de reprendre le chemin de la France ». À 

huit heures un quart, M. de Metternich est chez le tsar, et à huit 

heures et demie chez le roi de Prusse ; tous les deux, à l’instant, 

répondent de même. «  A neuf heures, dit M. de Metternich, 

j’étais rentré. À dix heures, des aides de camp couraient déjà 
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1 Correspondance (Lettre au roi Joseph, 18 février 1814) : « Si j’avais  signé le 
traité  qui réduisait la France  à ses anciennes limites, j’aurais couru aux armes 
deux  ans après. » — Marmont, V, 133 (1813) : « Napoléon, dans les derniers 
temps de son règne, a toujours mieux aimé tout perdre que rien céder. »

2 M. de Metternich, II, 205.
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dans toutes les directions, pour faire faire halte aux corps 

d’armée... C’est ainsi que la guerre fut déclarée en moins d’une 

heure. »

VI

@

D’autres chefs d’État ont aussi passé leur vie à violenter les 

hommes ; mais c’était en vue d’une œuvre viable et pour un 

intérêt national. Ce qu’ils appelaient le bien public n’était pas un 

fantôme de leur cerveau, un poème chimérique, fabriqué en eux 

par le tour de leur imagination, par leurs passions personnelles, 

par leur ambition et leur orgueil propres. En dehors d’eux et de 

leur rêve, il y avait pour eux une chose réelle, solide et 

d’importance supérieure, à savoir l’État, le corps social, le vaste 

organisme qui dure indéfiniment par la série continue des 

générations solidaires. Quand ils saignaient la génération 

présente, c’était au profit des générations futures, pour les 

préserver de la guerre civile ou de la domination étrangère 1. Le 

plus souvent ils agissaient en bons chirurgiens, sinon par vertu, 

du moins par sentiment dynastique et par tradition de famille ; 

ayant exercé de père en fils, ils avaient acquis la conscience 

professionnelle ; pour objet premier et dernier, ils se proposaient 

le salut et la santé de leur patient. C’est pourquoi ils ne 

prodiguaient pas les opérations démesurées, sanglantes et trop 

risquées  : rarement ils se laissaient induire en tentation par 
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1 Paroles de Richelieu au lit de mort : « Voici mon juge, dit-il en montrant 
l’hostie, mon juge qui prononcera bientôt ma sentence. Je le prie  de me 
condamner si, dans mon ministère, je  me suis proposé autre chose que le 
bien de la religion et de l’État.



l’envie d’étaler leur savoir-faire, par le besoin d’étonner et 

d’éblouir le public, par la nouveauté, le tranchant, l’efficacité de 

leurs bistouris et de leurs scies. Ils se sentaient chargés d’une 

vie plus longue et plus grande que leur propre vie  ; ils 

regardaient au delà d’eux-mêmes, aussi loin que leur vue 

pouvait porter, et ils pourvoyaient à ce que l’État, après eux, pût 

se passer d’eux, subsister intact, demeurer indépendant, robuste 

et respecté, à travers les vicissitudes du conflit européen et les 

chances déterminées de l’histoire future. Voilà ce que, sous 

l’ancien régime, on nommait la raison d’État ; pendant huit cents 

ans elle avait prévalu dans le conseil des princes  ; avec des 

défaillances inévitables et après des déviations temporaires, elle 

y devenait ou elle y restait le motif prépondérant. Sans doute 

elle y excusait ou autorisait bien des manques de foi, bien des 

attentats, et, pour trancher le mot, bien des crimes ; mais dans 

l’ordre politique, surtout dans la conduite des affaires 

extérieures, elle fournissait le principe dirigeant, et ce principe 

était salutaire. Sous son ascendant continu, trente souverains 

avaient travaillé, et c’est ainsi que, solidement, à perpétuité, par 

des manœuvres interdites aux particuliers, mais permises aux 

hommes d’État, province à province, ils avaient construit la 

France.

Or, chez leur successeur improvisé, ce principe manque ; sur 

le trône, comme dans les camps, général, consul ou empereur, il 

reste officier de fortune et ne songe qu’à son avancement. Par 

une lacune énorme d’éducation, de conscience et de cœur, au 

lieu de subordonner sa personne à l’État, il subordonne l’État à 

sa personne ; au delà de sa courte vie physique, ses yeux ne 
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s’attachent pas sur la nation qui lui survivra ; partant il sacrifie 

l’avenir au présent, et son œuvre ne peut pas être durable. 

Après lui, le déluge : peu lui importe que ce terrible mot soit 

prononcé  ; bien pis, il souhaite qu’au fond du cœur, 

anxieusement, chacun le prononce. « Mon frère, disait Joseph en 

1803 1, veut que le besoin de son existence soit si bien senti et 

que cette existence soit un si grand bienfait, qu’on ne puisse rien 

voir au delà sans frémir. Il sait, et il le sent, qu’il règne par cette 

idée plutôt que par la force ou par la reconnaissance. Si demain, 

si un jour, on pouvait se dire : « Voilà un ordre de choses établi 

et tranquille, voilà un successeur désigné, Bonaparte peut 

mourir, il n’y aura ni trouble, ni innovation à craindre, » mon 

frère se croirait plus en sûreté... Telle est la règle de sa 

conduite. » – En vain les années s’écoulent, jamais il ne songe à 

mettre la France en état de subsister sans lui ; au contraire, il 

compromet les acquisitions durables par les annexions 

exagérées, et, dès le premier jour, il est visible que l’Empire 

finira avec l’Empereur. En 1805, le 5 pour 100 étant à 80 francs, 

son ministre des finances, Gaudin, lui fait observer que ce taux 

est raisonnable 2. « Il ne faut pas se plaindre, puisque ces fonds 

sont en viager sur la tête de Votre Majesté. – Que voulez-vous 

dire ? – Je veux dire que l’empire s’est successivement agrandi 

au point qu’il devient ingouvernable après vous. – Si mon 

successeur est un imbécile, tant pis pour lui. – Oui, mais aussi 

tant pis pour la France. » – Deux ans plus tard, en manière de 
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1 Miot de Melito, Mémoires, II, 48, 132.

2 Souvenirs, par Gaudin, duc de Gaëte (III e vol. des Mémoires. 67).



résumé politique, M. de Metternich  1  porte ce jugement 

d’ensemble : « Il est remarquable que Napoléon, tourmentant, 

modifiant continuellement les relations de l’Europe entière, n’ait 

pas encore fait un seul pas qui tende à assurer l’existence de ses 

successeurs. » En 1809, le même diplomate ajoute 2 : « Sa mort 

sera le signal d’un bouleversement nouveau et affreux ; tant 

d’éléments divisés tendront à se rapprocher. Des souverains 

détrônés seront rappelés par d’anciens sujets  ; des princes 

nouveaux auront de nouvelles couronnes à défendre. Une 

véritable guerre civile s’établira pour un demi-siècle dans le 

vaste empire du continent, le jour où le bras de fer qui en tenait 

les rênes sera réduit en poussière. » En 1811, « tout le monde 3 

est convaincu que la première, l’inévitable conséquence de la 

disparition de Napoléon, du maître en qui seul toute la force est 

concentrée, serait une révolution.  » – Chez lui, en France, à 

cette même date, ses propres serviteurs commencent à 
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1 M. de Metternich, II, 120 (Lettre à Stadion, 26 juillet 1807).

2 Ib., II, 291 (Lettre du 11 avril 1809).

3 Ib., II, 400 (Lettre du 17 janvier 1811). – Aux heures lucides, Napoléon 
porte  le même jugement. (Cf. Pelet de la Lozère, Opinions de Napoléon au 
Conseil d’État, 15) : « Tout cela durera  autant que moi, mon fils s’estimera 
heureux d’avoir 40 000 francs de rente. » – (Ségur, Histoire et Mémoires, III, 
155) : « Combien de fois  alors (1811) on l’entendit prévoir que le  poids de 
son empire accablerait son héritier  !  » — «  Pauvre enfant, disait-il en 
regardant le  roi de  Rome, que d’affaires embrouillées je  te laisserai ! » — Dès 
le  commencement, il lui arrivait parfois de se juger et de prévoir l’effet total 
de son action dans l’histoire : « Arrivé dans l’île des Peupliers, le Premier 
Consul s’est arrêté devant le  tombeau de J.-J. Rousseau et a dit : Il eût mieux 
valu pour le repos de la France que cet homme n’eût jamais existé. — Eh 
pourquoi, citoyen consul ? – C’est lui qui a préparé la Révolution française. – 
Je  croyais que ce  n’était pas à  vous à vous plaindre de  la Révolution. – Eh 
bien ! l’avenir apprendra s’il ne valait pas mieux, pour le repos de la terre, 
que  Rousseau ni moi n’eussions jamais existé. » — Et il reprit d’un air rêveur 
sa promenade. » — Stanislas de Girardin, Journal et Mémoires, III. Visite du 
Premier Consul à Ermenonville.



comprendre, non seulement que son empire est viager et ne 

subsistera pas après sa mort, mais que cet empire est éphémère 

et durera moins que sa vie : car il exhausse incessamment son 

édifice, et tout ce que sa bâtisse gagne en hauteur, elle le perd 

en solidité. «  L’Empereur est fou, dit Decrès  1  à Marmont, 

complètement fou  ; il nous culbutera tous tant que nous 

sommes, et tout cela finira par une épouvantable catastrophe. » 

Effectivement, il pousse la France aux abîmes, de force et en la 

trompant, en sachant qu’il la trompe, par un abus de confiance 

qui va croissant, à mesure que, par sa volonté et par sa faute, 

d’année en année, entre ses intérêts tels qu’il les comprend et 

l’intérêt public, le désaccord devient plus grand.

Au traité de Lunéville et avant la rupture de la paix 

d’Amiens 2, ce désaccord était déjà marqué. Il devient manifeste 

au traité de Presbourg, et plus évident encore au traité de Tilsitt. 

Il est flagrant en 1808, après la dépossession des Bourbons 

d’Espagne  ; il est scandaleux et monstrueux en 1812, au 

moment de la guerre de Russie. Cette guerre, Napoléon lui-

même reconnaît qu’elle est contre l’intérêt de la France 3, et il la 

fait. Plus tard, à Sainte-Hélène, il s’attendrira, en paroles, sur 

« ce peuple français qu’il a tant aimé 4  ». La vérité est qu’il 

l’aime comme un cavalier aime son cheval ; quand il le dresse, 
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1 Marmont, Mémoires, III, 337 (Au retour de Wagram).

2  Sur ce désaccord initial, cf. Armand Lefèvre, Histoire des Cabinets 
de l’Europe, 4 vol.

3 Correspondance de Napoléon Ier, Lettre au roi de Wurtemberg, 2 avril 1811.

4 Testament du 25 avril 1821 : « Je désire que  mes cendres reposent sur les 
bords de la Seine, au milieu de ce peuple français que j’ai tant aimé. »
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quand il le pare et le pomponne, quand il le flatte et l’excite, ce 

n’est pas pour le servir, mais pour se servir de lui en qualité 

d’animal utile, pour l’employer jusqu’à l’épuiser, pour le pousser 

en avant, à travers des fossés de plus en plus larges et par-

dessus des barrières de plus en plus hautes : encore ce fossé, 

encore cette barrière ; après l’obstacle qui semble le dernier, il y 

en aura d’autres, et, dans tous les cas, le cheval restera 

forcément à perpétuité ce qu’il est déjà, je veux dire une 

monture, et une monture surmenée. Car, dans cette expédition 

de Russie, au lieu d’un désastre effroyable, supposez un succès 

éclatant, une victoire à Smolensk égale à celle de Friedland, un 

traité à Moscou plus avantageux que celui de Tilsitt, le tsar 

soumis, et suivez les conséquences  : probablement le tsar 

étranglé ou détrôné, une insurrection patriotique en Russie 

comme en Espagne, deux guerres permanentes aux deux 

extrémités du continent contre le fanatisme religieux, plus 

irréconciliable que les intérêts positifs, et contre la barbarie 

éparse, plus indomptable que la civilisation unitaire ; au mieux, 

un empire européen sourdement miné par une résistance 

européenne, une France extérieure superposée de force au 

continent asservi  1 , des résidents et commandants français à 

Saint-Pétersbourg et Riga comme à Dantzig, Hambourg, 

Amsterdam, Lisbonne, Barcelone et Trieste ; tous les Français 

valides employés, de Cadix à Moscou, pour maintenir et 

administrer la conquête  ; tous les adolescents valides saisis 

chaque année par la conscription, et, s’ils ont échappé à la 
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1 Correspondance de Napoléon Ier, XXII, 119 (Note de  Napoléon, avril 1811) : 
« Il y aura toujours à Hambourg, Brème et Lubeck 8 à 10 000 Français, soit 
employés, soit gendarmerie, douanes et dépôts. »



conscription, ressaisis par des décrets 1, toute la population mâle 

appliquée à des œuvres de contrainte ; nulle autre perspective 

pour un homme inculte ou cultivé ; nulle autre carrière, militaire 

ou civile, qu’une faction prolongée, menacée et menaçante, en 

qualité de soldat, douanier ou gendarme, en qualité de préfet, 

sous-préfet ou commissaire de police, c’est-à-dire en qualité de 

sbire et tyranneau subalterne, pour contenir des sujets et lever 

des contributions, pour confisquer et brûler des marchandises, 

pour empoigner des fraudeurs et faire marcher des réfractaires. 
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1 Souvenirs inédits du chancelier Pasquier, III, 571 et suivantes : « Dans cette 
année 1813, du 11 janvier au 7 octobre, 840 000 hommes avaient déjà été 
exigés de la France impériale, et il avait fallu les livrer. » – Autres décrets en 
décembre  mettant à la disposition du gouvernement 300 000 conscrits sur les 
années 1806 à 1814 inclusivement. – Autre décret en novembre pour 
organiser en cohortes 140 000 hommes de la  garde nationale, destinés à  la 
défense des places fortes. – En tout, 1 300 000 hommes appelés en un an. 
« Jamais on n’a demandé à aucune nation de se  laisser ainsi volontairement 
conduire en masse à la boucherie.  » – Ib., III, 489. Sénatus-consulte et 
arrêté du conseil pour lever 10 000 jeunes gens exempts ou rachetés de la 
conscription, au choix arbitraire des préfets, dans les  classes les plus élevées 
de la société. L’objet visible de  la mesure « était de lever des otages dans 
toutes les familles dont la fidélité pouvait être  douteuse. Nulle  mesure plus 
que  celle-là n’a  fait des ennemis plus irréconciliables à Napoléon.  » – Cf. 
Ségur, II, 35. (Il fut chargé d’organiser et de commander une division de  ces 
jeunes gens.) Plusieurs étaient des fils de Vendéens ou de conventionnels, 
quelques-uns arrachés à leur femme le lendemain de leur mariage, ou au 
chevet d’une  femme en couches, d’un père  agonisant, d’un fils malade ; « il y 
en avait de si faible complexion, qu’ils semblaient mourants ». — La moitié 
périt dans la campagne de 1814. — Correspondance, lettre  au ministre de la 
guerre, Clarke, 23 octobre 1813 (au sujet des nouvelles levées) : « Je compte 
sur 100 000 conscrits réfractaires. »



De ces réfractaires, en 1810  1 , on en compte déjà 160  000 

condamnés nominativement  ; de plus, 170 millions d’amende 

ont été imposés à leurs familles. En 1811 et 1812, des colonnes 

volantes, qui traquent les fugitifs, en ramassent 60 000, que l’on 

pousse par troupeaux, de l’Adour au Niémen, le long de la côte ; 

arrivés à la frontière, on les verse dans la grande armée ; mais, 

dès le premier mois, ils désertent, eux et leurs compagnons de 

chaîne, au taux de 4 ou 5 000 par jour 2. Si jamais l’Angleterre 

est conquise, il faudra aussi y tenir garnison, et par des 

garnisaires aussi zélés. – Tel est l’avenir indéfini que le système 
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1 Archives nationales, AF, IV, 1297 (Pièces 206 à 210). (Rapport à  l’Empereur 
par le directeur général des revues de la conscription, comte Dumas, 10 avril 
1810.) Outre les 170 millions d’amende, 1 675 457 francs d’amende ont été 
infligés à 2 335 individus, « fauteurs ou complices ». –  Ib., AF, IV, 4051 
(Rapport de général Lacoste sur le département de la  Haute-Loire, 13 octobre 
1808) : « On calcule presque toujours dans ce département sur la désertion 
de la moitié  des conscrits... Dans la  plupart des cantons, les gendarmes font 
un trafic honteux de la conscription  ; ils tirent jusqu’à des pensions de 
certains conscrits pour les favoriser. » — Ib., AF, IV, 1052 (Rapport de  Pelet, 
12 janvier 1812) : « Les opérations de  la conscription se sont améliorées 
(dans l’Hérault) ; les contingents de  1811 ont été fournis. Il restait 1 800 
réfractaires ou déserteurs des classes antérieures ; la colonne mobile en a 
arrêté ou fait rendre  1 600 ; 200 sont encore à poursuivre. » – Faber, Notice 
(1807) sur l’intérieur de la France, 141. « Sur les frontières particulièrement, 
la  désertion est quelquefois effrayante  : sur 100 conscrits, on a compté 
parfois 80 déserteurs. » — Ib., 149 : « Il a été annoncé dans les feuilles 
publiques qu’en 1801 le tribunal de première instance  séant à Lille avait 
condamné, pour la conscription de l’année, 135 réfractaires, et que celui qui 
siège à Gand en avait condamné 70. Or 200 conscrits forment le  maximum de 
ce qu’un arrondissement de département saurait fournir. » – Ib., 145 : « La 
France ressemble à une grande maison de détention où l’un surveille l’autre, 
où l’un évite l’autre... Souvent on voit un jeune homme qui a un gendarme à 
ses trousses ; souvent, quand on y regarde de près, ce jeune homme a les 
mains liées, et quelquefois il porte des menottes. » – Mathieu Dumas, III, 507 
(Après la bataille de Dresde, dans les hôpitaux  de Dresde) : « J’observai, avec 
un vif déplaisir, plusieurs de ces hommes légèrement blessés ; la plupart, 
jeunes conscrits nouvellement arrivés à  l’armée, n’avaient pas été  blessés par 
le  feu ennemi, mais ils s’étaient mutuellement mutilés aux pieds et aux 
mains. De tels antécédents et d’aussi mauvais augure  avaient déjà été 
observés dans la campagne de 1809. »

2 Ségur, III, 474. — Thiers, XIV, 159 (Un mois après le passage du Niémen, 
150 000 hommes avaient disparu des rangs).
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offre aux Français, même avec toutes les bonnes chances. Il se 

trouve que les chances sont mauvaises et qu’à la fin de 1812 la 

Grande Armée gît dans la neige : le cheval a manqué des quatre 

pieds. Par bonheur, ce n’est qu’un cheval fourbu ; « la santé de 

Sa Majesté n’a jamais été meilleure 1  » ; le cavalier ne s’est 

point fait de mal ; il se relève, et, ce qui le préoccupe en cet 

instant, ce n’est pas l’agonie de sa monture crevée, c’est sa 

propre mésaventure, c’est sa réputation d’écuyer compromise, 

c’est l’effet sur le public, ce sont les sifflets, c’est le comique d’un 

saut périlleux annoncé à si grand orchestre et terminé par une si 

piteuse chute. Dix fois de suite, arrivant à Varsovie, il répète 2  : 

«  Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas  ». Plus 

imprudemment encore, à Dresde, l’année suivante, il montre à 

nu et à cru sa passion maîtresse, ses motifs déterminants, 

l’immensité et la férocité de son impitoyable amour-propre. 

« Que veut-on de moi ? dit-il à M. de Metternich 3 . Que je me 

déshonore ? Jamais ! Je saurai mourir, mais je ne céderai pas un 

pouce de territoire. Vos souverains, nés sur le trône, peuvent se 

laisser battre vingt fois et rentrer dans leurs capitales ; moi, je 
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1 Vingt-neuvième bulletin (3 décembre 1812).

2 Abbé de Pradt, Histoire de l’ambassade de Varsovie, 219.

3 M. de Metternich, I, 147. — Fain, Manuscrit de 1813, II, 26 (Paroles de 
Napoléon à ses généraux) : « C’est un triomphe complet qu’il nous faut. La 
question n’est plus dans l’abandon de telle ou telle province : il s’agit de notre 
supériorité  politique, et, pour nous, l’existence  en dépend. » — II, 41, 42 
(Paroles de  Napoléon à Metternich) : « Et c’est mon beau-père qui accueille 
un pareil projet ! Et c’est lui qui vous envoie ! Dans quelle attitude veut-il 
donc me placer auprès du peuple français ? Il s’abuse étrangement, s’il croit 
qu’un trône  mutilé puisse être un asile en France pour sa fille et son petit-
fils... Ah ! Metternich, combien l’Angleterre vous a-t-elle  donné pour vous 
décider à jouer ce rôle  contre moi ? » (Cette dernière  phrase, omise  dans le 
récit de Metternich, est un trait de caractère  ; Napoléon, en ce moment 
décisif, reste blessant et agressif, gratuitement et jusqu’à se nuire.)



ne le puis pas, parce que je suis un soldat parvenu. Ma 

domination ne survivra pas au jour où j’aurai cessé d’être fort, 

et, par conséquent, craint. » En effet son despotisme en France 

est fondé sur sa toute-puissance en Europe ; s’il ne reste pas le 

maître du continent, «  il devra compter avec le Corps 

législatif 1  ». Plutôt que de descendre à ce rôle réduit, plutôt 

que d’être un monarque constitutionnel bridé par des chambres, 

il joue quitte ou double, il risquera et perdra tout. « J’ai vu vos 

soldats, lui dit Metternich, ce sont des enfants. Quand cette 

armée d’adolescents que vous appelez sous les armes, aura 

disparu, que ferez-vous ? » A ces mots, qui l’atteignent au cœur, 

il pâlit ; ses traits se contractent et la fureur l’emporte ; comme 

un homme blessé qui fait un faux mouvement et se découvre, il 

dit violemment à Metternich : « Vous n’êtes pas soldat, et vous 

ne savez pas ce qui se passe dans l’âme d’un soldat. J’ai grandi 

sur les champs de bataille, et un homme comme moi se f... de la 

vie d’un million d’hommes  2 .  » Sa chimère impériale en a 

dévoré bien davantage : entre 1804 et 1815, il a fait tuer plus de 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

141

1 Souvenirs du feu duc de Broglie, I, 235.

2  Souvenirs du feu duc de Broglie, I, 230: « Quelques jours auparavant, 
Napoléon avait dit à M. de Narbonne, qui me le  répéta le soir même : « Au 
bout du compte, qu’est-ce  que tout ceci (la campagne de Russie) m’a coûté ? 
300 000 hommes, et encore il y avait beaucoup d’Allemands là-dedans. » — 
Souvenirs inédits du chancelier Pasquier, V, 615 (A propos des bases de 
Francfort, acceptées par Napoléon trop tard et quand il n’est plus temps) : 
«  Ce qui caractérise cette  faute, c’est qu’elle  a été commise plus encore 
contre l’intérêt de la France que  contre  le  sien... Il l’a sacrifiée aux embarras 
de sa situation personnelle, à la mauvaise honte de son ambition, à la 
difficulté de  se trouver seul, en quelque sorte, en face d’une nation qui avait 
tout fait pour lui et qui pouvait justement lui adresser le reproche de tant de 
trésors épuisés, de tant de sang dépensé  pour des entreprises démontrées 
folles et insoutenables. »
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1 700 000 Français nés dans les limites de l’ancienne France 1 , 

auxquels il faut ajouter probablement 2 millions d’hommes nés 

hors de ces limites et tués pour lui, à titre d’alliés, ou tués par 

lui, à titre d’ennemis. – Ce que les pauvres Gaulois, 

enthousiastes et crédules, ont gagné à lui confier deux fois leur 

chose publique, c’est une double invasion ; ce qu’il leur lègue, 

pour prix de leur dévouement, après cette prodigieuse effusion 

de leur sang et du sang d’autrui, c’est une France amputée des 

quinze départements acquis par la République, privée de la 

Savoie, de la rive gauche du Rhin, et de la Belgique, dépouillée 

du grand angle du Nord-Est par lequel elle s’achevait, fortifiait 

son point le plus vulnérable, et, selon le mot de Vauban, 

complétait « son pré carré », séparée des quatre millions de 

nouveaux Français qu’elle s’était presque assimilés par vingt ans 

de vie commune, bien pis, resserrée en deçà des frontières de 

1789, seule plus petite au milieu de ses voisins tous agrandis, 

suspecte à l’Europe, enveloppée à demeure par un cercle 

menaçant de défiances et de rancunes. – Telle est l’œuvre 

politique de Napoléon, œuvre de l’égoïsme servi par le génie : 

dans sa bâtisse européenne comme dans sa bâtisse française, 

l’égoïsme souverain a introduit un vice de construction. Dès les 

premiers jours, ce vice fondamental est manifeste dans l’édifice 

européen, et il y produit, au bout de quinze ans, l’effondrement 

brusque  : dans l’édifice français, il est aussi grave, quoique 

moins visible ; on ne le démêlera qu’au bout d’un demi-siècle ou 
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1  Léonce de Lavergne, Économie rurale de la France. 40 (d’après le 
témoignage de l’ancien directeur de la conscription sous l’Empire).



même d’un siècle entier ; mais ses effets graduels et lents seront 

aussi pernicieux et ne sont pas moins sûrs.

@
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LIVRE DEUXIÈME

FORMATION ET CARACTÈRES

DU NOUVEL ÉTAT
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CHAPITRE I

@

I. La situation en 1799. — À  quelles  conditions  la puissance publique est 
capable de faire son service. –  Deux points oubliés ou méconnus par les 
auteurs  des  Constitutions précédentes. – Difficulté de la besogne à faire et 
mauvaise qualité des  matériaux disponibles. — II. Conséquences, de 1789  à 
1799. — Insubordination des pouvoirs  locaux, conflit des  pouvoirs centraux, 
suppression des  institutions  libérales, établissement du despotisme instable. 
–  Malfaisance des  gouvernements  ainsi formés. –  III. En 1799, la situation 
est plus difficile et les matériaux sont pires. – IV. Motifs  pour ôter aux 
citoyens le droit d’élire les  pouvoirs  locaux. –  Les  électeurs. –  Leur égoïsme 
et leur partialité. –  Les  élus. –  Leur inertie, leur corruption, leur 
désobéissance. –  V. Raisons  pour remettre en une seule main le pouvoir 
exécutif du centre. Combinaisons  chimériques  de Siéyès. –  Objections  de 
Bonaparte. – VI. Difficulté de constituer un pouvoir législatif. –  L’élection 
faussée et violentée depuis  dix ans. –  Sentiments  des électeurs en 1799. — 
Vivacité de la haine contre les hommes et des  dogmes de la Révolution. — 
Composition probable d’une assemblée librement élue. –  Ses  deux moitiés 
irréconciliables. – Sentiments  de l’armée. Proximité et sens  probable d’un 
nouveau coup d’État. – VII. Combinaisons électorales  et législatives  de 
Siéyès. –  Usage qu’en fait Bonaparte. – Paralysie et soumission des  trois 
assemblées  législatives dans la Constitution nouvelle. –  Emploi du Sénat 
comme instrument de règne. –  Sénatus-consultes et plébiscites. – 
Établissement définitif de la dictature. – Ses dangers  et sa nécessité. – 
Désormais la puissance publique est en état de faire son service.

I

En toute société humaine il faut un gouvernement, je veux 

dire une puissance publique ; nulle machine n’est si utile. Mais 

une machine n’est utile que si elle est adaptée à son service : 

autrement, elle ne fonctionne pas, ou elle fonctionne à l’inverse 

de son objet. C’est pourquoi, lorsqu’on la fabrique, on est tenu 

de considérer d’abord la grandeur du travail qu’elle doit faire et 

la qualité des matériaux dont on dispose : il importe beaucoup 

de savoir au préalable si la masse à soulever est d’un quintal ou 

de mille quintaux, si les pièces que l’on agence sont en fer et en 
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acier, ou en bois vert et en bois pourri. — À cela, depuis dix ans, 

les législateurs n’avaient jamais songé ; ils avaient constitué en 

théoriciens, et aussi en optimistes, sans regarder les choses, ou 

en se figurant les choses d’après leurs souhaits. Dans les 

Assemblées et dans le public, on avait supposé la besogne facile, 

ordinaire, et la besogne était extraordinaire, énorme  ; car il 

s’agissait d’une révolution sociale à opérer et d’une guerre 

européenne à soutenir. On avait supposé les matériaux 

excellents, aussi souples que solides, et ils étaient mauvais, à la 

fois réfractaires et cassants : car ces matériaux humains étaient 

les Français de 1789 et des années suivantes, c’est-à-dire des 

hommes très sensibles et durement froissés les uns par les 

autres, sans expérience ni préparation politique, utopistes, 

impatients, indociles et surexcités. On avait calculé sur ces 

données prodigieusement fausses ; par suite, au bout d’un calcul 

très correct, on avait trouvé des chiffres absurdes ; sur la foi de 

ces chiffres, on avait combiné le mécanisme, ajusté, superposé, 

équilibré toutes les pièces de la machine. C’est pourquoi la 

machine, irréprochable en théorie, restait impuissante en 

pratique  : plus elle faisait figure sur le papier, plus elle se 

détraquait sur le terrain.

II

@

Tout de suite, dans les deux combinaisons principales, je veux 

dire dans l’engrenage des pouvoirs superposés et dans l’équilibre 

des pouvoirs moteurs, un vice capital s’était déclaré. — En 
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premier lieu, les prises qu’on avait données au gouvernement 

central sur ses subordonnés locaux étaient manifestement trop 

faibles ; n’ayant pas le droit de les nommer, il ne pouvait pas les 

choisir à son gré, selon les besoins du service. Administrateurs 

de département, de district, de canton et de commune, juges au 

civil ou au criminel, répartiteurs, percepteurs et receveurs des 

contributions, officiers de la garde nationale et même de la 

gendarmerie, commissaires de police et autres agents chargés 

d’appliquer la loi sur place, presque tous il les recevait 

d’ailleurs : des assemblées populaires ou des corps élus les lui 

fournissaient tout faits  1 . Ils n’étaient pour lui que des outils 

empruntés ; par leur origine, ils échappaient à sa direction ; il ne 

pouvait les faire travailler à sa guise. Le plus souvent, ils se 

dérobaient à sa main  ; tantôt, sous son impulsion, ils 

demeuraient inertes ; tantôt ils opéraient à côté ou au delà de 

leur office propre, avec excès ou à contre-sens ; jamais ils ne 

fonctionnaient avec mesure et précision, avec ensemble et suite. 

C’est pourquoi, quand le gouvernement voulait faire sa besogne, 

il n’y parvenait pas. Ses subordonnés légaux, incapables, 

timides, tièdes, récalcitrants ou mêmes hostiles, lui obéissaient 

mal, ne lui obéissaient point, ou lui désobéissaient. Dans 

l’instrument exécutif, la lame ne tenait au manche que par une 

mauvaise soudure  ; quand le manche poussait, la lame 

gauchissait ou se détachait. — En second lieu, jamais les deux 

ou trois moteurs qui poussaient le manche n’avaient pu jouer 
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1 Cf. II, l’anarchie, [‘p.449’] et suiv., [‘p.472’] et suiv. Les dispositions de  la 
Constitution de l’an III, un peu moins anarchiques, sont analogues ; celles de 
la Constitution montagnarde (an II) sont tellement anarchiques, qu’on n’a pas 
même songé à les appliquer.



d’accord ; par cela seul qu’ils étaient plusieurs, ils se heurtaient : 

l’un d’eux finissait toujours par casser l’autre. La Constituante 

avait annulé le roi, la Législative l’avait déposé, la Convention 

l’avait décapité. Ensuite, dans la Convention, chaque fraction du 

corps souverain avait proscrit l’autre : les montagnards avaient 

guillotiné les girondins, et les thermidoriens avaient guillotiné les 

montagnards. Plus tard, sous la Constitution de l’an III, les 

fructidoriens avaient déporté les constitutionnels, le Directoire 

avait purgé les Conseils, et les Conseils avaient purgé le 

Directoire. — Non seulement l’institution démocratique et 

parlementaire ne faisait pas son service et se disloquait à 

l’épreuve, mais encore, par son propre jeu, elle se transformait 

en son contraire. Au bout d’un an ou deux, il se faisait à Paris un 

coup d’État ; une faction se saisissait du pouvoir central, et le 

convertissait en pouvoir absolu aux mains de cinq ou six 

meneurs. Tout de suite, le nouveau gouvernement reforgeait à 

son profit l’instrument exécutif et rattachait solidement la lame 

au manche ; il cassait en province les élus du peuple et ôtait aux 

administrés le droit de choisir leurs administrateurs ; c’est lui qui 

désormais, par ses proconsuls en mission ou par ses 

commissaires résidents, nommait, surveillait et régentait sur 

place les autorités locales 1 . — Ainsi, à son dernier terme, la 

constitution libérale enfantait le despotisme centralisateur, et 

celui-ci était le pire de son espèce, à la fois informe et énorme ; 

car il était né d’un attentat civil, et le gouvernement qui 

l’exerçait n’avait pour soutien qu’une bande de fanatiques bornés 
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ou d’aventuriers politiques ; sans autorité légale sur la nation, 

sans ascendant moral sur l’armée, haï, menacé, discordant, 

exposé aux révoltes de ses propres fauteurs et aux trahisons de 

ses propres membres, il vivait au jour le jour ; il ne pouvait se 

maintenir que par l’arbitraire brutal, par la terreur permanente, 

et le pouvoir public, qui a pour premier emploi la protection des 

propriétés, des consciences et des vies, devenait entre ses mains 

le pire des persécuteurs, des voleurs et des meurtriers.

III

@

Deux fois de suite, avec la Constitution monarchique de 1791 

et avec la Constitution républicaine de 1795, l’expérience avait 

été faite ; deux fois de suite, les événements avaient suivi le 

même cours pour aboutir au même terme ; deux fois de suite, 

l’engin théorique et savant de protection universelle s’était 

changé en un engin pratique et grossier de destruction 

universelle. Manifestement, si une troisième fois, dans des 

conditions analogues, on remettait en jeu le même engin, il 

fallait s’attendre à le voir jouer de même, c’est-à-dire au rebours 

de son objet. — Or, en 1799, les conditions étaient analogues et 

même pires ; car le travail qu’on demandait à la machine n’était 

pas moindre, et les matériaux humains que l’on avait pour la 

construire étaient moins bons. — Au dehors, on était toujours en 

guerre avec l’Europe ; on ne pouvait atteindre à la paix que par 

un grand effort militaire, et la paix était aussi difficile à maintenir 

qu’à conquérir. L’équilibre européen avait été trop dérangé ; les 
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États voisins ou rivaux avaient trop pâti  ; les rancunes et les 

défiances provoquées par la république envahissante et 

révolutionnaire étaient trop vives  ; elles auraient subsisté 

longtemps contre la France rassise, même après des traités 

raisonnables. Même en renonçant à la politique de propagande 

et d’ingérence, aux acquisitions de luxe, aux protectorats 

impérieux, à l’annexion déguisée de l’Italie, de la Hollande et de 

la Suisse, la nation était tenue de veiller en armes ; rien que 

pour demeurer intacte et complète, pour conserver la Belgique 

et la frontière du Rhin, il lui fallait un gouvernement capable de 

concentrer toutes ses forces, c’est-à-dire élevé au-dessus de la 

discussion et ponctuellement obéi. – De même au dedans, et 

rien que pour rétablir l’ordre civil ; car, là aussi, les violences de 

la Révolution avaient été trop grandes ; il y avait eu trop de 

spoliations, d’emprisonnements, d’exils et de meurtres, trop 

d’attentats contre toutes les propriétés et toutes les personnes 

publiques et privées. Faire respecter toutes les personnes et 

toutes les propriétés publiques ou privées, contenir à la fois les 

royalistes et les jacobins, rendre à 140 000 émigrés leur patrie, 

et néanmoins rassurer les 1  200  000 propriétaires de biens 

nationaux, rendre à trente millions de catholiques orthodoxes le 

droit, la faculté, les moyens de pratiquer leur culte, et cependant 

ne pas laisser maltraiter le clergé schismatique, mettre en 

présence dans la même commune le seigneur dépossédé et les 

paysans acquéreurs de son domaine, obliger les délégués et les 

détenus du Comité de Salut public, les mitrailleurs et les 

mitraillés de Vendémiaire, les fructidoriens et les fructidorisés, 

les bleus et les blancs de la Vendée et de la Bretagne à vivre en 
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paix les uns à côté des autres, cela était d’autant moins aisé que 

les ouvriers futurs de cette œuvre immense, tous, depuis le 

maire de village jusqu’au sénateur et au conseiller d’État, 

avaient eu part à la Révolution, soit pour la faire, soit pour la 

subir, monarchiens, feuillants, girondins, montagnards, 

thermidoriens, jacobins mitigés et jacobins outrés, tous 

opprimés tour à tour et déchus de leurs espérances. À ce 

régime, leurs passions s’étaient aigries ; chacun d’eux apportait 

dans son emploi ses ressentiments et ses partialités, pour qu’il 

n’y fût pas injuste et malfaisant, il fallait lui serrer la bride 1. À 

ce régime, les convictions s’étaient usées ; aucun d’eux n’eût 

servi gratis, comme en 1789 2 ; pour les faire travailler, il fallait 

les payer  ; on s’était dégoûté du désintéressement  ; le zèle 

affiché semblait une hypocrisie  ; le zèle prouvé semblait une 

duperie ; on s’occupait de soi, non de la communauté ; l’esprit 
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1 Sauzay, Histoire de la persécution révolutionnaire dans le département du 
Doubs, X, 472 (Discours de  Briot aux  Cinq-Cents, 29 août 1799) : « La patrie 
cherche en vain ses enfants  ; elle  trouve des chouans, des jacobins, des 
modérés, des constitutionnels de 91, de  93, des clubistes, des amnistiés, des 
fanatiques, des scissionnaires, des antiscissionnaires ; elle appelle  en vain des 
républicains. »

2 Cf. IV, le gouvernement révolutionnaire, [‘p.316’], ['p.349']. — Rocquain, 
l’état de la France au 18  Brumaire, 360, 362. «... Inertie ou non-présence des 
agents nationaux.... Il serait bien affligeant de penser que leur défaut de 
traitement soit une des causes de la difficulté qu’éprouve l’établissement des 
administrations municipales. En 1790, 1791 et 1792, nous avons vu nos 
concitoyens briguer à l’envi ces fonctions gratuites et même s’enorgueillir du 
désintéressement que la loi leur prescrivait. » (Rapport au Directoire, fin de 
1795). A partir de cette date, l’esprit public est éteint, et il a été éteint par la 
Terreur. – Ib., 368, 369 : «... Déplorable  incurie pour les emplois publics.... 
Sur sept officiers municipaux nommés par la commune de Laval, un seul a 
accepté, et encore est-ce  le moins capable. Il en est de  même dans les autres 
communes. » Ib., 380 (Rapport de l’an VII) : «... Dépérissement général de 
l’esprit public. » — Ib., 287 (Rapport de  Lacuée, sur la 1e division militaire, 
Aisne, Eure-et-Loir, Loiret, Oise, Seine, Seine-et-Marne, Seine-et-Oise, an 
IX) : « L’esprit public se trouve amorti et comme nul. »
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public avait fait place à l’insouciance, à l’égoïsme, aux besoins de 

sécurité, de jouissance et d’avancement. Détériorée par la 

Révolution, la matière humaine était moins que jamais propre à 

fournir des citoyens  : on n’en pouvait tirer que des 

fonctionnaires. Avec de tels rouages combinés selon les formules 

de 1791 et de 1795, impossible de faire la besogne requise ; 

définitivement et pour longtemps, l’emploi des deux grands 

mécanismes libéraux était condamné. Tant que les rouages 

seraient aussi mauvais et la besogne aussi grosse, il fallait 

renoncer à l’élection des pouvoirs locaux et à la division du 

pouvoir central.

IV

@

Sur le premier point, on était d’accord ; si quelqu’un doutait 

encore, il n’avait qu’à ouvrir les yeux, à regarder les autorités 

locales, à les voir à l’instant de leur naissance et dans le cours 

de leur exercice. — Naturellement, pour remplir chaque place, 

les électeurs avaient choisi un homme de leur espèce et de leur 

acabit ; or leur disposition dominante et fixe était bien connue : 

ils étaient indifférents à la chose publique  ; partant leur élu 

l’était aussi. Trop zélé pour l’État, ils ne l’auraient point nommé : 

l’État n’était pour eux qu’un moraliste importun et un créancier 

lointain ; entre eux et cet intrus, leur délégué devait opter, opter 

pour eux contre lui, ne pas se faire pédagogue en son nom et 

recors à son profit. Quand le pouvoir naît sur place, et que ceux 

qui le donnent aujourd’hui en qualité de commettants le subiront 
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demain en qualité de subordonnés, ils ne remettent pas les 

verges à qui les fouettera ; ils lui demandent des sentiments 

conformes à leurs inclinations ; du moins ils ne lui en souffrent 

pas de contraires. Dès le premier jour, entre eux et lui, la 

ressemblance est grande, et, de jour en jour, cette ressemblance 

grandit, parce que la créature reste sous la main de ses 

créateurs  ; sous leur pression quotidienne, elle achève de se 

modeler sur eux  ; au bout d’un temps, ils l’ont faite à leur 

image. — Ainsi, du premier coup ou très vite, l’élu se faisait le 

complice de ses électeurs. Tantôt, et c’était le cas le plus 

fréquent, surtout dans les villes, il avait été nommé par une 

minorité violente et sectaire  : alors il subordonnait l’intérêt 

général à un intérêt de coterie. Tantôt, et notamment dans les 

campagnes, il avait été nommé par une majorité ignorante et 

grossière : alors il subordonnait l’intérêt général à un intérêt de 

clocher. — Si par hasard, ayant de la conscience et des lumières, 

il voulait faire son devoir, il ne le pouvait pas : il se sentait faible, 

et on le sentait faible 1 ; l’autorité et les moyens lui manquaient. 

Il n’avait pas la force que le pouvoir d’en haut communique à ses 

délégués d’en bas  : on ne voyait pas derrière lui le 
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1 Rocquain, l’état de la France au 18 Brumaire, 27 (Rapport de  Français de 
Nantes sur la 8e division militaire, Vaucluse, Bouches-du-Rhône, Var, Basses-
Alpes, Alpes-Maritimes, an IX) : « Les témoins, dans quelques communes, 
n’osent pas déposer, et, dans toutes, les juges de paix  craignent de se faire 
des ennemis ou de ne pas être réélus. Il en était de  même des officiers 
municipaux  chargés de la dénonciation des délits, et que  leur qualité d’électifs 
et de  temporaires rendait toujours timides dans les poursuites ». Ib., 48 : 
« Tous les directeurs des douanes se plaignent de la partialité des tribunaux ; 
j’ai examiné moi-même plusieurs affaires dans lesquelles les tribunaux de 
Marseille et de Toulon ont jugé  contre  le  texte  précis de la loi et avec une 
partialité  criminelle ». — Cf., aux Archives nationales, série F, les rapports 
«  sur la situation, sur l’esprit public  » de plusieurs centaines de villes, 
cantons, départements de l’an III à l’an VIII et au delà.
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gouvernement et l’armée ; tout son recours était dans une garde 

nationale qui se dérobait au service, qui refusait le service, ou 

qui souvent n’existait pas. – Au contraire, il pouvait impunément 

prévariquer, piller, persécuter à son profit et au profit de sa 

clique, car il n’était pas retenu d’en haut ; les jacobins de Paris 

n’auraient pas voulu s’aliéner des jacobins de province ; c’étaient 

là pour eux des partisans, des alliés, et le gouvernement n’en 

avait guère ; il était tenu, pour les garder, de les laisser tripoter 

et malverser à discrétion.

Figurez-vous un vaste domaine dont le régisseur est nommé, 

non par le propriétaire absent, mais par les fermiers, 

redevanciers, corvéables et débiteurs ; je laisse à imaginer si les 

fermages rentreront, si les redevances seront fournies, si les 

corvées seront faites, si les dettes seront acquittées, comment le 

domaine sera soigné et entretenu, ce qu’il rapportera par an au 

propriétaire, comment les abus s’y multiplieront infiniment par 

omission et par commission, quelle sera l’immensité du 

désordre, de l’incurie, du gaspillage, de la fraude et de la licence. 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

154



– De même en France, et pour la même raison 1  : tous les 

services publics désorganisés, anéantis ou pervertis ; ni justice, 

ni police  ; des autorités qui s’abstiennent de poursuivre, des 

magistrats qui n’osent condamner, une gendarmerie qui ne reçoit 

pas d’ordres ou qui ne marche pas ; le maraudage rural érigé en 

habitude  ; dans quarante-cinq départements, des bandes 

nomades de brigands armés ; les diligences et les malles postes 

arrêtées et pillées jusqu’aux alentours de Paris  ; les grands 

chemins défoncés et impraticables  ; la contrebande libre, les 

douanes improductives, le Trésor vide  2 , ses recettes 

interceptées et dépensées avant de lui parvenir, des taxes que 
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1 Cf. IV, le gouvernement révolutionnaire, [‘p.311’] à  [‘p.357’]. — Rocquain, 
passim. — Schmidt, Tableaux de la Révolution française, III, 9e et 10e parties. 
— Archives nationales, F7, 3250 (Lettre  du commissaire du Directoire 
exécutif, 23 fructidor an VII) : « Des rassemblements armés, interceptant la 
route  de Saint-Omer à Arras, ont osé tirer sur la diligence et enlever à  la 
gendarmerie  les réquisitionnaires arrêtés ». Ib., F7, 6565. Rien que sur la 
Seine-Inférieure, voici quelques rapports de  la gendarmerie pendant une 
seule année. — Messidor an VII, attroupements séditieux de réquisitionnaires 
et de conscrits dans les cantons de  Motteville  et de Doudeville. — « Ce qui fait 
voir combien l’esprit des communes de Gremonville  et d’Hérouville est 
perverti, c’est qu’aucun des habitants ne veut rien déclarer, et qu’il est 
impossible qu’ils ne fussent pas dans le  secret des rebelles.  » Mêmes 
rassemblements dans les communes de Guerville, Millebose et dans la forêt 
d’Eu. «  On assure qu’ils ont des chefs et font l’exercice sous le 
commandement de ces chefs. » — (27 vendémiaire  an VIII). « Vingt-cinq 
brigands ou réquisitionnaires armés dans les cantons de Bréauté et de 
Bolbec » rançonnent les cultivateurs. — (12 nivôse  an VIII). Dans le canton 
de Cuny, autre bande de brigands qui opère de même. — (14 germinal an 
VIII). Douze brigands arrêtent la diligence de Neufchâtel à Rouen ; quelques 
jours après, la diligence de Rouen à  Paris est arrêtée, et trois hommes de 
l’escorte sont tués. — Dans les autres départements, rassemblements et 
scènes analogues.

2 Souvenirs inédits du chancelier Pasquier, I, 260. Sous le Directoire, « un 
jour, pour faire  partir un courrier extraordinaire, le Trésor a été obligé de 
prendre la  recette de l’Opéra, parce qu’elle  se faisait déjà en numéraire. Un 
autre  jour, il a  été au moment d’envoyer à la  fonte toutes les pièces d’or 
contenues dans le Cabinet des Médailles (valant au creuset 5 000 à 6 000 
francs) ».
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l’on décrète et qu’on ne perçoit pas ; partout une répartition 

arbitraire de l’impôt foncier et de l’impôt mobilier, des décharges 

non moins iniques que les surcharges ; en beaucoup d’endroits 

point de rôles dressés pour asseoir la contribution ; çà et là des 

communes qui, sous prétexte de défendre la république contre 

les communes voisines, s’exemptent elles-mêmes de la 

conscription et de l’impôt ; des conscrits à qui leur maire délivre 

des certificats faux d’infirmité ou de mariage, qui ne viennent 

pas à l’appel, qui, acheminés vers le dépôt, désertent en route 

par centaines, forment des rassemblements et se défendent 

contre la troupe à coups de fusil  ; tels étaient les fruits du 

système. – Avec des agents fournis par l’égoïsme et par l’ineptie 

des majorités rurales, le gouvernement ne pouvait contraindre 

les majorités rurales. Avec des agents fournis par la partialité et 

la corruption des minorités urbaines, le gouvernement ne 

pouvait réprimer les minorités urbaines. Il faut des mains, et des 

mains aussi tenaces que fortes, pour prendre le conscrit au 

collet, pour fouiller dans la poche du contribuable, et l’État 

n’avait pas de mains. Il lui en fallait et tout de suite, ne fût-ce 

que pour parer et pourvoir au plus pressé. Si l’on voulait 

soumettre et pacifier les départements de l’Ouest, délivrer 

Masséna assiégé dans Gênes, empêcher Mélas d’envahir la 

Provence, porter l’armée de Moreau au delà du Rhin, on devait 

au préalable restituer au pouvoir central la nomination des 

pouvoirs locaux.

V
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Sur le second point, l’évidence n’était guère moindre. – Et 

d’abord, du moment que les pouvoirs locaux étaient nommés par 

les pouvoirs du centre, il était clair qu’au centre le pouvoir 

exécutif dont ils dépendaient devait être unique. À ce grand 

attelage de fonctionnaires conduits d’en haut, on ne pouvait 

donner en haut plusieurs conducteurs distincts ; étant plusieurs 

et distincts, les conducteurs auraient tiré chacun de son côté, et 

les chevaux, tiraillés en divers sens, auraient piétiné sur place. À 

cet égard, les combinaisons de Siéyès ne supportaient pas 

l’examen  ; théoricien pur et chargé de faire le plan de la 

Constitution nouvelle, il avait raisonné comme si les cochers qu’il 

mettait sur le siège étaient, non des hommes, mais des 

automates : au sommet, un grand électeur, souverain de parade, 

ne disposant que de deux places, éternellement inactif, sauf pour 

nommer ou révoquer les deux souverains actifs, deux consuls 

gouvernants : l’un de ceux-ci, consul de la paix et nommant à 

tous les emplois civils ; l’autre, consul de la guerre et nommant 

à tous les emplois militaires et diplomatiques ; chacun des deux 

ayant ses ministres, son Conseil d’État, sa chambre de justice 

administrative  ; tous, fonctionnaires, ministres, consuls et le 

grand électeur lui-même, révocables à la volonté d’un sénat qui, 

du jour au lendemain, peut les absorber, c’est-à-dire se les 

adjoindre en qualité de sénateurs, avec 100  000 francs de 

traitement et un habit brodé 1. Évidemment, Siéyès n’avait tenu 

compte ni du service à faire, ni des hommes qui en seraient 
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1 Théorie constitutionnelle de Siéyès (Extrait des mémoires inédits de Boulay 
de la Meurthe). Paris, 1866, chez Renouard.
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chargés, et Bonaparte, qui faisait le service en ce moment 

même, qui connaissait les hommes, qui se connaissait, posait 

tout de suite le doigt sur les points faibles de ce mécanisme si 

compliqué, si mal articulé, si fragile. Deux consuls 1, « l’un ayant 

sous ses ordres les ministres de la justice, de l’intérieur, de la 

police, des finances, du Trésor ; l’autre, ceux de la marine, de la 

guerre, des relations extérieures ! » Mais entre eux le conflit est 

certain : les voyez-vous en face l’un de l’autre, chacun sous des 

influences et des suggestions contraires : autour du premier, rien 

que «  des juges, des administrateurs, des financiers, des 

hommes en robe longue ; autour de l’autre que « des épaulettes 

et des hommes d’épée  » ? Certainement, «  l’un voudra de 

l’argent et des recrues pour ses armées, l’autre n’en voudra pas 

donner ». – Et ce n’est pas votre grand électeur qui les mettra 

d’accord. « S’il s’en tient strictement aux fonctions que vous lui 

assignez, il sera l’ombre, l’ombre décharnée d’un roi fainéant. 

Connaissez-vous un homme d’un caractère assez vil pour se 

complaire dans une pareille singerie ? Comment avez-vous pu 

imaginer qu’un homme de quelque talent et d’un peu d’honneur 

voulût se résigner au rôle de cochon à l’engrais de quelques 

millions ? » – D’autant plus que, pour sortir de ce rôle, la porte 

lui est ouverte. « Si j’étais grand électeur, je dirais, en nommant 

le consul de la guerre et le consul de la paix : « Si vous faites un 

ministre, si vous signez un acte sans que je l’approuve, je vous 

destitue.  » De toute façon, le grand électeur devient un 

monarque actif et absolu. – «  Mais, direz-vous, le sénat 
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1  Correspondance de Napoléon Ier, XXX, 345. (Mémoires.) – Mémorial de 
Sainte-Hélène.



absorbera le grand électeur. » – « Ce remède est pire que le 

mal  ; personne, dans ce projet, n’a de garanties  », partant, 

chacun tâchera de s’en procurer, le grand électeur contre le 

sénat, les consuls contre le grand électeur, le sénat contre le 

grand électeur allié aux consuls, chacun inquiet, alarmé, 

menacé, menaçant, usurpant pour se défendre  : voilà des 

rouages qui jouent à faux, une machine qui se déconcerte, ne 

fonctionne plus et finit par se rompre. – Là-dessus, et comme 

d’ailleurs Bonaparte était déjà le maître 1 , on réduisait tous les 

pouvoirs exécutifs à un seul, et ce pouvoir entier, on le remettait 

dans sa main. À la vérité, «  pour ménager l’opinion 

républicaine 2 », on lui donnait deux adjoints avec le même titre 

que le sien ; mais ils n’étaient là que pour la montre, simples 

greffiers consultants, subalternes et serviteurs, dépourvus de 

tout droit, sauf celui de signer après lui et « d’inscrire leur nom 

au procès-verbal » de ses arrêtés ; seul il commandait ; « seul il 

avait voix délibérative ; il nommait seul à toutes les places », en 

sorte qu’ils étaient déjà des sujets, comme il était déjà le 

souverain.

VI
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1 Extrait des Mémoires de Boulay de  la  Meurthe, 50 (Paroles de  Bonaparte  à 
Rœderer, à propos de Siéyès qui faisait des difficultés et voulait se retirer) : 
« Si Siéyès s’en va  à  la campagne, rédigez-moi vite un plan de Constitution ; 
je convoquerai les assemblées primaires dans huit jours, et je  le  leur ferai 
approuver, après avoir renvoyé les commissions (constituantes). »

2  Correspondance de Napoléon Ier, XXX, 345, 346 (Mémoires). «  Les 
circonstances étaient telles, qu’il fallait encore  déguiser la magistrature 
unique du président. » — Cf. la Constitution du 22 frimaire an VIII, titre IV, 
articles 4 et 42.
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Restait à constituer un pouvoir législatif, qui fît contrepoids à 

ce pouvoir exécutif si concentré et si fort.

Dans les sociétés organisées et à peu près saines, on y 

parvient au moyen d’un parlement élu qui représente la volonté 

publique ; il la représente, parce qu’il en est la copie en petit, la 

réduction fidèle : sa composition fait de lui le résumé loyal et 

proportionnel des diverses opinions régnantes. En ce cas, le 

triage électoral a opéré correctement  ; un droit supérieur, le 

droit d’élire, a été respecté : en d’autres termes, les passions en 

jeu n’ont pas été trop fortes ; c’est que les intérêts majeurs 

n’étaient pas trop divergents. – Par malheur, dans la France 

désagrégée et discordante, tous les intérêts majeurs étaient en 

conflit aigu  ; c’est pourquoi les passions en jeu étaient 

furieuses ; elles ne respectaient aucun droit, et, moins que tout 

autre, le droit d’élire  ; par suite, le triage électoral opérait à 

faux, et aucun parlement élu n’était ni ne pouvait être le 

représentant véritable de la volonté publique. Depuis 1791, 

l’élection violentée et désertée n’avait amené sur les bancs de la 

législature que des intrus, sous le nom de mandataires. On les 

subissait, faute de mieux ; mais on n’avait pas confiance en eux, 

et l’on n’avait pas de déférence pour eux ; on savait comment ils 

avaient été nommés et le peu que valait leur titre. Par inertie, 

peur ou dégoût, la très grande majorité des électeurs n’avait pas 

voté ; au scrutin, les votants s’étaient battus ; les plus forts ou 

les moins scrupuleux avaient expulsé ou contraint les autres. 

Dans les trois dernières années du Directoire, souvent 
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l’assemblée électorale se scindait en deux  ; chaque fraction 

élisait son député et protestait contre l’élection de l’autre ; alors 

entre les deux élus, le gouvernement choisissait, arbitrairement 

et avec une partialité imprudente  ; bien mieux, s’il n’y avait 

qu’un élu et que cet élu fût son adversaire, il le cassait. En 

somme, depuis neuf ans, le corps législatif, imposé à la nation 

par une faction, n’était guère plus légitime que le pouvoir 

exécutif, autre usurpateur, qui, dans les derniers temps, le 

remplissait ou le purgeait. Impossible de remédier à ce défaut de 

la machine électorale ; il tenait à sa structure intime, à la qualité 

même de ses matériaux. À cette date, même sous un 

gouvernement impartial et fort, la machine n’aurait pu 

fonctionner utilement, extraire de la nation une assemblée 

d’hommes raisonnables et respectés, fournir à la France un 

parlement capable de prendre une part quelconque, grande ou 

petite, dans la conduite des affaires publiques.

Car supposez chez les nouveaux gouvernants une loyauté, 

une énergie, une vigilance extraordinaires, un prodige 

d’abnégation politique et d’omniprésence administrative, les 

factions contenues sans que la discussion soit interdite, le 

pouvoir central neutre entre tous les candidats et pourtant actif 

dans toutes les élections, point de candidature officielle, nulle 

pression d’en haut, nulle contrainte par en bas, des 

commissaires de police respectueux et des gendarmes 

protecteurs à la porte de chaque assemblée électorale, toutes les 

opérations régulières, aucun trouble dans la salle, les suffrages 

parfaitement libres, les électeurs très nombreux, cinq ou six 

millions de Français autour du scrutin, et voyez quels choix ils 
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vont faire. — Depuis Fructidor, le renouvellement de la 

persécution religieuse, l’excès de l’oppression civile, la brutalité 

et l’indignité des gouvernants ont redoublé et propagé la haine 

contre les hommes et les idées de la Révolution. — Dans la 

Belgique récemment incorporée, où le clergé séculier et régulier 

vient d’être proscrit en masse 1, une grande insurrection rurale a 

éclaté. Du pays de Waes et de l’ancienne seigneurie de Malines, 

le soulèvement s’est étendu autour de Louvain jusqu’à 

Tirlemont, ensuite jusqu’à Bruxelles, dans la Campine, dans le 

Brabant méridional, dans la Flandre, le Luxembourg, les 

Ardennes et jusque sur les frontières du pays de Liège : il a fallu 

brûler beaucoup de villages, tuer plusieurs milliers de paysans, 

et les survivants s’en souviennent. — Dans les douze 

départements de l’Ouest  2 , au commencement de 1800, les 

royalistes étaient maîtres de presque toutes les campagnes et 

disposaient de 40 000 hommes armés, ayant des cadres ; sans 

doute on allait les vaincre et les désarmer, mais on ne pouvait 

pas leur ôter leurs opinions comme leurs fusils. — Au mois 
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1  Cf. IV, le gouvernement révolutionnaire, [‘p.339’], [‘p.347’]. — Mercure 
britannique, numéros de novembre 1798 et de  janvier 1799 (Lettres de 
Belgique) : « Plus de 300 millions ont été ravis à  main armée à ces provinces 
désolées  ; pas un propriétaire dont la fortune  n’ait été enlevée, ou 
séquestrée, ou ruineusement endommagée par les contributions, par la  grêle 
des taxes qui leur ont succédé, par les vols mobiliers, par la  banqueroute dont 
la  France a frappé les créances sur l’Empereur et sur les États, enfin par la 
confiscation.  » — L’insurrection éclate, comme en Vendée, à propos de la 
conscription, et la devise des insurgés est  : «  Mieux vaut mourir ici 
qu’ailleurs ».

2 Comte de Martel, les Historiens fantaisistes, 2e partie (sur la Pacification de 
l’Ouest, d’après les rapports des chefs royalistes et des généraux 
républicains).



d’août 1799 1, 16 000 insurgés de la Haute-Garonne et des six 

départements voisins, conduits par le comte de Paulo, avaient 

arboré le drapeau blanc ; tel canton, celui de Cadour, « s’était 

levé presque entier » ; telle ville, Muret, avait donné tous ses 

hommes valides. Ils avaient pénétré jusqu’aux faubourgs de 

Toulouse, et il avait fallu plusieurs combats, une bataille rangée, 

pour les réduire ; en une seule fois, à Montréjeau, on en avait 

tué ou noyé 2 000 ; les paysans s’étaient battus avec fureur, 

« avec une fureur qui tenait du délire ; on en avait vu faire 

entendre jusqu’au dernier soupir le cri de Vive le roi ! et se faire 

hacher plutôt que de crier Vive la République ! » — De Marseille 

à Lyon, sur les deux rives du Rhône, la révolte durait depuis cinq 

ans, sous la forme du brigandage  ; les bandes royalistes, 

grossies de conscrits réfractaires et favorisées par la population 

qu’elles ménageaient, tuaient ou pillaient les agents de la 
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1 Archives nationales F7, 3218 (Résumé des dépêches classées par dates. — 
Lettres de  l’adjudant-général Vicose, 3 fructidor an VII. — Lettres de 
Lamagdelaine, commissaire du Directoire exécutif, 26 thermidor et 3 fructidor 
an VII.) — « Les scélérats qui ont égaré le peuple lui avaient promis, au nom 
du roi, qu’il ne payerait plus de contributions, que les conscrits et les 
réquisitionnaires ne partiraient pas, enfin qu’il aurait à sa disposition les 
prêtres qu’il voudrait. » — Près de Montréjeau, « le carnage a  été  affreux, 
2 000 hommes tués ou noyés, 1 000 prisonniers ». — (Lettre de M. Alquier au 
Premier Consul, 18 pluviôse an VIII) : « L’insurrection de thermidor a fait 
périr 3 000 « cultivateurs ». — (Lettres des administrateurs du département 
et des commissaires du gouvernement, 25 et 27 nivôse, 13, 15, 25, 27 et 30 
pluviôse an VIII.) — L’insurrection se  prolonge par un très grand nombre 
d’attentats isolés, coups de sabre et de fusil, contre les fonctionnaires et les 
partisans de la république, juges de  paix, maires, adjoints, employés au 
greffe, etc. Dans la commune de Ralbèze, 50 conscrits, qui ont déserté  avec 
armes et bagages, imposent des réquisitions, donnent des bals le dimanche, 
et se font remettre  les armes des patriotes. Ailleurs, tel patriote connu est 
assailli dans son domicile par une bande de dix  ou douze jeunes gens qui le 
rançonnent et le forcent à crier  : «  Vive  le  roi  !  » — Cf. Histoire de 
l’insurrection royaliste de l’an VII, par B. Lavigne, 1887.



république et les acquéreurs de biens nationaux 1. Dans plus de 

trente autres départements, il y avait ainsi des Vendées 

intermittentes et disséminées. Dans tous les départements 

catholiques, il y avait une Vendée latente. En cet état 

d’exaspération, il est probable que, si les élections avaient été 

libres, la moitié de la France eût voté pour des hommes de 

l’ancien régime, catholiques, royalistes, ou tout au moins 

monarchiens de 1790. — En face de ces élus, imaginez, dans la 

même salle et en nombre à peu près égal, les élus de l’autre 

parti, les seuls qu’il pût choisir, ses notables, je veux dire les 

survivants des assemblées précédentes, probablement des 

constitutionnels de l’an IV et de l’an V, des conventionnels de la 

Plaine et des feuillants de 1792, depuis La Fayette et Dumolard 

jusqu’à Daunou, Thibaudeau et Grégoire, parmi eux des 
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1 Archives nationales, F7, 3273 (Lettre du commissaire du Directoire exécutif 
près le département de Vaucluse, 6 fructidor an VII) : « 80 royalistes armés 
ont enlevé, près du bois de Suze, la caisse du percepteur du Bouchet, au nom 
de Louis XVIII. Il est à remarquer que ces scélérats n’ont pas touché à 
l’argent qui appartenait en propre au percepteur. » — (Ib., 3 thermidor an 
VII) : « Si je promène  mes regards sur nos communes, je  les vois presque 
toutes administrées par des municipaux royalistes ou fanatiques  ; c’est 
l’esprit général des paysans.... L’esprit public est tellement perverti, tellement 
opposé au régime  constitutionnel, que ce n’est que par une espèce de miracle 
qu’on pourra le  ramener au giron de la liberté. » — Ib., F7, 3199. (Documents 
analogues sur le département des Bouches-du-Rhône.) Les attentats s’y 
prolongent jusque très avant sous le  Consulat, malgré la rigueur et la 
multitude des exécutions militaires. — (Lettre du sous-préfet de  Tarascon, 15 
germinal an IX) : « Dans la commune d’Eyragues, hier, à  huit heures, une 
troupe de brigands masqués ayant cerné la maison du maire, quelques-uns 
sont entrés chez ce fonctionnaire public et l’ont fusillé, sans qu’on ait osé lui 
donner aucun secours.... Les trois quarts des habitants sont royalistes à 
Eyragues.  » — Dans la série F7, n° 7152 et suivants, on trouvera 
l’énumération des délits politiques classés par département et par mois, 
notamment pour messidor an VII.



girondins et quelques montagnards, entre autres Barère 1, tous 

entichés de la théorie, comme leurs adversaires de la tradition. 

Pour qui connaît les deux groupes, voilà, face à face, deux 

dogmes ennemis, deux systèmes d’opinions et de passions 

irréconciliables, deux façons contradictoires de concevoir la 

souveraineté, le droit, la société, l’État, la propriété, la religion, 

l’Église, l’ancien régime, la Révolution, le présent et le passé : la 

guerre civile s’est transportée de la nation dans le parlement. 

Certainement, la droite voudra que la Premier Consul soit un 

Monck, ce qui le conduira à devenir un Cromwell ; car tout son 

pouvoir dépend de son crédit sur l’armée, qui est alors la force 

souveraine. Or, à cette date, l’armée est encore républicaine, 

sinon de cœur, du moins de cervelle, imbue des préjugés 

jacobins, attachée aux intérêts révolutionnaires, par suite 
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1  Barère, représentant des Hautes-Pyrénées, avait conservé beaucoup de 
crédit dans ce département reculé, surtout dans le district d’Argelès, parmi les 
populations ignorantes de la montagne. En 1805, les électeurs le présentèrent 
comme candidat pour une place au Corps législatif et au Sénat ; en 1815, ils 
le nommèrent député.



aveuglément hostile aux aristocrates, aux rois, aux prêtres 1. À 

la première menace d’une restauration monarchique et 

catholique, elle lui demandera de faire un 18 Fructidor ; sinon, 

quelque général jacobin, Jourdan, Bernadotte, Augereau, en fera 

un sans lui, contre lui, et l’on rentre dans l’ornière d’où l’on 

voulait sortir, dans le cercle fatal des révolutions et des coups 

d’État.

VII

@

Siéyès a compris cela  : il aperçoit à l’horizon les deux 

spectres qui, depuis dix ans, ont hanté tous les gouvernements 

de la France, l’anarchie légale et le despotisme instable ; pour 

conjurer ces deux revenants, il a trouvé une formule magique : 

désormais « le pouvoir viendra d’en haut et la confiance d’en 
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1 Souvenirs inédits du chancelier Pasquier, I, 366. Au moment du Concordat, 
l’aversion «  contre le régime des calotins  » était encore très vive dans 
l’armée : il y eut des conciliabules hostiles. « Beaucoup d’officiers supérieurs 
y entrèrent, et même quelques généraux importants. Moreau n’y fut pas 
étranger, bien qu’il n’y ait pas assisté. Dans l’un de ces conciliabules, les 
choses furent portées si loin, que l’assassinat du Premier Consul fut résolu. 
Un certain Donnadieu, qui n’avait alors qu’un grade inférieur, s’offrit pour 
porter le coup. Le général Oudinot, qui était présent, avertit Davout, et 
Donnadieu, mis au Temple, fit des révélations. Des mesures furent prises à 
l’instant pour disperser les conjurés, qu’on envoya tous plus ou moins loin ; il 
y en eut quelques-uns d’arrêtés, d’autres exilés, parmi eux le  général 
Monnier, qui avait commandé à  Marengo l’une des brigades de  Desaix. Le 
général Lecourbe  était aussi de la conspiration.  » – Mes souvenirs sur 
Napoléon, 250, par le comte Chaptal. (Paroles de Napoléon, 23 février 
1808)  : «  A peine assis, j’ai vu les prétentions se reformer  ; Moreau, 
Bernadotte, Masséna ne me  pardonnaient pas mes succès.... Ils ont essayé 
plusieurs fois de me culbuter ou de partager avec moi... Douze généraux 
ourdirent un plan pour diviser la France en provinces, en me laissant 
généreusement Paris et la  banlieue ; le  traité fut signé à Ruelle ; Masséna fut 
nommé pour me l’apporter. Il refusa, en disant qu’il ne sortirait des Tuileries 
que pour être fusillé par ma garde : celui-là me connaissait bien. »

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k49997n/f251.table
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k49997n/f251.table
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k49997n/f251.table
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k49997n/f251.table


bas 1  ». — En conséquence, le nouvel acte constitutionnel retire 

à la nation le droit de nommer ses députés ; elle ne nommera 

plus que des candidats à la députation, et par trois degrés 

d’élection superposés ; ainsi, elle n’interviendra dans le choix de 

ses représentants que par «  une participation illusoire et 

métaphysique 2 ». Tout le droit des électeurs, au premier degré, 

se réduit à désigner un dixième d’entre eux ; tout le droit de 

ceux-ci, au deuxième degré, se réduit encore à désigner un 

dixième d’entre eux  ; tout le droit de ceux-ci, au troisième 

degré, se réduit enfin à désigner un dixième d’entre eux, environ 

six mille candidats. Sur cette liste, le gouvernement inscrit lui-

même, de droit et par surcroît, tous ses hauts fonctionnaires ; 

manifestement, sur une liste si longue, il trouvera sans difficulté 

des hommes à sa dévotion, des créatures. Par un autre surcroît 

de précaution, c’est lui qui de sa seule autorité et en l’absence 

de toute liste, nomme seul la première législature. Enfin, à tous 

les emplois législatifs qu’il confère, il a pris soin d’attacher de 

beaux appointements, 10  000 francs, 15  000 francs, 30  000 

francs par an ; dès le premier jour, on les brigue auprès de lui, 

et les futurs dépositaires du pouvoir législatif sont, pour 

commencer, des solliciteurs d’antichambre. – Pour achever leur 

docilité, on a démembré d’avance ce pouvoir législatif : on l’a 

réparti entre trois corps, invalides de naissance et passifs par 

institution. Aucun d’entre eux n’a d’initiative ; ils ne délibèrent 

que sur les lois proposées par le gouvernement. Chacun d’eux 
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1 Extraits des Mémoires de Boulay de la Meurthe, 10.

2 Paroles de  Napoléon. (Correspondance, XXX, 343, Mémoires dictés à Sainte-
Hélène.)

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k416925/f12.item
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k416925/f12.item


n’a qu’un fragment de fonction : le Tribunat discute et ne statue 

pas  ; le Corps Législatif statue et ne discute pas  ; le Sénat 

conservateur a pour emploi le maintien de cette paralysie 

générale. « Que voulez-vous ! disait Bonaparte à La Fayette 1 , 

Siéyès n’avait mis partout que des ombres, ombre de pouvoir 

judiciaire, ombre de gouvernement. Il fallait bien de la 

« substance quelque part, et, ma foi, je l’ai mise là », dans le 

pouvoir exécutif.

Elle y est tout entière et dans sa main ; les autres autorités 

ne sont pour lui que des décors ou des outils 2. Chaque année, 

les muets du Corps Législatif viennent à Paris se taire pendant 
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1 La Fayette, Mémoires, II, 192.

2 Pelet de la  Lozère, Opinions de Napoléon au Conseil d’État, 63 : « Le Sénat 
se trompe, s’il croit avoir un caractère national et représentatif. Ce n’est 
qu’une autorité constituée, qui émane du gouvernement comme les 
autres. » (1804.) — Ib., 147 : « Il ne doit pas être au pouvoir d’un Corps 
Législatif d’arrêter le gouvernement par le refus de l’impôt : les  impôts, une 
fois établis, doivent pouvoir être levés par de simples décrets. La Cour de 
Cassation regarde mes décrets comme des lois ; sans cela  il n’y aurait pas de 
gouvernement » (9 janvier 1808). — Ib., 149 : « Si j’avais jamais à craindre 
le  Sénat, il me suffirait d’y jeter une cinquantaine de  jeunes conseillers 
d’État. » (1er décembre 1803.) — Ib., 150 : « Si une opposition se formait 
dans le  sein du Corps Législatif, j’aurais  recours au Sénat pour le  proroger, le 
changer ou le casser. » (29 mars 1806.) — Ib., 151 : « Il y a maintenant 
chaque année 60 législateurs sortants, dont on ne sait que faire : ceux qui ne 
sont point placés vont porter leur bouderie dans leurs départements. Je 
voudrais des propriétaires âgés, mariés en quelque sorte à l’État par leur 
famille ou leur profession, attachés par quelque lien à la chose publique. Ces 
hommes viendraient tous les ans à Paris, parleraient à l’Empereur dans son 
cercle, seraient contents de cette petite  portion de gloriole jetée  dans la 
monotonie de leur vie. » (Même date.) — Cf. Thibaudeau, Mémoires sur le 
Consulat, ch. XIII, et M. de Metternich, Mémoires, I, 120 (Paroles de 
Napoléon à Dresde, printemps de  1812) : « Je donnerai une organisation 
nouvelle au Sénat et au Conseil d’État. Le premier remplacera la Chambre 
haute, le  second celle des Députés. Je continuerai à nommer à toutes les 
places de sénateurs ; je ferai élire un tiers du Conseil d’État sur des listes 
triples ; le  reste je le nommerai. C’est là que se fera le budget et que seront 
élaborées les lois. » — On voit que le  Corps Législatif, si docile, l’inquiétait 
encore, et très justement ; il prévoyait la session de 1813.



quatre mois ; un jour, il oubliera de les convoquer, et personne 

ne s’apercevra de leur absence. – Quant au Tribunat qui parle 

trop, d’abord il le réduit à un minimum de paroles, « en les 

mettant à la diète de lois » ; ensuite, par l’entremise du Sénat 

qui désigne les membres sortants, il se débarrasse des bavards 

incommodes  ; enfin, et toujours par l’entremise du Sénat, 

interprète, gardien et réformateur en titre de la Constitution, il 

mutile, puis il supprime le Tribunat lui-même. – C’est le Sénat 

qui est son grand instrument de règne ; il lui commande les 

sénatus-consultes dont il a besoin. Par cette comédie qu’il fait 

jouer en haut, et par une autre comédie complémentaire, le 

plébiscite, qu’il fait jouer en bas, il transforme son Consulat de 

dix ans en Consulat à vie, puis en Empire, c’est-à-dire en 

dictature définitive et légale, pleine et parfaite. De cette façon, la 

nation est livrée à l’arbitraire d’un homme qui, étant homme, ne 

peut manquer de songer avant tout à son intérêt propre. – Reste 

à savoir jusqu’à quel point et pendant combien de temps cet 

intérêt, tel qu’il le comprend ou l’imagine, sera d’accord avec 

l’intérêt public. Tant mieux pour la France si cet accord est 

complet et permanent. Tant pis pour la France si cet accord est 

partiel et temporaire. Le risque est terrible, mais inévitable : on 

ne sort de l’anarchie que par le despotisme, avec la chance de 

rencontrer, dans le même homme, d’abord un sauveur, puis un 

destructeur, avec la certitude d’appartenir désormais à la volonté 

inconnue que le génie et le bon sens, ou l’imagination et 

l’égoïsme, formeront dans une âme enflammée et troublée par 

les tentations du pouvoir absolu, par l’impunité et par l’adulation 

universelle, chez un despote irresponsable sauf envers lui-
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même, chez un conquérant condamné par les entraînements de 

la conquête à ne voir lui-même et le monde que sous un jour de 

plus en plus faux. – Tels sont les fruits amers de la dissolution 

sociale : la puissance publique y périt ou s’y pervertit ; chacun la 

tire à soi, personne ne veut la remettre à un tiers arbitre, et les 

usurpateurs qui s’en emparent n’en restent les dépositaires qu’à 

condition d’en abuser ; quand elle opère sous leurs mains, c’est 

pour faire le contraire de son office. Il faut se résigner, faute de 

mieux et crainte de pis, lorsque, par une usurpation finale, elle 

tombe tout entière dans les seules mains capables de la 

restaurer, de l’organiser et de l’appliquer enfin au service public.

@
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CHAPITRE II

@

I. Service principal rendu par la puissance publique. — Elle est un 
instrument. — Loi commune à tous  les  instruments. — Instruments 
mécaniques. — Instruments  physiologiques. — Instruments sociaux. — La 
perfection d’un instrument croit avec  la convergence de ses  effets. — Une 
orientation exclut les  autres. — II. Application de cette loi à la puissance 
publique. — Effet général de son ingérence. — III. Elle fait le contraire de son 
office. — Ses empiétements sont des  attentats  contre les personnes et les 
propriétés. — IV. Elle fait mal l’office des  corps qu’elle supplante. — Cas  où 
elle confisque leur dotation et se dispense d’y suppléer. — Cas  où elle 
violente ou exploite leur mécanisme. — Dans tous les  cas, elle est un 
substitut mauvais  ou médiocre. — Raisons  tirées de sa structure comparée à 
celle des  autres corps. — V. Autres  conséquences. — A  la longue, les  corps 
supprimés  ou atrophiés  ne repoussent plus. — Incapacité sociale et politique 
contractée par les  individus. — En quelles mains tombe alors la puissance 
publique. — Appauvrissement et dégradation du corps social.

I

Quel est le service que la puissance publique rend au public ? 

— Il en est un principal, la protection de la communauté contre 

l’étranger, et des particuliers les uns contre les autres. — 

Évidemment, pour rendre ce service, il lui faut, dans tous les 

cas, les outils indispensables, à savoir une diplomatie, une 

armée, une flotte et des arsenaux, des tribunaux civils et 

criminels, des prisons, une gendarmerie et une police, des 

impôts et des percepteurs, une hiérarchie d’agents et de 

surveillants locaux, qui, chacun à sa place et dans son emploi, 

concourent tous à produire l’effet requis. - Évidemment encore, 

pour appliquer ces outils, il lui faut, selon les cas, telle ou telle 

constitution ; tel ou tel degré de ressort et d’énergie : selon 

l’espèce et la gravité du péril extérieur ou intérieur, il convient 
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qu’elle soit divisée ou concentrée, pourvue ou affranchie de 

contrôle, libérale ou autoritaire. Contre son mécanisme, quel 

qu’il soit, il n’y a pas lieu de s’indigner d’avance. À proprement 

parler, elle est un grand engin dans la communauté humaine, 

comme telle machine industrielle dans une usine, comme tel 

appareil organique dans le corps vivant. Si l’œuvre ne peut être 

faite que par l’engin, acceptons l’engin et sa structure : qui veut 

la fin veut les moyens. Tout ce que nous pouvons demander, 

c’est que les moyens soient adaptés à la fin, en d’autres termes, 

que les myriades de pièces, grandes ou petites, locales ou 

centrales, soient déterminées, ajustées et coordonnées en vue 

de l’effet final et total auquel elles coopèrent de près ou de loin.

Mais, simple ou composé, tout engin qui travaille est assujetti 

à une condition : plus il devient propre à une besogne distincte, 

plus il devient impropre aux autres ; à mesure que sa perfection 

croît, son emploi se restreint. — Partant, si l’on a deux 

instruments distincts, appliqués à deux besognes distinctes, plus 

ils deviennent parfaits chacun dans son genre, plus leurs 

domaines se circonscrivent et s’opposent : à mesure que chacun 

d’eux devient plus capable de remplir son emploi, il devient plus 

incapable de remplir l’emploi de l’autre ; à la fin, ils ne peuvent 

plus se suppléer  ; et cela est vrai quel que soit l’instrument 

mécanique, physiologique ou social. — Au plus bas degré de 

l’industrie humaine, le sauvage n’a qu’un outil : avec son caillou 

tranchant ou pointu, il tue, il brise, il fend, il perce, il scie, il 

dépèce ; le même instrument suffit, tellement quellement, aux 

services les plus divers. Ensuite viennent la lance, la hache, le 

marteau, le poinçon, la scie, le couteau, chacun d’eux plus 
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adapté à un service distinct et moins efficace hors de cet office : 

on scie mal avec un couteau, et l’on coupe mal avec une scie. 

Plus tard apparaissent les engins très perfectionnés et tout à fait 

spéciaux, la machine à coudre et la machine à écrire : impossible 

de coudre avec la machine à écrire, ou d’écrire avec la machine 

à coudre. — Pareillement, au plus bas de l’échelle organique, 

quand l’animal n’est qu’une gelée homogène, informe et 

coulante, toutes ses parties sont également propres à toutes les 

fonctions  : indifféremment et par toutes les cellules de son 

corps, l’amibe peut marcher, saisir, avaler, digérer, respirer, faire 

circuler ses liquides, expulser ses déchets et reproduire son 

espèce. Un peu plus haut, dans le polype d’eau douce, le sac 

intérieur qui digère et la peau extérieure qui sert d’enveloppe 

peuvent encore, à la rigueur, échanger leurs fonctions : si l’on 

retourne l’animal comme un gant, il continue à vivre ; devenue 

interne, sa peau fait l’office d’estomac ; devenu externe, son sac 

digestif fait office d’enveloppe. Mais, plus on monte, plus les 

organes, compliqués par la division et la subdivision du travail, 

divergent, chacun de son côté, et répugnent à se remplacer l’un 

l’autre ; chez un mammifère, le cœur n’est plus bon qu’à pousser 

le sang, et le poumon qu’à rendre au sang l’oxygène ; impossible 

à l’un d’eux de faire l’ouvrage de l’autre  ; entre les deux 

domaines, la structure trop particulière du premier et la 

structure trop particulière du second interposent une double 

barrière infranchissable. – Pareillement enfin, au plus bas de 

l’échelle sociale, plus bas que les Andamans et les Fuégiens, on 

entrevoit une humanité inférieure, où la société n’est qu’un 

troupeau  ; à l’intérieur du troupeau, point d’associations 
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distinctes en vue de buts distincts ; il n’y a pas même de famille, 

au moins permanente ; nul engagement mutuel du mâle et de la 

femelle, rien que la rencontre des sexes. Par degrés, dans cet 

amas d’individus tous égaux et semblables, des groupes partiels 

s’ébauchent, se forment et se séparent : on voit apparaître des 

parentés de plus en plus précises, des ménages de plus en plus 

fermés, des foyers de plus en plus héréditaires, des équipes de 

pêche, de chasse ou de guerre, de petits ateliers de travail ; si le 

peuple est conquérant, il s’établit des castes. À la fin, dans le 

corps social élargi et profondément organisé, on trouve des 

communes, des provinces, des églises, des hôpitaux, des écoles, 

des corporations et des compagnies de toute espèce et grandeur, 

temporaires ou permanentes, volontaires ou involontaires, c’est-

à-dire une multitude d’engins sociaux construits avec des 

personnes humaines, qui, par intérêt personnel, contrainte et 

habitude, ou par inclination, conscience et générosité, coopèrent, 

d’après un statut exprimé ou tacite, pour effectuer, dans l’ordre 

matériel ou spirituel, telle ou telle œuvre déterminée  : en 

France, aujourd’hui, nous comptons, outre l’État, quatre-vingt-

six départements, trente-six mille communes, quatre églises, 

quarante mille paroisses, sept ou huit millions de familles, des 

millions d’ateliers agricoles, industriels ou commerciaux, des 

instituts de science et d’art par centaines, des établissements de 

charité et d’éducation par milliers, des sociétés de bienfaisance, 

de secours mutuels, d’affaires ou de plaisirs par centaines de 

mille, bref d’innombrables associations de toute espèce, dont 

chacune a son objet propre, et, comme un outil ou un organe, 

exécute un travail distinct.

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

174



Or, en cette qualité d’outil ou d’organe, elle est soumise à la 

loi commune  : plus elle excelle dans un rôle, plus elle est 

médiocre ou mauvaise dans les autres rôles ; sa compétence 

spéciale fait son incompétence générale. C’est pourquoi, chez un 

peuple civilisé, aucune d’elles ne peut bien suppléer aucune des 

autres. «  Très probablement, une académie de peinture qui 

serait aussi une banque exposerait de très mauvais tableaux et 

escompterait de très mauvais billets. Selon toute vraisemblance, 

une compagnie de gaz qui serait en même temps une société 

d’éducation enfantine élèverait mal les enfants et éclairerait mal 

les rues  1 .  » – C’est qu’un instrument, quel qu’il soit, outil 

mécanique, organe physiologique, association humaine, est 

toujours un système de pièces dont les effets convergent vers 

une fin ; peu importe que les pièces soient des morceaux de bois 

et de métal comme dans l’outil, des cellules et des fibres comme 

dans l’organe, des intelligences et des âmes comme dans 

l’association : l’essentiel est la convergence de leurs effets ; car, 

plus ces effets sont convergents, plus l’instrument est capable 

d’atteindre une fin. Mais, par cette convergence, il est tout entier 

orienté dans une direction, ce qui l’exclut des autres : il ne peut 

pas opérer à la fois dans deux sens différents ; impossible d’aller 
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à droite et, en même temps, d’aller à gauche. Si quelque 

instrument social, construit en vue d’un service, entreprend de 

faire par surcroît le service d’un autre, il fera mal son office 

propre et son office usurpé. Des deux œuvres qu’il exécute, la 

première nuit à la seconde et la seconde à la première. 

Ordinairement il finit par sacrifier l’une à l’autre, et le plus 

souvent il les manque toutes les deux.

II

@

Suivons les effets de cette loi, lorsque c’est la puissance 

publique qui, par delà sa tâche principale et première, 

entreprend une tâche différente et se substitue aux autres corps 

pour faire leur service, lorsque l’État, non content de protéger la 

communauté et les particuliers contre l’agression extérieure ou 

intérieure, se charge par surcroît de gouverner le culte, 

l’éducation ou la bienfaisance, de diriger les sciences ou les 

beaux-arts, de conduire l’œuvre industrielle, agricole, 

commerciale, municipale, provinciale ou domestique. – Sans 

doute, auprès de tous les corps autres que lui-même, il peut 

intervenir ; c’est son droit et aussi son devoir ; il y est tenu par 

son office même, en sa qualité de défenseur des personnes et 

des propriétés, pour réprimer, à l’intérieur du corps, la spoliation 

et l’oppression, pour y faire observer le statut, pour y maintenir 

chaque membre dans ses droits fixés par le statut, pour y juger, 

d’après ce statut, les conflits qui peuvent s’élever entre les 

administrateurs et les administrés, entre le gérant et les 
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actionnaires, entre les desservants et les desservis, entre les 

fondateurs morts et leurs successeurs vivants. À cet effet, il leur 

prête ses tribunaux, ses huissiers et ses gendarmes, et il ne les 

prête qu’à bon escient, après avoir examiné et adopté le statut. 

Cela aussi est une obligation de son office  : son mandat 

l’empêche de mettre la puissance publique au service d’une 

entreprise de spoliation ou d’oppression  ; il lui est interdit 

d’autoriser un contrat de prostitution ou d’esclavage, à plus forte 

raison une société de brigandage ou d’insurrection, une ligue 

armée ou prête à s’armer contre la communauté, contre une 

portion de la communauté, contre lui-même. Mais, entre cette 

intervention légitime par laquelle il maintient des droits et 

l’ingérence abusive par laquelle il usurpe des droits, la limite est 

visible, et il franchit cette limite lorsque, à son emploi de justicier 

ajoutant un second office, il régit ou il défraye un autre corps 1. 

En ce cas, deux séries d’abus se déroulent : d’une part, l’État fait 

le contraire de son premier office ; d’autre part, il s’acquitte mal 

de son emploi surajouté.

III

@

Car d’abord, pour régir un autre corps, par exemple l’Église, 

tantôt il nomme les chefs ecclésiastiques, comme sous l’ancienne 
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monarchie, après l’abolition de la Pragmatique Sanction par le 

concordat de 1516 ; tantôt, comme l’Assemblée nationale en 

1791, sans nommer les chefs, il invente une nouvelle façon de 

les nommer  ; en d’autres termes, il impose à l’Église une 

discipline nouvelle, contraire à son esprit ou même à ses 

dogmes. Parfois même, poussant plus loin, il réduit les corps à 

n’être que des branches de sa propre administration et 

transforme leurs chefs en fonctionnaires révocables, dont il 

commande et conduit tous les actes : tels, sous l’Empire et la 

Restauration, le maire et les conseillers dans la commune, les 

professeurs et proviseurs dans l’Université. Encore un pas, et 

l’invasion s’achève  : naturellement, quand il entreprend un 

nouveau service, il est tenté, par ambition ou précaution, par 

préjugé ou théorie, de s’en réserver ou d’en déléguer le 

monopole ; avant 1789, il y en avait un au profit de l’Église 

catholique par l’interdiction des autres cultes, et il y en avait un 

au profit de chaque communauté d’arts et de métiers par 

l’interdiction du travail libre ; après 1800, il y en eut un au profit 

de l’Université, par les entraves et gênes de toute espèce 

imposées à l’ouverture et à la tenue des écoles privées. – Or, par 

chacune de ces contraintes, l’État empiète sur le domaine de la 

personne. Plus il étend ses empiètements, plus il ronge et réduit 

le cercle d’initiatives spontanées ou d’actions indépendantes qui 

est la vie propre de l’individu. Si, conformément au programme 

jacobin, il pousse à bout ses ingérences  1 , il absorbe en soi 

toutes les vies individuelles  : désormais il n’y a plus dans la 
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communauté que des automates manœuvrés d’en haut, des 

résidus infiniment petits de l’homme, des âmes mutilées, 

passives et, pour ainsi dire, mortes. Institué pour préserver les 

personnes, l’État les a toutes anéanties. – Même effet à l’endroit 

des propriétés, s’il défraye les autres corps. Car, pour les 

défrayer, il n’a d’autre argent que celui des contribuables ; en 

conséquence, par la main de ses percepteurs, il leur prend cet 

argent dans leur poche. Bon gré mal gré, tous indistinctement, 

ils payent une taxe supplémentaire pour un service 

supplémentaire, même quand ce service ne leur profite pas ou 

leur répugne. Si je suis catholique dans un État protestant ou 

protestant dans un État catholique, je paye pour une religion qui 

me semble fausse et pour une Église qui me semble malfaisante. 

Si je suis sceptique et libre penseur, indifférent ou hostile aux 

religions positives, aujourd’hui, en France, je paye pour 

alimenter quatre cultes qui me semblent inutiles ou nuisibles ; si 

je suis provincial ou paysan, je paye pour entretenir l’Opéra, où 

je n’irai jamais, Sèvres et les Gobelins, dont je ne verrai jamais 

une tapisserie ou un vase. – En temps de calme, l’extorsion se 

déguise ; mais, en temps de troubles, elle s’étale à nu. Sous le 

gouvernement révolutionnaire, des bandes de percepteurs à 

piques s’abattaient sur les villages et y faisaient des razzias 

comme en pays conquis 1  : saisi à la gorge et maintenu avec 

accompagnement de bourrades, le cultivateur voyait enlever les 

grains de son grenier, les bestiaux de son étable ; « tout cela 

prenait lestement le chemin de la ville », et autour de Paris, sur 
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un rayon de quarante lieues, les départements jeûnaient pour 

nourrir la capitale. Avec des formes plus douces, c’est une 

exaction pareille qui s’accomplit sous un gouvernement régulier, 

lorsque l’État, par la main d’un percepteur décent, en redingote, 

puise dans nos bourses un écu de trop pour un office qui n’est 

pas de son ressort. Si, comme l’État jacobin, il s’arroge tous les 

offices, il vide la bourse jusqu’au fond : institué pour préserver 

les propriétés, il les confisque toutes. – Ainsi, à l’endroit des 

propriétés comme à l’endroit des personnes, quand la puissance 

publique se propose un autre objet que leur garde, non 

seulement elle outrepasse son mandat, mais elle agit au rebours 

de son mandat.

IV

@

Considérons maintenant l’autre série d’abus et la façon dont 

l’État fait le service des corps qu’il a supplantés. – En premier 

lieu, il y a des chances pour que, tôt ou tard, il s’y dérobe ; car 

ce nouveau service est plus ou moins coûteux, et, tôt ou tard, lui 

semble trop coûteux. – Sans doute, il a promis de le défrayer ; 

parfois même, comme la Constituante et la Législative, ayant 

confisqué les revenus qui l’alimentaient, il en doit l’équivalent ; il 

est tenu, par contrat, de suppléer aux sources locales ou 

spéciales qu’il s’est appropriées ou qu’il a taries, de fournir en 

échange une prise d’eau sur le grand réservoir central, qui est le 

Trésor public. – Mais, si, dans ce réservoir, les eaux baissent, si 

l’impôt arriéré n’y déverse plus régulièrement son afflux, si la 
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guerre y ouvre une large brèche, si la prodigalité et l’incapacité 

des gouvernants y multiplient les lézardes et les fuites, il ne s’y 

trouve plus d’argent pour les services accessoires et 

secondaires ; l’État, qui s’en est chargé, s’en dispense : on a vu, 

sous la Convention et sous le Directoire, comment, ayant pris les 

biens de tous les corps, provinces, communes, instituts 

d’éducation, d’art et de science, églises, hospices et hôpitaux, il 

s’est acquitté de leur office  ; comment, après avoir été 

spoliateur et voleur, il est devenu insolvable et s’est déclaré 

failli ; comment son usurpation et sa banqueroute ont ruiné, puis 

anéanti tous les autres services ; comment, par le double effet 

de son ingérence et de sa désertion, il a détruit en France 

l’éducation, le culte et la bienfaisance ; pourquoi, dans les villes, 

les rues n’étaient plus balayées ni éclairées ; pourquoi, dans les 

départements, les routes se défonçaient et les digues 

s’effondraient ; pourquoi les écoles étaient vides ou fermées ; 

pourquoi, dans l’hospice et l’hôpital, les enfants trouvés 

mouraient faute de lait, les infirmes faute de vêtements ou de 

viande, les malades faute de bouillon, de médicaments et de 

lits 1.

En second lieu, même quand l’État respecte ou fournit la 

dotation du service, par cela seul qu’il le régit, il y a des chances 

pour qu’il le pervertisse. – Presque toujours, lorsque les 

gouvernants mettent la main sur une institution, c’est pour 

l’exploiter à leur profit et à son détriment ; ils y font prévaloir 

leurs intérêts ou leurs théories ; ils y importent leurs passions ; 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

181

1 Cf. IV, les notes [‘p.262’] et [‘p.305’] à [‘p.308’].



ils y déforment quelque pièce ou rouage essentiel  ; ils en 

faussent le jeu, ils en détraquent le mécanisme ; ils font d’elle 

un engin fiscal, électoral ou doctrinal, un instrument de règne ou 

de secte. – Tel, au XVIIIe siècle, l’état-major ecclésiastique que 

l’on connaît 1, évêques de cour, abbés de salon, appliqués d’en 

haut sur leur diocèse ou sur leur abbaye, non résidents, 

préposés à un ministère qu’ils n’exercent pas, largement rentés 

pour être oisifs, parasites de l’Église, outre cela, mondains, 

galants, souvent incrédules, étranges conducteurs d’un clergé 

chrétien, et qu’on dirait choisis exprès pour ébranler la foi 

catholique chez les ouailles et la discipline monastique dans leurs 

couvents. – Tel, en 1791 2 , le nouveau clergé constitutionnel, 

intrus, schismatique, superposé à la majorité orthodoxe, pour lui 

dire une messe qu’elle juge sacrilège, et pour lui administrer des 

sacrements dont elle ne veut pas.

En dernier lieu, même quand les gouvernants ne 

subordonnent par les intérêts de l’institution à leurs passions, à 

leurs théories, à leurs intérêts propres, même quand ils évitent 

de la mutiler et de la dénaturer, même quand ils remplissent 

loyalement et de leur mieux le mandat surérogatoire qu’ils se 

sont adjugé, infailliblement ils le remplissent mal, plus mal que 

les corps spontanés et spéciaux auxquels ils se substituent ; car 

la structure de ces corps et la structure de l’État sont différentes. 

– Unique en son genre, ayant seul l’épée, agissant de haut et de 

loin, par autorité et contrainte, l’État opère à la fois sur le 
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territoire entier, par des lois uniformes, par des règlements 

impératifs et circonstanciés, par une hiérarchie de fonctionnaires 

obéissants qu’il maintient sous des consignes strictes. C’est 

pourquoi il est impropre aux besognes qui, pour être bien faites, 

exigent des ressorts et des procédés d’une autre espèce. Son 

ressort, tout extérieur, est insuffisant et trop faible pour soutenir 

et pousser les œuvres qui ont besoin d’un moteur interne, 

comme l’intérêt privé, le patriotisme local, les affections de 

famille, la curiosité scientifique, l’instinct de charité, la foi 

religieuse. Son procédé, tout mécanique, est trop rigide et trop 

borné pour faire marcher les entreprises qui demandent à 

l’entrepreneur le tact alerte et sûr, la souplesse de main, 

l’appréciation des circonstances, l’adaptation changeante des 

moyens au but, l’invention continue, l’initiative et 

l’indépendance. Partant l’État est mauvais chef de famille, 

mauvais industriel, agriculteur et commerçant, mauvais 

distributeur de travail et des subsistances, mauvais régulateur 

de la production, des échanges et de la consommation, médiocre 

administrateur de la province et de la commune, philanthrope 

sans discernement, directeur incompétent des beaux-arts, de la 

science, de l’enseignement et des cultes 1 . En tous ces offices, 

son action est lente ou maladroite, routinière ou cassante, 

toujours dispendieuse, de petit effet et de faible rendement, 

toujours à côté et au delà des besoins réels qu’elle prétend 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

183

1  Exemples pour l’Angleterre  dans les Essais de Herbert Spencer intitulés 
Over-legislation et Representative Government. Exemples pour la  France dans 
la Liberté du travail, par Charles Dunoyer (1845). Ce  dernier ouvrage 
contient, par anticipation, presque toutes les idées de Herbert Spencer ; il n’y 
manque guère que les illustrations physiologiques.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k55392h
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k55392h


satisfaire. C’est qu’elle part de trop haut et s’étend sur un cercle 

trop vaste. Transmise par la filière hiérarchique, elle s’y attarde 

dans les formalités et s’y empêtre dans les paperasses. Arrivée 

au terme et sur place, elle applique sur tous les terrains le même 

programme, un programme fabriqué d’avance, dans le cabinet, 

tout d’une pièce, sans le tâtonnement expérimental et les 

raccords nécessaires, un programme qui, calculé par à peu près, 

sur la moyenne et pour l’ordinaire, ne convient exactement à 

aucun cas particulier, un programme qui impose aux choses son 

uniformité fixe, au lieu de s’ajuster à la diversité et à la mobilité 

des choses, sorte d’habit-modèle, d’étoffe et de coupe 

obligatoires, que le gouvernement expédie du centre aux 

provinces, par milliers d’exemplaires, pour être endossé et porté, 

bon gré mal gré, par toutes les tailles, en toute saison.

V

@

Bien pis, non seulement dans ce domaine qui n’est pas le 

sien, l’État travaille mal, grossièrement, avec plus de frais et 

moins de fruit que les corps spontanés, mais encore, par le 

monopole légal qu’il s’attribue ou par la concurrence accablante 

qu’il exerce, il tue ces corps naturels, ou il les paralyse, ou il les 

empêche de naître  ; et voilà autant d’organes précieux qui, 

résorbés, atrophiés, ou avortés, manquent désormais au corps 

total. — Bien pis encore, si ce régime dure et continue à les 

écraser, la communauté humaine perd la faculté de les 

reproduire : extirpés à fond, ils ne repoussent plus ; leur germe 
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lui-même a péri. Les individus ne savent plus s’associer entre 

eux, coopérer de leur propre mouvement, par leur seule 

initiative, sans contrainte extérieure et supérieure, avec 

ensemble et longtemps, en vue d’un but défini, selon des formes 

régulières, sous des chefs librement choisis, franchement 

acceptés et fidèlement suivis. Confiance mutuelle, respect de la 

loi, loyauté, subordination volontaire, prévoyance, modération, 

patience, persévérance, bon sens pratique, toutes les 

dispositions de cœur et d’esprit sans lesquelles aucune 

association n’est efficace ou même viable, se sont amorties en 

eux, faute d’exercice. Désormais la collaboration spontanée, 

pacifique et fructueuse, telle qu’on la rencontre chez les peuples 

sains, est hors de leur portée  ; ils sont atteints d’incapacité 

sociale, et, par suite, d’incapacité politique. — De fait, ils ne 

choisissent plus leur constitution, ni leurs gouvernants : ils les 

subissent, bon gré, mal gré, tels que l’accident ou l’usurpation 

les leur donne ; chez eux, la puissance publique appartient au 

parti, à la faction, à l’individu assez osé, assez violent pour la 

prendre et la garder de force, pour l’exploiter en égoïste et en 

charlatan, à grand renfort de parades et de prestiges, avec les 

airs de bravoure ordinaires, et le tintamarre des phrases toutes 

faites sur les droits de l’homme et le salut public. – Elle-même, 

cette puissance centrale, n’a sous la main, pour recevoir ses 

impulsions, qu’un corps social appauvri, inerte et flasque, 

capable seulement de spasmes intermittents ou de raidissements 

artificiels sur commande, un organisme privé de ses organes 

secondaires, simplifié à l’excès, d’espèce inférieure ou dégradée, 

un peuple qui n’est plus qu’une somme arithmétique d’unités 
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désagrégées et juxtaposées ; bref une poussière ou une boue 

humaine. — A cela conduit l’ingérence de l’État. Il y a des lois 

dans le monde moral comme dans le monde physique ; nous 

pouvons bien les méconnaître, mais nous ne pouvons pas les 

éluder. Elles opèrent tantôt pour nous, tantôt contre nous, à 

notre choix, mais toujours de même et sans prendre garde à 

nous  ; c’est à nous de prendre garde à elles, car les deux 

données qu’elles assemblent en un couple sont inséparables : 

sitôt que la première apparaît, inévitablement la seconde suit.

@
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CHAPITRE III

@

I. Les  précédents  de l’organisation nouvelle. –  La pratique. – Usurpations 
antérieures  de la puissance publique. – Les corps  spontanés  sous  l’Ancien 
Régime et pendant la Révolution. – Ruine et discrédit de leurs  supports. — Le 
pouvoir central, seul point survivant d’attache et d’appui. – II. La théorie. – 
Concordance des  idées  spéculatives  et des besoins  pratiques. –  Le droit 
public  sous  l’ancien régime. –  Les trois  titres originels  du Roi. –  Travail des 
légistes  pour étendre les  droits  régaliens. – Obstacles  historiques. — 
Limitation primitive ou ultérieure du pouvoir royal. –  Principe philosophique 
et révolutionnaire de la souveraineté du peuple. –  Extension illimitée des 
droits  de l’État. – Application aux corps  spontanés. — Convergence des 
doctrines  anciennes  et de la doctrine nouvelle. – Les corps  considérés  comme 
des  créations de la puissance publique. –  La centralisation par l’ingérence 
universelle de l’État. – III. L’organisateur. –  Influence du caractère et de 
l’esprit de Napoléon sur son ouvre intérieure et française. — Exigences de 
son rôle extérieur et européen. – Suppression de tous  les  centres de 
ralliement et d’entente. – Extension et contenance du domaine public. – 
Raisons  pour le maintien d’un domaine privé. –  Part faite à l’individu. — Son 
enclos  propre et réservé. — Débouché qui lui  est ouvert au delà. – Les 
talents  sont enrôlés  au service de la puissance publique. — Constitution 
définitive de l’État français. — Son aptitude spéciale et sa vigueur 
temporaire, son manque d’équilibre et son avenir douteux. — IV. Ses 
caractères  généraux et son aspect d’ensemble. — Contraste entre sa 
structure et celle des  autres  États  contemporains  ou antérieurs. — L’ancienne 
France, sa pluralité, sa complication, son irrégularité. –  La nouvelle France, 
son unité, sa simplicité, sa régularité. — Ses analogues dans l’ordre physique 
et dans  l’ordre littéraire. — A  quelle famille d’œuvres elle appartient. — Dans 
l’ordre politique et social, elle est le chef-d’œuvre moderne de l’esprit 
classique. — V. Son analogue dans  le monde antique. — L’État romain, de 
Dioclétien à Constantin. — Causes  et portée de cette analogie. — Survivance 
de l’idée romaine dans l’esprit de Napoléon. — Le nouvel Empire d’Occident.

I

@

Par malheur, à la fin du XVIIIe siècle, le pli était pris en 

France, et c’était le mauvais pli. Depuis trois siècles et 

davantage, la puissance publique n’avait pas cessé de violenter 

et de déconsidérer les corps spontanés. — Tantôt elle les avait 

mutilés et décapités : ainsi, sur les trois quarts du territoire, 

dans tous les pays d’élection, elle avait supprimé les États 
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provinciaux  ; de l’ancienne province, il ne restait qu’une 

circonscription administrative et un nom. — Tantôt, sans mutiler 

le corps, elle l’avait énervé et déformé, ou disloqué et 

désarticulé. Ainsi, dans les villes, par le remaniement des vieilles 

constitutions démocratiques, par le resserrement du droit 

électoral, par la vente réitérée des offices municipaux  1 , elle 

avait livré toute l’autorité municipale à une étroite oligarchie de 

familles bourgeoises, privilégiées aux dépens du contribuable, à 

demi détachées du gros public, mal vues du petit peuple, et que 

la déférence ou la confiance de la communauté ne soutenait 

plus 2. Ainsi, dans la paroisse et le canton rural, elle avait ôté au 

seigneur son emploi de protecteur résident et de patron 

héréditaire, pour le réduire au rôle odieux de créancier simple, 

et, s’il était homme de cour, au rôle pire de créancier absent 3 . 

Ainsi, dans le clergé, elle avait presque séparé la tête du tronc, 

en superposant, par la commende, un état-major de prélats 

gentilshommes, opulents, fastueux, désœuvrés et sceptiques, à 

une armée de curés roturiers, pauvres, laborieux et croyants 4. -

Tantôt enfin, par une protection aussi malencontreuse que son 

agression, elle avait conféré au corps des privilèges oppressifs, 

ce qui le rendait blessant et nuisible, ou elle le pétrifiait dans une 

forme surannée, ce qui paralysait son jeu ou corrompait son 

service. C’était le cas pour les corporations d’arts et de métiers, 
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1  Tocqueville, l’Ancien Régime et la Révolution, 64 et suivantes, 354 et 
suivantes. — Cf. I, L’ancien régime, [‘p.273’].

2 Cf. II, l’anarchie, [‘p.326’], ['p.354'], ['p.357'], ['p.358'] à ['p.360'].

3 Cf. I, L’ancien régime, [‘p.33’] à ['p.48'].

4 Cf. I, L’ancien régime, [‘p.59’] à ['p.61'].

http://classiques.uqac.ca/classiques/De_tocqueville_alexis/ancien_regime/ancien_regime.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/De_tocqueville_alexis/ancien_regime/ancien_regime.html


auxquelles, moyennant finance, elle avait concédé des 

monopoles qui étaient une charge pour le consommateur et une 

entrave pour l’industrie. C’était le cas pour l’Église catholique, à 

qui, tous les cinq ans, en échange du don gratuit, elle accordait 

des faveurs cruelles ou maintenait des prérogatives choquantes, 

la persécution prolongée des protestants, la censure de la 

pensée spéculative, le droit de régenter l’éducation et les 

écoles 1. C’était le cas pour les universités engourdies dans leur 

routine, pour les derniers États provinciaux constitués en 1789 

comme en 1489, pour les familles nobles assujetties par la loi à 

l’antique régime des substitutions et du droit d’aînesse, c’est-à-

dire une contrainte sociale, qui, inventée jadis dans leur intérêt 

privé et dans l’intérêt public, pour assurer chez elles la 

transmission du patronage local et du pouvoir politique, devenait 

inutile et corruptrice, féconde en mauvaises vanités 2, en vilains 

calculs, en tyrannies domestiques, en vocations forcées, en 

froissements intimes, depuis que les nobles, devenus gens de 

cour, avaient perdu le pouvoir politique et renoncé au patronage 

local.

Ainsi privés ou détournés de leur emploi, les corps étaient 

devenus méconnaissables sous la croûte d’abus qui les 

défigurait ; personne, sauf un Montesquieu, ne comprenait leur 

raison d’être. Aux approches de la Révolution, ils semblaient, 

non des organes, mais des excroissances, des difformités, et, 

pour ainsi dire, des monstres vieillots. On n’apercevait plus leurs 
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1 Cf. I, L’ancien régime, [‘p.50’] à ['p.52'].

2 Cf. Frédéric Masson, le Marquis de Grignan, 1 vol.



racines historiques et naturelles, leurs germes profonds, encore 

vivants et indéfiniment vivaces, leur nécessité sociale, leur utilité 

foncière, leur usage possible. On ne sentait que leur 

incommodité présente ; on souffrait de leurs frottements et de 

leur poids  ; on était choqué de leur incohérence et de leurs 

disparates ; on imputait à leur essence les inconvénients de leur 

dégénérescence ; on les jugeait malsains par nature, et on les 

condamnait en principe, au nom des déviations et des arrêts que 

la puissance publique avait imposés à leur développement.

Subitement, la puissance publique, qui avait fait le mal par 

son ingérence, avait prétendu remédier au mal par une 

ingérence plus grande  : de nouveau, en 1789, elle était 

intervenue auprès des corps, non pour les réformer, non pour 

leur restituer à chacun son emploi, non pour les circonscrire 

chacun dans ses limites, mais pour les détruire à fond. Par une 

amputation radicale, universelle, extraordinaire et telle que 

l’histoire n’en mentionne pas d’égale, avec une témérité de 

théoricien et une brutalité de carabin, le législateur les avait 

extirpés, autant qu’il l’avait pu, tous, jusqu’au dernier, y compris 

la famille, et son acharnement les avait poursuivis, par delà le 

présent, jusque dans l’avenir. À l’abolition légale et à la 

confiscation totale, il avait ajouté contre eux l’hostilité 

systématique de ses lois préventives et l’obstacle interposé de 

ses constructions neuves  ; pendant trois législatures 

successives 1, il s’était prémuni contre leur renaissance future, 

contre l’instinct et le besoin permanents qui pouvaient 
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1 Cf. II, l’anarchie, [‘p.428’] à ['p.444']. — Cf. III, la conquête jacobine, [‘p.
632’]. —  Cf. IV, le gouvernement révolutionnaire, [‘p.67’] à ['p.69'].



ressusciter un jour des familles stables, des provinces distinctes, 

une Église orthodoxe, des sociétés d’arts, de métiers, de finance, 

de charité et d’éducation, contre tout groupe spontané et 

organisé, contre toute entreprise collective, locale ou spéciale. À 

leur place, il avait installé des corps factices, une Église sans 

fidèles, des écoles sans élèves, des hôpitaux sans revenus, une 

hiérarchie géométrique de pouvoirs improvisés à la commune, 

au district, au département, tous mal constitués, mal recrutés, 

mal ajustés, déconcertés d’avance, surchargés de fonctions 

politiques, aussi incapables de leur office propre que de leur 

office supplémentaire, et, dès le premier jour, impuissants ou 

malfaisants  1 . Remaniés à plusieurs reprises, meurtris par 

l’arbitraire d’en bas ou par l’arbitraire d’en haut, anéantis ou 

pervertis tantôt par l’émeute et tantôt par le gouvernement, 

inertes dans les campagnes, oppresseurs dans les villes, on a vu 

en quel état ils étaient tombés à la fin du Directoire ; comment, 

au lieu d’être des asiles de liberté, ils étaient devenus des 

repaires de tyrannie ou des sentines d’égoïsme ; pourquoi, en 

1800, ils étaient aussi décriés que leurs prédécesseurs de 1788, 

pourquoi leurs deux supports successifs, l’ancien et le récent, la 

coutume historique et l’élection populaire, étaient maintenant 

discrédités et hors d’usage. – Après la désastreuse expérience de 

la monarchie, après l’expérience pire de la république, on était 

conduit à chercher pour les corps un autre point d’appui et 

d’attache ; il n’en restait qu’un, le pouvoir central, qui fût visible 
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et qui semblât solide ; à défaut d’autres, on avait recours à lui 1. 

Du moins, aucune protestation, même intime et morale, 

n’empêchait plus l’État de se souder les corps comme des 

rallonges, pour se les approprier en qualité d’appendices et pour 

se servir d’eux en qualité d’instruments.

II

@

Là-dessus la théorie était d’accord avec le besoin, et non 

seulement la théorie récente, mais encore la théorie antique. 

Bien avant 1789, le droit public avait érigé en dogme et exagéré 

au delà de toute mesure la prérogative du pouvoir central.

Trois titres la lui conféraient. – Seigneur et suzerain féodal, 

c’est-à-dire commandant en chef de la grande armée sédentaire 

dont les pelotons spontanés avaient reconstruit, au IXe siècle, la 

société humaine, le roi, par la plus lointaine de ses origines, je 

veux dire par la confusion immémoriale de la souveraineté et de 

la propriété, était propriétaire de la France  2 , comme un 

particulier l’est de son domaine privé. – Marié de plus et, dès les 
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1 Souvenirs inédits du chancelier Pasquier, I, 340 (À propos de l’institution des 
préfets et des sous-préfets) : « Ce qu’on aperçut dans ce  changement, ce fut 
le  bonheur d’être délivrés, en un seul jour, d’une tourbe de petits hommes, la 
plupart sans mérite, sans ombre de  capacité, et auxquels les administrations 
d’arrondissement et de département étaient livrées depuis dix ans. Sortis 
presque tous des derniers rangs de  la société, ils  n’en étaient que  plus enclins 
à faire sentir le poids de leur autorité. »

2 Guyot, Répertoire de Jurisprudence (1785), article Roi : « C’est une maxime 
du droit féodal que la véritable propriété des terres, le  domaine, directum 
dominium, appartient au seigneur dominant ou suzerain. Le domaine utile, ce 
qui appartient au vassal ou tenancier, ne lui donne véritablement que le  droit 
sur les fruits. »



premiers Capétiens, avec l’Église, sacré à Reims, oint de Dieu 

comme un David 1 , non seulement on le croyait autorisé d’en 

haut comme les autres monarques, mais, depuis Louis le Gros et 

surtout depuis saint Louis, il apparaissait comme le délégué d’en 

haut, investi d’un sacerdoce laïque, revêtu d’un caractère moral, 

ministre de l’éternelle justice, redresseur des torts, protecteur 

des faibles, bienfaiteur des petits, bref comme «  le roi très 

chrétien ». Enfin, dès le XIIIe siècle, la découverte récente et 

l’étude assidue des codes de Justinien avaient montré en lui le 

successeur des Césars de Rome et des empereurs de 

Constantinople. Selon ces codes, le peuple en corps avait 

transféré ses droits au prince ; or, dans les cités antiques, la 

communauté avait tous les droits, et l’individu n’en avait 

aucun 2, ainsi, par ce transfert, tous les droits, publics ou privés, 

passaient aux mains du prince ; désormais il en disposait à son 

gré, sans restriction ni contrôle. Il était au-dessus de la loi, 

puisqu’il la faisait  3 , ses pouvoirs étaient illimités, et son 

arbitraire absolu.
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1  Luchaire, Histoire des institutions monarchiques de la France sous les 
premiers Capétiens, I, 28, 46. (Textes de Henri Ier, Philippe Ier, Louis VI et 
Louis VII.) « Un ministère divin ». — (Les rois sont des) « serviteurs du 
royaume de Dieu ». — « Ceindre le glaive ecclésiastique pour la punition des 
méchants. » — « Les rois et les prêtres sont les seuls qui, par l’institution 
ecclésiastique, soient consacrés par l’onction des saintes huiles. »

2 Cf. IV, le gouvernement révolutionnaire, [‘p.75’].

3 Janssen, l’Allemagne à la fin du moyen âge (traduction française), I, 457. 
(Sur l’introduction du droit romain en Allemagne.) — Déclaration des légistes 
à la diète de  Roncaglia : « Quod principi placuit, legis habet vigorem. » — Édit 
de Frédéric 1er, 1165  : «  Vestigia prædecessorum suorum, divorum 
imperatorum, magni Constantini scilicet et Justiniani et Valentini,... sacras 
eorum leges... divina oracula.... Quodcumque imperator constituerit, vel 
cognoscens decreverit, vel edicto præceperit, legem esse constat.  » – 
Frédéric II : « Princeps legibus solutus est... – Louis de Bavière : « Nos qui 
sumus supra jus. »



Sur ce triple canevas, à partir de Philippe le Bel, les légistes, 

comme des araignées d’État, avaient ourdi leur toile, et la 

concordance instinctive de leurs efforts héréditaires avait 

suspendu tous les fils de la trame à l’omnipotence du roi. – Étant 

jurisconsultes, c’est-à-dire logiciens, ils avaient besoin de 

déduire, et toujours leurs mains remontaient d’elles-mêmes vers 

le principe unique et rigide auquel ils pouvaient accrocher leurs 

raisonnements. – Comme avocats et conseillers de la couronne, 

ils épousaient la cause de leur client, et, par zèle professionnel, 

ils étiraient ou tordaient à son profit les précédents et les textes. 

– En qualité d’administrateurs et de juges, la grandeur de leur 

maître faisait leur grandeur propre, et l’intérêt personnel leur 

conseillait d’élargir une prérogative à laquelle, par délégation, ils 

avaient part. – C’est pourquoi, quatre siècles durant, ils avaient 
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tissé le filet « des droits régaliens 1 », le grand rets sous lequel, 

depuis Louis XIV, toutes les vies se trouvaient prises.

Néanmoins, dans ce réseau si étroitement serré, ils avaient 

laissé des lacunes, ou du moins des parties faibles. – Et d’abord, 

des trois principes qui, sous leur main, avaient déroulé leurs 

conséquences, il y en avait deux qui avaient empêché le 

troisième de dévider son écheveau jusqu’au bout : par cela seul 

que le roi avait été jadis comte de Paris et abbé de Saint-Denis, 

il ne pouvait devenir un Auguste véritable, un Dioclétien 

authentique : ses deux titres français limitaient son titre romain. 

Sans parler des lois, dites fondamentales, qui lui imposaient 

d’avance son héritier, toute la lignée de ses héritiers successifs, 

le tuteur ou la tutrice de son héritier mineur, et qui, s’il dérogeait 

à la règle immémoriale, cassaient son testament comme celui 

d’un simple particulier, sa qualité de suzerain et sa qualité de 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

195

1 Guyot, Répertoire, article Régales : « Les grandes régales, majora regalia, 
sont celles qui appartiennent au roi, jure singulari et proprio, et qui sont 
incommunicables à  autrui, attendu qu’elles ne peuvent être  séparées du 
sceptre, étant des attributs de la  souveraineté, comme... de  faire des lois, de 
les interpréter ou changer, de connaître en dernier ressort de tous les 
jugements de tous les magistrats, de  créer des offices, faire la  guerre ou la 
paix,... faire battre monnaie, en hausser ou baisser le titre ou la valeur, 
mettre des impositions sur les sujets, les ôter ou en exempter certaines 
personnes, donner des grâces ou abolitions pour crimes,... faire des nobles, 
ériger des ordres de  chevalerie  et autres titres d’honneur, légitimer des 
bâtards,... fonder des Universités,... assembler les États généraux ou 
provinciaux, etc. » — Bossuet, Politique tirée de l’Écriture sainte : « Tout l’État 
est dans la personne du prince ; en lui est la  puissance, en lui est la volonté 
de tout le peuple. » — Louis XIV, Œuvres, I, 58 (à  son fils) : « Vous devez 
être persuadé que les rois  ont naturellement la disposition pleine et libre de 
tous les biens qui sont possédés aussi bien par les gens d’Église  que  par les 
séculiers, pour en user en tout temps comme de sages économes, c’est-à-dire 
suivant le besoin général de leur État. » — Sorel, l’Europe et la Révolution 
française, I, 231 (Lettre de  l’intendant Foucault) : « C’est une  illusion, qui ne 
peut venir que d’une préoccupation aveugle, que de vouloir distinguer les 
obligations de la conscience d’avec l’obéissance qui est due au roi. »

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k103256m
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très chrétien étaient pour lui une double entrave. Comme 

général héréditaire de l’armée féodale, il devait de la 

considération et des égards aux officiers héréditaires de la même 

armée, à ses anciens pairs et compagnons d’armes, c’est-à-dire 

aux nobles. Comme évêque extérieur, il devait à l’Église, non 

seulement son orthodoxie spirituelle, mais encore ses 

ménagements temporels, son zèle actif et l’assistance de son 

bras séculier. De là, dans le droit appliqué, tant de privilèges 

pour les nobles et pour l’Église, tant d’immunités et même de 

libertés, tant de restes de l’antique indépendance locale et même 

de l’antique souveraineté locale  1 , tant de prérogatives, 

honorifiques ou utiles, maintenues par la loi et par les tribunaux. 

De ce côté, les mailles du lacs monarchique n’avaient pas été 

nouées, ou demeuraient lâches ; de même ailleurs, avec des 

vides plus ou moins larges, dans les cinq pays d’États, dans les 

districts des Pyrénées, en Alsace, à Strasbourg, mais surtout en 

Languedoc et en Bretagne, où le pacte d’incorporation, par une 

sorte de contrat bilatéral, associait sur le même parchemin et 

sous le même sceau les franchises de la province et la 

souveraineté du roi. — A ces lacunes originelles, ajoutez les 

trous que le prince avait pratiqués lui-même dans son filet déjà 

tissé : de sa propre main, il y avait rompu des mailles, et par 

milliers. Dépensier à outrance et toujours besogneux, il avait fait 

argent de tout, même de ses droits, et, dans l’ordre militaire, 

dans l’ordre civil, dans le commerce et l’industrie, dans 
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1 Cf. I, L’ancien régime, [‘p.19’] à  ['p.21']. — Correspondance de Mirabeau et 
du comte de la Marck. II, 74 (Note de Mirabeau, 3 juillet 1790) : « Avant la 
révolution actuelle, l’autorité royale  était incomplète : le roi était forcé de 
ménager sa noblesse, de composer avec les parlements, de combler la cour 
de faveurs. »



l’administration, la judicature et les finances, d’un bout à l’autre 

du territoire, il avait vendu d’innombrables offices, charges, 

dignités, honneurs, monopoles, exemptions, survivances, 

expectatives, bref des privilèges qui, une fois conférés 

moyennant finance, devenaient la propriété légale  1 , souvent 

héréditaire et transmissible, de l’individu ou du corps qui les 

avait payés ; de cette façon, le roi aliénait au profit de l’acheteur 

une parcelle de sa royauté. Or, en 1789, il avait aliéné quantité 

de ces parcelles : partant son autorité présente était restreinte 

par l’usage antérieur qu’il en avait fait. – Ainsi, entre ses mains, 

la souveraineté avait subi le double effet de ses origines 

historiques et de son exercice historique ; la puissance publique 

n’était pas devenue ou avait cessé d’être l’omnipotence. D’une 

part, elle n’avait pas atteint la plénitude  ; d’autre part, elle 

s’était retranché elle-même une portion de son ampleur.

A cette double infirmité, innée et acquise, les philosophes 

avaient voulu remédier, et, pour cela, ils avaient transporté la 

souveraineté hors de l’histoire, dans le monde idéal et abstrait, 

dans une cité imaginaire d’hommes réduits au minimum de 

l’homme, infiniment simplifiés, tous semblables, égaux, détachés 

de leur milieu et de leur passé, véritables pantins qui levaient la 

main, du même geste rectiligne, pour voter à l’unanimité le 

contrat social. Dans ce contrat, « toutes les clauses se ramènent 
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1  Cf. IV, le gouvernement révolutionnaire, [‘p.237’]-['p.238']. — L’Ancien 
Régime, tome I, 25n (Discours de l’avocat général Séguier, 1775) : « Nos rois 
ont déclaré eux-mêmes qu’ils sont dans l’heureuse  impuissance  de porter 
atteinte à la propriété. »



à une seule 1, savoir l’aliénation totale de chaque associé, avec 

tous ses droits, à la communauté, chacun se donnant tout entier, 

tel qu’il se trouve actuellement, lui et toutes ses forces dont les 

biens qu’il possède font partie », chacun devenant, à l’égard de 

lui-même et pour tous les actes de sa vie privée, un délégué de 

l’État, un commis responsable, bref un fonctionnaire, un 

fonctionnaire du peuple, qui est dorénavant l’unique, l’absolu et 

l’universel souverain. Terrible principe, proclamé et appliqué 

pendant dix ans, d’en bas par l’émeute, et d’en haut par le 

gouvernement. L’opinion populaire l’avait adopté ; aussi bien, de 

la souveraineté du roi à la souveraineté du peuple, le passage 

était aisé, glissant 2, et, pour le raisonneur novice, pour l’ancien 

sujet, corvéable et taillable, auquel le principe conférait une part 
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1  Textes de Rousseau dans le Contrat social. — Sur le sens et les 
conséquences de ce  principe, Cf. I, L’ancien régime, [‘p.182’] à  ['p.186'] et  
IV, le gouvernement révolutionnaire, [‘p.47’] à ['p.74'].

2  L’opinion, ou plutôt la résignation qui confère l’omnipotence au pouvoir 
central, remonte à la seconde moitié du XVe siècle, après la guerre de Cent 
Ans, et elle  est un effet de cette  guerre : contre la conquête anglaise et les 
ravages des Écorcheurs, l’omnipotence  du roi fut alors l’unique refuge. – Cf. 
Fortescue, In leges Angliæ, et the Difference between an absolute and a 
limited monarchy (fin du XVe siècle), sur la  différence à cette  date du 
gouvernement anglais et du gouvernement français. — Même jugement dans 
les dépêches des ambassadeurs vénitiens à  la même date : « Tout en France 
est fondé sur la volonté du roi ; personne, quelles que soient les réclamations 
de sa conscience, n’aurait le  courage d’exprimer une  opinion contraire à la 
sienne. Les Français respectent tellement leur souverain, qu’ils sacrifieraient 
pour lui, non seulement leurs biens, mais encore  leur âme.  » (Janssen, 
l’Allemagne à la fin du moyen âge, I, 484.) – Quant au passage de l’idée 
monarchique à l’idée  démocratique, on le  voit nettement dans ces deux  textes 
de Rétif de la Bretonne  : «  Je ne  doutais nullement que  le roi ne  pût 
légalement obliger tout homme à me donner sa  femme ou sa fille ; et tout 
mon village (Sacy, en Bourgogne) pensait comme moi. » (Monsieur Nicolas, I, 
443.) – A propos des massacres de Septembre : « Non, je  ne les plains pas, 
ces prêtres fanatiques.... Quand une société ou sa majorité veut une chose, 
elle est juste. La minorité est toujours coupable ; eût-elle  raison moralement. 
Il ne faut que du sens commun pour sentir cette vérité-là.... La nation (a) le 
pouvoir indiscutable de perdre même un innocent. » (Nuits de Paris, XVe nuit, 
377.)

http://classiques.uqac.ca/classiques/Rousseau_jj/contrat_social/contrat_social.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Rousseau_jj/contrat_social/contrat_social.html


de la souveraineté, la tentation était trop forte. – Aussitôt, selon 

leur coutume, les légistes s’étaient mis au service du nouveau 

règne  ; d’ailleurs, aucun dogme ne convenait mieux à leur 

instinct autoritaire ; aucun axiome ne leur fournissait un point 

d’appui si commode, pou y attacher et faire tourner leur rouet 

logique. Ce rouet, qu’ils manœuvraient avec des précautions et 

des ménagements dans les derniers temps de l’ancien régime, 

avait soudain roulé sous leurs mains avec une vélocité et une 

efficacité effrayantes, pour convertir en loi positives, rigides, 

universelles et appliquées, les procédés intermittents, les 

prétentions théoriques et les pires précédents de la monarchie, 

je veux dire l’emploi des commissions extraordinaires, les 

accusations de lèse-majesté, la suppression des formes légales, 

la persécution des croyances religieuses et des opinions intimes, 

le droit de censure sur les écrits et de contrainte sur la pensée, 

le droit d’enseignement et d’éducation, les droits de préemption, 

de réquisition, de confiscation et de proscription, bref l’arbitraire 

pur et parfait. On a vu leur œuvre, l’œuvre des Treilhard, des 

Berlier, des Merlin de Douai, des Cambacérès, à la Constituante, 

à la Législative, à la Convention, sous le Directoire, leur zèle 

jacobin ou leur hypocrisie jacobine, leur talent pour relier 

ensemble la tradition despotique et l’innovation tyrannique, leur 

habileté professionnelle pour fabriquer en toute occasion un lacet 

d’arguments plausibles et pour étrangler décemment l’individu, 

leur partie adverse, au profit de l’État, leur éternel patron.

Effectivement, ils avaient presque étranglé leur partie 

adverse, mais aussi, par contre-coup, leur patron  ; après 

quatorze mois de suffocation, la France approchait du suicide 
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physique 1. Devant ce succès trop grand, on avait dû s’arrêter : 

ils avaient abandonné la moitié de leur dogme meurtrier ; ils 

n’en avaient retenu que l’autre moitié, dont l’effet, moins 

prochain, était moins visible. S’ils n’osaient plus paralyser dans 

l’homme les actes individuels, ils s’obstinaient toujours à 

paralyser dans l’individu les actions collectives. – Point de 

sociétés particulières dans la société générale ; point de corps 

dans l’État, surtout point de corps spontanés et doués 

d’initiative, propriétaires et permanents  : c’est là le second 

article du Credo révolutionnaire, et il est une suite directe du 

premier, qui pose en axiome la souveraineté du peuple et 

l’omnipotence de l’État. Rousseau, inventeur du premier, avait 

aussi énoncé le second  2  ; la Constituante l’avait décrété 

solennellement et appliqué en grand  3  ; les Assemblées 

suivantes l’avaient appliqué en plus grand 4, il était de foi pour 

les jacobins, et, en outre, conforme à l’esprit du droit impérial 

romain, conforme à la principale maxime du droit monarchique 

français. Sur ce point, les trois jurisprudences connues étaient 

d’accord, et leur convergence réunissait autour de la même 

table, pour une commune besogne, les légistes des trois 

doctrines, les ci-devant parlementaires et les ci-devant membres 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

200

1 Cf. IV, le gouvernement révolutionnaire, [‘p.291’].

2 Contrat social, livre I, chap. III : « Il importe donc, pour avoir bien l’énoncé 
de la  volonté  générale, qu’il n’y ait pas de société particulière dans l’État et 
que  chaque citoyen n’opine que d’après lui(-même). Telle  fut l’unique et 
sublime institution du grand Lycurgue. »

3 Cf. II, l’anarchie, [‘p.433’].

4  Cf. III, la conquête jacobine, [‘p.632’]. — Cf. IV, le gouvernement 
révolutionnaire, [‘p.65’] à ['p.68'].



du Comité de Salut public, les anciens proscripteurs et les 

anciens proscrits  1 , les pourvoyeurs de Sinnamari et les 

revenants de la Guyane, Treilhard et Merlin de Douai, à côté de 

Siméon, Portalis et Barbé-Marbois. Personne, dans ce conclave, 

pour soutenir le droit des corps spontanés : des trois côtés, la 

théorie, quelle que fût sa provenance, refusait de les reconnaître 

pour ce qu’ils sont originellement et par essence, c’est-à-dire 

pour des organes distincts, aussi naturels que l’État, aussi 

indispensables dans leur genre, partant aussi légitimes que lui ; 

elle ne leur laissait qu’un être d’emprunt, dérivé d’en haut et du 

centre. Mais, puisque l’État les créait, il pouvait et devait les 

traiter en créatures, garder indéfiniment sa main sur eux, les 

employer à ses desseins, agir par eux comme par ses autres 

agents, et transformer leurs chefs en factionnaires du pouvoir 

central.

III

@

Une France nouvelle, non pas la France chimérique, 

communiste, égalitaire et spartiate de Robespierre et de Saint-

Just, mais une France possible, réelle, durable, et pourtant 

nivelée, uniforme, fabriquée logiquement tout d’une pièce, 

d’après un principe général et simple, une France centralisée, 

administrative, et, sauf le petit jeu égoïste des vies individuelles, 
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1 Mes souvenirs sur Napoléon, 232, par le  comte Chaptal : « Bonaparte  avait 
mis Merlin (de Douai) et Muraire à  la tête de la  Cour de Cassation ; le premier 
avait fait déporter le second au 18 Fructidor. »
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manœuvrée tout entière du haut en bas ; bref la France que 

Richelieu et Louis XIV auraient souhaitée, celle que Mirabeau, 

dès 1790, avait prévue 1 , voilà l’œuvre que les pratiques et les 

théories de la monarchie et de la Révolution avaient préparée, et 

vers laquelle le concours final des événements, je veux dire 

« l’alliance de la philosophie et du sabre », conduisait les mains 

souveraines du Premier Consul.

Aussi bien, avec le caractère qu’on lui connaît, avec la 

promptitude, l’activité, la portée, l’universalité et la forme de son 

intelligence, il ne pouvait vouloir une œuvre différente, ni se 

réduire à une œuvre moindre. Son besoin de gouverner et 

d’administrer était trop grand ; sa capacité pour gouverner et 

administrer était trop grande : il avait le génie absorbant. — 

D’ailleurs, pour la tâche extérieure qu’il entreprenait, il lui fallait 

à l’intérieur, non seulement la possession incontestée de tous les 
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1 Correspondance de Mirabeau et du comte de la Marck, II, 74 (Lettre de 
Mirabeau au roi, 3 juillet 1790) : « Comparez le nouvel état des choses avec 
l’ancien régime.... Une partie  des actes de l’Assemblée  nationale (et c’est la 
plus considérable) est évidemment favorable au gouvernement monarchique. 
N’est-ce donc rien que d’être sans parlements, sans pays d’États, sans corps 
de privilégiés, de clergé, de noblesse ? L’idée de ne former qu’une classe de 
citoyens aurait plu à Richelieu  : cette surface égale facilite l’exercice  du 
pouvoir. Plusieurs règnes d’un gouvernement absolu n’auraient pas fait autant 
que cette seule année de révolution pour l’autorité royale. » – Sainte-Beuve, 
Port-Royal, V, 25 (Paroles de  M. de Harlay à la supérieure  de Port-Royal) : 
« On parle toujours de Port-Royal, de ces messieurs de Port-Royal : le roi 
n’aime pas ce qui fait du bruit. Il a fait dire, depuis peu, à  M. Arnauld qu’il ne 
trouvait pas bon qu’on fit chez lui des assemblées ; qu’on ne trouve  pas 
mauvais  qu’il voie toutes sortes de personnes indifféremment, comme tout le 
monde ; mais à quoi bon que certaines gens se rencontrent toujours chez lui, 
et qu’il y ait tant de liaison entre ces messieurs ?... Le  roi ne  veut pas de 
ralliement : un corps sans tête est toujours dangereux dans un État, » – Ib., 
33 : « Cette maison avait trop de réputation ; on se  pressait d’y mettre des 
enfants ; des personnes de qualité lui en donnaient ; on se disait les uns aux 
autres la satisfaction qu’on en avait. Cela lui faisait des amis, qui s’unissaient 
avec ceux de cette maison, et qui faisaient ensemble  des pelotons contre 
l’État. Le  roi n’a pas agréé cela : il croit que ces réunions sont dangereuses 
dans un État. »



pouvoirs exécutifs et législatifs, non seulement la parfaite 

obéissance de toutes les autorités légales, mais encore 

l’anéantissement de toute autorité morale autre que la sienne, 

c’est-à-dire le silence de l’opinion publique et l’isolement de 

chaque individu, partant l’abolition préventive et systématique 

de toute initiative religieuse, ecclésiastique, pédagogique, 

charitable, littéraire, départementale, communale, qui, dans le 

présent ou dans l’avenir, eût pu grouper des hommes contre lui 

ou à côté de lui. En bon général, il assure ses derrières : aux 

prises avec l’Europe, il s’arrange pour que, dans la France qu’il 

traîne après lui, les âmes ou les esprits réfractaires ne puissent 

jamais faire un peloton. En conséquence, et par précaution, il 

leur supprime d’avance tout centre éventuel de ralliement et 

d’entente. Dorénavant, tout fil qui peut remuer et tirer vers le 

même but plusieurs hommes ensemble aboutit à lui ; tous ces 

fils réunis, il les garde et les serre dans sa main fermée, avec un 

soin jaloux, pour les tendre avec une raideur extrême. Que nul 

n’essaye de les relâcher  ; surtout que nul ne songe à s’en 

emparer : ils sont à lui, à lui seul, et composent le domaine 

public, son domaine.

Mais, à côté de ce domaine, il en reconnaît un autre distinct, 

et, à l’engloutissement total de toutes les volontés dans sa 

volonté, lui-même il assigne un terme : dans son propre intérêt 

bien entendu, il n’admet pas que la puissance publique, au 

moins pour l’ordre civil et la pratique usuelle, soit illimitée, ni 
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surtout arbitraire 1. – C’est qu’il n’est pas utopiste ou théoricien, 

comme ses prédécesseurs de la Convention, mais homme d’État, 

perspicace et habitué à se servir de ses yeux. Il perçoit les 

choses directement, en elles-mêmes ; il ne se les figure pas, à 

travers des formules de livre ou des phrases de club, au moyen 

d’un raisonnement verbal, avec les suppositions gratuites de 

l’optimisme humanitaire, ou avec les préventions dogmatiques 

de l’imbécillité jacobine. Il voit l’homme tel qu’il est, non pas 

l’homme en soi, le citoyen abstrait, la marionnette philosophique 

du Contrat social, mais l’individu réel, total et vivant, avec ses 

instincts profonds, avec ses besoins tenaces, qui, sous la 

tolérance ou l’intolérance de la législation, subsistent quand 

même, opèrent infailliblement, et desquels le législateur doit 

tenir compte, s’il veut en tirer parti. – A cet individu, Européen 

civilisé et Français moderne, constitué comme il l’est par 

plusieurs siècles de police passable, de droits respectés et de 

propriété héréditaire, il faut un domaine privé, un enclos, grand 

ou petit, qui soit son enclos propre et réservé, dont la puissance 
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1 Napoléon Ier et ses lois civiles, par Honoré Pérouse, 280 : « J’ai longtemps 
calculé et veillé pour parvenir à rétablir l’édifice  social. Aujourd’hui, je suis 
obligé de veiller pour maintenir la liberté publique. » — « Je  n’entends pas 
que  les Français deviennent des serfs...  ». — «  Les préfets abusent en 
étendant leur autorité... ». — « Le repos et la  liberté  des citoyens ne doivent 
pas dépendre de  l’exagération ou de l’arbitraire  d’un simple 
administrateur... ». — « Veillez à ce que l’autorité se fasse  sentir le  moins 
possible et ne  pèse pas inutilement sur les peuples. » (Lettres du 15 janvier 
1806, du 6 mars 1807, du 12 janvier 1809 à Fouché, du 7 mars 1807 à 
Regnaud de  Saint-Jean d’Angely). Thibaudeau, Mémoires sur le Consulat. 178. 
(Paroles du Premier Consul au Conseil d’État) : « La vraie liberté  civile  dépend 
de la sûreté  de la propriété. Il n’y en a  point dans un pays où l’on peut 
changer chaque  année la cote du contribuable. Celui qui a 3 000 francs de 
rente ne sait pas combien il lui en restera l’année suivante pour subsister : on 
peut absorber tout son revenu par la contribution.... Un simple commis peut, 
d’un seul trait de plume, vous surcharger de  plusieurs mille francs.... On n’a 
jamais rien fait en France pour la propriété. Celui qui fera une bonne loi sur le 
cadastre méritera une statue. »



publique s’interdise l’accès, et devant lequel elle monte la garde 

pour empêcher les autres particuliers d’y rentrer. Sinon, sa 

condition lui semble intolérable  : il n’a plus de cœur pour 

s’évertuer, s’ingénier, entreprendre. Prenons garde de casser ou 

détendre en lui ce puissant et précieux ressort d’action ; qu’il 

continue à travailler, à produire, à économiser, ne fût-ce que 

pour être en état de payer l’impôt ; qu’il continue à se marier, à 

enfanter, à élever ses fils, ne fût-ce que pour fournir à la 

conscription. Tranquillisons-le à l’endroit de son enclos 1 ; qu’il en 

ait la pleine propriété et la jouissance exclusive ; que, chez lui, il 
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1 Honoré Pérouse, Napoléon Ier, 274 (Paroles de Napoléon au Conseil d’État, à 
propos de la  loi sur les mines) : « Moi-même, avec les nombreuses armées 
qui sont à ma disposition, je  ne pourrais m’emparer d’un champ ; car violer le 
droit de propriété dans un seul, c’est le violer dans tous. Le secret est donc de 
faire  des mines de véritables propriétés, et de les rendre par là sacrées, dans 
le  droit et dans le fait. » — Ib., 279 : « Qu’est-ce que  le  droit de propriété ? 
C’est non seulement le  droit d’user, mais encore le  droit d’abuser.... On doit 
toujours avoir présent à l’esprit l’avantage de la propriété. Ce qui défend le 
mieux le droit du propriétaire, c’est l’intérêt individuel : on peut s’en rapporter 
à son activité.... La législation doit être toujours en faveur du propriétaire.... 
Il faut lui laisser une grande liberté, parce que tout ce qui gêne l’usage de la 
propriété  déplaît aux citoyens.... C’est un grand défaut dans un 
gouvernement que de vouloir être trop père ; à  force de sollicitude, il ruine et 
la  liberté et la  propriété... ». — « Si le gouvernement fixe la manière dont 
chacun exploitera, il n’y a plus de propriété. » — Ib., 284 (Lettres du 21 août 
et du 7 septembre 1809 sur l’expropriation par autorité publique) : « Il est 
indispensable que les tribunaux  puissent informer, empêcher l’expropriation, 
et enfin recueillir les plaintes et garantir les droits des propriétaires contre les 
entreprises de  nos préfets, des conseils de préfecture et autres de nos 
agents, quels qu’ils  soient.... L’expropriation est un acte judiciaire.... Je ne 
conçois pas comment il peut y avoir des propriétaires en France, si on peut 
être privé de son champ par une simple décision administrative. » – Sur la 
propriété  des mines, sur le cadastre, sur l’expropriation et sur la quotité 
disponible  par testament. Napoléon était plus libéral que  ses légistes. – Mme 
de Staël, Dix années d’exil, chap. XVIII (Paroles du Premier Consul au tribun 
Gallois) : « La  liberté, c’est un bon code civil, et les nations modernes ne se 
soucient que de la propriété. » – Correspondance, lettre à Fouché, 15 janvier 
1805 (Cette  lettre résume très bien son programme de gouvernement) : « En 
France, tout ce qui n’est pas défendu est permis, et rien ne  peut être défendu 
que  par les lois, par les tribunaux, ou par des mesures de haute police, 
lorsqu’il s’agit des mœurs et de l’ordre public.



se sente chez lui, à perpétuité, à l’abri de toute intrusion, 

protégé par le code et les tribunaux, non seulement contre ses 

voisins, mais aussi contre l’administration elle-même ; que, dans 

ce préau nettement circonscrit, il soit libre de tourner et de 

s’ébattre à sa fantaisie, libre de brouter à discrétion, et, s’il le 

veut, de manger à lui seul toute son herbe. Il n’est pas 

nécessaire que le préau soit très large : la plupart des hommes 

vivent les yeux fichés en terre ; très peu élèvent leurs regards 

au delà d’un cercle étroit  ; on ne les gêne guère en les y 

parquant  ; l’égoïsme et l’urgence de leurs besoins quotidiens 

sont déjà pour eux des barrières toutes faites  : dans cette 

enceinte naturelle, ils demandent à paître avec sécurité, rien de 

plus. Donnons-leur cette assurance, et laissons-leur ce bien-être. 

– Quant aux autres, en petit nombre, plus ou moins imaginatifs, 

énergiques et ardents, voici pour eux, hors de l’enceinte, une 

issue ménagée exprès : à leur ambition, à leur amour-propre, 

les nouveaux cadres administratifs et militaires offrent un 

débouché qui, dès le premier pas, va s’élargissant, et tout de 

suite, à l’horizon, le Premier Consul leur montre des perspectives 

infinies  1 . Selon un mot qu’on lui attribue, désormais «  la 

carrière est ouverte aux talents », et désormais tous ces talents, 

recueillis dans le courant central, précipités en avant par 
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1  Rœderer, Œuvres complètes, III, 339 (Paroles du Premier Consul, 21 
octobre 1800) : « Maintenant, tout grade  est une récompense offerte  à tout 
bon service  : grand avantage de l’égalité qui a fait de 20  000 sous-
lieutenances, jadis inutiles à l’émulation, la légitime ambition et l’honorable 
récompense de 400 000 soldats. » – La Fayette, Mémoires V, 350 : « Sous 
Napoléon, les soldats disaient  : Il a passé roi à Naples. en Hollande, en 
Suède, en Espagne, comme autrefois on disait des mêmes hommes : Il a 
passé sergent dans telle compagnie. »



l’émulation, viendront grossir de leur afflux l’immensité de la 

puissance publique.

Cela fait, les traits principaux de la France moderne sont 

tracés  : une créature d’un type neuf et singulier se dessine, 

surgit, s’achève, et sa structure détermine sa destinée. C’est un 

corps social organisé par un despote et pour un despote, 

approprié au service d’un seul homme, excellent pour agir sous 

l’impulsion d’une volonté unique et d’une intelligence supérieure, 

admirable tant que cette intelligence reste lucide et que cette 

volonté reste saine, adapté à la vie militaire et non à la vie civile, 

partant mal équilibré, gêné dans son développement, exposé à 

des crises périodiques, condamné à la débilité précoce, mais 

viable pour un long temps, et, pour le présent, robuste, seul 

capable de porter le poids du nouveau règne et de fournir, quinze 

ans de suite, le travail accablant, l’obéissance conquérante, 

l’effort surhumain, meurtrier, insensé, que son maître exige de 

lui.

IV

@

Considérons de plus près la pensée du maître et la façon dont 

il se figure la société qui se reforme en ce moment sous sa main. 

Tous les grands traits du plan sont d’avance arrêtés dans son 

esprit : c’est qu’ils y sont gravés d’avance par son éducation et 

par son instinct. En vertu de cet instinct qui est despotique, en 

vertu de cette éducation qui est classique et latine, il conçoit 
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l’association humaine, non pas à la façon moderne, germanique 

et chrétienne, comme un concert d’initiatives émanées d’en bas, 

mais à la façon antique, païenne et romaine, comme une 

hiérarchie d’autorités imposées d’en haut. Dans ses institutions 

civiles, il met son esprit, l’esprit militaire ; en conséquence, il 

bâtit une grande caserne, où il loge, pour commencer, trente 

millions d’hommes, femmes et enfants, plus tard quarante-deux 

millions, de Hambourg à Rome.

C’est un bel édifice, bien entendu et d’un style nouveau ; si 

on le compare aux autres sociétés de l’Europe environnante, et 

notamment à la France telle qu’elle était avant 1789, le 

contraste est frappant. – Partout ailleurs ou auparavant, l’édifice 

social est un composé de plusieurs bâtisses distinctes, provinces, 

cités, seigneuries, églises, universités et corporations. Chacune 

d’elles a commencé par être un corps de logis plus ou moins 

isolé, où, dans une enceinte close, vivait un peuple à part. Peu à 

peu les clôtures se sont lézardées, on les a crevées, ou elles sont 

tombées d’elles-mêmes  ; de l’une à l’autre, il s’est fait des 

passages, puis des rattachements ; à la fin, toutes ces bâtisses 

éparses se sont reliées entre elles et soudées comme annexes 

au massif central. Mais elles n’y tiennent que par une suture 

visible, et même grossière, par des communications incomplètes 

et bizarres : à travers leur dépendance actuelle, les vestiges de 

leur ancienne indépendance sont encore apparents. Chacune 

d’elles pose toujours sur ses fondements primitifs et propres, ; 

ses grandes lignes subsistent  ; souvent son gros œuvre est 

presque intact. À la veille de 1789, en France, on la reconnaît 

aisément pour ce qu’elle fut jadis : par exemple, il est clair que 
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le Languedoc et la Bretagne ont été jadis des États souverains, 

Strasbourg une ville souveraine, l’évêque de Mende et l’abbesse 

de Remiremont des princes souverains 1, tout seigneur, laïque ou 

ecclésiastique, l’a été dans son domaine, et il y possède encore 

quelques lambeaux de la puissance publique. Bref, on aperçoit 

des milliers d’États dans l’État, englobés, mais non assimilés, 

chacun avec son statut, ses coutumes légales, son droit civil, ses 

poids et mesures, plusieurs avec des privilèges et immunités 

particulières, quelques-uns avec leur juridiction et leur 

administration propres, avec leurs impôts et leurs douanes, 

comme autant de forteresses plus ou moins démantelées, mais 

dont les vieux murs féodaux, municipaux ou provinciaux se 

dressent encore, hauts et épais, sur le sol compris dans 

l’enceinte nationale.

Rien de plus irrégulier que l’ensemble ainsi formé : à vrai 

dire, ce n’est pas un ensemble, mais un amas. Aucun plan, bon 

ou mauvais, n’a été suivi  ; l’architecture est de dix styles 

différents et de dix époques différentes. Celle des diocèses est 

romaine et du IVe siècle ; celle des seigneuries est gothique et 

du IXe siècle ; telle bâtisse date des Capétiens, telle autre des 

Valois, et chacune d’elles porte le caractère de sa date. C’est que 

chacune d’elles a été construite pour elle-même et sans égard au 

reste, adaptée à un service urgent, selon les exigences ou les 

convenances du lieu, de l’époque et des circonstances ; ensuite, 

les circonstances ayant changé, elle a dû s’approprier à d’autres 

services, et cela incessamment, de siècle en siècle, sous Philippe 
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le Bel, sous Louis XI, sous François Ier, sous Richelieu, sous Louis 

XIV, par un remaniement continu qui n’a jamais été une 

destruction totale, par une série de démolitions partielles et de 

reconstructions partielles, de façon à se maintenir en se 

transformant, à concilier, tant bien que mal, les besoins 

nouveaux et les habitudes prises à raccorder l’œuvre de la 

génération vivante avec l’œuvre des générations précédentes. — 

Elle-même, la seigneurie centrale, n’est qu’un donjon du Xe 

siècle, une tour militaire dont l’enclos s’est étendu jusqu’à 

envelopper tout le territoire, et dont les autres bâtisses, plus ou 

moins incorporées, sont devenues les prolongements. — Un 

pareil enchevêtrement de constructions défigurées par tant de 

mutilations, d’adjonctions et de raccommodages, un pêle-mêle si 

compliqué de pièces et de morceaux si disparates, ne peut être 

compris que par des antiquaires et des historiens  ; les 

spectateurs ordinaires, les passants le déclarent absurde  ; il 

choque la raison raisonnante qui, dans l’architecture sociale 

comme dans l’architecture physique, répugne au désordre, pose 

des principes, déduit des conséquences, et veut que toute œuvre 

soit l’application systématique d’une idée simple.

Bien pis, non seulement le bon goût est offensé, mais souvent 

encore le bon sens murmure. En pratique, l’édifice n’atteint pas 

son objet ; car il est fait pour loger des hommes et, en beaucoup 

de pays, il est à peine habitable. À force d’avoir duré, il se trouve 

suranné, mal adapté aux mœurs régnantes : il convenait jadis et 

il convient encore à la vie féodale, disséminée et militante ; c’est 

pourquoi il ne convient plus à la vie moderne, unitaire et 

pacifique. Les droits naissants n’y ont point trouvé leur place à 
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côté des droits acquis ; il ne s’est point transformé, ou il ne s’est 

transformé qu’à contre-sens, de façon à devenir incommode et 

malsain, à mal loger les gens utiles, à bien loger les gens 

inutiles, à coûter trop cher d’entretien, à gêner ou à mécontenter 

presque tous ses habitants. — En France, notamment, les beaux 

appartements, surtout celui du roi, sont, depuis un siècle, trop 

hauts et trop larges, trop somptueux et trop dispendieux. 

Insensiblement, à partir de Louis XIV, ils ont cessé d’être des 

bureaux de gouvernement et d’affaires ; par leur aménagement, 

leur décoration et leur ameublement, ils sont devenus des salons 

d’apparat et de conversation, dont les occupants, faute d’autre 

emploi, s’amusent à raisonner sur l’architecture et à tracer sur le 

papier le plan d’un édifice imaginaire où tout le monde se 

trouvera bien. — Or, au-dessous d’eux, tout le monde se trouve 

mal, la bourgeoisie dans ses petits logements étriqués à 

l’entresol, le peuple dans ses taudis du rez-de-chaussée, qui est 

humide et bas, dans ses tanières du sous-sol, où la lumière 

n’arrive pas et où l’air manque. Quantité de vagabonds et de 

rôdeurs sont encore plus mal : car, n’ayant ni toit ni foyer, ils 

couchent à la belle étoile, et, comme ils n’ont rien à ménager, ils 

sont disposés à tout abattre. — Sous la double poussée de 

l’émeute et de la théorie, l’effondrement commence, et la fureur 

de démolir va croissant, jusqu’à ce que, de l’édifice rasé, il ne 

subsiste que l’emplacement nu.

Sur ce terrain aplani s’élève le nouvel édifice, et, par son 

histoire comme par sa structure, il diffère de tous les autres. — 

En moins de dix ans, il sort de terre, se dresse et s’achève, 

d’après un plan qui, dès le premier jour, est définitif et complet. 
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C’est un corps de logis unique, monumental, énorme, où tous les 

services sont rassemblés sous le même toit : outre les services 

généraux et nationaux qui appartiennent à la puissance 

publique, on y trouve aussi les autres, locaux et spéciaux, qui ne 

lui appartiennent pas, cultes, éducation, bienfaisance, beaux-

arts, littérature, affaires départementales et communales, 

chacun d’eux installé dans un département distinct. Tous les 

compartiments sont disposés et distribués de même ; ils font 

cercle autour du magnifique appartement central, et chacun 

d’eux y aboutit par une sonnette ; sitôt que la sonnette tinte, le 

coup retentit de division en subdivision, et, à l’instant, depuis les 

premiers chefs jusqu’aux derniers employés, tout le service 

entre en branle : à cet égard, pour la rapidité, la coordination, 

l’exactitude et la commodité du travail, l’aménagement est 

admirable 1. – D’autre part, pour les employés ou aspirants de 

toute espèce et de tout degré, l’avantage et l’attrait ne sont pas 

médiocres. Point de séparation entre les étages ; aucune clôture 

ou barrière infranchissable entre les grands appartements et les 

petits : des moindres aux plus beaux et du dehors au dedans, 

l’accès est libre. Sur tout le pourtour, des entrées spacieuses 

aboutissent à de larges escaliers bien éclairés, qui sont publics : 
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1  Mémorial de Sainte-Hélène – «  Napoléon, parlant de son organisation 
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Et il ne fallait rien moins que cela, remarquait-il, pour pouvoir triompher des 
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trouvait donnée en même temps à plus de  40 millions d’hommes, et, à l’aide 
de ces centres d’activité locale, le mouvement était aussi rapide à toutes les 
extrémités qu’au cœur même. »



chacun peut les gravir, et, pour monter, chacun est obligé de les 

gravir ; entre le bas et le haut, il n’y a de communication que 

par eux. Point d’escalier dérobé et privilégié, point de couloir 

secret ni de porte bâtarde : sur la file rectiligne des marches 

uniformes, on aperçoit d’un coup d’œil l’innombrable personnel, 

fonctionnaires, surnuméraires et postulants, toute une multitude 

échelonnée, rangée et contenue : personne n’avance que pas à 

pas et à son tour. – Dans aucun pays de l’Europe, les vies 

humaines ne sont si bien encadrées, par un cadre si universel, si 

simple, si satisfaisant pour les yeux et pour la logique : l’édifice, 

où désormais les Français se meuvent, est régulier de fond en 

comble, par l’ensemble et par les détails, à l’extérieur comme à 

l’intérieur. Ses étages superposés s’ajustent l’un sur l’autre avec 

une symétrie exacte ; ses masses opposées se font contrepoids ; 

toutes ses lignes et toutes ses formes, toutes ses grandeurs et 

proportions, toutes ses poussées et résistances concourent, par 

leurs dépendances mutuelles, à composer une harmonie et à 

maintenir un équilibre. En cela, il est classique et appartient à 

une famille d’œuvres que le même esprit, guidé par la même 

méthode, produit en Europe depuis cent cinquante ans 1. Dans 

l’ordre physique, il a pour analogues les architectures de 

Mansart, de Le Nôtre et de leurs successeurs, depuis les bâtisses 

et les jardins de Versailles jusques et y compris la Madeleine et 

la rue de Rivoli. Dans l’ordre intellectuel, il a pour analogues les 

formes littéraires du XVIIe et du XVIIIe siècle, la belle prose 

oratoire, la poésie éloquente et correcte, notamment le poème 

épique et la tragédie, y compris les tragédies et les poèmes 
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épiques que l’on fabriquait encore par routine aux environs de 

l’an 1810. Il leur correspond et leur fait pendant dans l’ordre 

politique et social, parce qu’il provient du même parti pris. 

Quatre constructions du même style l’ont précédé ; mais elles 

n’étaient bonnes que sur le papier ; celle-ci tient sur le terrain. 

Pour la première fois dans l’histoire moderne, voici une société 

construite par la raison et pourtant solide : à ces deux titres, la 

France nouvelle est le chef-d’œuvre de l’esprit classique.

V

@

Néanmoins, si l’on remonte au delà des temps modernes, au 

delà du moyen âge, jusque dans le monde antique, on 

rencontre, au siècle de Dioclétien et de Constantin, un autre 

monument, dont l’architecture aussi régulière se développe sur 

une échelle encore plus large : c’est que, là-bas, nous sommes 

dans l’air natal et sur le sol natal de l’esprit classique. – A cette 

date, les matériaux humains, encore plus cassés et mieux 

préparés qu’en France, se trouvèrent aussi dans l’état requis. À 

cette date, on vit travailler de même la raison ordonnatrice, qui 

simplifie pour déduire, qui fait abstraction des coutumes 

historiques et des diversités locales, qui tient ses regards fixés 

sur l’homme en soi, qui traite les individus comme des unités et 

les peuples comme des totaux, qui applique de force ses cadres 

généraux sur toutes les vies particulières, et qui s’applaudit de 
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constituer, légiférer, administrer au tire-ligne, d’après les 

mesures de l’équerre et du compas. – A cette date, en effet, le 

tour d’esprit, le talent et le procédé de l’architecte romain, son 

but, ses ressources et ses moyens d’exécution sont déjà ceux de 

son successeur français. Autour de lui, dans le monde romain, 

les conditions sont équivalentes  ; derrière lui, dans l’histoire 

romaine, les précédents, anciens et récents, sont presque 

pareils. – C’est d’abord 1, depuis Auguste, la monarchie absolue, 

et, depuis les Antonins, la centralisation administrative  : par 

suite, toutes les vieilles communautés, nationales ou 

municipales, désagrégées et broyées, toutes les vies collectives, 

refroidies ou éteintes, l’usure lente des patriotismes locaux, la 

diminution croissante de l’initiative individuelle, et, sous 

l’ingérence, sous la direction, sous la providence envahissante de 

l’État, cent millions d’hommes de plus en plus disjoints et 

passifs 2, partant, en pleine paix et prospérité intérieures, sous 

les apparences de l’union, de la force et de la santé, la faiblesse 

latente, et, comme en France, aux approches de 1789, la 

dissolution prochaine. – C’est ensuite, comme après 1789 en 

France, l’effondrement total, non par en bas et par le peuple, 

mais par en haut et par l’armée, un effondrement pire qu’en 

France, prolongé pendant cinquante années d’anarchie, de 
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cité grecque sous les Antonins.
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guerres civiles, d’usurpations locales, de tyrannies éphémères, 

de séditions urbaines, de jacqueries rurales, de brigandages, de 

famines, d’invasions sur toute la frontière, avec une telle ruine 

de l’agriculture et des autres arts utiles, avec un tel 

amoindrissement du capital public et privé, avec une telle 

destruction des vies humaines, qu’en vingt ans le chiffre de la 

population semble avoir baissé de moitié 1. – C’est enfin, comme 

après 1799 en France, le rétablissement de l’ordre, opéré plus 

lentement, mais par les mêmes moyens, par l’armée et par la 

dictature, sous la rude main de trois ou quatre grands parvenus 

militaires, Pannoniens ou Dalmates, Bonapartes de Sirmium ou 

de Scutari, eux aussi de race neuve et d’énergie intacte, officiers 

de fortune et fils de leurs œuvres, le dernier, Dioclétien, à la fois 

restaurateur et novateur comme Napoléon  ; autour d’eux, 

comme autour de Napoléon, pour les aider dans leur œuvre 

civile, un personnel d’administrateurs experts et de 

jurisconsultes éminents, tous praticiens, hommes d’État, 

hommes d’affaires, et néanmoins lettrés, logiciens, philosophes, 

imbus de la double idée gouvernementale et humanitaire que la 

spéculation grecque et la pratique romaine introduisent dans les 

esprits et dans les imaginations depuis trois siècles, à la fois 

égalitaires et autoritaires, enclins à exagérer les attributions de 
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l’État et la toute-puissance du prince  1 , non moins enclins à 

substituer le droit naturel au droit positif 2, à préférer l’équité et 

la raison à l’antiquité et à la coutume, à restituer la dignité 

d’homme à la qualité d’homme, à relever la condition de 

l’esclave, du provincial, du débiteur, du bâtard, de la femme, de 

l’enfant, et à faire rentrer dans la communauté humaine tous ses 

membres inférieurs, étrangers ou dégradés, que l’ancienne 

constitution de la famille et de la cité en avait exclus.

Aussi bien dans l’œuvre politique, législative et juridique qui 

s’étend de Dioclétien à Constantin et au delà jusqu’après 

Théodose, Napoléon pouvait trouver d’avance toutes les grandes 

lignes de la sienne à la base 3, la souveraineté du peuple ; tous 

les pouvoirs du peuple délégués sans conditions à un seul 

homme  ; cette omnipotence conférée, en théorie et en 

apparence, par le libre choix des citoyens, en fait, par la volonté 

de l’armée ; nul abri contre un édit arbitraire du prince, sinon un 

rescrit non moins arbitraire du prince ; son successeur désigné, 
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Duruy, 12e période, ch. LXXXVII.
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chap. I, 66 et suivantes.
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adopté et préparé par lui ; un Sénat pour la parade, un Conseil 

d’État pour les affaires ; tous les pouvoirs locaux conférés d’en 

haut ; les cités en tutelle ; tous les sujets qualifiés du beau titre 

de citoyens ; tous les citoyens réduits à l’humble condition de 

contribuables et d’administrés  ; une administration aux cent 

mille bras, qui se charge de tous les services, y compris 

l’enseignement public, l’assistance publique et l’alimentation 

publique, y compris les cultes, d’abord les cultes païens, ensuite, 

après Constantin, le culte chrétien ; tous ces services classés, 

étagés, coordonnés, soigneusement définis de manière à ne pas 

empiéter l’un sur l’autre, soigneusement reliés de manière à se 

compléter l’un par l’autre  ; une immense hiérarchie de 

fonctionnaires mobiles, appliquée d’en haut sur 180 000 lieues 

carrées ; trente peuples de races et langues différentes, Syriens, 

Égyptiens, Numides, Espagnols, Gaulois, Bretons, Germains, 

Grecs, Italiens, soumis au même régime uniforme ; le territoire 

découpé comme un damier, par les procédés de l’arithmétique et 

de la géométrie, en cent ou cent vingt petites provinces ; les 

anciennes nations ou États démembrés et dépecés de parti pris, 

afin de briser à perpétuité les groupes naturels, spontanés et 

viables  ; un cadastre minutieux, vérifié et renouvelé tous les 

quinze ans, pour répartir correctement l’impôt foncier  ; une 

langue officielle et universelle  ; un culte d’État, bientôt une 

Église et une orthodoxie d’État ; un code systématique, complet 

et précis, excellent pour régir la vie privée, sorte de géométrie 

morale, où les théorèmes, rigoureusement enchaînés, viennent 

se suspendre aux définitions et aux axiomes de la justice 

abstraite ; une échelle de grades superposés, que chacun peut 
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gravir depuis le premier échelon jusqu’au dernier ; des titres de 

noblesse de plus en plus hauts, attachés aux fonctions de plus 

en plus hautes  ; des spectabiles, illustres, clarissimi, 

perfectissimi, analogues aux barons, comtes, ducs et princes de 

Napoléon ; un tableau d’avancement où l’on a vu et où l’on voit 

de simples soldats, des paysans, un berger, un barbare, un fils 

de colon, un petit-fils d’esclave, s’élever par degrés aux 

premières dignités, devenir patrice, comte, duc, maître de la 

cavalerie, césar, auguste, et revêtir la pourpre impériale, trôner 

dans les splendeurs du décor le plus somptueux et parmi les 

prosternements du cérémonial le plus étudié, être, de son 

vivant, appelé dieu, et, après sa mort, adoré comme un dieu, 

être dieu tout à fait, mort ou vif, sur la terre 1.

Un édifice si colossal, si concerté, si mathématique, ne 

pouvait pas périr en entier : ses blocs étaient trop massifs, trop 

bien équarris, trop exactement appareillés  ; et d’ailleurs le 

marteau des démolisseurs n’atteignait pas ses substructions 

profondes. — Celui-ci, par sa taille et sa structure, par son 

histoire et sa durée, ressemble aux édifices de pierre que le 

même peuple, à la même époque, a construits sur le même 

terrain, aqueducs, cirques, arcs de triomphe, Colisée, thermes 

de Dioclétien et de Caracalla ; sur leurs fondements intacts et 

avec leurs moellons brisés, l’homme du moyen âge a bâti çà et 

là, au hasard, selon les besoins du moment : contre les pans de 

mur qui restaient debout entre les colonnes corinthiennes, il 
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juchait ses tours gothiques  1 . Mais, sous sa maçonnerie 

incohérente, il apercevait les belles formes, les marbres 

précieux, les combinaisons architecturales, les symétries 

savantes d’un art antérieur et supérieur ; lui-même, il sentait 

que son travail était grossier ; pour tous les esprits pensants, le 

monde nouveau, comparé au monde ancien, était misérable : 

ses langues semblaient des patois, sa littérature un bégaiement 

ou un radotage, son droit un amas d’abus ou une routine, sa 

féodalité une anarchie, son ordre social un désordre. – 

Vainement, et par toutes les issues, l’homme du moyen âge 

avait tenté d’en sortir, par la voie temporelle et par la voie 

spirituelle, par la monarchie universelle et absolue des césars 

d’Allemagne, par la monarchie universelle et absolue des 

pontifes de Rome. À la fin du XVe siècle, l’Empereur avait 

toujours le globe d’or, la couronne d’or, le sceptre de 

Charlemagne et d’Othon le Grand, mais depuis la mort de 

Frédéric II il n’était plus qu’une majesté de parade ; le Pape 

avait toujours la tiare, le bâton pastoral, les clefs de Grégoire VII 

et d’Innocent III ; mais depuis la mort de Boniface VIII il n’était 

plus qu’une majesté d’Église. Les deux restaurations manquées 

n’avaient fait qu’ajouter des ruines à des ruines, et le fantôme 

de l’ancien empire restait seul debout parmi tant de débris. Avec 

ses alignements et ses dorures, il apparaissait, auguste, 

éblouissant, dans une gloire, comme le chef-d’œuvre unique de 

l’art et de la raison, comme la forme idéale de la société 

humaine. Dix siècles durant, ce spectre a hanté le moyen âge, et 
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1 Cf. les Estampes de Piranèse.



nulle part si fortement qu’en Italie 1. — Il revient une dernière 
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1 Cf., entre autres indices, le De Monarchia de Dante.



fois en 1800, il surgit et s’établit à demeure 1 dans l’imagination 
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1 On peut suivre et dater, dans le cerveau de Napoléon, la formation de cette 
idée capitale. Elle n’y est d’abord qu’une réminiscence classique, comme chez 
les contemporains ; mais elle  y a tout de suite un tour et des alentours qui 
manquent chez eux, et qui l’empêchent d’y rester, comme chez eux, à l’état 
de simple phrase  littéraire. — Dès l’abord, il parle de Rome à  la façon d’un 
Rienz (Proclamation du 20 mai 1796) : « Nous sommes amis de tous les 
peuples, et, particulièrement, des Brutus, des Scipion et des grands hommes 
que  nous avons pris pour modèles. Rétablir le Capitole, y placer avec honneur 
les statues des héros qui le  rendirent célèbre, réveiller le peuple romain 
engourdi par plusieurs siècles d’esclavage, tel sera le fruit de  nos victoires. » 
— Quinze mois après, quand il est maître de l’Italie, sa préoccupation 
historique devient une ambition positive : désormais la possession de l’Italie 
et de la  Méditerranée sera chez lui une idée centrale et prépondérante (Lettre 
au Directoire, 16 août 1797, et correspondance au sujet de la  Corse, de la 
Sardaigne, de Naples et de Gênes ; lettres au pacha de Scutari, aux Maniotes, 
etc.) : « Les îles de Corfou, de Zante et de Céphalonie sont plus intéressantes 
pour nous que  toute l’Italie ensemble.... L’empire des Turcs s’écroule tous les 
jours ; la possession de ces îles nous mettra à même de le soutenir tant que 
ce sera possible, ou d’en prendre notre  part. Les temps ne sont pas éloignés 
où nous sentirons que, pour détruire  véritablement l’Angleterre, il faut nous 
emparer de l’Égypte » — Jadis la Méditerranée  était un lac romain ; elle  doit 
devenir un lac français. (Cf. Souvenirs d’un sexagénaire, par Arnault, t. IV, 
102, sur ses rêves, en 1798, pour faire de Paris une Rome colossale.) — A la 
même date, sa conception de l’État s’est précisée et se  trouve toute romaine 
(Entretiens avec Miot, juin 1797, et lettre à Talleyrand, 19 septembre 1797) : 
« Depuis cinquante ans, je  ne vois qu’une chose  que nous avons bien définie : 
c’est la souveraineté  du peuple.... L’organisation du peuple français n’est 
encore qu’ébauchée.... Le pouvoir du gouvernement, dans toute la  latitude 
que  je  lui donne, devrait être considéré comme le vrai représentant de  la 
nation. » Dans ce gouvernement, « le  pouvoir législatif, sans rang dans la 
république, sans oreilles et sans yeux pour ce qui l’entoure, n’aurait pas 
d’ambition et ne nous inonderait plus de  mille  lois de circonstance, qui 
s’annulent toutes seules par leur absurdité. » On voit qu’il décrit d’avance son 
futur Sénat et son futur Corps législatif. — L’année suivante, à plusieurs 
reprises et pendant l’expédition d’Égypte, il propose à ses soldats les Romains 
en exemple, et il s’envisage lui-même comme un successeur de Scipion et de 
César. — (Proclamation du 12 juin 1798) : « Ayez pour les cérémonies que 
prescrit l’Alcoran la  même tolérance que vous avez eue pour la religion de 
Moïse et de Jésus. Les légions romaines protégeaient toutes les religions. » — 
(Proclamation du 10 mai 1798)  : «  Les légions romaines, que vous avez 
quelquefois imitées, mais pas encore égalées, combattaient Carthage, tour à 
tour sur cette  mer et aux  environs de  Zama.  » — C’est l’Angleterre qui 
aujourd’hui est Carthage : contre cette  communauté de marchands qui détruit 
sa flotte à Aboukir, qui lui fait lever le  siège  de Saint-Jean-d’Acre, qui garde 
Malte, qui lui prend son bien, son patrimoine, sa Méditerranée, sa haine est 
celle  d’un consul romain contre Carthage ; cela  le  conduit à conquérir contre 
elle l’Europe  occidentale  et à  « ressusciter l’empire d’Occident. » (Note  à Otto, 
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http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1080927/f105.item


magnifique et attardée du grand Italien, à qui l’occasion fournit 

les moyens d’exécuter le grand rêve italien du moyen âge. C’est 

d’après cette vision rétrospective que le Dioclétien d’Ajaccio, le 

Constantin du Concordat, le Justinien du Code civil, le Théodose 

des Tuileries et de Saint-Cloud, reconstruit la France.

Cela ne veut point dire qu’il copie : il retrouve ; sa conception 

n’est pas un plagiat, mais un cas d’atavisme  ; elle lui est 

suggérée par la forme de son intelligence et par les traditions de 

sa race. En fait de conceptions sociales et politiques comme en 

fait de littérature et d’œuvres d’art, son goût spontané est ultra-

classique. On s’en aperçoit à la façon dont il comprend l’histoire 

de France : des historiens d’État, « encouragés par la police », 

en feront une, sur commande ; ils la conduiront « depuis la fin 

de Louis XIV jusqu’à l’an VIII », et leur objet sera de montrer 

combien l’architecture nouvelle est supérieure à l’ancienne. « Il 

faut  1  faire remarquer le désordre perpétuel des finances, le 

chaos des assemblées provinciales..., les prétentions des 

parlements, le défaut de règle et de ressort dans 

l’administration, cette France bigarrée, sans unité de lois et 

d’administration, étant plutôt une réunion de vingt royaumes 

qu’un seul État, en sorte qu’on respire en arrivant à l’époque où 

l’on a joui des bienfaits de l’unité des lois, d’administration et de 

territoire.  » Effectivement, il respire  ; dans ce passage du 

premier au second spectacle, il y a pour lui un vif plaisir de 

l’esprit  : ses yeux, offensés par le désordre gothique, se 

reposent, avec soulagement et complaisance, sur la majestueuse 
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1 Correspondance, note pour M. Crétet, ministre de l’intérieur, 12 avril 1808.



simplicité de l’ordonnance classique ; il a les yeux d’un architecte 

latin élevé à l’École de Rome. – Cela est si vrai, qu’en dehors de 

ce style il n’en admet pas d’autre, que les sociétés de type 

différent lui semblent absurdes, qu’il méconnaît leur convenance 

locale et leur raison d’être historique, qu’il ne se rend pas 

compte de leur solidité, qu’il va se briser contre l’Espagne et la 

Russie, qu’il ne comprend rien à l’Angleterre 1. – Cela est si vrai 

que, partout où il met la main, il applique sa forme sociale, qu’il 

impose aux pays annexés et aux États vassaux le même cadre 
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1 Metternich, Mémoires, I, 107 (Conversation avec Napoléon, 1810) : « Je fus 
surpris de trouver, chez cet homme si merveilleusement doué, des idées 
complètement fausses sur l’Angleterre, sur ses forces vitales et sur sa marche 
intellectuelle. Il n’admettait pas les opinions contraires aux  siennes et 
cherchait à les expliquer par des préjugés qu’il condamnait. » — Cf. Forsyth, 
History of the captivity of Napoléon at Saint-Helena, III, 306 (Faux calculs de 
Napoléon à Sainte-Hélène, fondés sur son ignorance du mécanisme 
parlementaire chez les Anglais), et Stanislas de Girardin, III, 296 (Paroles du 
Premier Consul, 24 floréal an XI, citées plus haut).



uniforme  1 , sa hiérarchie administrative, ses divisions et 

subdivisions territoriales, sa conscription, son code civil, sa 

machine constitutionnelle, ecclésiastique, universitaire, son 

système d’égalité et d’avancement, tout le système français, et, 

autant qu’il peut, la langue, la littérature, le théâtre, l’esprit 

même de la France, bref la civilisation telle qu’il la conçoit, en 

sorte que sa conquête devient une propagande, et que, comme 

ses prédécesseurs les Césars de Rome, il parvient quelquefois à 
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1  Cf., entre autres documents, sa lettre à  Jérôme, roi de Westphalie, 15 
octobre 1807, et la  Constitution qu’il donne au royaume de Westphalie en 
date du même jour, notamment les titres 4 à  12. — « Le bonheur de vos 
peuples m’importe, non seulement par l’influence qu’il peut avoir sur votre 
gloire et la mienne, mais aussi sous le point de vue du système général de 
l’Europe. » Il faut « que les individus qui ne sont point nobles et qui ont des 
talents aient un droit égal à votre considération et aux emplois ;... que tout 
espèce  de servage et de liens intermédiaires entre le souverain et la dernière 
classe du peuple soit abolie. Les bienfaits du code Napoléon, la publicité des 
procédures, l’établissement des jurys, seront autant de  caractères distinctifs 
de votre monarchie. » — Son objet principal est la suppression de la  féodalité, 
c’est-à-dire des grandes familles et des vieilles autorités historiques ; pour 
cela, il compte  surtout sur son code civil  : «  Voilà le grand avantage du 
code  ;... c’est ce qui m’a fait prêcher un code civil, et m’a décidé à 
l’établir.  » (Lettre à Joseph, roi de Naples, 6 juin 1806.) — «  Le code 
Napoléon est adopté  dans toute  l’Italie  ; Florence  l’a  ; Rome l’aura 
bientôt. » (Lettre à Joachim, roi des Deux-Siciles, 27 novembre 1808.) — 
« Mon intention est que les villes hanséatiques adoptent le code  Napoléon, et 
qu’à compter du 1er  janvier ces villes soient régies par ce code », Dantzig de 
même. — « Faire  des insinuations légères et non écrites auprès du roi de 
Bavière, du prince-primat, des grands-ducs de  Hesse-Darmstadt et de Bade, 
pour que le code civil soit adopté dans leurs États, en supprimant toutes les 
coutumes et en se  bornant au seul code Napoléon.  » (Lettre à M. de 
Champagny, 31 octobre 1807). — « Les Romains  donnaient leurs lois à leurs 
alliés  ; pourquoi la France ne ferait-elle  pas adopter les siennes en 
Hollande  ?.... Il est nécessaire également que vous adoptiez le système 
monétaire français. » (Lettre à Louis, roi de  Hollande, 13 novembre  1807.) — 
Aux Espagnols  : «  Vos neveux me béniront comme leur 
régénérateur. » (Allocution à Madrid, 9 décembre 1808). — « L’Espagne doit 
être française ; il faut que le pays soit français, que le gouvernement soit 
français. » (Rœderer, III, 529, 536, paroles de Napoléon, 11 février 1809.) — 
Bref, à l’exemple de Rome, qui avait latinisé  tout le pourtour de la 
Méditerranée, il voulait franciser toute l’Europe occidentale ; c’était, dit-il, afin 
«  d’établir, de consacrer enfin l’empire de la raison et le plein exercice, 
l’entière jouissance de toutes les facultés humaines » (Mémorial.)



voir dans l’établissement de sa monarchie universelle un bienfait 

pour l’Europe.

@
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LIVRE TROISIÈME

OBJET ET MÉRITES DU SYSTÈME
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CHAPITRE I

@

I. Comment Napoléon entend la souveraineté du peuple. — Sa maxime sur la 
volonté du grand nombre et sur l’office du gouvernement. — Deux groupes 
de désirs  prépondérants  et manifestes en 1799. –  II. Besoins  qui datent de la 
Révolution. – Manque de sûreté pour les  personnes, les  propriétés  et les 
consciences. – Conditions  requises  pour le rétablissement de l’ordre. –  Fin de 
la guerre civile, du brigandage et de l’anarchie. – Soulagement universel et 
sécurité définitive. –  III. Effets persistants  des  lois  révolutionnaires. – 
Condition des  émigrés. –  L’amnistie progressive et définitive. –  Ils 
reviennent. –  Ils recouvrent une portion de leurs  biens. Plusieurs  entrent 
dans  la nouvelle hiérarchie. – À  leur endroit, la réparation est incomplète. – 
IV. Confiscation des fortunes collectives. –  Ruine des  hôpitaux. – V. Ruine des 
écoles secondaires  et primaires. –  VI. Ruine des  églises. –  Plainte des 
indigents, des  parents  et des  fidèles. – VII. Le Concordat. – Transaction entre 
les  droits  anciens  et les  droits nouveaux. – Sécurité donnée aux possesseurs 
des  biens nationaux. – Comment l’État dote l’Église. – VIII. Comment il dote 
les  hospices  et les  hôpitaux. –  Comment il dote les  établissements 
d’instruction. – Reconstruction des fortunes  collectives. –  Les  dons  de l’État 
sont très petits. – Ses  exigences sont très  grandes. –  Prétentions de 
Napoléon sur les  fortunes collectives et sur les corps. – Excès  et dangers de 
son ingérence. –  En pratique, ses  restaurations  sont efficaces. –  Satisfaction 
donnée aux besoins du premier groupe.

I

@

Si nettes et si vives que soient chez Napoléon les convictions 

de l’artiste, ce qui domine en lui, ce sont les préoccupations du 

souverain : il ne lui suffit pas que sa bâtisse soit monumentale, 

régulière et belle  ; avant tout, comme il y réside et qu’il 

l’exploite, il veut qu’elle soit habitable, habitable pour les 

Français de l’an 1800. En conséquence, il tient compte des 

habitudes et des dispositions qu’il rencontre chez ses locataires, 

de tous les besoins forts et permanents auxquels la nouvelle 

habitation doit pourvoir ; seulement, il faut que ces besoins ne 

soient pas théoriques et vagues, mais constatés et définis ; car il 
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est calculateur aussi exact que profond, et il n’opère que sur des 

données positives. « Ma politique, dit-il au Conseil d’État 1 , est 

de gouverner les hommes comme le grand nombre veut l’être... 

C’est en me faisant catholique que j’ai fini la guerre de Vendée, 

en me faisant musulman que je me suis établi en Égypte, en me 

faisant ultramontain que j’ai gagné les prêtres en Italie. Si je 

gouvernais un peuple de juifs, je rétablirais le temple de 

Salomon. Aussi je parlerai de liberté dans la partie libre de Saint-

Domingue ; je confirmerai l’esclavage à l’île de France et même 

dans la partie esclave de Saint-Domingue, en me réservant 

d’adoucir et de limiter l’esclavage là où je le maintiendrai, de 

rétablir l’ordre et de maintenir la discipline là où je maintiendrai 

la liberté. C’est là, je crois, la manière de reconnaître la 

souveraineté du peuple. » — Or, en France, à cette époque, il y a 

deux groupes manifestes de désirs prépondérants, l’un qui date 

de dix ans, l’autre qui date d’un siècle et davantage : il s’agit de 

les contenter, et le prévoyant constructeur, qui évalue juste leur 

portée, combine à cet effet les proportions, l’aménagement, la 

distribution, toute l’économie intérieure de son édifice.

II

@

Le premier de ces deux besoins est urgent, presque physique. 

Depuis dix ans le gouvernement ne fait plus son office, ou fait le 

contraire de son office ; tout à tour ou à la fois, son impuissance 
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1 Rœderer, III, 334 (16 août 1800).



et son injustice ont été déplorables  ; il a commis ou laissé 

commettre trop d’attentats contre les personnes, les propriétés 

et les consciences ; en somme, la Révolution n’a été que cela, et 

il est temps que cela finisse. Sûreté et sécurité pour les 

consciences, les propriétés, les personnes, voilà maintenant le 

cri unanime qui vibre le plus haut dans tous les cœurs 1. — Pour 

l’apaiser, bien des nouveautés sont requises  : d’abord la 

concentration politique et administrative qu’on a décrite, tous les 

pouvoirs du centre rassemblés dans la même main, tous les 

pouvoirs locaux conférés par le pouvoir du centre, et, pour 

exercer ce pouvoir suprême, un chef résolu, d’une intelligence 

aussi haute que sa place ; ensuite, une armée régulièrement 

payée  2 , soigneusement équipée, suffisamment habillée et 

nourrie, exactement disciplinée, partant obéissante et capable de 

fonctionner sans écarts ni défaillances, comme un instrument de 

précision ; une gendarmerie et une police actives et tenues en 

bride ; des administrateurs indépendants de leurs administrés et 
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1 Stanislas de Girardin, Mémoires, I, 273 (22 thermidor an X) : « La France, 
agitée pendant plusieurs années, n’a plus qu’un besoin, qu’un sentiment, le 
repos Tout ce qui pourra le lui garantir aura son assentiment : ses habitants, 
accoutumés à se mêler activement à toutes les questions politiques, 
paraissent aujourd’hui n’y mettre  aucun intérêt.  » — Rœderer, III, 484 
(Rapport sur la sénatorerie de Caen, 1er décembre 1803) : « Le peuple des 
campagnes, concentré dans ses intérêts,... est profondément soumis, parce 
qu’il a maintenant sûreté pour les personnes et les propriétés... Il ne  s’exalte 
pas en louanges pour le  monarque, mais il est plein de respect et de 
confiance pour un gendarme ; il s’arrête sur les chemins pour le saluer. »

2 Rocquain, l’état de la France au 18 Brumaire (Rapport de Barbé-Marbois, 
72, 81). Violation des caisses ; propos de quelques officiers : « Les richesses 
et la fortune sont pour les braves ; prenons : on trouvera  nos comptes à  la 
bouche de nos canons. » — « Les subalternes, ajoute Barbé-Marbois, bien 
instruits  que leurs supérieurs puisent dans le Trésor public, leur font la loi 
pour avoir part au butin ; habitués à faire  contribuer les ennemis du dehors, 
ils ne seraient pas éloignés de traiter en pays conquis les départements qu’ils 
sont chargés de défendre. »
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http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k46899b/f158


des juges indépendants de leurs justiciables, tous délégués, 

soutenus, surveillés et contenus d’en haut, à peu près 

impartiaux, assez compétents, et, dans leur office circonscrit, 

bons fonctionnaires ; enfin, la liberté des cultes, par suite un 

traité avec Rome et la restauration de l’Église catholique, c’est-à-

dire la reconnaissance légale de la hiérarchie orthodoxe et du 

seul clergé que les fidèles puissent accepter comme légitime, en 

d’autres termes l’institution des évêques par le pape et des 

prêtres par les évêques. – Cela fait, on a les moyens de faire le 

reste. Un corps d’armée bien conduit marche sur les tisons 

d’incendie qui se rallumaient dans l’Ouest, et la tolérance 

religieuse éteint les vieux foyers d’insurrection populaire  : 

désormais il n’y aura plus de guerre civile  1 . – Des colonnes 

mobiles et des commissions militaires  2  purgent le Midi et la 

vallée du Rhône : désormais il n’y a plus de grosses bandes en 

campagne, et peu à peu, sous la répression continue, le 

brigandage cesse, après le grand, le petit. Plus de chouans, de 

chauffeurs, de barbets  ; les malles-postes voyagent sans 
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1 Rocquain, ib.,- Rapports de Barbé-Marbois et Fourcroy sur leurs missions 
dans la  12e et la 13e division militaire, an IX, 158 (Sur la tranquillité  de la 
Vendée) : « J’aurais pu traverser tous les lieux sans escorte. Mon séjour dans 
quelques villages n’a été  troublé  d’aucune crainte, ni même d’aucun 
soupçon. » — « La  tranquillité dont ils jouissent actuellement et la cessation 
des persécutions qu’on leur a faites... les empêchent de s’insurger. »

2 Archives nationales, F7, 3273 (Rapports du général Ferino, pluviôse an IX, 
avec tableau des jugements de  la commission militaire depuis floréal an VIII). 
La  commission relève  53 assassinats, 3 viols, 44 pillages de maisons, 
exécutés par les brigands dans le Vaucluse, l’Ardèche, la Drôme, les Basses-
Alpes ; 66 brigands ont été fusillés en flagrant délit, 87 après sentence, et 6 
blessés sont morts à l’hôpital. – Rocquain, ib., 17 (Rapports de  Français de 
Nantes sur sa mission dans la  8e division militaire)  : « Le Midi peut être 
considéré comme purgé par la destruction d’environ 200 brigands, qui ont été 
fusillés. Il n’existe  plus que trois ou quatre bandes de 7 ou 8 hommes 
chacune. »
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escorte, et les grandes routes sont sûres 1 . Plus de classe ou 

catégorie de citoyens opprimée ou exclue du droit commun : dès 

le début, les derniers décrets jacobins sur les otages et 

l’emprunt forcé ont été révoqués  : noble ou roturier, 

ecclésiastique ou laïque, riche ou pauvre, ancien émigré ou 

ancien terroriste, chaque homme, quels que soient son passé, sa 

condition, ses opinions, jouit maintenant de son bien privé et de 

ses droits légaux ; il n’a plus à craindre les violences du parti 

contraire ; il peut se fier à la protection des autorités 2  et à 
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1 Archives nationales, F7, 7152 (Sur la prolongation du brigandage). Lettre de 
Lhoste, agent, au ministre  de  la justice, Lyon, 8 pluviôse an VIII. « Toutes les 
semaines, les diligences sont dévalisées en entier. » – Ib., F7, 3267 (Seine-et-
Oise, bulletins de la  police  militaire et correspondance de la  gendarmerie). Le 
25 brumaire an VIII, attaque de  la  malle de Paris près d’Arpajon, par 5 
brigands armés de fusils. Le 3 fructidor an VIII, à trois heures de l’après-midi, 
une voiture chargée de 10 860 francs expédiés par le  receveur de Mantes à 
celui de Versailles est arrêtée, près de la machine de Marly, par 8 ou 10 
brigands armés à cheval. Le gendarme qui accompagnait la voiture  est saisi, 
désarmé. — Et quantité  d’autres faits analogues : on voit que, pour mettre fin 
au brigandage, il fallut un an et davantage. — L’instrument employé est 
toujours la force  militaire impartiale. (Rocquain, ib., 10.) « Il y a à Marseille 
trois compagnies de garde nationale soldées, de 60 hommes chacune, à la 
solde de 1 franc par homme. La  caisse  de cette garde  s’alimente  par une 
contribution de 5 francs par mois que paie chaque homme sujet à monter la 
garde et qui veut s’exempter. Les officiers... sont tous étrangers au pays. 
C’est depuis l’établissement de  cette garde que les vols, les meurtres, les 
querelles ont cessé dans la ville de Marseille. »

2  Archives nationales, cartons 3144 et 3145, n° 1004 (Rapports des 
conseillers d’État envoyés en mission pendant l’an IX, et publiés  par 
Rocquain, avec des omissions, entre  autres celle-ci dans le rapport de 
Français de Nantes)  : «  Les soins des maires de Marseille ont été assez 
efficaces pour qu’aujourd’hui un émigré en surveillance et fraîchement 
débarqué de l’étranger se promène dans Marseille sans être assommé ni 
assommeur, alternative dans laquelle ils avaient été jusqu’à présent. 
Cependant, au milieu de cette ville, il y a près de 500 hommes qui ont tué de 
leurs propres mains ou qui ont été complices des tueurs, aux diverses 
époques de la Révolution... Les habitants de  cette ville sont accoutumés 
depuis si longtemps à être vexés et dépouillés, à être  traités comme les 
habitants d’une ville rebelle ou d’une colonie, que le  pouvoir arbitraire ne les 
effraie pas, et qu’ils  demandent seulement qu’on mette  leurs vies et leurs 
propriétés à  l’abri des tueurs et des pillards et que leur sort soit toujours 
confié à des mains sûres et impartiales. »
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l’équité des juges 1. Tant qu’il n’a pas enfreint la loi, il s’endort le 

soir avec la certitude de s’éveiller libre le lendemain, et il 

s’éveille le matin avec la certitude de faire tout le long de la 

journée ce qui lui conviendra, avec la faculté de travailler, 

acheter, vendre, dépenser, s’amuser 2, aller et venir à sa guise, 

notamment avec la faculté d’aller à la messe, et aussi de n’y 

point aller si cela lui plaît mieux. Plus de jacqueries rurales ou 

urbaines, plus de proscriptions, de persécutions, de spoliations 

légales ou illégales, plus de guerre intestine et sociale à coups de 

piques ou à coups de décrets, plus de conquête et d’exploitation 

des Français les uns par les autres. Avec un soulagement 

universel et inexprimable, ils sortent du régime anarchique et 

barbare qui les réduisait à vivre au jour le jour, et ils rentrent 

dans le régime pacifique et régulier qui leur permet de compter 

sur le lendemain, partant d’y pourvoir. Après dix ans d’une 

servitude agitée sous l’arbitraire incohérent des despotismes 

instables, voici, pour la première fois, un ordre raisonnable et 

définitif, du moins un ordre raisonné, tolérable et fixe. Le 

Premier Consul fait ce qu’il dit, et il a dit : « La Révolution est 

finie 3  ».
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1 Rœderer, III, 481 (Rapport sur la sénatorerie de Caen, 2 germinal an XIII). 
— Faber, Notice sur l’intérieur de la France (1807), 110, 112 : « La  justice est 
un des beaux  côtés de la  France actuelle ; elle  est coûteuse, mais on ne  peut 
pas l’appeler vénale. »

2  Rocquain, ib.. 190 (Rapport de Français de Nantes sur la 8e division 
militaire) : « Depuis plus de dix-huit mois, il règne dans les villes un calme 
égal à celui dont on jouissait avant la Révolution. La société et les bals  ont 
repris dans les villes, et les antiques danses de la Provence, suspendues 
pendant dix ans, égaient aujourd’hui les campagnes. »

3 Proclamation aux Français, 15 décembre 1799.



III

@

Il s’agit maintenant de panser, le moins mal qu’on pourra, les 

grandes plaies qu’elle a faites et qui sont toujours saignantes ; 

car elle a taillé à fond dans le vif, et ses amputations, atroces ou 

stupides, ont laissé à demeure dans le corps social la douleur 

aiguë ou la souffrance sourde. – Cent cinquante-neuf mille 

noms 1  ont été inscrits sur la liste des émigrés ; aux termes de 

la loi, tout émigré était « mort civilement, et ses biens étaient 

acquis à la République » ; s’il osait rentrer en France, la même 

loi le condamnait à mort  ; nul appel, recours ou sursis  : il 

suffisait de constater son identité ; séance tenante, on faisait 

venir le peloton d’exécution. Or, au commencement du Consulat, 

la loi meurtrière est toujours en vigueur, la procédure sommaire 

est toujours applicable 2, et cent quarante-six mille noms sont 

encore alignés sur la liste mortuaire. Cela fait, pour la France, 

une perte sèche de cent quarante-six mille Français, et non des 

moindres, gentilshommes, officiers de terre et de mer, 

parlementaires, prêtres, notables de toutes les classes, 

catholiques consciencieux, libéraux de 1789, feuillants de la 

Législative, constitutionnels de l’an III et de l’an V ; bien pis, par 

leur misère ou leur hostilité, ils sont, à l’étranger, un discrédit ou 

même un péril 3 pour la France, comme autrefois les protestants 
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1 Voir dans ce tome, pp. 218-219 (Notes).

2 Délibération du Conseil d’État, 5 pluviôse an VIII (25 janvier 1800).

3  Forneron, Histoire générale des émigrés, II, 374. En 1800, l’armée de 
Condé comprenait encore 1 007 officiers et 5 840 volontaires.
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chassés par Louis XIV. – À ces cent quarante-six mille Français 

exilés, ajoutez-en deux ou trois cent mille autres, résidents, 

mais demi-proscrits 1  ; d’abord les proches parents et alliés de 

chaque émigré, exclus par la loi de « toute fonction législative, 

administrative, municipale, judiciaire », et même privés du droit 

d’élire, ensuite tous les ci-devant nobles ou anoblis, dépouillés 

par la loi de leur qualité de Français et obligés de se faire 

naturaliser à nouveau dans les formes. – C’est donc l’élite 

presque entière de la France ancienne qui manque à la France 

nouvelle, comme un organe violemment tranché, à demi détaché 

par le couteau inepte et brutal du boucher révolutionnaire ; il 

s’agit de le recoudre, et l’opération est délicate, car l’organe et le 

corps sont tous les deux, non seulement vivants, mais encore 

fiévreux et infiniment sensibles ; il importe d’éviter les irritations 

trop fortes : toute inflammation serait dangereuse. Partant un 

bon chirurgien doit espacer les points de suture, ne pas forcer 

les rapprochements, préparer de loin l’accolement final, attendre 

les effets graduels et lents du travail vital et de la réparation 

spontanée. Surtout il ne faut pas qu’il alarme son malade. Le 

Premier Consul s’en garde bien ; au contraire, toutes ses paroles 

sont rassurantes. Que le patient se tranquillise  : on ne lui 

recoudra rien, on ne touchera pas à sa plaie. Solennellement 2 , 

la Constitution déclare que le peuple français ne souffrira jamais 
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1 Décrets du 3  brumaire an IV et du 9  frimaire  an VI. (Cf. IV, le gouvernement 
révolutionnaire, [‘p.320’] et ['p.340'].)

2 Constitution du 22 frimaire  an VIII (13 décembre 1799), article  93 : « La 
nation française déclare  qu’en aucun cas elle ne souffrira le retour des 
Français qui, ayant abandonné leur patrie  depuis le 14 juillet 1789, ne  sont 
pas compris dans les exceptions portées aux lois  rendues contre les émigrés. 
Elle interdit toute exception nouvelle à cet égard. »



le retour des émigrés, et, sur cet article, elle lie d’avance les 

mains des futurs législateurs : il leur est interdit d’ajouter aux 

anciennes exceptions aucune exception nouvelle. — Mais 

d’abord, en vertu de la même Constitution, tout Français non 

émigré ou non déporté a le droit de voter, d’être élu, d’exercer 

toute espèce de fonction publique ; en conséquence, douze jours 

plus tard 1, un simple arrêté du Conseil d’État restitue les droits 

civiques et politiques aux ci-devant nobles et anoblis, aux alliés 

et parents des émigrés, à tous ceux qu’on appelait les émigrés 

de l’intérieur et que l’intolérance jacobine avait exclus, sinon du 

territoire, du moins de la cité ; voilà déjà deux ou trois cent mille 

Français qui rentrent dans la cité, sinon sur le territoire. — Ils 

avaient été frappés par le coup d’État de Fructidor  ; 

naturellement on rappelle avec eux dans la cité, et partant sur le 

territoire, les principaux fugitifs ou déportés qui ont été frappés 

par le même coup d’État, Carnot, Barthélemy, Laffon de Ladébat, 

Siméon, Boissy d’Anglas, Mathieu Dumas, en tout trente-neuf 

désignés nominativement  2 . Presque aussitôt, par une simple 

extension du même arrêté 3, on met en liberté d’autres proscrits 

de Fructidor, les plus malheureux et les plus inoffensifs de tous, 

quantité de prêtres qui languissent entassés dans l’île de Ré. — 

Deux mois après 4, une loi proclame que la liste des émigrés est 
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1 Avis du Conseil d’État, 25 décembre 1799.

2  Arrêté du 26 décembre 1799. — Deux ultrajacobins, proscrits après 
Thermidor, Barère et Vadier, sont adjoints à  la liste, sans doute  en manière de 
compensation et pour que la balance n’ait pas l’air de pencher trop d’un seul 
côté.

3 Arrêté du 30 décembre 1799.

4 Arrêtés du 26 février, du 2 mars et du 3 mars 1800.



définitivement close ; un arrêté prescrit l’examen accéléré de 

toutes les demandes en radiation ; un second arrêté efface de la 

liste les premiers fondateurs de l’ordre nouveau, les membres de 

l’Assemblée nationale «  qui ont voté pour l’établissement de 

l’égalité et pour l’abolition de la noblesse » ; et, jour par jour, de 

nouvelles radiations se succèdent, toutes individuelles et 

nominatives, sous couleur de tolérance, de grâce et 

d’exception 1  : le 19 octobre 1800, il y en a déjà douze cents. – 

A cette date, Bonaparte a gagné la bataille de Marengo ; le 

chirurgien restaurateur se sent plus libre de ses mains ; il peut, 

sans danger ni résistance, opérer largement, procéder par 

rattachements collectifs. Le 20 octobre 1800, un arrêté retranche 

de la liste des catégories entières, toutes les personnes dont la 

condamnation est trop grossièrement injuste 2  ou malfaisante, 

d’abord les mineurs de moins de seize ans et les femmes 

d’émigrés, ensuite les laboureurs, artisans, ouvriers, journaliers 

et domestiques avec leurs femmes et leurs enfants, enfin les dix-

huit mille ecclésiastiques qui, bannis par la loi, ne sont partis que 

pour obéir à la loi, outre cela, «  tous les individus inscrits 

collectivement et sans dénomination individuelle  », tous les 

individus déjà rayés, mais provisoirement, par les 

administrations locales, d’autres classes encore. De plus, et en 
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1 Thibaudeau, Mémoires sur le Consulat, 199 (Paroles du Premier Consul à 
Regnaud, séance du Conseil d’État, 12 août 1801) : « J’aime bien à entendre 
crier contre les radiations. Mais vous-mêmes, combien n’en avez-vous pas 
sollicité ? Ce ne peut être autrement ; il n’y a personne qui n’ait sur les listes 
un parents ou un ami. »

2 Thibaudeau, ib., (Paroles du Premier Consul) : « Il n’y a  jamais eu de listes 
d’émigrés, il n’y a que des listes d’absents. La preuve, c’est qu’on a toujours 
rayé. J’ai vu, sur les listes, des membres de la  Convention même et des 
généraux. Le citoyen Monge y était inscrit. »



fait, nombre d’émigrés encore maintenus sur la liste se glissent, 

un à un, en France, et le gouvernement les y tolère 1 . Enfin, 

dix-huit mois plus tard, aussitôt après la paix d’Amiens et le 

Concordat 2 , un sénatus-consulte achève la grande opération : 

Sont amnistiés tous les individus non encore rayés, sauf les 

chefs déclarés de l’émigration militante, ses notables, dont le 

chiffre ne pourra excéder mille ; les autres peuvent revenir et 

recouvrer tous leurs droits civiques ; seulement ils promettront 

« d’être fidèles au gouvernement établi par la Constitution, et de 

n’entretenir, ni directement ni indirectement, aucune liaison ni 

correspondance avec les ennemis de l’État ». À cette condition, 

les portes de la France leur sont rouvertes, et, là-dessus, tout de 

suite, ils rentrent en foule.

Mais ce n’est pas assez de leur présence physique ; il faut 

encore qu’ils ne restent pas absents de cœur, étrangers et 

simples domiciliés dans la société nouvelle. Si ces fragments 

meurtris de l’ancienne France, si ces lambeaux humains qu’on 

remet en place ne sont qu’appliqués et juxtaposés sur la France 

moderne, ils y seront inutiles et incommodes et même 

nuisibles  ; tâchons donc qu’ils s’y greffent à nouveau, par 

adhérence et soudure intime. Pour cela, il faut d’abord qu’ils n’y 

meurent pas d’inanition, que physiquement ils y puissent vivre. 

En particulier, les ci-devant propriétaires, noblesse, 
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1 Thibaudeau, ib., 97 : « Le ministre de  la police faisait sonner bien haut 
l’arrestation et le  renvoi de  quelques émigrés rentrés sans autorisation ou qui 
inquiétaient les acquéreurs des biens, et, en même temps, il accordait de 
toute main des surveillances à  tous ceux qui en demandaient, sans avoir 
égard à la distinction faite par l’arrêté du 28 vendémiaire. »

2 Sénatus-consulte du 26 avril 1802.



parlementaires, haute bourgeoisie, surtout les hommes qui ne 

savent ni métier ni profession et qui avant 1789 vivaient, non de 

leur travail, mais de leur revenu, comment vont-ils faire pour 

subsister ? Une fois rentrés, ils n’ont plus même le gagne-pain 

qui les alimentait à l’étranger : ils ne peuvent pas trouver des 

leçons de français, d’escrime et de danse. – Sans doute le 

sénatus-consulte qui les amnistie leur restitue une partie de 

leurs biens non vendus 1, mais la plupart de leurs biens ont été 

vendus, et, d’autre part, le Premier Consul, qui ne veut pas 

refaire de grandes fortunes à des royalistes  2 , retient et 

maintient dans le domaine national les plus grosses pièces de 

leur dépouille, leurs bois et forêts de 300 arpents et au-dessus, 

leurs actions et droits de propriété sur les grands canaux de 

navigation, leurs immeubles déjà affectés à un service public. 

Partant la restitution effective est modique ; au total, les émigrés 

qui reviennent ne recouvrent guère qu’un vingtième de leur 

patrimoine, 100 millions 3 sur plus de 2 milliards. Notez d’ailleurs 
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1 Sénatus-consulte du 26 avril 1802, titre  II, articles 16 et 17. — Gaudin, duc 
de Gaëte, Mémoires, I, 183 (Rapport sur l’administration des finances en 
1803) : « Les anciens propriétaires ont été réintégrés dans plus de 20 000 
hectares de forêts. »

2 Thibaudeau, Mémoires sur le Consulat, 98 (Paroles du Premier Consul, 24 
thermidor an IX) : « Des émigrés rayés coupent leurs bois, soit par besoin, 
soit pour emporter de l’argent à l’étranger. Je ne veux  pas que les plus grands 
ennemis de la République, les défenseurs des vieux préjugés, recouvrent leur 
fortune et dépouillent la France. Je veux  bien les recevoir ; mais il importe à 
la nation de conserver ses forêts : la marine en a besoin. »

3 Stourm, les Finances de l’Ancien Régime et de la Révolution, II, 459 à 461. 
(D’après les chiffres annexés au projet de loi de 1825.) – Il ne s’agit ici que 
de leur patrimoine immobilier ; leur patrimoine mobilier a péri tout entier, 
d’abord par l’abolition sans indemnité de leurs droits  féodaux utiles sous la 
Constituante et sous la Législative, ensuite  par la  transformation légale et 
forcée de leurs capitaux  mobiliers en titres sur le  grand-livre, c’est-à-dire en 
rentes sur l’État, que la banqueroute finale du Directoire avait réduites 
presque à néant.



qu’en vertu même de la loi et de l’aveu du Premier Consul 1 , 

cette aumône est mal répartie ; les plus besogneux et les plus 

nombreux demeurent les mains vides  : ce sont les petits et 

moyens propriétaires ruraux, notamment les gentilshommes de 

campagne, dont le domaine valait moins de 50 000 francs et 

rapportait deux ou trois mille livres de rente 2  ; un domaine de 

cette taille était à la portée de beaucoup de bourses  ; c’est 

pourquoi, bien plus vite et bien plus aisément qu’une grande 

terre, il a trouvé acquéreur : presque toujours l’État l’a vendu, et 

désormais l’ancien propriétaire n’a plus rien à réclamer ou à 

prétendre. — Aussi, « pour beaucoup d’émigrés », le sénatus-

consulte de l’an X « n’est que la permission de mourir de faim en 

France 3  », et, quatre ans après 4, Napoléon lui-même estime 

que « 40 000 sont sans moyens d’existence ». Ils vivotent et 

tout juste  5  ; plusieurs, recueillis par leurs parents ou leurs 
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1 Pelet de la Lozère, Opinions de Napoléon au Conseil d’État (15 mars et 1er  

juillet 1806) « Un des effets les plus injustes de  la Révolution a été de laisser 
mourir de faim tel émigré  dont tous les biens se sont trouvés vendus, et de 
rendre 100 000 écus de  rente à tel autre dont les propriétés se sont trouvées, 
encore par hasard, dans les mains de la régie. Quelle bizarrerie encore  d’avoir 
rendu les champs non vendus et d’avoir gardé les bois ! Il eût mieux  valu, en 
partant de la  déchéance légale de tous les propriétaires, ne rendre que 6 000 
francs de rente à un seul, et faire du restant une masse  qui eût été répartie 
entre tous. »

2 Léonce de Lavergne, Économie rurale de la France, 26 (D’après le tableau 
nominatif des indemnités accordées par la loi de 1825). – Duc de Rovigo, 
Mémoires, IX, 400.

3  Comte de Puymaigre, Souvenirs de l’émigration, de l’Empire et de la 
Restauration, 94.

4 Pelet de la Lozère, ib., 272.

5 Comte  de  Puymaigre, ib., passim. – Alexandrine des Écherolles, Une Famille 
noble pendant la Terreur, 328, 402, 408. – Aux documents imprimés, j’ai pu 
ajouter des souvenirs personnels d’enfance et des récits de famille.
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amis, sont entretenus comme hôtes ou parasites, un peu par 

compassion, un peu par respect humain. Tel retrouve son 

argenterie enterrée dans une cave, ou des billets au porteur 

oubliés au fond d’une vieille malle. Quelquefois l’acquéreur, très 

honnête, leur rend leur terre aux prix d’acquisition, ou même 

gratis, si, pendant ses années de jouissance, il y a fait des 

profits notables. D’autres fois, quand l’adjudication a été faite en 

fraude et que la vente, trop irrégulière, peut être attaquée en 

justice, l’acheteur fripon ne refuse pas de transiger. Mais ces cas 

sont rares, et le propriétaire évincé, s’il veut dîner tous les jours, 

fera sagement de chercher une petite place rétribuée, d’être 

quelque part commis, scribe ou comptable. M. des Echerolles, 

jadis maréchal de camp, tient à Lyon le bureau des nouvelles 

diligences, et gagne à cela 1  200 francs par an. M. de 

Puymaigre, qui en 1789 avait deux millions de fortune, devient 

contrôleur des droits réunis à Briey, avec 2  400 francs de 

traitement. — Dans toutes les branches de l’administration 

nouvelle, un royaliste est bien venu à solliciter de l’emploi 1  ; 

pour peu qu’il soit recommandé, il en obtient. Parfois même il en 

reçoit sans en avoir demandé ; M. de Vitrolles 2  devient ainsi, 

bon gré mal gré, inspecteur des bergeries impériales  : cela 

l’encadre et fait croire qu’il s’est rallié. — Naturellement, le grand 
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1 Duc de Rovigo, Mémoires, IV, 399 (Sur la noblesse de province  qui a émigré 
et qui rentre) : « Le Premier Consul ordonna sous main qu’on ne repoussât 
pas, pour cause d’émigration, les demandes que le plus grand nombre formait 
pour obtenir de petites places dans les différentes branches de 
l’administration. »

2 M. de  Vitrolles, Mémoires. — Comte  d’Haussonville, Ma jeunesse, 60 : « Un 
matin, mon père apprit qu’il avait été nommé chambellan, avec un certain 
nombre  d’autres personnes appartenant aux plus grandes familles du 
faubourg Saint-Germain. »
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recruteur politique s’adresse surtout aux sujets de la plus belle 

prestance et de la plus haute taille, je veux dire aux premières 

familles de l’ancienne monarchie, et il opère sur elles en bon 

recruteur, par tous les moyens, contrainte et séduction, menaces 

et cajoleries, argent comptant, promesses d’avancement, 

prestige de l’uniforme et des galons d’or 1  ; peu importe que 

l’enrôlement soit volontaire ou extorqué : une fois fonctionnaire 

et engagé en hiérarchie, l’homme perd la meilleure portion de 

son indépendance ; une fois dignitaire et placé au sommet de la 

hiérarchie, il aliène sa personne entière, car il vit désormais sous 

les yeux du maître : il subit la pression quotidienne et directe de 

la terrible main qui l’emploie, et forcément il devient un simple 

outil 2 . D’ailleurs, tous ces grands noms historiques contribuent 

au décor du règne. Napoléon en racole beaucoup et des plus 

illustres, dans la vieille noblesse de cour, de robe et d’épée ; il 

peut énumérer : parmi ses magistrats ; M. Pasquier, M. Séguier, 
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1 Mme de  Rémusat, Mémoires, II, 312, 315 et suivantes, 373. — Mme de 
Staël, Considérations sur la Révolution française, 4e partie, ch. IV.

2 Rœderer, III, 459 (Paroles de  Napoléon, 30 décembre 1802) : « Les nobles 
de France, eh bien ! je  les protège ; mais ils voient qu’ils ont besoin d’être 
protégés... Je  donne à plusieurs des places ; je leur rends des distinctions 
publiques et même des distinctions de salon ; mais ils sentent que c’est ma 
bonne volonté  seule qui agit pour eux. » — Ib., III, 558 (janvier 1809). Je  me 
repens tous les jours d’une faute que j’ai faite dans mon gouvernement ; c’est 
la plus sérieuse que j’aie faite, et j’en vois tous les jours les mauvais  effets. 
Ç’a  été de rendre aux émigrés la  totalité de  leurs biens ; j’aurais dû les 
mettre en masse commune et ne donner à chacun que jusqu’à concurrence 
de 6 000 francs de rente. Dès que  je me suis aperçu de ma faute, j’ai retiré 
pour 30 à 40 millions de forêts ; mais il en reste beaucoup trop à un grand 
nombre  d’entre eux.  » — On voit très bien ici l’attitude  qu’il voulait leur 
imposer  : c’était celle de clients et pensionnaires reconnaissants. Cette 
attitude, ils ne l’ont pas. — Rœderer, III, 482 (Rapport sur la sénatorerie de 
Caen, 1803)  : «  Les émigrés rentrés ne sont ni affectionnés, ni même 
satisfaits ; ils jouissent moins de ce qu’ils ont recouvré qu’ils ne s’indignent de 
ce qu’ils ont perdu. Ils parlent de l’amnistie  sans reconnaissance et comme 
d’une justice imparfaite... Cependant ils paraissent d’ailleurs soumis. »
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M. Molé ; parmi ses prélats, M. de Boisgelin, M. de Barral, M. de 

Belloy, M. de Roquelaure, M. de Broglie ; parmi ses officiers, M. 

de Fézensac, M. de Ségur, M. de Mortemart, M. de Narbonne 1  ; 

parmi les dignitaires de son palais, aumôniers, chambellans, 

dames d’honneur, des Rohan, Croy, Chevreuse, Montmorency, 

Chabot, Montesquiou, Noailles, Brancas, Gontaut, Gramont, 

Beauvau, Saint-Aignan, Montalembert, Haussonville, Choiseul-

Praslin, Mercy d’Argenteau, Aubusson de la Feuillade, d’autres 

encore, inscrits dans l’Almanach impérial comme autrefois dans 

l’Almanach royal.

Mais ils ne sont à lui que de nom et dans l’almanach. Sauf 

quelques-uns, M. de Las Cases, M. Philippe de Ségur, qui se sont 

donnés à cœur perdu, jusqu’à le suivre à Sainte-Hélène, à le 

glorifier, l’admirer, l’aimer par delà le tombeau, les autres sont 

des conscrits résignés, dont l’âme demeure plus ou moins 

réfractaire. Il ne fait rien pour les gagner : sa cour n’est pas, 

comme l’ancienne cour, un salon de conversation, mais une salle 

d’inspection, le plus somptueux appartement de sa grande 

caserne ; la parade civile y continue la parade militaire ; on y est 
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1 Duc de  Rovigo, Mémoires, V, 297. — Vers la fin, quantité  de jeunes nobles 
avaient pris du service dans l’armée. « En 1812, il n’y avait plus un maréchal 
de France, ou même un général, qui n’en eût parmi ses aides de camp et 
dans son état-major. La presque totalité des régiments de cavalerie de 
l’armée était commandée par des officiers appartenant à ces familles. Déjà ils 
se faisaient remarquer dans l’infanterie. Toute cette jeune noblesse  s’était 
franchement ralliée  à  l’Empereur, parce qu’elle  se laissait facilement entraîner 
par la gloire. »



contraint, raidi, muet, inquiet 1 . Il ne sait pas être maître de 

maison, accueillir ses hôtes, être gracieux ou même poli avec ses 

courtisans d’emprunt ; de son propre aveu 2, « ils sont deux ans 

sans lui parler, six mois sans le voir ; il ne les aime point, leur 

conversation lui déplaît ». Quand il leur adresse la parole, c’est 

pour les rudoyer ; avec leurs femmes, il a des familiarités de 

gendarme ou de pédagogue, et les marques d’attention qu’il leur 

inflige sont des critiques inconvenantes ou des compliments de 

mauvais goût. Ils se savent espionnés chez eux, responsables de 

tout ce qui s’y dit ; « la haute police plane sans cesse sur tous 

les salons 3  ». Pour un mot hasardé à huis clos, pour un p.482 

manque de complaisance chacun, homme ou femme, court 
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1  Mme de  Rémusat, II, 299 (1806) : « Il commença dès cette époque à 
s’entourer d’un tel cérémonial, que personne  d’entre  nous n’eut plus guère de 
relations intimes avec lui... Cour de plus en plus nombreuse et monotone, 
chacun faisant à la minute ce  qu’il avait à  faire. Personne ne songeait à 
s’écarter de la courte série de pensées que donne le cercle  restreint des 
mêmes devoirs... Despotisme  croissant... crainte  d’un reproche si l’on 
manquait à  la moindre  chose, silence que nous gardions sur tout... On n’y 
trouvait plus l’occasion d’y éprouver une émotion ou d’y échanger la  moindre 
réflexion. »

2 Rœderer,III, 558 (janvier 1809). — Voir dans ce tome, pp. 397 à 432.

3 Mme de Rémusat, III, 75, 155 : « Quand le ministre de la police apprenait 
qu’un propos railleur ou malveillant avait été tenu dans un salon de  Paris, il 
mandait aussitôt le  maître ou la maîtresse pour les avertir de mieux surveiller 
leur société. » – Ib., 187 (1807) : « L’Empereur reprocha  à M. Fouché de 
n’avoir pas exercé une surveillance exacte. Il exila des femmes, fit menacer 
des gens distingués, et insinua que, pour éviter les suites de son courroux, il 
fallait du moins réparer les imprudences commises, par des démarches qui 
prouveraient qu’on reconnaissait sa puissance. A la suite de ces provocations, 
un grand nombre  de personnes se crurent obligées de se  faire présenter. » – 
Ib., II, 170, 212, 303. – Duc de Rovigo, Mémoires, IV, 311 et 393 : « Nommé 
ministre de  la  police, dit-il, j’inspirais de la frayeur à tout le  monde ; chacun 
faisait ses paquets ; on n’entendait parler que d’exil, d’emprisonnements et 
pis encore.  » – Il profite de  cela  pour engager «  tout ce  qui, sur son 
catalogue, est désigné comme ennemi du gouvernement  », à se faire 
présenter à la cour ; et tous, en effet, sauf « les grand’mamans » opiniâtres, 
se sont présenter.
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risque d’être exilé, interné à quarante lieues 1. — De même, en 

province, les gentilshommes résidents : ils sont tenus de faire 

leur cour au préfet, d’être en bons termes avec lui, ou du moins 

d’assister à ses réceptions ; il faut qu’il puisse montrer leurs 

cartes sur sa cheminée 2. Sinon, qu’ils prennent garde ; c’est lui 

qui rend compte à Fouché ou à Savary de leur conduite. Ils ont 

beau être circonspects, se confiner dans la vie privée, on ne leur 

pardonne pas d’avoir refusé de l’emploi ; on leur en veut de ne 

pas mettre leur influence locale au service du règne 3 . Aussi 

bien, sous l’Empire comme jadis sous la République, ils sont, en 

droit comme en fait, en province et à Paris, des privilégiés à 

rebours, une classe suspecte, soumise à «  une surveillance 
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1 Mme de  Staël, Considérations sur la Révolution française et Dix Ans d’exil. 
Exil de  Mme de Balbi, de Mme de Chevreuse, de Mme de Duras, de Mme 
d’Avaux, de  Mme de  Staël, de Mme Récamier, etc. – Duc de Rovigo, ib., IV, 
389 : « Les premiers exilés dataient de 1805 ; ils étaient, je  crois, au nombre 
de 14. »

2 Rœderer, III, 472 (Rapport sur la sénatorerie de Caen, 1803) : « Les nobles 
ne font société  ni avec les citoyens, ni avec les fonctionnaires publics, sauf 
avec le  préfet de Caen et le  général de division qui y commande... Leurs 
liaisons avec le préfet annoncent qu’ils ont cru avoir besoin de lui. Tous 
rendent des devoirs au général commandant la  division : sa cheminée est 
couverte de leurs cartes de visite. »

3 Mme de la Rochejaquelein, Mémoires, 423 : « Nous vivions en butte à une 
tyrannie qui ne nous laissait ni calme ni bonheur. Tantôt on plaçait un espion 
parmi nos domestiques ; tantôt on exilait loin de leurs demeures quelques-
uns de nos parents, en leur reprochant une charité qui leur attirait trop 
l’affection de  leurs voisins ; tantôt mon mari était obligé d’aller rendre compte 
de sa conduite à Paris ; tantôt une  partie  de chasse était représentée comme 
une réunion de Vendéens. Quelquefois  on nous blâmait d’aller en Poitou, 
parce qu’on trouvait que notre influence y était trop dangereuse ; d’autres 
fois on nous reprochait de ne  pas y habiter et de  ne pas employer cette 
influence au profit de  la  conscription.  » – Son beau-frère, Auguste de la 
Rochejaquelein, invité à prendre du service dans l’armée, vient à Paris 
présenter ses objections : on l’arrête ; au bout de deux mois, « le ministre lui 
signifie qu’il restera prisonnier, tant qu’il ne sera pas sous-lieutenant ».
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spéciale », et sujette à des rigueurs d’exception 1 . En 1808 2 , 

Napoléon ordonne à Fouché de « lui dresser,... parmi les familles 

anciennes et riches qui ne sont pas dans le système,... une liste 

de dix par département et de cinquante pour Paris », dont les 

fils, de seize à dix-huit ans, seront envoyés de force à Saint-Cyr, 

et de là, comme sous-lieutenants, à l’armée. En 1813, encore 

« dans les classes les plus élevées de la société », et au choix 

arbitraire des préfets, il en prend 10 000 autres, exempts ou 

rachetés de la conscription, même mariés, même pères de 

famille, qui, sous le nom de gardes d’honneur, deviennent 

soldats, d’abord pour être tués à son service, ensuite et en 

attendant pour lui répondre de la fidélité de leurs proches. C’est 

la vieille loi des otages, ce sont les pires procédés du Directoire 

qu’il reprend à son compte et aggrave à son profit. — 

Décidément, pour les anciens royalistes, le régime impérial 

ressemble trop au régime jacobin ; ils répugnent à l’un presque 

autant qu’à l’autre, et, naturellement, leur aversion s’étend à 

toute la société nouvelle. Telle qu’ils la connaissent, et depuis un 

quart de siècle, ils y sont plus ou moins volés et opprimés. Pour 

que leur hostilité cesse, il faudra l’indemnité de 1825, cinquante 

ans p.483 d’adaptation graduelle, l’élimination lente de deux ou 

trois générations de pères, l’assimilation lente de deux ou trois 
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1 Sénatus-consulte du 26 avril 1802 : « Considérant que cette mesure n’a pu 
être qu’une amnistie qui fit grâce au plus grand nombre, toujours plus égaré 
que  criminel,... les amnistiés seront, pendant dix  ans, sous la surveillance 
spéciale du gouvernement. » Il pourra obliger chacun d’eux « à s’éloigner de 
sa résidence ordinaire jusqu’à la  distance de 20 lieues, et même à une plus 
grande distance si les circonstances le requièrent ».

2 Thiers, X, 41 (Lettre à Fouché, 31 décembre 1808, non insérée dans la 
Correspondance). – Voir dans ce tome, pp. 397 à 432.



générations de fils. — Rien de si difficile à réparer que les 

grandes injustices sociales ; ici la réparation incomplète n’a pas 

été suffisante  : le traitement, qui avait commencé par la 

douceur, a fini par la violence, et l’opération totale n’a réussi qu’à 

moitié.

IV

@

D’autres plaies ne sont pas moins profondes, et leur guérison 

est encore plus urgente  : car elles font souffrir, non pas 

seulement une classe, mais le peuple presque entier, cette 

grosse majorité que le gouvernement tient à satisfaire. Avec les 

biens des émigrés, la Révolution a confisqué les biens de toutes 

les sociétés locales ou spéciales, ecclésiastiques ou laïques, 

églises et congrégations, universités et académies, écoles et 

collèges, hospices et hôpitaux, même les biens des communes ; 

Toutes ces fortunes distinctes sont allées s’engloutir dans le 

Trésor public, qui est un trou sans fond, et s’y sont perdues. — 

Par suite, tous les services qu’elles entretenaient, notamment la 

charité, le culte et l’éducation, meurent ou défaillent, faute 

d’aliment ; l’État, qui n’a pas d’argent pour lui, n’a pas d’argent 

pour eux. Ce qui est pis, il empêche les particuliers de s’en 

charger : étant Jacobin, c’est-à-dire intolérant et sectaire, il a 

proscrit le culte, il a chassé les religieuses des hôpitaux, il ferme 

les écoles chrétiennes, et, de toute sa force, il s’oppose à ce que 

d’autres, à leurs propres frais, fassent l’œuvre sociale qu’il ne 

fait plus.
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Et pourtant, jamais les besoins auxquels cette œuvre pourvoit 

n’ont été si forts ni si urgents. En dix années 1 , le nombre des 

enfants abandonnés est monté de 25 000 à 62 000 ; c’est « un 

déluge », disent les rapports : il y en a 1 097 au lieu de 400 

dans l’Aisne, 1  500 dans le Lot-et-Garonne, 2  035 dans la 

Manche, 2  043 dans les Bouches-du-Rhône, 2  673 dans le 

Calvados. On compte trois à quatre mille mendiants par 

département, environ 300 000 en France 2. Quant aux malades, 

infirmes et mutilés, incapables de gagner leur vie, il suffit, pour 

se figurer leur multitude, de considérer le régime auquel la 

France vient d’être soumise par ses médecins politiques : c’est le 

régime de la saignée et du jeûne. Deux millions de Français ont 

passé sous les drapeaux, et plus de 800 000 y sont morts 3 . 

parmi les survivants, combien d’éclopés, manchot et jambes de 

bois ! Tous les Français ont mangé du pain de chien pendant 
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1 Rocquain, État de la France au 18 Brumaire, 33, 189, 190 (Rapports de 
Français de  Nantes et de Fourcroy). – Statistique élémentaire de la Fronce, 
par Peuchet (D’après un état publié par le ministère de l’intérieur, an IX), 260. 
– Statistiques des préfets. Aube, par Aubray, 23 ; Aisne, par Dauchy, 87 : Lot-
et-Garonne, par Pieyre, 45 : « C’est pendant la  Révolution que le nombre des 
enfants trouvés s’est accru à  ce point extraordinaire, par l’admission trop 
facile des filles-mères et des enfants trouvés aux hospices, par le séjour 
momentané des militaires dans leurs foyers, par l’ébranlement de tous les 
principes de religion et de morale. » – Gers, par Balguerie : « Beaucoup de 
défenseurs de la  patrie  sont devenus pères avant leur départ... Les militaires, 
en revenant, gardaient leurs habitudes de conquêtes... De plus, beaucoup de 
filles, faute de  mari, prenaient un amant.  » – Moselle, par Colchen, 91 : 
« Mœurs plus relâchées. En 1789, à Metz, 524 naissances illégitimes ; en l’an 
IX, 646 ; en 1789, 70 filles publiques ; en l’an IX, 260. Même augmentation 
pour les femmes entretenues. » – Peuchet, Essai d’une statistique générale 
de la France, an IX, 28  : «  Le nombre des naissances illégitimes, du 
quarante-septième qu’il était en 1780, est monté à près du onzième des 
naissances totales, suivant les aperçus rapprochés de M. Necker et de M. 
Mourgue. »

2 Rocquain, ib., 93 (Rapport de Barbé-Marbois).

3 Voir dans ce tome, pp. 307-308 (note), p. 348 (note).
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trois ans, et souvent n’en ont pas eu assez pour subsister ; plus 

d’un million sont morts de faim et de misère ; tous les Français 

riches ou aisés ont été ruinés et ont vécu dans l’attente de la 

guillotine ; 400 000 ont moisi dans les maisons d’arrêt ; parmi 

les survivants, combien de tempéraments délabrés, combien 

d’âmes et de corps détraqués par l’excès des privations et des 

anxiétés, par l’usure physique et morale 1  ! – Or, en 1800, pour 

cette foule d’invalides civils et militaires, l’assistance manque ; 

les établissements charitables ne sont plus en état de la fournir. 

Sous la Constituante, par la suppression de la propriété 

ecclésiastique et par l’abolition des octrois, on leur à retranché 

une grosse part de leur revenu, celle qui leur était assignée sur 

l’octroi et sur la dîme. Sous la Législative et la Convention, par la 

dispersion et la persécution des religieuses et des religieux, on 

les a privés des serviteurs compétents et des servantes 

volontaires qui, par institut, depuis des siècles, y prodiguaient 

leur travail gratuit. Sous la Convention, on a confisqué tous leurs 

biens, immeubles et créances 2  ; et, quand au bout de trois ans 

on leur a restitué ce qui en restait, il s’est trouvé qu’une portion 

de leurs immeubles était vendue et que leurs créances, 

remboursées en assignats ou converties en rentes sur le grand-

livre, étaient des valeurs mortes ou mourantes, tellement qu’en 
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1  Statistiques des préfets. Deux-Sèvres, par Dupin, 174 : « Les maladies 
vénériennes, que, grâce  à  leurs bonnes mœurs, les campagnes ignoraient 
encore en 1789, sont aujourd’hui répandues dans le Bocage  et dans tous les 
lieux où les troupes ont séjourné. » — « Le docteur Delahaye, à Parthenay, 
observe  que le  nombre des maniaques s’est accru d’une manière effrayante 
sous la Terreur. »

2 Décrets du 19 mars 1793 et du 2 messidor an II. — Décrets du 2 brumaire 
an IV et du 16 vendémiaire an V.



1800, après la banqueroute finale des assignats et du grand-

livre, l’ancien patrimoine des pauvres est réduit de moitié ou des 

deux tiers 1 . C’est pourquoi les 800 établissements de charité, 

qui en 1789 avaient 100 000 ou 110 000 occupants, ne peuvent 

plus en entretenir que le tiers ou la moitié ; en revanche, on 

peut estimer que le nombre des postulants a triplé ; d’où il suit 

qu’en 1800, dans les hôpitaux et hospices, pour plus de six 

enfants, infirmes ou malades, il y a moins d’une place.

V
@

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

250

1 Statistiques des préfets, Rhône, par Verninac, an X. Revenu des hospices de 
Lyon en 1789, 1 510 827 francs ; aujourd’hui, 459 371 francs. — Indre, par 
Dalphonse, an XII. Le  principal hospice d’Issoudun, fondé au XIIe siècle, avait 
27 939 francs de revenu, sur lesquels il perd 16 232 francs. Autre  hospice, 
celui des Incurables : sur 12 062 francs de revenu, il perd 7 457 francs. – 
Eure, par Masson-Saint-Amand, an XIII  : «  14 hospices et 3 petits 
établissements de charité  dans le département, avec 100 000 francs environ 
de revenu en 1789 ; ils en ont perdu au moins 60 000. » — Vosges, par 
Desgouttes, an X : « 10 hospices dans le  département. La plupart ont été 
dépouillés de la presque totalité de leurs biens et de leurs capitaux par l’effet 
de la loi du 23 messidor an II ; au moment où l’exécution de cette loi fut 
suspendue, les biens étaient vendus et les capitaux  remboursés. » — Cher, 
par Luçay : « 15 hospices avant la Révolution ; ils sont restés presque tous 
sans ressources par la  perte de  leurs biens. » — Lozère, par Jerphanion, an 
X : « Les propriétés qui étaient attachées aux hospices, soit en fonds de 
terre, soit en rentes, ont passé en d’autres mains. » — Doubs, analyse  par 
Ferrière : « Situation des hospices bien inférieure à celle de 1789, parce qu’on 
n’a pu leur restituer des biens en proportion de  la valeur de ceux qui avaient 
été aliénés. L’hospice de Pontarlier a perdu la moitié de ses revenus par les 
remboursements faits en papier-monnaie  ; tous les biens de l’hospice 
d’Ornans ont été  vendus, etc.  » — Rocquain, 187 (Rapport de Fourcroy), 
Hospices de l’Orne leur revenu, au lieu de 123 189 francs, n’est plus que de 
68 239 francs. — Hospices du Calvados ils ont perdu 173 648 francs de 
revenu, il ne  leur en reste que 85 955. — Passim, détails navrants sur le 
dénuement des hospices et de leurs hôtes, enfants, malades et infirmes. Le 
chiffre  par lequel j’ai tâché de marquer la disproportion des besoins et des 
ressources est un minimum. — Dupin, Histoire de l’administration des secours 
publics, 80 : « En 1799, la détresse des établissements hospitaliers était telle, 
qu’ils ne pouvaient même payer la  contribution foncière du peu de biens qu’on 
leur avait rendus. »
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Sous ce cri des misérables qui implorent en vain des secours, 

des soins et un lit, on entend une plainte plus sourde, mais plus 

vaste, celle des parents qui ne peuvent plus donner d’instruction 

à leurs enfants, filles ou garçons, aucune instruction, ni la 

secondaire, ni la primaire. – Avant la Révolution, les « petites 

écoles » étaient innombrables : dans la Normandie, la Picardie, 

l’Artois, la Flandre française, dans la Lorraine et l’Alsace, dans 

l’Ile-de-France, la Bourgogne et la Franche-Comté, dans les 

Dombes, le Dauphiné et le Lyonnais, dans le Comtat, les 

Cévennes et le Béarn 1, on en comptait presque autant que de 

paroisses, en tout probablement 20  000 ou 25  000 pour les 

37 000 paroisses de France, et fréquentées, efficaces ; car, en 

1789, 47 hommes sur 100, et 26 filles ou femmes sur 100 

savaient lire et pouvaient écrire ou du moins signer leur nom 2. – 

Et ces écoles ne coûtaient rien au Trésor, presque rien au 

contribuable, très peu aux parents. En beaucoup d’endroits, des 

congrégations, entretenues par leurs propres biens, fournissaient 

les maîtres ou maîtresses, Frères de la Doctrine Chrétienne, 

Frères de Saint-Antoine, Ursulines, Visitandines, Filles de la 
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1 Abbé Allain, l’Instruction primaire en France avant la Révolution, et Albert 
Duruy, l’Instruction publique et la Révolution, passim.

2 Statistique de l’enseignement primaire (1880), II, CCIV. La proportion des 
lettrés et des illettrés a été constatée dans soixante-dix-neuf départements et 
à diverses périodes, depuis l’an 1680 jusqu’à l’an 1876, d’après les signatures 
de 1 699 985 actes de mariage. — Dans le Dictionnaire de pédagogie et 
d’instruction primaire, publié par M. Buisson, M. Maggiolo, directeur de  cette 
vaste statistique, a donné la proportion des lettrés et des illettrés pour les 
divers départements ; or, de  département à département, le chiffre  fourni par 
la  signature des actes de mariage correspond assez exactement au nombre 
des écoles constaté d’ailleurs par les visites pastorales et par les autres 
documents. Les départements les plus illettrés sont le Cantal, le Puy-de-
Dôme, la  Nièvre, l’Allier, la Vienne, la Haute-Vienne, les Deux-Sèvres, la 
Vendée et les départements de la Bretagne.



Charité, Sœurs de Saint-Charles, Sœurs de la Providence, Sœurs 

de la Sagesse, Sœurs de Notre-Dame de la Croix, Vatelottes, 

Miramiones, Manettes du Tiers Ordre, et d’autres encore. 

Ailleurs, le curé était tenu, par le statut de sa cure, d’enseigner 

lui-même ou de faire enseigner par son vicaire. Un très grand 

nombre de fabriques ou de communes avaient reçu des legs 

pour l’entretien de leur école ; souvent l’instituteur jouissait, par 

fondation, d’une métairie ou d’une pièce de terre ; ordinairement 

il était logé ; de plus, s’il était laïque, il était exempt des plus 

lourds impôts  ; en qualité de sacristain, bedeau, chantre, 

sonneur de cloches, il avait quelques petits profits  ; enfin, 

chaque enfant lui payait 4 ou 5 sous par mois  ; parfois, 

notamment dans les pays pauvres, il n’enseignait que depuis la 

Toussaint jusqu’au printemps, et faisait pendant l’été un autre 

métier. Bref son salaire et son bien-être étaient à peu près ceux 

d’un vicaire rural, d’un curé à portion congrue.

De la même façon, et mieux encore, l’initiative locale et 

privée avait pourvu à l’enseignement secondaire. Plus de 108 

établissements le donnaient au complet, et plus de 454 le 

donnaient en partie 1. Eux aussi, et non moins largement que les 

petites écoles, ils étaient défrayés par des fondations, quelques-

unes très amples et même magnifiques : tel collège de province, 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

252

1 Albert Duruy, l’Instruction publique et la Révolution, 25 (D’après le  rapport 
de M. Villemain sur l’enseignement secondaire en 1843). — Abbé  Allain, la 
Question d’enseignement en 1789, 88. — A. Silvy, les Collèges en France 
avant la Révolution, 5. Il résulte des recherches de M. Silvy que le chiffre des 
collèges donné par M. Villemain est beaucoup trop faible  : « On ne peut 
évaluer à moins de  900 environ le chiffre  des écoles secondaires sous l’ancien 
régime,... j’en ai constaté 800 ;... je dois ajouter que mon enquête  n’est point 
encore terminée et que je trouve chaque jour de nouveaux établissements. »



Rodez 1, possédait 27 000 livres de rente ; tel collège de Paris, 

Louis-le-Grand, 450 000 ; chacun d’eux, grand ou petit, ayant sa 

dotation propre et distincte, en biens-fonds, terres et maisons, 

en revenus sur des bénéfices, sur l’hôtel de ville, sur l’octroi, sur 

les messageries. – Et, dans chacun d’eux, les bourses ou demi-

bourses étaient nombreuses, 600 dans le seul Louis-le-Grand. Au 

total, sur les 72 000 élèves du royaume, on en comptait 40 000 

pour qui l’éducation secondaire était gratuite ou demi-gratuite ; 

aujourd’hui, sur 79 000 c’est moins de 5 000 2. La raison en est 

qu’avant 1789, non seulement les revenus étaient gros, mais les 

dépenses étaient petites. Un proviseur, un professeur, un 

répétiteur adjoint coûtait peu, 450, 600, 900, au plus 1  200 

livres par an, juste ce qu’il faut à un célibataire pour subsister ; 

en effet, quantité de maîtres étaient prêtres ou moines, 

bénédictins, chanoines réguliers, oratoriens  ; ceux-ci, à eux 

seuls, desservaient trente collèges. Exempts des charges et des 

besoins qu’impose une famille, ils étaient sobres par piété, ou du 

moins par discipline, habitude et respect humain ; quelquefois le 

statut du collège les astreignait à la vie en commun 3 , bien 

moins chère que la vie à part. – Même entente économique dans 

les autres rouages, dans l’arrangement et dans le jeu de toute la 
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1 Lunet, Histoire du collège de Rodez, 110. — Edmond, Histoire du collège de 
Louis-le-Grand, 238. — Statistiques des préfets, Moselle. (Analyse par 
Ferrière, an XII.) Avant 1789, 4 collèges à Metz, très complets, tenus par des 
chanoines réguliers, par des bénédictins, avec 33  professeurs, 38  maîtres 
répétiteurs, 63 domestiques, 259 élèves externes et 217 internes. Tout cela a 
été détruit : il n’y a plus, en l’an IX, que l’École centrale, très insuffisante, 
avec 9 professeurs, 5 maîtres répétiteurs, 3 domestiques et 233 élèves 
externes.

2 Albert Duruy, l’Instruction publique et la Révolution. 25.

3 Lunet, Histoire du collège de Rodez, 110.



machine. Une famille, même rurale, n’était jamais loin d’un 

collège  ; car il y avait des collèges dans presque toutes les 

petites villes, sept ou huit par département, quinze dans l’Ain, 

dix-sept dans l’Aisne 1. L’enfant ou l’adolescent, de huit à dix-

huit ans, n’entrait pas dans la solitude et la promiscuité d’un 

caserne civile ; il restait à portée de ses parents. S’ils étaient 

trop pauvres pour payer au collège les 300 francs de pension, ils 

mettaient leur fils dans une famille honnête, chez un artisan ou 

petit bourgeois de leur connaissance ; là, avec trois ou quatre 

autres, il était logé, blanchi, soigné, surveillé, avec place à la 

table, au feu, à la chandelle ; chaque semaine, il recevait de la 

campagne sa miche de pain, ses petites provisions ; la maîtresse 

du logis lui faisait sa cuisine et raccommodait ses nippes, le tout 

pour deux ou trois livres par mois 2 . — Ainsi fonctionnent les 
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1 Statistiques des préfets, Ain, par Bossi, 368. – A Bourg, avant la  Révolution, 
220 élèves, dont 70 pensionnaires, 8  000 livres de rente en biens-fonds 
confisqués pendant la Révolution. – A Belley, les professeurs sont les 
congréganistes de Saint-Joseph : 250 élèves, 9 950 francs de revenu, en 
capitaux placés sur les pays d’États et anéantis par la Révolution. – A Thoissy, 
8 000 francs de rente en biens-fonds qui ont été vendus, etc. – Deux-Sèvres, 
par Dupin, an IX, et analyse  par Ferrière, 48 : « Avant la Révolution, chaque 
ville du département, excepté Châtillon, avait son collège. – A Thouars, 60 
pensionnaires à 300 livres par an et 40 externes. A Niort, 80 pensionnaires à 
450 livres par an et 100 externes. » – Aisne, par Dauchy, 88. Avant 1789, 
presque tous les petits collèges étaient gratuits, et dans les grands collèges il 
y avait des bourses au concours. Sauf les grands bâtiments, tous leurs biens 
ont été aliénés et vendus, ainsi que les biens des 60 communautés qui 
donnaient aux filles l’instruction gratuite. – Eure, par Masson-Saint-Amand. 
Avant 1789, 8 collèges, tous supprimés et éteints. – Drôme, par Collin, 66 : 
« Avant la Révolution, chaque ville avait son collège », etc.

2 Cf., pour le détail de  ces mœurs, Marmontel, Mémoires, I, 16 ; M. Jules 
Simon les a retrouvées plus tard et décrites dans ses souvenirs de jeunesse. 
— A la fin du règne de Louis XV, La Chalotais constatait déjà l’efficacité  de 
l’institution. « Le peuple même veut étudier. Des laboureurs et des artisans 
envoient leurs enfants dans les collèges des petites villes, où il en coûte peu 
pour vivre. » – Cette extension rapide de l’instruction secondaire a beaucoup 
contribué à la Révolution.



institutions qui naissent spontanément sur place  ; elles 

s’adaptent aux circonstances, elles se proportionnent aux 

besoins, elles utilisent les ressources et donnent le maximum de 

rendement avec le minimum de frais.

Tout ce grand établissement a péri, corps et biens, comme un 

navire qui sombre  : les maîtres ont été destitués, bannis, 

déportés et proscrits  ; les propriétés ont été confisquées, 

vendues, anéanties, et ce qu’il en reste aux mains de l’État n’a 

pas été restitué pour être appliqué de nouveau à l’ancien 

service : plus maltraité que l’assistance publique, l’enseignement 

public n’a recouvré aucun débris de sa dotation. Partant, dans 

les derniers du temps du Directoire et même dans les premiers 

temps du Consulat 1, l’enseignement est presque nul en France ; 
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1  Statistiques des préfets. Indre, par Dalphonse, an XII, 104  : «  Les 
universités, les collèges, les séminaires, les maisons religieuses, les écoles 
gratuites, tout a été  détruit, et, sur ces décombres, on a élevé de vastes 
plans d’instruction nouvelle. Presque tous sont restés sans exécution... Nulle 
part, pour ainsi dire, les écoles primaires n’ont été instituées, et celles qui 
l’ont été l’ont été  si mal, qu’il vaudrait presque autant qu’elles n’eussent pas 
été. Avec un pompeux et dispendieux système d’instruction publique, dix 
années ont été perdues pour l’instruction. »



en fait, depuis huit ou neuf ans, il a cessé 1 , ou il est devenu 

privé, clandestin. Çà et là, en dépit de la loi intolérante et avec la 

connivence des administrations locales, quelques prêtres rentrés, 

quelques religieuses éparses le donnent, par contrebande, à de 

petits troupeaux d’enfants catholiques  : cinq ou six fillettes, 

autour d’une ursuline déguisée, épellent l’alphabet dans une 

arrière-chambre 2 ; un prêtre, sans tonsure ni soutane, reçoit le 

soir en cachette deux ou trois jeunes garçons auxquels il fait 

traduire le De Viris. – A la vérité, pendant les intermittences de 

la Terreur, avant le 13 Vendémiaire, avant le 18 Fructidor, les 

écoles particulières repoussent, comme des touffes d’herbes 

dans une prairie fauchée et foulée ; mais ce n’est que par places 

et maigrement  ; d’ailleurs, sitôt que le Jacobin revient au 
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1 Moniteur, XXI, 644 (Séance du 13 fructidor an II). Un membre : « Il est 
bien certain, et mes collègues le voient avec douleur, que  l’instruction 
publique est nulle. » – Fourcroy : « On n’apprend plus à lire et à écrire. » – 
Albert Duruy, 208 (Rapport au Directoire exécutif, 13 germinal an IV)  : 
« Depuis près de six ans, il n’existe plus d’instruction publique. » – M. de la 
Sicotière, Histoire du collège d’Alençon, 33 : « En 1794, il ne restait plus que 
deux  élèves au collège. » – Lunet, Histoire du collège de Rodez, 157 : « Les 
salles de classes restèrent vides de maîtres et d’élèves depuis mars 1793 
jusqu’au 16 mai 1796. » — Statistiques des préfets, Eure, par Masson-Saint-
Amand, an XIII : « Dans la  majeure partie du département, il existait des 
maisons d’école, des dotations particulières pour les instituteurs et les 
institutrices. Les maisons ont été  aliénées comme les autres domaines 
nationaux  ; les dotations provenant d’établissements ou de corporations 
religieuses ont été éteintes. – Quant aux filles, cette portion de la société a 
fait une perte immense, relativement à son éducation, dans la suppression 
des communautés religieuses qui leur donnaient presque gratis un 
enseignement assez suivi. »

2  Ma grand’mère maternelle apprit à  lire d’une religieuse  cachée dans le 
cellier de la maison.



pouvoir, il les écrase avec insistance  1  : il veut être seul à 

enseigner. – Or l’institution d’État, par laquelle il prétend 

remplacer les établissements anciens et les établissements 

libres, ne fait figure que sur le papier. Il a installé ou décrété une 

école centrale par département, quatre-vingt-huit pour le 

territoire de l’ancienne France ; ce n’est guère pour tenir lieu des 

huit ou neuf cents collèges, d’autant plus que ces nouvelles 

écoles sont à peines viables, délabrées par avance  2 , mal 

entretenues, mal outillées, qu’elles n’ont pas de succursales 

préparatoires ni de pensionnats annexes  3 , que le plan des 

études y est mal agencé, que l’esprit des études est suspect aux 
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1  Albert Duruy, l’Instruction publique et la Révolution, 349. Arrêté du 
Directoire, 17 pluviôse an V, et circulaire du ministre Le Tourneur contre les 
écoles libres, qui sont « des repaires de royalisme et de superstition ». — Par 
suite, arrêtés des administrations départementales de l’Eure, du Pas-de-
Calais, de la  Drôme, de la Mayenne et de la Manche pour fermer ces repaires. 
« Du 27 thermidor an VI au 2 messidor an VII, écrit l’administration de la 
Manche, nous avons révoqué 58 instituteurs, sur la  dénonciation des 
municipalités et des sociétés populaires. »

2 Archives nationales, cartons 3144 et 3145, no 104 (Rapports des conseillers 
d’État en mission dans l’an IX). Rapport de Lacuée sur la 1e division militaire. 
A Paris, trois écoles centrales, l’une dite des Quatre-Nations. « Il faut visiter 
cette école  pour se peindre l’état de destruction et de délabrement de tous les 
bâtiments nationaux. Depuis l’ouverture des écoles, on n’a  fait aucune 
réparation  : tout tombe et se détruit... Des murs à bas, des planchers 
enfoncés... Pour préserver les élèves des dangers que présente à toute heure 
l’habitation de ces bâtiments, on est obligé de  faire les cours dans des 
chambres très insalubres par leur petitesse et leur humidité. Dans la classe de 
dessin, les modèles et les papiers se moisissent dans les portefeuilles. »

3 Albert Duruy, (Instruction publique et la Révolution, 484 (Procès-verbaux 
des Conseils généraux, an IX, passim).



parents 1. Aussi la plupart des cours y sont déserts ; il n’y a de 

suivis que ceux de mathématiques, et surtout ceux de dessin, 

notamment ceux de dessin graphique, probablement par de 

futurs arpenteurs, de futurs conducteurs des ponts et chaussées, 

de futurs entrepreneurs de bâtisse, et par quelques aspirants à 

l’École Polytechnique ; pour les autres cours, lettres, histoire et 

sciences morales, tels que la République les comprend et les 

impose, on ne parvient pas, dans toute la France, à recruter en 

tout plus d’un millier d’auditeurs ; au lieu de 72 000 élèves, 

l’enseignement secondaire n’en a plus que 7 000 ou 8 000 2 ; et 

six élèves sur sept, au lieu d’y chercher une culture, s’y 

préparent à un métier.

C’est bien pis pour l’enseignement primaire. On a chargé les 

administrations locales d’y pourvoir  ; mais le plus souvent, 

comme elles n’ont pas d’argent, elles s’en dispensent, et, si elles 
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1  Albert Duruy, ib., 476 (Statistiques des préfets, Sarthe, an X)  : «  Des 
préventions difficiles à détruire, tant sur la  stabilité  de cette  école que sur la 
moralité de  quelques professeurs, en ont empêché quelque temps la 
fréquentation. » — 483 (Procès-verbaux  des Conseils généraux, Bas-Rhin) : 
« Le renversement de la religion a  inspiré des préventions contre les écoles 
centrales. » — 482 (lb., Lot) : « La plupart des professeurs de  l’École centrale 
ont figuré dans la Révolution d’une manière peu honorable : leur réputation 
nuit au succès de leur enseignement ; leurs écoles sont désertes. »

2 Albert Duruy, ib., 194 (D’après les relevés de 15 écoles centrales, de  l’an VI 
à l’an VIII). Moyenne par école  centrale : pour le dessin, 89 élèves ; pour les 
mathématiques, 28 ; pour les langues anciennes, 24 ; pour la physique, la 
chimie et l’histoire naturelle, 19 ; pour la grammaire générale, 15  ; pour 
l’histoire, 10 ; pour la législation, 8 ; pour les belles-lettres, 6. — Rocquain, 
État de la France. 29  (Rapport de  Français de  Nantes sur les départements du 
Sud-Est)  : «  Là, comme ailleurs, les chaires de grammaire  générale, de 
belles-lettres, histoire et législation sont désertes. Les chaires de 
mathématiques, chimie, latin et dessin sont un peu plus suivies, parce que 
ces sciences ouvrent des carrières lucratives. » – Ib., 108 (Rapport de Barbé-
Marbois sur les départements de la Bretagne).
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ont installé l’école, elles ne peuvent pas l’entretenir 1 . D’autre 

part, comme l’instruction doit être laïque et jacobine, « presque 

partout 2 » l’instituteur est un laïque de rebut, un jacobin déchu, 

un ancien clubiste famélique et sans place, mal embouché et mal 

famé. Naturellement, les familles refusent de lui confier leurs 

enfants  ; même honorable, elles se détournent de lui  : c’est 

qu’en 1800 jacobin et vaurien sont devenus deux mots 

synonymes. Désormais les parents veulent que leurs enfants 

apprennent à lire dans le catéchisme, et non dans la Déclaration 
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1 Statistiques des préfets, Meurthe, par Marquis, an XIII, 120 : « Dans les 
écoles communales des campagnes, la rétribution était si modique, que les 
plus pauvres familles pouvaient contribuer à  ce salaire. Des prélèvements sur 
les biens communaux aidaient d’ailleurs, presque partout, à former un 
traitement avantageux à l’instituteur, en sorte que ces fonctions étaient 
recherchées et communément bien remplies... La  plupart des villages avaient 
pour institutrices des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul ou d’autres, connues 
sous le  nom de Vatelottes. – Le partage des biens communaux et la vente de 
ceux qui étaient assignés aux anciennes fondations ont privé les communes 
des ressources qui fournissaient un salaire honnête  aux  maîtres et maîtresses 
d’école ; le produit des centimes additionnels suffit à  peine aux dépenses 
administratives. – Aussi n’y a-t-il plus guère maintenant que des personnes 
sans moyens qui prennent un état trop mal rétribué ; encore négligent-ils 
leurs écoles, dès qu’il se présente toute autre occasion de gagner quelque 
chose. » – Archives nationales, n° 1004, cartons 3144 et 3145 (Rapports des 
conseillers d’État en mission dans l’an IX). 1e division militaire, Rapport de 
Lacuée. Aisne  : «  Il n’y a point maintenant d’école primaire suivant 
l’institution légale. » – Même situation dans l’Oise, et dans la  Seine pour les 
arrondissements de Sceaux et Saint-Denis.

2  Albert Duruy, 178 (Rapport rédigé par les bureaux du ministère  de 
l’intérieur, an VIII)  : «  Détestable choix de ceux  qu’on a  appelés des 
instituteurs  : ce sont presque partout des hommes sans mœurs, sans 
instruction, qui ne  doivent leur nomination qu’a  un prétendu civisme, qui n’est 
que  l’oubli de  toute moralité et de toute bienséance... Ils affectent un mépris 
insolent pour les (anciennes) opinions religieuses.  » – Ib., 497 (Procès-
verbaux  des Conseils généraux). Sur les instituteurs primaires, Herault : « La 
plupart ineptes et sans aveu. » – Pas-de-Calais : « La plupart ineptes ou 
immoraux. »



des droits 1 : selon eux, le vieux manuel formait des adolescents 

policés, des fils respectueux  ; le nouveau ne fait que des 

polissons insolents, des chenapans précoces et débraillés  2 . 

Partant les rares écoles primaires où la République a mis ses 

hommes et son enseignement restent aux trois quarts vides ; 

vainement elle ferme celles où d’autres maîtres enseignent avec 

d’autres livres ; les pères s’obstinent dans leur répugnance et 

dans leur dégoût : ils aiment mieux pour leurs fils l’ignorance 

pleine que l’instruction malsaine 3. — Une manufacture séculaire, 

construite et approvisionnée par vingt générations de 

bienfaiteurs, donnait, gratis ou fort au-dessous du cours, le 
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1 Rocquain, 194 (Rapport de  Fourcroy sur la 14e division militaire, Manche, 
Orne, Calvados) : « Outre la mauvaise  conduite, l’ivrognerie et l’immoralité de 
beaucoup d’instituteurs, il paraît certain que le défaut d’instruction sur la 
religion est le  motif principal qui empêche les parents d’envoyer leurs enfants 
à ces écoles. » – Archives nationales, ib. (Rapport de  Lacuée sur la 1e division 
militaire) : « Les instituteurs et institutrices qui ont voulu se conformer à  la loi 
du 3 brumaire et aux différents arrêtés de l’administration centrale, en 
mettant aux mains de leurs élèves la Constitution et les Droits de l’homme, 
ont vu leurs écoles se dépeupler successivement. Les écoles qui ont été les 
plus suivies sont celles où l’on fait usage de l’évangile, du catéchisme et de la 
vie  de Jésus-Christ... Les instituteurs, ayant été obligés de se régler sur la 
marche  indiquée par le  gouvernement, ne pouvaient que suivre des principes 
qui contrariaient les préjugés et les habitudes des parents : le discrédit s’en 
est suivi, et, de là, un abandon presque total de la part des élèves. »

2 Voir dans ce tome, p. 68-69 (note 4).

3 Statistiques des préfets Moselle (Analyse par Ferrière). À Metz, en 1789, 
cinq écoles gratuites pour le premier âge, dont une pour les garçons et quatre 
pour les filles, tenues par des religieux ou religieuses ; en l’an XII, point : 
« On a livré à l’ignorance une  génération entière. » – Ib., Ain, par Bossi, 
1808  : «  En 1800, les écoles primaires étaient presque nulles dans ce 
département, comme dans le  reste de la France. » En 1808, c’est à peine  s’il 
en possède 30. – Albert Duruy, 480, 496 (Procès-verbaux  des Conseils 
généraux, an IX). Vosges : « L’instruction primaire est presque nulle. » – 
Sarthe : « L’enseignement primaire est nul.  » – Meuse-Inférieure : « On 
craint que, dans une quinzaine d’années, il n’y ait plus un homme sur cent qui 
sache écrire, etc. »

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k46899b/f271
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k46899b/f271


premier pain de l’intelligence à plus de 1 200 000 enfants 1. On 

l’a démolie  ; à sa place, quelques fabriques improvisées et 

misérables distribuent çà et là une mince ration de pain indigeste 

et moisi. Là-dessus, un long et profond murmure, longtemps 

étouffé, va s’enflant, celui des parents dont les enfants sont 

condamnés au jeûne ; à tout le moins, ils demandent qu’on ne 

contraigne pas leurs fils et leurs filles, sous peine de jeûne, à 

consommer les farines estampillées par l’État, c’est-à-dire une 

pâtée nauséabonde, insuffisante, mal pétrie et mal cuite, qui, 

expérience faite, révolte le goût et gâte l’estomac.

VI

@

Plus profond et plus universel encore s’élève un autre soupir, 

celui des âmes en qui subsiste ou se réveille le regret de leur 

culte aboli et de leur église détruite. — En toute religion, la 

discipline et les rites tiennent à la croyance, puisque c’est la 

croyance qui les suggère ou les prescrit  ; ils en sont le 

prolongement et l’affleurement  ; elle aboutit par eux et se 
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1 Ce chiffre est un minimum, et on y arrive  par le calcul suivant : Avant 1789, 
47 hommes sur 100 et 26 femmes sur 100, c’est-à-dire  36 à 37 individus sur 
100, recevaient l’instruction primaire. Or, d’après les recensements de  1876 
et de 1881 (Statistique  officielle  de l’enseignement primaire, III, XVI), les 
enfants de six à  treize  ans sont au nombre  de  12 pour 100 dans la  population 
totale. Donc, en 1789, sur une population de 26 millions, les enfants de six à 
treize ans étaient au nombre de 3 120 000, desquels 1 138 000 apprenaient à 
lire  et à écrire. — Notez qu’en 1800 la population adulte a beaucoup diminué 
et que la population enfantine s’est beaucoup augmentée. De plus, la France 
s’est accrue de 12 départements (Belgique, Savoie, Comtat, comté de Nice), 
où les anciennes écoles ont également péri. — Probablement, si toutes les 
anciennes écoles avaient subsisté, le nombre des enfants qui auraient reçu en 
1800 l’instruction primaire approcherait de 1 400 000.



manifeste par eux ; ils sont les dehors dont elle est le dedans ; 

ainsi, quand on les froisse, on la blesse : à travers l’épiderme 

sensible, on a choqué une chair vivante et vivace. — Dans le 

catholicisme, cet épiderme est plus sensible qu’ailleurs ; car il 

tient à la chair, non seulement par l’adhérence ordinaire qui est 

l’effet de l’adaptation et de la coutume, mais encore par une 

attache organique et spéciale qui est le dogme ; ici la théologie a 

érigé en articles de foi la nécessité des sacrements et la 

nécessité du sacerdoce ; partant, entre les parties superficielles 

et les parties centrales de la religion, l’abouchement est direct. 

Aussi bien, les sacrements catholiques ne sont pas simplement 

des symboles ; par eux-mêmes, ils ont « une force efficace, une 

vertu sanctifiante ». « Ce qu’ils figurent, ils l’opèrent 1. » Quand 

on m’en interdit l’accès, on me bouche les sources où mon âme 

allait boire la grâce, le pardon, la pureté, la santé et le salut. Si 

je n’ai pu faire baptiser mes enfants, ils ne sont pas chrétiens ; 

si je ne puis procurer l’extrême-onction à ma mère mourante, 

elle part sans viatique pour le grand voyage ; si je ne suis marié 

que devant le maire, ma femme et moi nous vivons en 

concubinage ; si je n’ai pu confesser mes péchés, je n’en suis 

pas absous, et ma conscience chargée cherche en vain la main 

secourable qui la soulagera de son fardeau trop lourd ; si je ne 

puis faire mes pâques, ma vie spirituelle avorte ; il lui manque 

l’acte suprême et sublime par lequel elle doit s’achever, la 

participation mystique qui aurait uni mon corps et mon âme au 
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1  Saint Thomas, Summa theologica, pars III, questio 60 usque ad 85  : 
«  Sacramenta efficiunt quod figurant... Sunt necessaria ad salutem 
hominum... Ab ipso Verbo incarnato efficaciam habens. Ex sua institutione 
habent quod conferant gratiam... Sacramentum et causa gratiæ, causa 
agens, principalis et instrumentalis. »



corps, à l’âme et à la divinité de Jésus-Christ. — Or aucun de ces 

sacrements n’est valable s’il n’a pas été conféré par un prêtre, 

lui-même marqué d’un caractère supérieur, unique, indélébile 

par un dernier sacrement, qui est l’ordre et ne peut être conféré 

que sous certaines conditions ; entre autres conditions, il faut 

que ce prêtre ait été ordonné par un évêque  ; entre autres 

conditions, il faut que cet évêque 1  ait été institué par le pape. 

Par conséquent, sans le pape, point d’évêques ; sans évêques, 

point de prêtres  ; sans prêtres, point de sacrements  ; sans 

sacrements, point de salut. Ainsi l’institution ecclésiastique est 

indispensable au fidèle ; il lui faut le sacerdoce canonique et la 

hiérarchie canonique pour l’exercice de sa foi. — Il lui faut 

davantage, s’il est fervent, imbu du vieil esprit chrétien, 

ascétique et mystique, qui retire l’âme du monde pour la tenir 

incessamment en présence de Dieu. À cet effet, plusieurs choses 

sont requises : d’abord, les vœux de chasteté, de pauvreté et 

d’obéissance, c’est-à-dire la répression perpétuelle et volontaire 

du plus fort instinct animal et des plus forts appétits temporels ; 

ensuite, la prière assidue, surtout la prière en commun, où 

l’émotion de l’âme prosternée croît par l’émotion des âmes 

environnantes ; au même degré, la piété active, je veux dire 

l’accomplissement des bonnes œuvres, éducation et charité, en 

particulier l’accomplissement des besognes rebutantes, service 

des malades, des infirmes, des incurables, des idiots, des fous, 

des filles repenties ; enfin, la règle, sorte de consigne rigoureuse 

et minutieuse, qui, prescrivant et ramenant chaque jour les 
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1 Exception pour les prêtres ordonnés par un évêque du rite grec.



mêmes actes aux mêmes heures, donne l’habitude pour 

auxiliaire à la volonté, ajoute l’entraînement machinal à 

l’initiative réfléchie, et finit par introduire la facilité dans l’effort. 

De là les communautés d’hommes ou de femmes, les 

congrégations, les couvents : eux aussi, comme les sacrements, 

comme le sacerdoce et la hiérarchie, ils font corps avec la 

croyance et sont les organes inséparables de la foi.

Avant 1789, le catholique ignorant ou inattentif, le paysan à 

sa charrue, l’artisan à son établi, la bonne femme à son ménage, 

n’avaient pas conscience de cette suture intime  ; grâce à la 

Révolution, ils en ont acquis le sentiment et même la sensation 

physique. Jamais ils ne s’étaient demandé en quoi l’orthodoxie 

diffère du schisme, ni par quoi la religion positive s’oppose à la 

religion naturelle ; c’est la Constitution civile du clergé qui leur a 

fait distinguer le curé insermenté de l’intrus, et la bonne messe 

de la mauvaise ; c’est l’interdiction de la messe qui leur a fait 

comprendre l’importance de la messe ; c’est le gouvernement 

révolutionnaire qui les a transformés en théologiens et en 
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canonistes 1. Obligés, sous la Terreur, de chanter et de danser 

autour de la déesse Raison, puis dans le temple de l’Être 

suprême, ayant subi, sous le Directoire, les nouveautés du 

calendrier républicain et l’insipidité des fêtes décadaires, ils ont 

mesuré, de leurs propres yeux, la distance qui sépare un dieu 

présent, personnel, incarné, rédempteur et sauveur, d’un dieu 

nul ou vague, et, dans tous les cas, absent  ; une religion 

vivante, révélée, immémoriale, et une religion abstraite, 

fabriquée, improvisée ; leur culte spontané, qui est un acte de 

foi, et le culte imposé, qui est une parade froide ; leur prêtre, en 

surplis, voué à la continence, délégué d’en haut pour leur ouvrir, 

par delà le tombeau, les perspectives infinies du paradis ou de 

l’enfer, et l’officiant républicain, en écharpe municipale, Pierre ou 
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1 Cf. II, l’anarchie, [‘p.428’] et suivantes. — Archives nationales (Rapports des 
commissaires du Directoire exécutif près des administrations de département 
et de canton. — Ces rapports sont par centaines  ; en voici quelques 
spécimens.) — F7, 7108 (canton de Passavent, Doubs, 7 ventôse an IV) : 
« L’empire des opinions religieuses y est plus étendu qu’avant la Révolution, 
parce que le grand nombre ne  s’en occupait pas, et qu’aujourd’hui la 
généralité en fait le sujet de ses conversations et de ses plaintes. » — F7, 

7127 (canton de Goux, Doubs, 13 pluviôse an IV) : « La chasse qu’on donna 
aux prêtres insermentés, jointe à la  dilapidation et à  la destruction des 
temples, mécontentèrent le peuple qui veut une religion et un culte  ; le 
gouvernement lui devint odieux. » — Ib. (Dordogne, canton de  Livrac, 13 
ventôse an IV) : La démolition des autels, la fermeture des églises, avaient 
rendu le  peuple furieux pendant le règne de la  tyrannie. » — F7, 7129 (Seine-
Inférieure, canton de Canteleu, 12 pluviôse an IV) : « J’ai connu des hommes 
éclairés, qui, dans l’ancien régime, n’approchaient point des églises, avoir 
chez eux des prêtres réfractaires.  » — Archives nationales, cartons 3144, 
3145, n° 1004 (Mission des conseillers d’État en l’an IX). A cette date, 
spontanément et de toutes parts, le culte se rétablit partout. — (Rapport de 
Lacuée.) Dans Eure-et-Loir, « à peu près chaque village a son église  et son 
ministre ; les temples sont ouverts et fréquentés dans les villes ». — Dans 
Seine-et-Oise, « le  culte catholique  romain est exercé dans presque toutes les 
communes du département ». — Dans l’Oise, « le culte  s’exerce dans toutes 
les communes du département  ». — Dans le Loiret, «  les églises sont 
fréquentées par la  multitude avec presque autant d’assiduité  qu’en 1788. Un 
sixième des communes (seulement) n’a  ni culte ni ministre, et, dans ces 
communes, on désire vivement l’un et l’autre. »



Paul, un laïque comme eux, plus ou moins marié et bon vivant, 

délégué de Paris pour leur faire un cours de morale jacobine 1. — 

Par ce contraste, on les a attachés à leur clergé, à tout leur 

clergé, régulier et séculier. Auparavant, ils n’étaient pas toujours 

bien disposés pour lui ; nulle part les paysans n’étaient contents 

de lui payer la dîme, et, dans les moines contemplatifs, oisifs et 

bien rentés, l’artisan, comme le paysan, ne voyait guère que des 

fainéants gras. En sa qualité de Gaulois, l’homme du peuple, en 

France, a l’imagination sèche et courte ; il n’est pas enclin à la 

vénération, mais bien plutôt narquois, critique, frondeur à 

l’endroit des puissances, avec un fond héréditaire de méfiance et 

d’envie contre tout homme en habit de drap qui mange et boit 

sans travailler de ses bras. — A présent, son clergé ne lui fait 

plus envie, mais pitié : religieux et religieuses, curés et prélats, 

sans toit, sans pain, emprisonnés déportés, guillotinés, ou, tout 

au moins, fugitifs et traqués, plus malheureux que les bêtes 

fauves, c’est lui qui, pendant les persécutions de l’an II, de l’an 

IV et de l’an VI, les recueille, les cache, les héberge et les 

nourrit. Il les voit souffrir pour leur foi, qui est sa foi, et, devant 

leur constance égale à celle des martyrs légendaires, sa tiédeur 
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1 Archives nationales, F7, 7129 (Tarn, canton de Vielmur, 10 germinal an IV) : 
« Le peuple ignorant croit aujourd’hui que patriote et brigand c’est égal. »



se change en respect, puis en zèle. Dès l’an IV 1 , les prêtres 

orthodoxes ont repris dans son âme la place et l’ascendant que 

le dogme leur assigne : ils sont redevenus ses guides effectifs, 

ses directeurs acceptés, seuls interprètes accrédités de la vérité 

chrétienne, seuls dispensateurs et ministres autorisés de la 

grâce divine. Sitôt qu’ils peuvent rentrer, il accourt à leur messe 

et n’en veut point d’autre. Même abruti, ou indifférent et obtus, 

sans autre pensée que les préoccupations animales, il a besoin 
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1 Archives nationales, F7, 7108 (Doubs, canton de Vercel, 20 pluviôse an IV) : 
« Lors de la loi du 11 prairial, les prêtres insermentés furent tous rappelés par 
leurs anciens paroissiens. L’empire  qu’ils exercent sur le peuple est si fort, 
qu’il n’est pas de sacrifice qu’il ne fasse, pas de  ruse  ni de moyens qu’il 
n’emploie pour les conserver et éluder la rigueur des lois qui les concernent. » 
— Ib. (canton de Pontarlier, 3 pluviôse an IV)  : «  Dans les assemblées 
primaires, l’aristocratie et la malveillance ont inspiré au peuple ignorant de 
n’accepter la Constitution que sous la condition de ravoir leurs prêtres 
déportés ou émigrés pour l’exercice de leur culte.  » — Ib. (canton de 
Labergement, 14 pluviôse an IV) : « Les cultivateurs les adorent... Je suis le 
seul citoyen de ce canton, avec ma famille qui adresse mes vœux à l’Éternel 
sans me servir d’un intermédiaire. » – F7, 7127 (Côte-d’Or, canton de Beaune, 
5 ventôse an IV) : «... Le fanatisme exerce un empire très puissant. » – Ib. 
(canton de Frolois, 9 pluviôse  an IV)  : «  Deux prêtres insermentés sont 
rentrés depuis environ dix-huit mois  ; ils sont cachés et tiennent des 
assemblées nocturnes... Ils ont séduit et corrompu au moins les trois quarts 
des individus de tout sexe. » – Ib. (canton d’Ivry, 1er pluviôse an IV : « Le 
fanatisme et le  papisme ont perverti l’esprit public.  » – F7, 7119 (Puy-de-
Dôme, canton d’Ambert, 15 ventôse an IV) : « Cinq prêtres rentrés y ont 
célébré la messe : à  chaque fois, ils ont traîné à leur suite 3 000 à 4 000 
personnes. » — F7, 7127 (Dordogne, canton de Carlux, 18 pluviôse an IV) : 
«  Le  peuple est si attaché au culte catholique, qu’il fait des deux  lieues 
entières pour assister à la messe. » — F7, 7119 (Ardèche, canton de Saint-
Barthélemy, 15 pluviôse an IV) : « Les prêtres non soumissionnaires se sont 
rendus maîtres absolus de l’opinion du peuple. » — (Orne, canton d’Alençon, 
22 ventôse an IV)  : «  Des présidents, des membres d’administrations 
municipales, au lieu d’arrêter et de faire  traduire devant les tribunaux les 
prêtres réfractaires, les admettent à leur table, les couchent et les rendent 
dépositaires des secrets de  l’administration.  » — F7, 7129 (Seine-et-Oise, 
canton de Jouy, 8 pluviôse  an IV) : « Sur 50 citoyens, 49 paraissent avoir le 
plus grand désir de professer le culte catholique.  » –  Ib. (canton de 
Dammartin, 7 pluviôse an IV) : La religion catholique a  tout l’empire ; ceux 
qui ne l’observent pas sont mal vus. » – A la même date (9 pluviôse an IV), le 
commissaire de Chamarande (Seine-et-Oise) écrit : « Je vois des personnes 
faire  des offrandes de ce qu’ils appellent le pain bénit, et n’avoir pas de quoi 
subsister. »



d’eux 1  ; leurs solennités, les grandes fêtes et le dimanche lui 

manquent ; et ce manque est une privation périodique pour ses 

oreilles et ses yeux : il regrette les cérémonies, les cierges, les 

chants, la sonnerie des cloches, l’angélus du matin et du soir. – 

Ainsi, qu’il le sache ou qu’il l’ignore, son cœur et ses sens sont 

catholiques  2  et redemandent l’ancienne Église. Avant la 

Révolution, cette Église vivait de ses revenus propres ; 70 000 

prêtres, 37 000 religieuses, 23 000 religieux, défrayés par des 

fondations, ne coûtaient rien à l’État, presque rien au 

contribuable ; du moins, ils ne coûtaient rien, pas même la dîme, 

au contribuable actuel et vivant ; car, établie depuis des siècles, 

la dîme était une charge pour la terre, non pour le propriétaire 
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1 Archives nationales, cartons 3144 et 3145, no 1004 (Missions des conseillers 
d’État, an IX). – (Rapport de Barbé-Marbois sur la  Bretagne.) « A Vannes, 
j’entrai le  jour des Rois dans la cathédrale  : on y célébrait la messe 
constitutionnelle : il n’y avait qu’un prêtre et deux ou trois pauvres. A quelque 
distance de là, je  trouvai dans la rue  une si grande foule, qu’on ne pouvait 
passer : ces gens n’avaient pu entrer dans une chapelle  déjà remplie, où l’on 
disait la messe  appelée des catholiques. — Ailleurs, les églises des villes 
étaient pareillement désertes, et le peuple allait entendre la  messe  d’un 
prêtre  récemment arrivé  d’Angleterre. » — (Rapport de  Français de Nantes 
sur le Vaucluse et la  Provence.) « Un dixième de la population suit les prêtres 
constitutionnels ; le  reste  suit les prêtres émigrés et rentrés : ceux-ci ont 
pour eux la portion riche  et influente  de la société. » — (Rapport de Lacuée 
sur Paris et les sept départements environnants) : « La situation des prêtres 
insoumis est plus avantageuse que celle des prêtres soumis... Ceux-ci sont 
négligés, abandonnés : il n’est pas de bon ton de se  joindre à  eux... (Les 
premiers) sont vénérés par leurs adhérents comme des martyrs ; ils inspirent 
un tendre intérêt, surtout aux femmes. »

2 Archives nationales, ib. (Rapport de Lacuée) : « Les besoins du peuple en ce 
genre paraissent se borner en ce moment... à un vain spectacle, à des 
cérémonies : aller à  la  messe, au sermon, à vêpres, bon pour cela ; mais se 
confesser, communier, jeûner, faire maigre, n’est commun en pas un endroit... 
Dans les campagnes où il n’y a pas de prêtres, le  magister officie, et l’on est 
content ; on aimerait mieux des cloches sans prêtres que  des prêtres sans 
cloches. » — Ce regret des cloches est très fréquent et survit même dans les 
cantons assez tièdes. — « Creuse, 10 pluviôse an IV) : « Ils s’obstinent à 
replanter les croix que la police arrache ; ils rattachent aux cloches, pour les 
sonner, les cordes que le magistrat ôte. »



jouissant ou pour le fermier exploitant ; ceux-ci n’avaient acheté 

ou loué que défalcation faite de cette charge. En tout cas, les 

biens fonciers de l’Église étaient à elle, sans dommage pour 

personne, par le titre de propriété le plus légal et le plus 

légitime, par la volonté dernière des millions de morts, ses 

fondateurs et bienfaiteurs. On lui a tout pris, même les maisons 

de prière qui, par leur emploi, leur aménagement et leur 

architecture, étaient le plus manifestement des œuvres 

chrétiennes et des choses ecclésiastiques, 38 000 presbytères, 

4 000 couvents, plus de 40 000 églises paroissiales, cathédrales 

et chapelles ; chaque matin, l’homme ou la femme du peuple, en 

qui s’est ravivé le besoin du culte, passe devant quelqu’une de 

ces bâtisses ravies au culte ; par leur forme et leur nom, elles lui 

disent tout haut ce qu’elles ont été, ce qu’aujourd’hui encore elle 

devraient être. Des philosophes incrédules, d’anciens 

conventionnels  1  entendent cette voix  ; tous les catholiques 
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1 Archives nationales, cartons 3144 et 3145, n° 1004 (Rapport de Fourcroy) : 
« Ce qu’on voit partout sur la célébration du dimanche et sur la fréquentation 
des églises prouve que la masse des Français veut revenir aux anciens 
usages, et il n’est plus temps de résister à cette  pente nationale... La grande 
masse des hommes a besoin de religion, de culte et de prêtres. C’est une 
erreur de quelques philosophes modernes, à laquelle j’ai été moi-même 
entraîné, que de croire  à la possibilité d’une instruction assez répandue pour 
détruire  les préjugés religieux  ; ils sont, pour le grand nombre des 
malheureux, une source de consolation... Il faut donc laisser à la masse  du 
peuple ses prêtres, ses autels et son culte. »



l’entendent, et, sur les trente-cinq millions de Français 1, plus de 

trente-trois millions sont catholiques.

VII

@

Comment repousser une plainte si juste, la plainte universelle 

des indigents, des parents, des fidèles ? – Ici reparaît la difficulté 

capitale, l’embarras presque inextricable que la Révolution lègue 

à tout gouvernement régulier, je veux dire, l’effet persistant des 

confiscations révolutionnaires et le conflit qui met aux prises 

deux droits sur le même domaine, le droit du propriétaire 

dépouillé et le droit du propriétaire investi. Cette fois encore, la 

faute est à l’État, qui de gendarme s’est fait brigand, et s’est 

approprié par violence la fortune des hôpitaux, des écoles, des 

églises ; à lui de la rendre, en argent ou en nature. En nature, il 

ne le peut plus : elle a coulé hors de ses mains, il en a aliéné ce 

qu’il a pu, il n’en détient plus que des restes. En argent, il ne le 
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1  Peuchet, Statistique élémentaire de la France (publiée en 1805), 228. 
D’après les états fournis par les préfets en l’an IX et l’an X, la population est 
de 33 111 962 individus ; l’annexion de  l’île d’Elbe et du Piémont en ajoute 
1  864  350. Total  : 34  976  313. — Pelet de la Lozère, 203 (Paroles de 
Napoléon au Conseil d’État, 4 février 1804, sur les séminaires protestants de 
Genève et Strasbourg, et sur le nombre des protestants dans ses États) : 
« Leur population n’est que de 3 millions. » — Mais ce chiffre est beaucoup 
trop fort. D’après les recherches de M. Armand Lods aux  Archives nationales 
et aux archives de l’Oratoire, il y avait alors trois groupes de  protestants : 1° 
les calvinistes de l’ancienne France, 615 000 ; 2° les protestants, en grande 
majorité luthériens, de l’Alsace et de la  Franche-Comté, environ 200 000 ; 3° 
les protestants des pays annexés par la République et le  Consulat, environ 
615 000. Total 1 430 000. (Pétition adressée à l’administration des cultes par 
les notables protestants, 1803.) Ces chiffres eux-mêmes sont probablement 
encore enflés. Portalis (dans son rapport de brumaire an XII) n’évalue les 
calvinistes du premier groupe qu’à 500 000 au maximum.



peut pas davantage ; lui-même il s’est ruiné, il vient de faire 

banqueroute, il vit d’expédients et au jour le jour, il n’a ni fonds 

ni crédit. Reprendre les biens vendus, personne n’y songe ; rien 

de plus contraire à l’esprit du nouveau régime : non seulement 

ce serait là un vol semblable à l’autre, puisque les acquéreurs 

ont payé et que leur quittance est en règle, mais encore, à 

contester leur titre, le gouvernement infirmerait le sien ; car son 

autorité a la même source que leur propriété. Il est en place, 

comme ils sont en possession, en vertu du même fait accompli, 

parce que les choses sont ainsi et ne peuvent plus être 

autrement, parce que dix années de révolution en huit années 

de guerre pèsent sur le présent d’un poids trop lourd, parce qu’il 

y a trop d’intérêts et des intérêts trop forts engagés et enrôlés 

du même côté, parce que l’intérêt des 1 200 000 acquéreurs fait 

corps avec celui des 30 000 officiers que la Révolution a pourvus 

d’un grade, avec celui de tous les nouveaux fonctionnaires et 

dignitaires, avec celui du Premier Consul lui-même qui, dans 

cette transposition universelle des fortunes et des rangs, est le 

plus grand des parvenus et doit soutenir les autres s’il veut être 

soutenu par eux. Naturellement, il les protège tous, par calcul et 

par sympathie, dans l’ordre civil comme dans l’ordre militaire, en 

particulier les propriétaires nouveaux, surtout les moyens et les 

petits, ses meilleurs clients, attachés à son règne et à sa 

personne par l’amour de la propriété, qui est la plus forte 

passion de l’homme ordinaire, par l’amour de la terre, qui est la 
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plus forte passion du paysan 1 . De leur sécurité dépend leur 

fidélité ; en conséquence, il leur prodigue les garanties. Par sa 

Constitution de l’an VIII  2 , il déclare, « au nom de la nation 

française, qu’après une vente légalement consommée de biens 

nationaux, quelle qu’en soit l’origine, l’acquéreur légitime ne 

peut en être dépossédé  ». Par l’institution  3  de la Légion 

d’honneur, il oblige chaque légionnaire «  à jurer, sur son 

honneur, à se dévouer à la conservation des propriétés 

consacrées par les lois de la République ». Aux termes de la 

Constitution impériale 4, « il jure » lui-même « de respecter et 

de faire respecter l’irrévocabilité de la vente des biens 

nationaux ».

Par malheur, un boulet de canon sur le champ de bataille, une 

machine infernale dans la rue, une maladie à domicile peut 
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1  Rœderer, III, 330 (juillet 1800)  : «  Le Premier Consul m’a parlé  des 
mesures à prendre pour empêcher les rayés de  racheter leurs biens, vu 
l’intérêt de conserver à la cause de la  Révolution environ 1  200  000 
acquéreurs de domaines nationaux. » — Rocquain, État de la France au 18 
Brumaire (Rapport de Barbé-Marbois sur le Morbihan, le Finistère, l’Ille-et-
Vilaine et les Côtes-du-Nord, an IX) : « Dans tous les lieux  que je viens de 
parcourir, les propriétaires reconnaissent que leur existence est attachée à 
celle du Premier Consul. »

2 Constitution du 22 frimaire an VIII, art. 94. — De  plus, l’article 93 déclare 
que « les biens des émigrés sont irrévocablement acquis à la République ».

3 Loi du 29 floréal an X, titre 1, article 8. – Le légionnaire jure aussi « de 
combattre, par tous les moyens que  la justice, la raison et la loi autorisent, 
toute entreprise tendant à rétablir le  régime  féodal  », par conséquent les 
droits féodaux et la dîme.

4 Sénatus-consulte organique du 28 floréal an XII (18 mai 1804). Titre VII, 
art. 53.



emporter demain le garant et les garanties 1 . D’autre part, les 

biens confisqués gardent leur tache originelle. Rarement 

l’acquéreur est bien vu dans sa commune ; on lui envie le bon 

coup qu’il a fait ; non seulement il en jouit, mais tout le monde 

en pâtit. Jadis, tel champ dont il récolte les fruits, tel domaine 

dont il touche le fermage, défrayaient la cure, l’hospice et 

l’école  ; à présent l’école, l’hospice et la cure meurent 

d’inanition, à son profit ; il est gras de leur jeûne. Chez lui, sa 

femme et sa mère ont souvent le visage triste, surtout dans la 

semaine de Pâques ; s’il est vieux, s’il devient malade, sa propre 

conscience se réveille  ; par habitude, par hérédité, cette 

conscience est catholique : il a besoin d’être absous par le prêtre 

au moment suprême, et se dit qu’au moment suprême il 

n’obtiendra peut-être pas l’absolution 2. Au reste, il aurait de la 

peine à se persuader que sa propriété légale est une propriété 

légitime ; car, non seulement elle ne l’est pas en droit, pour le 

for intérieur, mais encore elle ne l’est pas en fait, sur le marché ; 

à cet égard, les chiffres sont probants, quotidiens et notoires. Un 

domaine patrimonial qui rapporte 3 000 francs trouve acquéreur 

à 100 000 francs ; tout à côté, un domaine national qui rapporte 

juste autant ne trouve acquéreur qu’à 60 000 francs ; après 
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1 Rœderer, III, 420-432 (4 avril 1802, 1er  mai 1802) : « Defermon me disait 
hier : Tout cela ira fort bien tant que le  Consul vivra : le lendemain de sa mort 
il nous faudra émigrer. » — Depuis le navigateur jusqu’au fabricant, chacun se 
dit  : «  Tout est bien  : mais cela durera-t-il  ? Ce travail que nous 
entreprenons, ce  capital que nous risquons, cette maison que nous bâtissons, 
ces arbres que nous plantons, que deviendraient-ils, s’il allait mourir ? »

2 Ib., III, 340 (Paroles du Premier Consul, 4 novembre  1800) : « Aujourd’hui, 
qui est-ce  qui est riche ? L’acquéreur de domaines nationaux, le fournisseur, 
le  voleur. » — Les détails ci-dessus m’ont été fournis par des récits et anciens 
souvenirs de famille.



plusieurs ventes et reventes, la dépréciation persiste et 

retranche aux biens confisqués 40 pour 100 de leur valeur 1 . 

Ainsi roule et se prolonge, de vente en vente, un murmure 

indistinct et sourd, le murmure de la probité privée, qui proteste 

contre l’improbité publique et déclare au propriétaire nouveau 

que son titre est incomplet ; il y manque une pièce, et capitale, 

l’acte d’abandon et de cession, la renonciation formelle, le 

désistement authentique de l’ancien propriétaire. L’État, premier 

vendeur, doit cette pièce à ses acheteurs ; qu’il se la procure et 

négocie à cet effet  ; qu’il s’adresse à qui de droit, aux 

propriétaires qu’il a dépossédés, aux titulaires immémoriaux et 

légitimes, je veux dire aux anciens corps. Ceux-ci ont été dissous 
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1  Napoléon, Correspondance, lettre du 5 septembre 1795  : «  Les biens 
nationaux et des émigrés ne sont pas chers ; les patrimoniaux  sont hors de 
prix. » — Archives nationales, cartons 3144 et 3145, no 1004, missions des 
conseillers d’État, an IX (Rapport de  Lacuée sur les sept départements de la 
division de la  Seine) : « Dans la Seine, la proportion entre la  valeur des biens 
nationaux et patrimoniaux est de  8 à 15. » — Dans l’Eure, les biens nationaux 
de toute  espèce se vendent du denier 9 au denier 12, les patrimoniaux du 
denier 20 au denier 22. On distingue  deux sortes de biens nationaux : les uns 
de première origine (biens du clergé) ; les autres de seconde origine (biens 
des émigrés). Les seconds sont beaucoup plus dépréciés que les premiers. 
Comparés aux  biens patrimoniaux, dans l’Aisne, les premiers perdent un 
cinquième ou un quart de leur valeur, les seconds un tiers ; dans le Loiret, les 
premiers perdent un quart, les seconds un demi ; dans Seine-et-Oise, les 
premiers perdent un tiers, les seconds trois cinquièmes ; dans l’Oise, les 
premiers sont à peu près au pair, les seconds perdent un quart. — Rœderer, 
III, 472 (décembre 1803). Dépréciation des biens nationaux en Normandie : 
« On ne les achète guère  au-dessus du denier 15 ; mais c’est le  sort de cette 
espèce  de biens dans tout le reste  de la France. » — Ib., III, 534 (janvier 
1809) : « En Normandie, on ne place  pas son argent à 3 pour 100 en biens 
patrimoniaux ; on le place à  5 pour 100 en biens de l’État. » — Moniteur (4 
janvier 1825). Rapport de M. de  Martignac : « Les biens confisqués sur les 
émigrés trouvent difficilement des acquéreurs, et leur valeur dans le 
commerce n’est point en proportion de leur valeur matérielle. » — Duclosage, 
ancien inspecteur des domaines, Moyens de porter les domaines nationaux à 
la valeur des biens patrimoniaux, 7 : « Depuis 1815, les biens nationaux ont 
été généralement achetés sur le pied d’un revenu de 5 pour 100, tandis que 
les patrimoniaux ne se vendent qu’au taux  d’un revenu de 3 pour 100 et 4 
pour 100 tout au plus. La différence pour cette époque est donc d’un 
cinquième et même de deux cinquièmes. »



par la loi révolutionnaire et n’ont plus de représentant qui puisse 

signer pour eux. Pourtant, malgré la loi révolutionnaire, un de 

ces corps, plus vivace que les autres, subsiste avec ses 

représentants effectifs, sinon légaux, avec son chef attitré et 

incontesté. Ce chef a qualité et autorité pour engager le corps ; 

car, par institution, il est suprême, et la conscience de tous les 

membres est dans sa main. Sa signature est d’un grand prix ; il 

importe de l’obtenir, et le Premier Consul conclut le Concordat 

avec le pape.

Par ce Concordat  1 , le pape «  déclare que ni lui ni ses 

successeurs ne troubleront en aucune manière les acquéreurs 

des biens ecclésiastiques aliénés, et qu’en conséquence la 

propriété de ces mêmes biens, les droits et revenus y attachés, 

demeureront incommutables entre leurs mains ou celles de leurs 

ayants cause ». Désormais la possession de ces biens n’est plus 

un péché ; du moins, elle n’est plus condamnée par l’autorité 

spirituelle, par cette conscience extérieure qui, dans les pays 

catholiques, dirige la conscience intérieure et souvent en tient 

lieu ; de ses propres mains, l’Église, maîtresse de la morale, ôte 

le scrupule moral, la dernière petite pierre incommode et 

dangereuse, qui, engagées sous la pierre angulaire de la société 

laïque, faussait l’assiette de l’édifice total et compromettait 

l’équilibre du nouvel État. – En échange, l’État dote l’Église. Par 

le même Concordat et par les décrets qui suivent, «  le 
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1  Convention entre le pape et le  gouvernement français, 15 juillet 1801. 
Ratifications échangées le  10 septembre 1801, et publiées avec les Articles 
organiques, le 8 janvier 1802. – Article 13.



gouvernement 1 assure un traitement convenable aux évêques et 

aux curés », 15 000 francs à chaque archevêque, 10 000 francs 

à chaque évêque, 1  500 francs à chaque curé de première 

classe, 1 000 francs à chaque curé de seconde classe 2 , plus 

tard 3 un maximum de 500 francs et un minimum de 300 francs 

à chaque desservant ou vicaire. « Si les circonstances l’exigent 4, 

les conseils généraux des grandes communes pourront, sur leurs 

biens ruraux ou leurs octrois, accorder aux prélats ou curés une 

augmentation de traitement.  » Dans tous les cas, les 

archevêques, curés et desservants seront logés ou recevront une 

indemnité de logement. Voilà pour l’entretien des personnes. – 

Quand aux immeubles  5 ,«  toutes les églises métropolitaines, 

cathédrales, paroissiales et autres, non aliénées, nécessaires au 

culte, seront remises à la disposition des évêques ». – « Les 

presbytères et les jardins attenants non aliénés seront rendus 

aux curés et aux desservants des succursales. » – « Les biens 

des fabriques non aliénés, ainsi que les rentes dont elles 

jouissaient et dont le transfert n’a pas été fait, sont rendus à leur 

destination. » Pour les dépenses et frais du culte 6 , la fabrique 

paroissiale ou cathédrale, si son revenu ne suffit pas, sera aidée 

par sa commune ou par son département ; de plus, « il sera fait 
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1 Convention entre le pape et la France, 16 juillet 1801, article 14.

2 Articles organiques. 64, 65, 66.

3 Loi du 30 novembre 1809, et avis du Conseil d’État du 19 mai 1811.

4 Articles organiques, 68.

5 Ib., 71, 72. — Concordat, article 12. — Arrêté du 26 juillet 1803.

6 Loi du 30 décembre 1809, articles 39, 92 et suivants, 105 et suivants.



un prélèvement de 10 pour 100 1  sur les revenus de toutes les 

propriétés foncières des communes, telles que les maisons, bois 

et biens ruraux, pour former un fonds commun de subvention », 

une masse générale, à l’effet de pourvoir aux «  acquisitions, 

reconstructions ou réparations des églises,... séminaires et 

presbytères  ». D’ailleurs  2 , le gouvernement permet «  aux 

catholiques français de faire, s’ils le veulent, des fondations en 

faveur des églises,... pour l’entretien des ministres et l’exercice 

du culte », c’est-à-dire de léguer ou donner aux fabriques ou aux 

séminaires ; enfin, il exempte les séminaristes, futurs curés, de 

la conscription.

Il en exempte aussi les Ignorantins ou Frères des écoles 

chrétiennes, qui sont les instituteurs du petit peuple. À leur 

égard et à l’égard de toute autre institution catholique, il suit la 

même règle utilitaire, la maxime fondamentale du bon sens 

laïque et pratique  : quand des vocations religieuses viennent 

s’offrir pour un service public, il les accueille et se sert d’elles ; il 

leur accorde des facilités, des dispenses, des faveurs, sa 

protection, ses dons, ou tout au moins sa tolérance. Non 

seulement il emploie leur zèle, mais encore il autorise leur 

association  3 . Ignorantins, Filles de la Charité, Sœurs 

Hospitalières, Sœurs de Saint-Thomas, Sœurs de Saint-Charles, 

Sœurs Vatelottes, plusieurs congrégations d’hommes ou de 
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1 Loi du 15 septembre 1807, titre IX.

2 Concordat, article 15. — Articles organiques, 73.

3  Alexis Chevalier, les Frères des écoles chrétiennes et l’Enseignement 
primaire après la Révolution, passim. (Arrêtés du 24 vendémiaire et du 28 
prairial an XI, du 11 frimaire an XII ; lois du 14 mai 1806, du 7 mars 1808, 
du 17 février 1809, du 26 décembre 1810.)



femmes se reforment avec l’assentiment des pouvoirs publics. Le 

Conseil d’État accepte et approuve leurs statuts, leurs vœux, 

leur hiérarchie, leur régime intérieur. Elles redeviennent 

propriétaires ; elles peuvent recevoir des dons et legs. Souvent 

l’État leur fait des cadeaux  : en 1808  1 , trente et une 

communautés hospitalières et, pour la plupart enseignantes, 

obtiennent ainsi, par concession gratuite, en toute propriété, les 

immeubles et bâtiments qu’elles demandent. Souvent aussi  2  

l’État pourvoit à leur entretien ; à plusieurs reprises, il décide 

que, dans tel hospice ou dans telle école, les sœurs désignées 

par l’antique fondation reprendront leur emploi et seront 

défrayées sur les revenus de l’école ou de l’hospice. Bien mieux, 

et malgré ses décrets comminatoires  3 , en dehors des 

congrégations qu’il autorise, Napoléon laisse naître et vivre, 

entre 1804 et 1814, cinquante-quatre communautés nouvelles, 

qui ne lui soumettent pas leurs statuts, et qui se passent de sa 

permission pour exister ; il ne les dissout pas, il ne les inquiète 
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1 Alexis Chevalier, ib., 189.

2 Alexis Chevalier, ib., 185 et suivantes. (Arrêtés du 8 août 1803, du 25 mars 
1805, du 30 mai 1806.)

3 Décret du 22 juin 1804 (articles 1 et 4). – Consultation sur les décrets du 
29 mars 1880, par Edmond Rousse, 32 (sur les 54 communautés, il y en avait 
2 d’hommes, les Pères du Tiers Ordre de Saint-François, et les  Prêtres de la 
Miséricorde, l’une fondée en 1806 et l’autre en 1808).



point ; il juge 1  « qu’il y a des caractères, des imaginations de 

toute sorte, qu’on ne doit pas contraindre les travers mêmes 

quand ils ne sont point nuisibles », que, pour certaines âmes, la 

vie ascétique en commun est l’unique refuge  ; si elles ne 

cherchent que cela, il ne faut pas les y troubler, et l’on peut 

feindre de les ignorer ; mais qu’elles se taisent et qu’elles se 

suffisent ! – Ainsi repoussent sur le tronc catholique ses deux 

branches maîtresses, le clergé régulier à côté du clergé séculier. 

Grâce à l’assistance, ou à l’autorisation, ou à la connivence de 

l’État, dans ses cadres ou hors de ses cadres, les deux clergés 

qui, en droit ou en fait, recouvrent l’existence civile, ont aussi, 

du moins à peu près 2, leur subsistance physique.

Rien de plus : personne ne s’entend mieux que Napoléon à 

faire de bons marchés, c’est-à-dire à donner peu pour recevoir 

beaucoup. Dans ce traité qu’il conclut avec l’Église, il serre les 

cordons de sa bourse, et surtout il évite de se dégarnir les 

mains. 650 000 francs pour les cinquante évêques et les dix 
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1  Mémorial de Sainte-Hélène. Napoléon ajoute «  qu’un empire  comme la 
France peut et doit avoir quelques hospices de fous, appelés Trappistes ». — 
Pelet de la  Lozère, 208 (Séance du Conseil d’État, 22 mai 1804) : « Mon 
intention est que la maison des Missions étrangères soit rétablie  : ces 
religieux me  seront très utiles en Asie, en Afrique et en Amérique... Je leur 
ferai un premier fonds de 15 000 francs de  rente... Je veux  aussi rétablir les 
Sœurs de la Charité ; je les ai fait remettre déjà  en possession de leurs 
maisons. Je crois qu’il faudra également, quoi qu’on en dise, rétablir les 
Frères Ignorantins. »

2  Rœderer, III, 481 (Sénatorerie  de Caen, 11 germinal an XIII). Plaintes 
perpétuelles des évêques et de  la plupart des prêtres qu’il a rencontrés. « Un 
pauvre curé, un malheureux curé.. L’évêque vous prie à dîner, il vous prépare 
à la  mauvaise chère  d’un malheureux évêque à 12  000 francs de 
traitement. » – Les palais épiscopaux  sont magnifiques, mais l’ameublement 
est celui d’un curé de village : dans la plus belle  pièce, à peine de  quoi 
s’asseoir. – « Les desservants n’ont pu encore obtenir de traitement fixe dans 
aucune commune... Les paysans ont voulu avec ardeur leur messe  et leur 
service du dimanche, comme par le passé ; mais payer est autre chose. »



archevêques, un peu plus de 4 millions pour les trois ou quatre 

mille curés de canton, en tout 5 millions par an, voilà ce que 

l’État promet au nouveau clergé ; plus tard 1 , il se chargera de 

payer les desservants des succursales ; mais, encore en 1807, 

toute la dotation des cultes  2  ne coûtera au Trésor que 12 

millions par an ; en principe, tout le reste, et notamment le 

traitement des quarante mille desservants et vicaires, doit être 

fourni par les fabriques et les communes 3. Que le clergé s’aide 

de son casuel  4 , que, pour ses ostensoirs, calices, aubes et 

chasubles, pour la décoration et les autres frais du culte, il 

s’adresse à la piété des fidèles, on ne leur interdit pas d’être 

libéraux envers lui, non seulement pendant les offices, à la 

quête, mais chez eux, à huis clos, de la main à la main. 

D’ailleurs, ils ont le droit de lui donner ou léguer par-devant 

notaire, de faire des fondations en faveur des séminaires et des 

églises  ; après examen et approbation du Conseil d’État, la 

fondation devient exécutoire  ; seulement  5 , il faut qu’elle 

consiste en rentes sur l’État, parce que, sous cette forme, elle 

contribue à soutenir le cours de la rente et le crédit du 
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1 Décrets du 31 mai et du 26 décembre 1804, mettant à la charge du Trésor 
le traitement de 24 000, puis de 30 000 desservants.

2 Charles Nicolas, le Budget de la France depuis le commencement du XIXe 

siècle : Dotation des cultes en 1807 : 12 341 537 fr.

3 Décrets du 2 prairial an XII, du 5 nivôse  an XIII et du 30 septembre 1807. – 
Décret du 30 décembre 1809 (articles 37, 39, 40, 49 et ch. IV). — Avis du 
Conseil d’État, 19 mai 1811.

4 Ce casuel lui-même est limité (Articles organiques, 5) : « Toutes fonctions 
ecclésiastiques sont gratuites, sauf les oblations qui seraient autorisées et 
fixées par les règlements. »

5 Articles organiques, 73.



gouvernement  ; en aucun cas, elle ne sera composée 

d’immeubles 1 : si le clergé devenait propriétaire foncier, il aurait 

trop d’influence locale ; il ne faut pas qu’un évêque, un curé se 

sente indépendant  ; il doit être et rester toujours un simple 

fonctionnaire, un travailleur à gages, auquel l’État fournit pour 

travailler un chantier couvert, l’atelier convenable et 

indispensable, en d’autres termes la maison de prière : c’est à 

savoir, pour chaque cure et succursale, «  un des édifices 

anciennement destinés au culte ». Cet édifice n’est point restitué 

à la communauté chrétienne, ni à ses représentants ; il n’est que 

«  mis à la disposition de l’évêque  2  ». L’État en retient la 

propriété ou la transfère aux communes ; il n’en concède au 

clergé que l’usage, et en cela il ne se prive guère. Églises 

cathédrales et paroissiales, la plupart sont, entre ses mains, des 

capitaux morts, presque sans emploi et presque sans valeur ; 

par leur structure, elles répugnent aux offices civils ; il ne sait 

qu’en faire, sauf des greniers à foin ; s’il en vend, c’est au prix 

des matériaux et à quelques démolisseurs, avec scandale. Parmi 

les presbytères et jardins rendus, plusieurs sont devenus des 
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1 Ib., 74 : « Les immeubles autres que les édifices destinés au logement et 
les jardins attenants ne pourront être affectés à des titres ecclésiastiques ou 
possédés par les ministres du culte à raison de leurs fonctions. »

2 Avis du Conseil d’État, 22 janvier 1805 (Sur la question de savoir si les 
communes sont devenues propriétaires des églises et presbytères qui leur ont 
été abandonnés en vertu de la loi du 18 germinal an X, articles organiques). 
— Le Conseil d’État est d’avis que « lesdites églises et presbytères doivent 
être considérés comme des propriétés communales ». Si l’État renonce à la 
propriété  de  ces bâtisses, ce  n’est pas en faveur de la fabrique, du curé ou de 
l’évêque, mais en faveur de la commune.



propriétés communales 1 , et, dans ce cas, ce n’est pas l’État qui 

se dessaisit, c’est la commune qui est dessaisie. Bref, en fait 

d’immeubles fructueux, terres ou bâtisses, dont l’État pourrait 

tirer loyer, ce qu’il distrait de son domaine et livre au clergé est 

bien peu de chose. — A l’endroit du service militaire, ses 

concessions ne sont pas plus grandes : ni le Concordat ni les 

Articles organiques ne stipulent une exemption pour le clergé ; la 

dispense accordée n’est qu’une grâce ; elle est provisoire pour 

les séminaristes ; elle ne devient définitive que par l’ordination ; 

or c’est le gouvernement qui fixe le nombre des ordinands 2 , et 

il le réduit le plus possible : dans le diocèse de Grenoble, il n’en 

souffre que huit en sept ans 3  : de cette façon, non seulement il 

garde ses conscrits, mais encore, par le manque de jeunes 

prêtres, il force les évêques à placer d’anciens prêtres, même 

des constitutionnels, presque tous pensionnaires du Trésor, ce 

qui décharge le Trésor d’une pension ou la commune d’une 
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1 En 1790 et 1791, nombre de communes avaient soumissionné pour des 
biens nationaux, afin de les revendre ensuite, et quantité de ces biens, non 
revendus, leur étaient restés entre les mains.

2 Articles organiques, 26 : « Les évêques ne  feront aucune ordination avant 
que  le nombre des personnes à ordonner n’ait été soumis au gouvernement 
et agréé par lui. »

3  Archives de Grenoble (Documents communiqués par Mlle  de Franclieu). 
Lettre  de l’évêque, Mgr Claude  Simon, 18 avril 1809, au ministre  des cultes : 
« Depuis sept ans que  je  suis  évêque de  Grenoble, je n’ai encore ordonné que 
8 prêtres ; pendant cet intervalle, j’en ai perdu au moins 150. Les survivants 
me menacent d’une  lacune plus rapide : ils  sont ou infirmes, ou courbés sous 
le  poids des années, ou surchargés de fatigues. Il est donc urgent que  je sois 
autorisé  à conférer les saints ordres à ceux qui ont l’âge et l’instruction 
nécessaires. Cependant vous vous êtes borné à demander l’autorisation pour 
les huit premiers de  la susdite liste, dont le plus jeune est âgé de vingt-quatre 
ans... Je prie  Votre Excellence de présenter à l’autorisation de Sa Majesté 
Impériale les autres sujets de cette liste. » – id., 6 octobre 1811 : « Je  n’ai 
qu’un diacre et un sous-diacre, tandis que je perds chaque mois trois ou 
quatre prêtres. »



subvention  1 . — Ainsi, dans la reconstruction de la fortune 

ecclésiastique, l’État s’épargne, et sa part contributive demeure 

exiguë ; il ne fournit guère que le plan, quelques grosses pierres 

d’attente et d’amorce, la licence et l’injonction de bâtir ; le reste 

regarde les communes et les particuliers : à elles et à eux de 

s’évertuer, de continuer et d’achever, par ordre ou 

spontanément, sous sa direction permanente.

VIII

@

Tel est son procédé constant, et il l’applique à la 

reconstruction des deux autres fortunes collectives. — Pour ce 

qui concerne les établissements de bienfaisance, sous le 

Directoire, les hospices et hôpitaux avaient été réintégrés dans 

leurs biens non vendus, et, en remplacement de leurs biens 

vendus, on leur avait promis des biens nationaux de produit 

égal  2 . Mais l’opération était compliquée  ; dans le gâchis 

universel, elle avait traîné ; pour l’effectuer, le Premier Consul la 

réduit et la simplifie. Du domaine national, il détache tout de 

suite une portion, dans chaque département ou district, plusieurs 

morceaux distincts, en tout 4 millions de revenu annuel en 
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1 Articles organiques, 68, 69 : « Les pensions dont les curés jouissent en 
vertu des lois de l’Assemblée constituante seront précomptées sur leur 
traitement. Les vicaires et les desservants seront choisis parmi les 
ecclésiastiques pensionnés en exécution des lois de l’Assemblée constituante. 
Le  montant de ces pensions et le produit des oblations formeront leur 
traitement. »

2 Lois du 16 vendémiaire an V et du 20 ventôse an V.



immeubles productifs  1 , et il les distribue aux hospices au 

prorata de leurs pertes  ; de plus, il leur attribue toutes les 

rentes, en argent ou en nature, dues pour fondations à des 

paroisses, cures, fabriques, corps et corporations ; enfin, « il 

affecte à leurs besoins » divers recouvrements éventuels, tous 

les domaines nationaux qui ont été usurpés par des particuliers 

ou des communes et pourront être découverts par la suite, 

«  toutes les rentes appartenant à la République et dont la 

reconnaissance et le payement se trouvent interrompus 2 ». Bref 

il gratte et ramasse dans tous les coins les bribes qui peuvent 

aider à leur subsistance ; puis, reprenant et étendant une autre 

œuvre du Directoire, il leur assigne, non seulement à Paris, mais 

dans nombre de villes, une part dans le produit des spectacles et 

des octrois 3. – Ayant ainsi augmenté leur revenu, il s’applique à 

diminuer leur dépense. D’une part, il leur rend leurs servantes 

spéciales, celles qui coûtent le moins et travaillent le mieux, je 

veux dire les Sœurs de Charité. D’autre part, il les astreint à une 

comptabilité exacte, il les soumet à une surveillance stricte, il 

leur choisit des administrateurs compétents et probes, il 
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1 Arrêté du 6 novembre 1800.

2 Arrêtés du 23 février 1801 et du 26 juin 1801. (On voit, par les arrêtés 
ultérieurs, que plusieurs fois ces recouvrements ont pu être effectués.)

3 Loi du 7 frimaire an V (imposant un décime par franc en sus du prix  de 
chaque billet d’entrée dans tous les spectacles, pour secourir les indigents qui 
ne sont pas dans les hospices). – Décret du 9 décembre 1809. – Arrêtés du 
27 vendémiaire an VII et rétablissement de l’octroi à  Paris, « attendu que la 
détresse des hospices civils et l’interruption des secours à domicile 
n’admettent plus aucun délai ». – Et loi du 19 frimaire  an VIII ajoutant 2 
décimes par franc aux droits d’octroi établis pour l’entretien des hospices de 
la commune de  Paris. – Paul Leroy-Beaulieu, Traité de la science des finances, 
I, 685. Nombre de villes suivirent cet exemple : « Deux années s’étaient à 
peine écoulées que l’on comptait 293 octrois en France. »

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k49683/f720
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supprime, chez eux comme partout ailleurs, le gaspillage et le 

péculat. Désormais le réservoir public où les misérables viennent 

se désaltérer est réparé, nettoyé ; l’eau ne s’y gâte plus, ne s’y 

perd plus ; partant la charité privée peut, en toute sécurité, y 

verser ses eaux vives ; de ce côté, leur pente est naturelle et, en 

ce moment, plus forte qu’à l’ordinaire, car, dans le réservoir à 

demi vidé par la confiscation révolutionnaire, le niveau demeure 

toujours bas.

Restent les établissements d’instruction ; à leur endroit, la 

restauration semble plus difficile, car leur antique dotation a péri 

presque entière ; le gouvernement ne peut leur rendre que des 

bâtiments délabrés, quelques rares biens-fonds destinés jadis à 

l’entretien d’un boursier dans un collège 1  ou d’une école dans 

un village ; mais à qui les rendre, puisque le collège et l’école 

n’existent plus ? – Heureusement, l’instruction est une denrée si 

nécessaire, que presque toujours un père tâche de la procurer à 

ses enfants ; même pauvre, il consent à la payer, si elle n’est 

pas trop chère ; seulement, il la veut à son goût et de telle ou 

telle qualité, partant de telle provenance, avec telle étiquette et 

marque de fabrique. Si vous voulez qu’il achète, ne chassez plus 

du marché les fournisseurs qui ont sa confiance et qui lui 

vendent à bas prix ; au contraire, faites-leur accueil, et souffrez 

qu’ils étalent. Tel est le premier pas, un acte de tolérance ; les 
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1  Loi du 25 messidor an V. – Alexis Chevalier, les  Frères des écoles 
chrétiennes etc., 185. (Arrêtés du 30 frimaire an XI, du 20 thermidor an XI et 
du 4 germinal an XIII.) – Loi du 11 décembre 1808 (article 1er).



conseils généraux le réclament 1, et le gouvernement le fait. Il 

laisse revenir les Frères Ignorantins, il leur permet d’enseigner, il 

autorise les villes à les employer ; plus tard, il les agrège à son 

Université  : en 1810, ils auront déjà 41 maisons et 8  400 

élèves  2 . Plus largement encore, il autorise et favorise les 

congrégations enseignantes de femmes  ; jusqu’à la fin de 

l’Empire et au delà, il n’y aura guère que des religieuses pour 

donner aux filles l’instruction, surtout l’instruction primaire. – 

Grâce à la même tolérance, les écoles secondaires se reforment 

de même, et non moins spontanément, par l’initiative des 

particuliers, des communes et des évêques, collèges ou 

pensionnats à Reims, Fontainebleau, Metz, Évreux, Sorrèze, 

Juilly, la Flèche et ailleurs, petits séminaires dans tous les 

diocèses ; l’offre et la demande se sont rencontrées, les maîtres 

viennent au devant des enfants, et, de toutes parts, 

l’enseignement recommence 3.

Maintenant on peut songer à le doter, et l’État y invite tout le 

monde, communes et particuliers ; c’est sur leur libéralité qu’il 
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1  Albert Duruy, l’Instruction publique et la Révolution, 480 et suivantes. 
(Procès-verbaux des Conseils généraux de l’an IX ; entre autres, vœux de la 
Gironde, de l’Ille-et-Vilaine, du Maine-et-Loire, du Puy-de-Dôme, de la Haute-
Saône, de la  Vienne, de la Manche, du Lot-et-Garonne, de la Sarthe, de 
l’Aisne, de l’Aude, de  la Côte-d’Or, du Pas-de-Calais, des Basses-Pyrénées, des 
Pyrénées-Orientales, du Lot.)

2 Alexis  Chevalier, les Frères des écoles chrétiennes, etc., 182. (D’après les 
relevés statistiques de la maison mère, rue Oudinot. — Ces chiffres sont 
probablement trop faibles.)

3  Recueil des lois et règlements sur l’enseignement supérieur, par A. de 
Beauchamp, I, 65 (Rapport de Fourcroy, 28 avril 1802)  : «  Depuis la 
suppression des collèges et universités, des écoles anciennes ont pris une 
nouvelle extension, et il s’est formé un assez grand nombre d’établissements 
particuliers pour l’éducation littéraire de la jeunesse. »



compte pour remplacer les anciennes fondations ; il sollicite des 

dons et legs en faveur des nouveaux établissements, et il promet 

«  d’entourer ces dotations du respect le plus inaltérable  1  ». 

Cependant, et par précaution, il assigne à chacun sa charge 

éventuelle 2 : si la commune établit chez elle une école primaire, 

elle doit à l’instituteur un logement, et les parents lui doivent 

une rétribution, si la commune établit chez elle un collège ou 

reçoit chez elle un lycée, elle paye l’entretien annuel des 

bâtiments scolaires 3, et les élèves, externes ou internes, payent 

une pension. De cette façon, les grosses dépenses sont déjà 

couvertes, et l’État, entrepreneur général du service, n’a plus à 

fournir qu’une quote-part très mince ; aussi bien, cette quote-

part, médiocre en principe, se trouve presque nulle en fait : car 

sa principale largesse consiste en 6 400 bourses qu’il fonde et 
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1 Ib., 65 et 71 (Rapport de Fourcroy) : « Pour ce  qui est des écoles primaires, 
il faudra échauffer le zèle des municipalités, intéresser la gloire des 
fonctionnaires,... faire  revivre  la bienfaisance, si naturelle au cœur des 
Français, et qui renaîtra  si promptement lorsqu’on connaîtra  le respect 
religieux que le gouvernement veut porter aux fondations locales. »

2 Ib., 81 (Décret du 1er mai 1802, titres II et IX. — Décret du 17 septembre 
1808, article 23.)

3 Histoire du collège des Bons-Enfants de l’Université de Reims, par l’abbé 
Cauly, 649. — Le lycée  de  Reims, décrété le 6 mai 1802, ne s’ouvrit que le  24 
septembre  1803. La ville avait dû fournir un mobilier pour 150 élèves. Elle 
dépensa près de 200 000 francs pour mettre  les bâtiments en état... Cette 
somme fut fournie, d’une  part, au moyen d’une souscription volontaire qui 
produisit 45 000 francs, et, d’autre part, par des centimes additionnels.



prend à sa charge ; mais il n’en confère environ que 3 000 1, et il 

les confère presque toutes aux enfants de ses employés 

militaires ou civils, en sorte que la bourse du fils devient p.503 un 

supplément de solde ou de traitement pour le père ; ainsi, les 2 

millions que l’État semble, de ce chef, allouer aux lycées sont en 

fait des gratifications qu’il distribue à ses fonctionnaires et à ses 

officiers : il reprend d’une main ce qu’il donne de l’autre. – Cela 

posé, il institue l’Université, et ce n’est pas à ses dépens qu’il 

l’entretient  ; c’est aux dépens d’autrui, aux dépens des 

particuliers et des parents, aux dépens des communes, surtout 

aux dépens des écoles rivales, des pensionnats privés, des 

institutions libres, et cela grâce au monopole universitaire qui les 

assujettit à des taxes spéciales aussi ingénieuses que 

multipliées 2 . Tout particulier obtenant diplôme pour ouvrir une 

pension doit payer à l’Université de 200 à 300 francs ; de même, 

tout particulier obtenant diplôme pour ouvrir une institution doit 

payer à l’Université de 400 à 600 francs  ; de même tout 

particulier obtenant permission pour faire un cours public sur le 
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1 Loi du 1er mai 1802, articles 32, 33 et 34. — Guizot, Essai sur l’instruction 
publique, I, 59 : « Bonaparte nourrissait et élevait dans les lycées, à ses frais 
et à son profit, environ 3 000 enfants,... communément choisis parmi les fils 
de militaires ou dans les familles pauvres. » — Fabry, Mémoires pour servir à 
l’histoire de l’instruction publique, III, 802 : « Enfants de militaires dont les 
femmes vivaient à  Paris, fils  d’hommes en place que le luxe empêchait 
d’élever leurs familles : telles étaient les bourses de Paris. » — En province, 
« des employés des droits réunis, des contributions, des postes, et autres 
fonctionnaires nomades  : tels étaient ceux qui, presque  exclusivement, 
sollicitaient les bourses communales ». — Lunet, Histoire du collège de Rodez, 
219, 224. Sur 150 bourses, 87, en moyenne, sont occupées.

2 Recueil, etc., par A. de Beauchamp, I, 171, 187, 192. (Loi du 17 septembre 
1808, article 27, et arrêté du 7 avril 1809.)



droit ou la médecine  1 . Tout élève, pensionnaire, demi-

pensionnaire ou externe d’une pension, institution, séminaire, 

collège ou lycée, doit payer à l’Université le vingtième du prix 

que l’établissement auquel il appartient demande à chacun de 

ses pensionnaires. Dans les écoles supérieures, facultés de 

médecine et de droit, facultés des sciences et des lettres, les 

étudiants payent à l’Université des droits d’inscription, d’examen 

et de diplôme, tellement qu’un jour viendra où l’enseignement 

supérieur pourra, sur ses recettes, subvenir à toutes ses 

dépenses, et même accuser dans son budget total un surplus net 

de bénéfices. Ainsi défrayée, l’Université nouvelle doit se suffire 

à elle seule  ; aussi bien, tout ce que l’État lui octroie 

effectivement, par un véritable don, en espèces palpables et 

sonnantes, c’est 400 000 francs de rente annuelle sur le grand-

livre, un peu moins que la dotation du seul collège Louis-le-

Grand en 1789 2  ; on peut même dire que c’est justement la 

fortune du vieux collège qui, à travers plusieurs emplois, 

réemplois, détournements et mésaventures, devient le 
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1  Ib. Les maîtres de pension et les chefs d’institution payeront en outre, 
chaque année, le  quart des sommes ci-dessus fixées. (Loi du 17 septembre 
1808, article  25. — Loi du 17 mars 1808, titre XVII. — Loi du 17 février 
1809.)

2 Ib., I, 189. (Décret du 24 mars 1808 sur la dotation de l’Université).



patrimoine de la nouvelle Université 1  ; du collège à l’Université, 

l’État a opéré le transfert : à cela se réduit sa munificence ; elle 

éclate surtout à l’endroit de l’instruction primaire  : pour la 

première fois, en 1812, il lui alloue 25 000 francs, dont elle ne 

touche que 4 500 2  – Telle est la liquidation finale des trois 

grandes fortunes collectives. Entre l’État et les établissements 

d’instruction, de culte, de bienfaisance qu’il a dépouillés, 

intervient un règlement de comptes, une transaction expresse ou 

tacite. Il a pris aux pauvres, aux enfants, aux fidèles 5 milliards 

au moins de capital, et 270 millions de revenu 3  ; il leur rend, 

en revenus fonciers et en rentes sur le Trésor, 17 millions par an. 

Comme il a la force et qu’il fait la loi, il n’a pas de peine à obtenir 

ou à se donner quittance ; c’est un failli qui a mangé l’argent de 

ses créanciers et leur jette en aumône 6 pour 100 de leur 

créance.
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1 Emond, Histoire du collège Louis-le-Grand, 238. (Ce collège, avant 1789, 
avait 450  000 livres de rente.) — Guizot, ib.. I, 62. — Ce collège fut 
maintenu, pendant la  Révolution, sous le nom  de Prytanée français et reçut 
en 1800 les biens de l’Université de  Louvain. Plusieurs de  ses élèves 
s’enrôlèrent en 1792, et on leur promit de leur conserver leurs bourses à leur 
retour : de là l’esprit militaire du Prytanée. — En vertu d’un décret du 5 mars 
1806, une rente  perpétuelle de  400 000 francs fut transférée au Prytanée de 
Saint-Cyr : c’est cette  rente qui, par le décret du 24 mars 1808, devient la 
dotation de  l’Université impériale. Désormais les dépenses du Prytanée de 
Saint-Cyr sont mises à la charge du département de la guerre.

2 Alexis Chevalier, les Frères des écoles chrétiennes, etc., 265. (Allocation aux 
novices des Frères Ignorantins.)

3  Cf. I, L’ancien régime, [‘p.17’] et ['p.18']. — Cf. IV, le gouvernement 
révolutionnaire, [‘p.48’]-['p.49']. — Alexis Chevalier, les Frères des écoles 
chrétiennes, 341 : « Avant la  Révolution, les revenus de l’instruction publique 
dépassaient 30 millions. » — Peuchet, Statistique élémentaire de la Fronce 
(publiée en 1805), 256. Revenu des hospices et hôpitaux au temps de  Necker, 
40 millions, dont 23 sont le  produit annuel des immeubles et 17 sont fournis 
par des capitaux mobiliers, contrats, rentes, part dans les octrois, etc.



Naturellement, il profite de l’occasion pour les mettre dans sa 

dépendance étroite et permanente, pour ajouter aux chaînes 

dont l’ancienne monarchie avait déjà chargé les corps qui 

administrent les fortunes collectives. Toutes ces chaînes, 

Napoléon les alourdit et les resserre ; non seulement il intervient 

auprès des administrateurs pour leur imposer l’ordre, la probité 

et l’économie, mais encore il les nomme, il les révoque, il 

commande ou autorise chacun de leurs actes, il leur souffle leurs 

paroles, il veut être le suprême évêque, l’universel hospitalier, 

l’unique professeur et instituteur, bref le dictateur de l’opinion, le 

créateur et directeur de toute pensée politique, sociale et morale 

dans tout son empire : avec quelle rigidité et quelle ténacité 

d’intention, quelle variété et quelle convergence de moyens, 

quelle plénitude et quelle sûreté d’exécution, avec quel 

dommage et quels dangers, présents et futurs, pour les corps, 

pour le public, pour l’État, pour lui-même, on verra cela tout à 

l’heure ; lui-même, vivant et régnant, pourra s’en apercevoir. – 

Car son ingérence, poussée à l’extrême, finira par rencontrer 

une résistance dans un corps qu’il considère comme une de ses 

créatures, l’Église  : là-dessus, oubliant qu’elle a une racine 

propre, profonde et située hors de ses prises, il enlève le pape et 

le tient captif, il interne des cardinaux, il emprisonne des 

évêques, il déporte des prêtres, il incorpore des séminaristes 
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dans ses régiments 1, il décrète la fermeture de tous les petits 

séminaires 2, il s’aliène à jamais le clergé catholique, comme la 

noblesse royaliste, juste au même moment et par le même 

emploi de l’arbitraire, par le même abus de la force, par le même 

retour à la tradition révolutionnaire, à l’infatuation et à la 

brutalité jacobines, jusqu’à faire avorter son Concordat de 1802, 

comme son amnistie de 1802, jusqu’à compromettre son œuvre 

capitale, la réconciliation commencée, le rattachement de 

l’ancienne France à la France nouvelle. – Néanmoins son œuvre, 

même imparfaite, même interrompue et gâtée par lui-même, 

reste solide et salutaire  : les trois grandes machines que la 

Révolution avait démolies avec tant d’imprévoyance, et qu’il a 

construites à si peu de frais, p.505 sont en état de travailler, et, 

avec des insuffisances ou déviations d’effet, elles rendent au 

public les services requis, chacune le sien, culte, bienfaisance, 

instruction. Pleine permission et protection légale aux trois 

principaux cultes chrétiens et même au culte israélite, cela seul 

suffirait déjà aux plus vifs des besoins religieux ; grâce à la 

dotation fournie par l’État, par les communes et par les 

particuliers, le complément nécessaire ne manque pas  ; en 
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1  Comte d’Haussonville, l’Église romaine et le premier Empire, t. IV et V, 
passim. — Ib., III, 370, 375 (13 cardinaux  italiens et 19 évêques des États 
Romains sont transportés et internés en France, ainsi que beaucoup de leurs 
grands vicaires et chanoines ; vers la même date, plus de 200 prêtres italiens 
sont déportés en Corse). — V, 181 (12 juillet 1811, les évêques de Troyes, 
Tournay et Gand sont mis à Vincennes). — V, 286 (236 élèves du séminaire 
de Gand sont enrégimentés dans une brigade d’artillerie  et acheminés sur 
Wesel, où une cinquantaine d’entre eux meurent à l’hôpital). — Souvenirs 
inédits du chancelier Pasquier, IV, 358 (Quantité  de prêtres de la Belgique, 
détenus dans les châteaux de Ham, Bouillon et Pierre-Châtel, furent mis en 
liberté après la Restauration).

2 Décret du 15 novembre 1811, art. 28, 29 et 30. (Grâce à M. de  Fontanes, 
les petits séminaires ne furent pas tous fermés : il en subsistait 41 en 1815.)
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particulier, la communauté catholique, qui est la plus nombreuse 

de toutes, exerce et célèbre effectivement son culte, 

conformément à sa foi, suivant ses canons ecclésiastiques, sous 

sa hiérarchie orthodoxe. Dans chaque paroisse, ou à portée de 

chaque paroisse, réside un prêtre autorisé qui confère des 

sacrements valables ; publiquement, dans un édifice consacré, 

avec un décor d’abord mince, mais de mieux en mieux restauré, 

lui-même en étole, il dit la messe ; non moins publiquement, des 

congrégations de religieux et de religieuses, des frères en robe 

noire, des sœurs en guimpe et cornette desservent les écoles et 

les hospices. D’autre part, dans ces hospices et hôpitaux bien 

desservis et administrés, dans les bureaux de bienfaisance, les 

ressources ne sont plus trop inférieures aux besoins, et la charité 

chrétienne, la générosité philanthropique opèrent incessamment, 

de toutes parts, pour remplir les caisses vides ; à partir de 1802, 

les legs et dons privés, autorisés par le Conseil d’État, se 

multiplient : de page en page, on les voit affluer dans le Bulletin 

des lois 1 . De 1800 à 1845, les hôpitaux et hospices recevront 

ainsi plus de 72 millions, et les bureaux de bienfaisance plus de 

49 millions ; de 1800 à 1878, tous ensemble ils recevront ainsi 

plus de 415 millions 2 . Pièce à pièce, l’ancien patrimoine des 
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1 Collection des lois et décrets, passim, à partir de 1802.

2  Documents fournis  par M. Alexis Chevalier, ancien chef des services 
hospitaliers au ministère  de l’intérieur ; total du montant des legs et dons 
faits : 1° aux hospices et hôpitaux : du 1er janvier 1800 au 31 décembre 
1845, 72  593  360 francs  ; du 1er janvier 1846 au 31 décembre 1855, 
37 107 812 ; du 1er janvier 1856 au 31 décembre 1877, 121 197 774. Total, 
230 898 346 francs ; — 2° aux bureaux de bienfaisance : du 1er janvier 1800 
au 31 décembre  1845, 49 911 090 ; du 1er janvier 1846 au 31 décembre 
1873, 115 629 925 ; du 1er janvier 1874 au 31 décembre 1877, 19 261 065. 
Total, 184 802 080. — Total général, 415 601 026 francs.



pauvres se reconstitue ; et, le 1er janvier 1833, les hospices et 

hôpitaux, avec leurs 51 millions de revenu, pourront entretenir 

154  000 vieillards et malades  1 . — Comme la bienfaisance 

publique, l’enseignement public redevient efficace ; dès 1806 2 , 

Fourcroy compte 29 lycées installés et peuplés ; en outre, 370 

écoles secondaires communales et 377 écoles secondaires 

privées sont ouvertes et reçoivent 50 200 élèves ; il y a 25 000 

enfants dans les 4 500 écoles primaires. Enfin, en 1815 3 , dans 

la France ramenée à ses anciennes limites, on trouve 12 facultés 

de médecine ou de droit, avec 6 329 étudiants, 36 lycées avec 

9  000 élèves, 368 collèges avec 28  000 élèves, 41 petits 

séminaires avec 5 233 élèves, 1 255 pensionnats et institutions 

privées avec 39  623 élèves, 22  348 écoles primaires avec 

737 369 écoliers ; autant qu’on en peut juger, la proportion des 

hommes et des femmes qui savent lire et signer leur nom s’est 

relevée sous l’Empire jusqu’au chiffre et même au delà du 

chiffre  4  qu’elle atteignait avant 1789. p.506 — Ainsi les plus 

grands dégâts sont réparés : avec un mécanisme différent, les 

trois nouvelles machines font le service des anciennes et, au 

bout de vingt-cinq ans, donnent un rendement presque égal. — 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

294

1 D’après les relevés de M. de Watteville et de M. de Gasparin.

2  Rapport de Fourcroy, annexé à  l’exposé de la situation de l’Empire, et 
présenté au Corps Législatif le 5 mars 1806.

3 Coup d’œil général sur l’éducation et l’instruction publique en France, par 
Basset, censeur des études au collège Charlemagne (1816), 21.

4  Statistique de l’enseignement primaire, II, CCIV. (De  1786 à 1789, 47 
époux  sur 100 et 26 épouses sur 100 ont signé  leur acte de mariage. De 1816 
à 1820, c’est 54 époux et 34 épouses.) – Morris Birbeck, Notes on a journey 
through France in July, August and September 1814, 3 (London, 1815) : « On 
me dit que tous les enfants des classes laborieuses (labouring classes) 
apprennent à lire, et en général reçoivent de leurs parents l’instruction. »



En somme, dans la grande maison saccagée par la Révolution, le 

propriétaire nouveau a rétabli les trois appareils indispensables 

de chauffage, de ventilation et d’éclairage ; comme il entend 

bien ses intérêts et qu’il est mal fourni d’argent comptant, il n’a 

contribué aux frais que pour un minimum ; quant au reste, il a 

groupé ses locataires en syndicats, par chambrées, par 

appartements, et il a mis à leur charge, volontaire ou 

involontaire, le principal de la dépense. Cependant il a gardé 

dans son cabinet, sous sa main et pour lui seul, les trois clefs 

des trois appareils  ; c’est lui qui désormais, dans toute la 

maison, à chaque étage et logement, distribue à son gré la 

lumière, l’air et la chaleur  ; il en distribue, sinon la même 

quantité qu’autrefois, du moins la nécessaire. Enfin, les 

locataires peuvent respirer à l’aise, voir clair, ne plus grelotter ; 

après dix ans de suffocation, d’obscurité et de froid, ils sont trop 

contents pour chicaner le propriétaire, discuter de ses procédés, 

contester le monopole par lequel il s’est fait l’arbitre de leurs 

besoins. — De même dans l’ordre physique, pour les grands 

chemins, les digues, les canaux, les bâtisses utiles au public : là 

aussi il répare ou crée, par la même initiative autoritaire, avec la 
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même économie 1 , la même répartition des charges 2 , le même 

concours spontané ou forcé des intéressés, la même efficacité 

pratique 3 . — Bref, si l’on prend les choses en gros et si l’on 

compense le pis par le mieux, on peut dire que, grâce à lui, les 

Français ont recouvré les biens qui leur manquaient depuis 

1789  : paix intérieure, tranquillité publique, régularité 

administrative, justice impartiale, police exacte, sécurité des 

personnes, des propriétés et des consciences, liberté de la vie 

privée, jouissance de la patrie et, si l’on en est sorti, faculté d’y 

rentrer  ; dotation suffisante, célébration gratuite et complet 
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1 Mme de Rémusat, I, 243 (Voyage dans le Nord de la  France et en Belgique 
avec le Premier Consul, 1803)  : «  Dans ces sortes de voyages, il prit 
l’habitude, après s’être fait informer des établissements publics qui 
manquaient aux différentes villes, d’en ordonner, lors de  son passage, la 
fondation, et, pour cette munificence, il emportait les bénédictions des 
habitants. » – Un peu après, arrivait cette  lettre du ministre  de l’intérieur : 
« Conformément à la  grâce que vous a faite le Premier Consul (plus tard, 
l’Empereur), vous êtes chargé, citoyen maire, de faire construire tel ou tel 
bâtiment, en ayant soin de prendre  les dépenses sur les fonds de votre 
commune » ; ce que  le préfet du département l’oblige à faire, même quand 
les fonds disponibles sont épuisés ou appliqués ailleurs.

2 Thiers, VIII, 117 (août 1807) et 124. – 13 400 lieues de grandes routes ont 
été entretenues ou réparées  ; 10 grands canaux ont été entrepris ou 
continués, aux frais du Trésor public  ; 32 départements contribuent à ces 
travaux, par les centimes additionnels qui leur sont imposés : en moyenne, 
l’État et le département contribuent chacun pour moitié. – Parmi les maux 
physiques causés par la Révolution, le plus visible et le plus grossièrement 
sensible était l’abandon, par suite la dégradation, des routes devenues 
impraticables, la dégradation encore  plus redoutable  des digues et travaux de 
défense contre la  mer et les fleuves. (Cf. dans Rocquain, État de la France au 
18 Brumaire, les rapports de Français de Nantes, Fourcroy, Barbé-Marbois, 
etc.) – Le Directoire  avait imaginé des barrières avec péages sur chaque route 
pour l’entretenir, ce  qui rapportait à peine 16 millions pour 30 à 35 millions de 
dépenses. Napoléon remplace les péages par le produit de la contribution sur 
le sel (Décret du 24 avril 1806, art. 59).

3 Souvenirs inédits du chancelier Pasquier, I, 380 : « A peine restait-il deux ou 
trois grandes routes suffisamment viables... Sur les rivières comme sur les 
canaux, la navigation devenait impossible. Partout les édifices publics, les 
monuments tombaient en ruine... Si la rapidité des destructions avait été 
prodigieuse, celle des restaurations ne le fut pas moins. »

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k27946v/f249
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k27946v/f249


exercice du culte ; écoles et enseignement pour la jeunesse ; 

lits, soins et secours pour les malades, les enfants trouvés et les 

indigents ; entretien des routes et des bâtiments publics. Des 

deux groupes de besoins qui tourmentaient les hommes en 

1800, le premier, celui qui datait de la Révolution, a reçu vers 

1808 ou 1810, une satisfaction raisonnable.

@
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CHAPITRE II

@

I. Besoins antérieurs  à la Révolution. — Le manque de justice distributive. — 
Iniquité dans  la répartition des sacrifices  et des  bénéfices  sociaux. — Sous 
l’ancien régime. — Pendant la Révolution. — Motifs personnels  et publics  de 
Napoléon pour appliquer la justice distributive. — Circonstances  favorables 
qu’il rencontre. — Sa règle de répartition. — Il exige à proportion de ce qu’il 
octroie. — II. La répartition des charges. — Le nouveau principe fiscal et les 
nouvelles  machines  fiscales. — III. L’impôt direct, foncier et mobilier. — En 
quoi la nouvelle machine est supérieure aux précédentes. — Plénitude et 
célérité des recouvrements. — Soulagement du contribuable. — Soulagement 
plus  grand de l’ouvrier sans propriétés  et du petit propriétaire cultivateur. — 
IV. Autres  impôts directs. — L’impôt des patentes. — L’impôt sur les 
mutations. — Les  gains  du travail manuel sont presque exempts  de l’impôt 
direct. — Il y a compensation d’un autre côté. — L’impôt indirect. — En quoi 
la nouvelle machine est supérieure aux précédentes. — Effet total et final du 
nouveau régime fiscal. — Recettes  plus  grandes  du fisc. — Charges moins 
lourdes du contribuable. — Changement dans la condition du petit 
contribuable. — V. Le service militaire. — Ce qu’il était sous  l’ancien régime. 
— La milice et la troupe réglée. — Nombre des soldats. — Qualité des 
recrues. — Avantages de l’institution. — Conséquences du principe nouveau. 
— Le service obligatoire et universel. — Les charges  du citoyen comparées 
aux charges du sujet. — La conscription sous Napoléon. — Il l’atténue, puis  il 
l’aggrave. — Ce qu’elle devient après lui. — La loi de 1818.

I

L’autre groupe, bien antérieur à 1789, comprend les besoins 

qui survivent à la Révolution, parce que la Révolution ne les a 

pas satisfaits, et d’abord le plus vivace, le plus profond, le plus 

invétéré, le plus frustré de tous, je veux dire le besoin de justice 

distributive. — Dans la société politique, comme en toute autre 

société, il y a des charges et des bénéfices à répartir ; quand la 

répartition est équitable, elle se fait d’après une règle évidente 

d’elle-même et très simple : il faut que, pour chacun, les charges 

soient proportionnées aux bénéfices, et les bénéfices aux 

charges, en sorte que, pour chacun, la dépense finale et la 
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recette finale soient exactement compensées l’une par l’autre, et 

que la quote-part, plus ou moins grande ou petite dans les frais, 

soit toujours égale à la quote-part, plus ou moins grande ou 

petite dans le profit. Or, en France, depuis plusieurs siècles, cette 

proportion manquait ; même, elle avait fait place à la proportion 

inverse. Vers le milieu du XVIIIe siècle, si, dans le budget 

matériel et moral, on avait fait deux totaux, l’un pour le passif, 

l’autre pour l’actif, d’un côté la somme des apports exigés par 

l’État, taxes en argent, corvées en nature, service militaire, 

subordination civile, obéissances et assujettissements de toute 

sorte, bref tous les sacrifices de loisir, de bien-être ou d’amour-

propre de l’autre côté la somme des dividendes distribués par 

l’État, quelle qu’en fût l’espèce ou la forme, sûreté des 

personnes ou des propriétés, usage et commodité des routes, 

délégations de l’autorité publique et assignations sur le Trésor 

public, dignités, rangs, grades, honneurs, traitements lucratifs, 

sinécures, pensions et le reste, c’est-à-dire toutes les 

jouissances de loisir, de bien-être ou d’amour-propre, on aurait 

pu calculer que plus un homme fournissait dans l’apport, moins il 

touchait dans le dividende, et que plus un homme touchait dans 

le dividende, moins il fournissait dans l’apport. Partant, en 

chaque groupe social ou local, il y avait deux groupes, la 

majorité qui pâtissait au profit de la minorité, la minorité qui 

profitait au détriment de la majorité, si bien que les privations du 

grand nombre défrayaient la surabondance du petit nombre, et 

cela dans tous les compartiments comme à tous les étages, 

grâce à la multitude, à l’énormité, à la diversité des privilèges 

honorifiques ou utiles, grâce aux prérogatives légales et aux 
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préférences effectives qui avantageaient les nobles de cour aux 

dépens des nobles de province, la noblesse aux dépens des 

roturiers, les prélats et bénéficiers aux dépens des curés et des 

vicaires à portion congrue, les deux premiers ordres aux dépens 

du troisième, la bourgeoisie aux dépens du peuple, les villes aux 

dépens des campagnes, telle ville ou province aux dépens des 

autres, l’artisan des corporations aux dépens du travailleur libre, 

et, en général, les forts, plus ou moins nantis, confédérés et 

protégés, aux dépens des faibles, plus ou moins nécessiteux, 

isolés et « indéfendus 1 ».

Cent ans avant la Révolution, quelques esprits clairvoyants, 

des cœurs généreux, étaient déjà choqués de cette disproportion 

scandaleuse 2, à la fin, elle avait choqué tout le monde, car, dans 

chaque groupe local ou social, presque tout le monde en 

souffrait, non seulement le campagnard, le paysan, l’artisan et le 

roturier, non seulement le citadin, le curé et le bourgeois 

notable, mais encore le gentilhomme, le grand seigneur, le prélat 
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1 Cf. I, L’ancien régime, [‘p.95’] à ['p.125'] et ['p.245'] à ['p.308'].

2 Pour le ton et le sentiment intime, La Bruyère est, je  crois, le  premier de ces 
précurseurs. Cf. ses chapitres sur les Grands, sur le Mérite personnel, sur le 
Souverain et la République, et, dans son chapitre sur l’Homme, ses morceaux 
sur les Paysans, sur les Nobles de province, etc. Ce sont déjà  les réclamations 
qu’on applaudira plus tard dans le Mariage de Figaro ; mais ici, dans cette 
rédaction anticipée, elles ont plus de profondeur ; la gaieté  manque, et la 
disposition dominante est une habitude de tristesse, de résignation, 
d’amertume.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k72035j
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et le roi lui-même 1, chacun dénonçant les privilèges d’autrui qui 

lui faisaient tort, sans songer que ses privilèges faisaient tort à 

autrui, chacun voulant, dans le gâteau public, diminuer la part 

d’autrui et garder la sienne, tous d’accord pour alléguer le droit 

naturel et pour réclamer ou accepter en principe la liberté et 

l’égalité, mais tous d’accord par un malentendu, unanimes 

seulement pour détruire et laisser détruire  2 , tant qu’enfin, 

l’attaque étant universelle et la défense étant nulle, c’est l’ordre 

social tout entier qui périt avec ses abus.

Aussitôt les mêmes abus avaient reparu, et la justice 

distributive manquait dans la France révolutionnaire encore plus 

que dans la France monarchique. Par une transposition soudaine, 

les préférés de l’ancien régime étaient devenus les disgraciés, et 

les disgraciés de l’ancien régime étaient devenus les préférés ; la 
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1 Discours prononcé par l’ordre du roi et en sa présence, le 23 février 1787, 
par M. de Calonne, contrôleur général, 22  : «  Que reste-t-il donc pour 
combler ce  vide effrayant (des finances)  ? Les abus. Les abus qu’il s’agit 
aujourd’hui d’anéantir pour le salut public, ce  sont les plus considérables ; les 
plus protégés, ceux qui ont les racines les plus profondes et les branches les 
plus étendues. Tels sont les abus dont l’existence  pèse sur la classe 
productive et laborieuse ; les abus des privilèges pécuniaires : les exemptions 
à la loi commune et tant d’exemptions injustes qui ne peuvent affranchir une 
partie des contribuables qu’en aggravant le  sort des autres  ; l’inégalité 
générale dans la répartition des subsides et l’énorme disproportion qui se 
trouve entre les contributions des différentes provinces et entre les charges 
des sujets du même souverain ; la rigueur et l’arbitraire dans la  perception de 
la taille ; les bureaux des traites intérieures et les barrières qui rendent les 
diverses parties du royaume étrangères les unes aux autres ; les droits  qui 
découragent l’industrie ; ceux dont le recouvrement exige des frais excessifs 
et des préposés innombrables. »

2 Comte de Ségur, Mémoires, III, 591. En 1791, à son retour de Russie, son 
frère lui dit en parlant de la Révolution  : «  Tout le  monde d’abord en a 
voulu... Depuis le roi jusqu’au plus petit particulier du royaume, tout le 
monde y a plus ou moins travaillé : l’un lui permettait d’avancer jusqu’à la 
boucle  de son soulier  ; l’autre, jusqu’à sa jarretière  ; celui-là, jusqu’à la 
ceinture ; celui-ci, jusqu’à  l’estomac ; j’en vois qui ne seront contents que 
lorsqu’ils en auront par-dessus la tête. »

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k432122/f25.item
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faveur injuste et la défaveur injuste avaient subsisté, en 

changeant d’objet. Avant 1789, la nation subissait une oligarchie 

de nobles et de notables  ; depuis 1789, elle subissait une 

oligarchie de jacobins, grands ou petits. Avant la Révolution, il y 

avait en France trois ou quatre cent mille privilégiés qu’on 

reconnaissait à leurs talons rouges ou à leurs souliers à boucles 

d’argent  ; depuis la Révolution, il y avait en France trois ou 

quatre cent mille privilégiés qu’on reconnaissait à leur bonnet 

rouge et à leur carmagnole. Privilégiés entre tous, les trois ou 

quatre mille nobles vérifiés, présentés et d’antique race qui, en 

vertu de leurs parchemins, montaient dans les carrosses du roi, 

avaient eu pour successeurs les trois ou quatre mille jacobins de 

nouvelle pousse, non moins vérifiés et présentés, qui, en vertu 

de leur brevet civique, siégeaient au club de la rue Saint-

Honoré ; et la seconde coterie était encore plus dominante, plus 

excessive, plus partiale que la première. – Par suite, avant la 

Révolution, le poids de l’impôt était léger pour les gens riches ou 

aisés, accablant pour les paysans ou le menu peuple  ; au 

contraire, depuis la Révolution, les paysans, le menu peuple, ne 

payaient plus l’impôt  1 , et aux riches, aux gens aisés, le 

gouvernement prenait tout, non seulement leur revenu, mais 

aussi leur capital. – D’autre part, après avoir nourri la cour de 

Versailles, le Trésor public nourrissait la plèbe de Paris, bien plus 
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1 Cf. II, l’anarchie, [‘p.505’] à ['p.509']. – Stourm, les  Finances de l’ancien 
régime et de la Révolution, I, 171 à 177. – (Rapport de Ramel, 31 janvier 
1796.) « On aurait de la  peine à le croire : les propriétaires fonciers doivent 
aujourd’hui au Trésor public plus de 13 milliards. » – (Rapport de Gaudin, 
germinal an X, sur l’assiette et le  recouvrement des contributions directes.) 
« Cet état de choses constituait un déficit annuel permanent de plus de 200 
millions. »



dévorante ; et de 1793 à 1796, l’entretien de cette plèbe lui 

coûtait vingt-cinq fois autant que, de 1783 à 1786, l’entretien de 

cette cour  1 . – Enfin, à Paris comme à Versailles, les 

subordonnés qui étaient là au bon endroit, tout près du râtelier 

central, tiraient à eux de toutes leurs forces et mangeaient 

beaucoup au delà de leur portion congrue. Sous l’ancien régime, 

« dans chaque voyage aux maisons de campagne du roi, les 

dames d’atour, sur leurs frais de déplacement, gagnaient 80 pour 

100 », et une première femme de chambre de la reine, en sus 

de ses appointements, se faisait 38 000 francs par an sur la 

revente des bougies  2 . Sous le régime nouveau, dans la 

distribution des vivres, «  les matadors de quartier  », les 

patriotes des comités révolutionnaires prélevaient leur part 

d’avance, et une part très ample, au préjudice des affamés de la 

queue, tel sept rations pour sa bouche, et tel autre vingt 3 . – 

Ainsi l’iniquité subsistait ; en la renversant, on n’avait fait que 

l’aggraver, et, si l’on voulait bâtir à demeure, il fallait y mettre 

un terme ; car, en tout édifice social, elle introduit un porte à 

faux  ; que le porte à faux soit à gauche ou à droite, peu 

importe : tôt ou tard, la bâtisse s’effondre. C’est de cette façon 

que l’édifice français avait déjà croulé deux fois, la première fois 

en 1789, par la banqueroute imminente et par le dégoût de 
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1 Cf. I, L’ancien régime, [‘p.77’]-['p.78'];IV, le gouvernement révolutionnaire, 
[‘p.300’]. (Environ 1 200 millions par an pour le pain de Paris, au lieu de 45 
millions pour la maison civile et militaire du roi à Versailles.)

2 Cf. I, L’ancien régime, [‘p.55’]. — Mme Campan, Mémoires, I, 291, 292.

3 Cf. IV, le gouvernement révolutionnaire, [‘p.282’]-['p.283'].



l’ancien régime ; la deuxième fois, en 1799, par la banqueroute 

effective et par le dégoût de la Révolution.

Contre ce danger financier, social et moral, un architecte 

comme le Premier Consul est en garde. Il sait que, dans une 

société bien faite, il ne faut ni surcharge ni décharge, aucun 

passe-droit, point d’exemptions et point d’exclusions. D’ailleurs 

« l’État 1, c’est lui » ; ainsi, l’intérêt public se confond avec son 

intérêt personnel, et, pour gérer ce double intérêt, il a les mains 

libres. Propriétaire et principal habitant de la France à la façon 

des anciens rois, il n’est pas tenu et gêné, comme les anciens 

rois, par des droits acquis. À la table publique qu’il préside, et 

qui est sa table, il ne rencontre pas, comme Louis XV ou Louis 

XVI, des commensaux déjà installés, héritiers ou acheteurs 2  de 

leurs places, en longues files, depuis le haut bout jusqu’au bas, 

chacun à son rang selon sa condition, sur un fauteuil, sur une 

chaise ou sur un tabouret, tous possesseurs légitimes et 

reconnus de leurs sièges, tous convives du roi, tous autorisés 

par la loi, la tradition et l’usage à ne pas payer leur dîner ou à le 

payer moins qu’il ne coûte, à ne pas se contenter des mets qu’on 
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1 Mémorial (Paroles de Napoléon) : « À compter du jour où, adoptant l’unité, 
la  concentration du pouvoir, qui seule pouvait nous sauver,... les destinées de 
la France ont reposé uniquement sur le caractère, les mesures et la 
conscience de celui qu’elle avait revêtu de cette dictature  accidentelle  ; à 
compter de ce jour, la chose publique, l’État, ce fut moi.. J’étais, moi, toute  la 
clef d’un édifice  tout neuf et qui avait de si légers fondements ! Sa destinée 
dépendait de  chacune de mes batailles. Si j’eusse  été vaincu à Marengo, vous 
eussiez eu dès ce temps-là tout 1814 et 1815. »

2 Beugnot, Mémoires, II, 317 : « Être vêtu, être imposé, être  appelé à la 
guerre comme le plus grand nombre, paraissait un supplice, dès qu’on avait 
trouvé  quelque privilège à sa portée », par exemple le  titre de conseiller du 
roi, déchireur de bateaux, ou dégustateur de beurre frais, ou visiteur de 
marée et de poisson salé. « Ce titre  tirait un homme du pair, et il n’y avait pas 
moins de 20 000 de ces conseillers de toute robe et de tout calibre. »



leur passe, à étendre leurs mains devant eux jusqu’aux plats qui 

sont à leur portée, à se servir eux-mêmes et à emporter la 

desserte dans leurs poches. À la nouvelle table, point de places 

occupées d’avance ; c’est Napoléon qui la dresse, et, quand il s’y 

assied, il y est seul, maître d’y appeler qui bon lui semble, 

maître d’y assigner à chacun sa part, maître de régler le service 

au mieux de son intérêt et de l’intérêt commun, maître 

d’introduire dans tout le service l’ordre, la surveillance et 

l’économie. Au lieu d’un grand seigneur prodigue et négligent, 

voici enfin, pour commander les fournitures, pour distribuer les 

portions et pour restreindre la consommation, un administrateur 

moderne, un entrepreneur qui se sent responsable, un homme 

d’affaires qui sait compter. Désormais chacun payera son écot, 

mesuré d’après sa ration, et chacun aura sa ration, mesurée 

d’après son écot. – Qu’on en juge par un seul exemple : Dans sa 

propre maison, au centre ordinaire des abus et des sinécures, 

plus de parasites. Depuis les palefreniers et les marmitons 

jusqu’aux grands officiers du palais, jusqu’aux chambellans et 

dames d’honneur, tous ses domestiques, titrés ou non titrés, 

travaillent et font en personne leur pleine corvée manuelle, 

administrative ou décorative, de jour et de nuit, à l’heure dite, 

au plus juste prix, sans grappiller ni gaspiller. Son train et son 

apparat, aussi pompeux que dans l’ancienne monarchie, 

comportent les mêmes charges ordinaires et extraordinaires, 

écurie, bouche, chapelle, chasses, voyages, spectacles à 

domicile, renouvellement de l’argenterie et des meubles, 

entretien de douze palais ou châteaux. Mais sous Louis XV, on 

calculait que « le café au lait, avec un petit pain pour chacune 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

305



des dames d’atour, coûtait au roi 2 000 livres par an », et, sous 

Louis XVI, « le grand bouillon de nuit et de jour » que buvait 

quelquefois Madame Royale, âgée deux ans, figurait sur les 

comptes de l’année pour 5 201 livres 1. Sous Napoléon, « dans 

les offices, dans les cuisines, la moindre chose, un simple 

bouillon, un verre d’eau sucrée n’aurait pas été distribué sans 

l’autorisation ou le bon du grand maréchal Duroc. Tout abus est 

surveillé  ; les bénéfices des gens sont calculés et réglés 

d’avance 2. » Par suite, tel voyage à Fontainebleau, qui coûtait à 

Louis XVI près de 2 millions, ne coûte à Napoléon, avec le même 

étalage de fêtes, que 150 000 francs, et la dépense totale de sa 

maison civile, au lieu de monter à 25 millions de livres, reste au-

dessous de 3 millions de francs 3. Ainsi le faste est égal, mais les 

frais sont dix fois moindres ; des gens et de l’argent, le nouveau 

maître sait tirer un rendement décuplé : c’est qu’à tout homme 

qu’il emploie, à tout écu qu’il dépense, il fait suer toute sa 

valeur. Personne ne l’a surpassé dans l’art d’exploiter les écus et 

les hommes, et il est aussi habile, aussi soigneux, aussi âpre à 

se les procurer qu’à les exploiter.
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1 Cf. I, L’ancien régime, [‘p.99’].

2 Mme de Rémusat, Mémoires, III, 316, 317.

3 Bausset, Intérieur du palais de Napoléon, I, 9 et suivantes : pour l’année 
1805, la dépense  totale  est de  2 338 167 francs ; pour l’année 1806, elle 
monte à  2  770  861 francs, parce que des fonds furent assignés «  pour 
l’augmentation annuelle de l’argenterie, 1 000 assiettes d’argent et autres 
objets  ». — «  Napoléon savait, dès le  premier jour de l’année, ce qu’il 
dépenserait (pour sa maison), et jamais personne n’eût osé dépasser les 
crédits qu’il avait ouverts. »

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k27948j/f346
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k27948j/f346


II

@

À cet effet, dans la répartition des charges publiques et des 

emplois publics, il applique les maximes du droit nouveau, et il 

conforme sa pratique à la théorie ; c’est que, par une rencontre 

singulière, l’ordre social qui, selon les philosophes, est le seul 

juste en soi, est en même temps le plus avantageux pour lui : il 

y introduit l’équité, parce que l’équité lui profite. – Et d’abord en 

fait de charges publiques, plus d’exemptions. Dispenser de 

l’impôt ou du service militaire une catégorie de contribuables ou 

de conscrits, ce serait, chaque année, appauvrir le Trésor de tant 

de millions d’écus, et diminuer l’armée de tant de milliers de 

soldats. Napoléon n’est pas homme à se priver gratuitement 

d’un soldat ni d’un écu ; avant tout, il veut que son armée soit 

complète et que son Trésor soit rempli  ; pour combler leurs 

vides, il saisit tout ce qu’il peut atteindre, dans la matière 

imposable comme dans la matière recrutable. Mais toute matière 

est limitée ; s’il prenait trop peu d’un côté, il faudrait qu’il prit 

trop de l’autre ; impossible de soulager ceux-ci sans accabler 

ceux-là, et c’est l’accablement, surtout en fait d’impôts, qui, en 

1789, a soulevé la Jacquerie universelle, perverti la Révolution et 

démoli la France. – A présent, en fait d’impôts, la justice 

distributive pose une règle universelle et fixe : quelle que soit la 

propriété, grande ou petite, et qu’elle qu’en soit l’espèce ou la 

forme, terres, bâtiments, créances, argent comptant, gains, 

revenus ou salaires, c’est l’État qui, par ses lois, ses tribunaux, 

sa police, sa gendarmerie et son armée, la préserve de 
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l’agression toujours prête au dehors et au dedans ; il en garantit, 

il en procure, il en assure la jouissance ; par conséquent, toute 

propriété doit à l’État sa prime d’assurance, tant de centimes par 

franc. Peu importe ici la qualité, la fortune, l’âge ou le sexe du 

propriétaire  : chaque franc assuré, n’importe entre quelles 

mains, payera le même nombre de centimes, pas un de plus, pas 

un de moins. – Tel est le nouveau principe ; l’énoncer est facile ; 

il suffit d’avoir combiné des idées spéculatives, et toute 

académie en est capable. L’Assemblée nationale de 1789 l’avait 

proclamé avec fanfare, mais en droit seulement et sans effet 

pratique. Napoléon le convertit en fait, et désormais la règle 

idéale s’applique, aussi exactement que le comporte la matière 

humaine, grâce à deux machines fiscales d’un type nouveau, 

supérieures dans leur genre, et qui, comparées à celles de 

l’ancien régime ou à celles de la Révolution, sont des chefs-

d’œuvre.

III

@

Percevoir l’impôt direct, c’est pratiquer sur le contribuable une 

opération chirurgicale qui lui enlève un morceau de sa 

substance : il en souffre et ne s’y soumet que par contrainte. 

Quand l’opération est faite sur lui par des mains étrangères, il s’y 

résigne, bon gré mal gré  ; mais, qu’il se la fasse lui-même, 

spontanément et de ses propres mains, il n’y faut point songer. 

D’autre part, percevoir l’impôt direct selon les prescriptions de la 

justice distributive, c’est pratiquer sur chaque contribuable une 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

308



amputation proportionnée à son volume, ou du moins à sa 

surface ; le calcul est délicat, et ce ne sont pas les patients qu’il 

faut en charger : car, non seulement ils sont chirurgiens novices 

et calculateurs inhabiles, mais encore ils sont intéressés à 

calculer faux. On leur a commandé de prélever sur leur groupe 

tel poids total de substance humaine, et de fixer à chaque 

individu, plus ou moins gros, le poids, plus ou moins grand, qu’il 

doit fournir  ; chacun d’eux comprend très vite que, plus on 

coupera sur les autres, moins on coupera sur lui  ; or chacun 

d’eux est plus sensible à sa souffrance, même médiocre, qu’à la 

souffrance d’autrui, même excessive : partant, chacun d’entre 

eux, fût-il gros et son voisin petit, est enclin, pour diminuer 

injustement d’une once son sacrifice propre, à augmenter 

injustement d’une livre le sacrifice de son voisin. – Jusqu’ici, 

dans la construction de la machine fiscale, on n’avait pas su ou 

on n’avait voulu tenir compte de ces sentiments si naturels et si 

forts ; par négligence ou par optimisme, on avait introduit le 

contribuable dans le mécanisme en qualité de premier agent, 

avant 1789 en qualité d’agent responsable et contraint, après 

1789 en qualité d’agent volontaire et bénévole. C’est pourquoi, 

avant 1789, la machine était malfaisante, et, depuis 1789, 

impuissante  ; avant 1789, son jeu était presque meurtrier  1 , 

depuis 1789, son rendement était presque nul 2 . – Enfin, voici 

des opérateurs indépendants, spéciaux et compétents, éclairés 
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1 Cf. I, L’ancien régime, [‘p.259’] à ['p.266'].

2 Cf. II, l’anarchie, [‘p.508’] à ['p.510']. — Stourm, les Finances de l’ancien 
régime, I, 168 à  171 (Discours de Bénard-La-Grave aux Cinq-Cents, 11 
pluviôse an IV) : « On ne peut se  dissimuler que, depuis quelques années, on 
a voulu s’habituer à ne plus payer d’impôts. »



par des informateurs locaux, mais soustraits aux influences 

locales tous nommés, payés, appuyés par le gouvernement 

central, astreints à l’impartialité par le recours du contribuable 

au conseil de préfecture, astreints à la régularité par la 

vérification finale d’une cour des comptes, intéressés par leur 

cautionnement et par des bénéfices au recouvrement intégral 

des contributions échues et au versement prompt des 

contributions perçues, tous, percepteurs, contrôleurs, directeurs, 

inspecteurs et receveurs généraux, bons comptables, surveillés 

par de bons comptables, maintenus dans le devoir par la crainte, 

avertis que les malversations, lucratives sous le Directoire 1, sont 

punies sous le Consulat 2 , bientôt conduits à faire de nécessité 

vertu, à se glorifier intérieurement de leur rectitude forcée, à se 

croire une conscience, par suite à acquérir une conscience, bref 

à s’imposer volontairement la probité et l’exactitude par amour-

propre et point d’honneur. – Pour la première fois depuis dix ans, 
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1 Stourm, les Finances de l’ancien régime, II, 365 (Discours d’Ozanam aux 
Cinq-Cents, 14 pluviôse an VII)  : «  Trafic scandaleux... La plupart des 
receveurs de la République sont des chefs, des souteneurs de banques. » — 
(Circulaire du ministre des finances, 25 floréal an VII.) « Agiotage  effréné, 
auquel un grand nombre de percepteurs se livrent sur les bons de  rente et 
autres valeurs admises en payement des contributions.  » — (Rapport de 
Gros-Cassan-Dorimond, 19 septembre  1799). « Parmi les agents corruptibles 
et corrupteurs, il n’y a  que trop de fonctionnaires publics.  » — Mollien, 
Mémoires, I, 222 (En 1800, il vient d’être nommé directeur de la caisse 
d’amortissement) : « Le compliment banal que je recevais partout (et même 
des hommes d’État qui affectaient la morale  la plus austère) était celui-ci : 
Vous êtes bien heureux d’avoir une place dans laquelle on peut légitimement 
faire  la plus grande fortune de France. » — Cf. Rocquain, État de la France au 
18 Brumaire (Rapports de Lacuée, Fourcroy et Barbé-Marbois).

2 Charlotte de Sohr, Napoléon en Belgique et en Hollande, 1811, I, 243 (Sur 
un haut fonctionnaire condamné pour faux et que Napoléon maintenait au 
bagne, malgré toutes les sollicitations) : « Je n’accorderai jamais de grâces 
aux dilapidateurs des deniers publics... Ah  ! parbleu  ! le bon temps des 
fournisseurs reviendrait de plus belle, si je  ne me montrais inexorable pour 
ces honteux délits. »

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k39650z/f248
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k39650z/f248


les rôles nominatifs de l’impôt sont dressés et entrent en 

recouvrement dès le commencement de l’année 1. Avant 1789, 

le contribuable était toujours en retard, et le Trésor ne recevait 

chaque année que les trois cinquièmes de l’année courante 2 ; à 

partir de 1800, l’impôt direct rentre presque en entier avant le 

dernier jour de l’année courante, et, un demi-siècle plus tard, les 

contribuables, au lieu d’être en retard, seront en avance 3. Pour 

faire la besogne, avant 1789 il fallait, outre le personnel 

administratif, environ 200 000 collecteurs 4, occupés, deux ans 

de suite et pendant la moitié de leur journée, à courir de porte 

en porte, misérables et haïs, ruinés par leur office ruineux, 

écorchés, écorcheurs, toujours escortés d’huissiers ou de 

garnisaires ; depuis 1800, cinq ou six mille percepteurs et autres 

agents du fisc, honorables, honorés, n’ont besoin que de faire à 

domicile leur travail de bureau et aux jours dits leur tournée 

régulière, pour percevoir, sans vexations et avec très peu de 

contrainte, une somme plus que double. Avant 1789, l’impôt 
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1 Stourm, les Finances de l’ancien régime. I, 177 (Rapport de Gaudin, 15 
septembre  1799) : « Il reste encore des rôles à faire pour l’an V, et un tiers 
de ceux de l’an VII est en retard. » — (Rapport du même, 1er germinal an X) : 
«  Tout était à  faire, à l’avènement du Consulat, pour l’assiette  et le 
recouvrement des contributions directes ; 35 000 rôles de l’an VII  restaient 
encore à  former. A l’aide du nouvel établissement, les rôles de l’an VII ont été 
achevés ; ceux de l’an VIII on été faits aussi promptement qu’on pouvait 
l’espérer, et ceux de l’an IX ont été préparés avec une  célérité telle, que, pour 
la  première fois depuis la Révolution, le recouvrement a pu commencer avec 
l’année même à laquelle ils appartenaient. »

2 Archives parlementaires, VIII, 11 (Rapport de  Necker aux États généraux, 5 
mai 1789) : « Ces deux cinquièmes, quoique légitimement dus au roi, sont 
toujours en arrière... (Aujourd’hui) tous ces arriérés se montent à  environ 80 
millions. »

3 M. de Foville, la France économique, 354.

4 Cf. I, L’ancien régime, [‘p.263’].



direct rapportait environ 170 millions 1 ; à partir de l’an XI, il en 

rapporte 360  2 . Du même coup, et par un contre-coup 

merveilleux, l’ancien taillable, notamment le paysan propriétaire, 

le petit cultivateur «  indéfendu  », le privilégié à rebours, le 

souffre-douleur de la monarchie, est déchargé des trois quarts 

de sa charge immémoriale 3 . D’abord, par l’abolition de la dîme 

et des droits féodaux, il reprend un quart de son revenu net, le 

quart qu’il payait au seigneur et au clergé  ; ensuite, par 

l’application de l’impôt direct à toutes les terres et à toutes les 

personnes, sa quote-part est réduite de moitié. Avant 1789, sur 

100 francs de revenu net, il en versait 14 au seigneur, 14 au 

clergé, 53 à l’État, et n’en gardait que 18 ou 19 pour lui-même ; 

depuis 1800, sur 100 francs de revenu net, il ne paye plus rien 

au clergé ni au seigneur, il ne paye guère à l’État, au 
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1  Necker, De l’administration des finances, I, 164, et Rapport aux États 
généraux, 5 mai 1789. (On arrive au chiffre  de  170 millions en combinant ces 
deux  documents, et en remarquant que le 3e vingtième est supprimé en 
1789.)

2 Charles Nicolas, les Budgets de la France depuis le commencement du XIXe 
siècle (par tableaux). — M. de Foville, la France économique. 356. — En l’an 
IX, le total des contributions directes est de 308 millions ; en l’an XI, de 360 ; 
en l’an XIII, de 376. — On estime à  1 500 millions le total du revenu net de la 
propriété foncière en France vers 1800.

3 C’est seulement à  partir de 1816 qu’on peut démêler le total de chacune des 
quatre contributions directes (foncière, personnelle, mobilière, portes et 
fenêtres). En 1821, la foncière est de 265 millions, et les trois  autres 
ensemble font 67 millions. Si l’on prend le chiffre  de 1 580 millions auquel 
l’administration évalue  pour cette date  le  revenu foncier net de la France, on 
trouve que, sur ce revenu, la foncière prélève  alors 16,77 pour 100, et que, 
jointe  aux trois autres, elle prélève alors sur le même revenu 21 pour 100. — 
Au contraire, avant 1789, les cinq impôts directs correspondants, joints  à la 
dîme et aux droits  féodaux, prélevaient sur le revenu net foncier du taillable 
81,71 pour 100. (Cf. I, L’ancien régime, [‘p.258’], ['p.259'], ['p.261'] et suiv.)



département et à la commune que 21 francs, et il garde 79 

francs dans sa poche 1.
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1  Ce chiffre est capital, et mesure la distance qui sépare l’ancienne et la 
nouvelle condition de la classe laborieuse et pauvre, surtout à la campagne ; 
de là  les sentiments tenaces et les jugements du peuple à l’endroit de l’Ancien 
Régime, de la Révolution et de l’Empire. — Tous les renseignements locaux 
convergent dans le  même sens  ; j’ai vérifié de mon mieux le chiffre ci-
dessus : 1° par les Statistiques des préfets de l’an IX à l’an XIII et au delà 
(imprimées) ; 2° par les rapports des conseillers d’État en mission pendant 
l’an IX (publiés par Rocquain, et en manuscrit aux  Archives nationales) ; 3° 
par les rapports des sénateurs sur leurs sénatoreries et des préfets sur leurs 
départements, en 1806, 1809, 1812, en 1814 et 1815 et de 1818 à 1823 (en 
manuscrit aux Archives nationales) ; 4° par les observations des étrangers 
qui voyagent en France de 1802 à 1815. — Par exemple (A Tour through 
several of the Midland and Western departments of France, 1802, 23) : « Pas 
de dîmes, de  taxes ecclésiastiques, de taxe des pauvres... Le total des taxes 
prises ensemble  ne dépasse qu’un peu le sixième du revenu (rent-roll) d’un 
homme, c’est-à-dire  prend 3 shillings 6 pence par livre sterling. » — (Travels 
through the South of France, 1807 and 1808, par le  lieutenant-colonel 
Pinkney, citoyen des États-Unis, 162.) A Tours, une maison à deux étages, 
avec six ou huit fenêtres de façade, écurie, remise, jardin et verger, se loue 
20 livres sterling par an, plus l’impôt, qui est de 1 livre 10 shillings à  2 livres 
pour l’État, et d’environ 10 shillings pour la commune. — (Notes on a journey 
through July, August and September 1814, par Morris Birbeck, 28.) Près de 
Cosne  (Orléanais), un domaine de 1 000 acres de terres labourables et de 
500 acres de bois est loué pour neuf ans moyennant 9 000 francs par an, plus 
l’impôt, qui est de 1 600 francs. — (Ib., 91.) « Visité la Brie. Bien cultivé, 
selon le vieux système triennal, blé, avoine  et jachère. Loyer (rent) moyen de 
la terre, 16 francs par acre, plus l’impôt, qui est de 1/5 du loyer.  » — 
Rœderer, III, 474 (Sur la sénatorerie  de Caen, 1er décembre  1803) : « La 
contribution directe  est là  dans une proportion très modérée avec le  revenu ; 
elle se paye sans grande difficulté.  » – Les voyageurs cités plus haut et 
beaucoup d’autres sont unanimes pour constater le  bien-être nouveau du 
paysan, la mise en culture de  tout le  sol, l’abondance  et le bon marché de 
toutes les denrées. — (Morris Birbeck, 11.) « Chacun m’assure que la  richesse 
et le bien-être  des cultivateurs du sol ont doublé depuis vingt-cinq ans. » — 
Ib., 43, à Tournon-sur-le-Rhône.) «  Je n’avais pas l’idée d’un pays aussi 
complètement cultivé que celui que nous avons vu depuis Dieppe jusqu’ici. » 
— (Ib., 51, à Montpellier.) « Depuis Dieppe jusqu’ici, nous n’avons pas vu, 
parmi les gens de la  classe laborieuse, une seule de ces figures faméliques, 
usées, misérables, que l’on peut rencontrer dans chaque paroisse, je dirai 
presque, dans chaque ferme de l’Angleterre... Un pays vraiment riche, et 
pourtant il y a très peu d’individus riches. » — Robert, De l’influence de la 
Révolution sur la population, 41, 102 : « Depuis la Révolution, j’ai observé, 
dans le  petit village de Sainte-Tulle, que la consommation de la  viande a 
doublé ; les paysans, qui autrefois vivaient de lard salé et ne mangeaient de 
bœuf qu’à Pâques et à Noël, mettent très souvent dans la semaine le  pot-au-
feu et ont échangé le pain de seigle contre le pain de froment. »



Si chaque franc assuré payait tant de centimes pour sa prime 

d’assurance, chaque franc de gain manuel et de salaire devrait 

payer autant de centimes que chaque franc de gain industriel ou 

commercial et que chaque franc de revenu mobilier ou foncier, 

c’est-à-dire plus d’un cinquième de franc, environ 21 centimes. 

— A ce taux, l’ouvrier qui vit du travail de ses mains, le 

manœuvre, le journalier qui gagne 1 fr. 15 par jour et travaille 

300 jours par an, devrait, sur ses 345 francs de salaire, payer au 

fisc 69 francs. À ce taux, le paysan ordinaire, cultivateur de son 

propre champ, propriétaire d’une chaumière et de quelques 

morceaux de terre qu’il pourrait louer 100 francs par an, devrait, 

sur ses 445 francs de revenu foncier et de gain manuel, payer au 

fisc 89 francs 1. À ce taux, et sur un si petit gain, le prélèvement 

serait énorme ; car ce gain, ramassé au jour le jour, suffit juste à 

faire vivre, et très mal, l’homme et sa famille  : si on lui en 

rognait le cinquième, on le condamnerait à jeûner, lui et sa 

famille ; il ne serait plus qu’un serf ou demi-serf, exploité par le 

fisc, son seigneur et propriétaire ; car le fisc, comme jadis les 

seigneurs propriétaires, lui prendrait, sur 300 journées de 

travail, 60 journées de travail. Telle était la condition de plusieurs 

millions d’hommes et de la très grande majorité des Français 

sous l’ancien régime. En effet, par les cinq impôts directs, taille, 

accessoires de la taille, contribution pour les routes, capitation et 

vingtièmes, le taillable était taxé, non pas seulement d’après le 

revenu net de sa propriété, s’il en avait une, mais encore et 
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1 Le chiffre  de 1 fr. 15 pour la journée de travail manuel est une moyenne ; je 
l’ai tiré  des statistiques fournies par les préfets de l’an IX à l’an XIII, 
notamment pour la Charente, les Deux-Sèvres, la  Meurthe, la  Moselle et le 
Doubs.



surtout « d’après ses facultés » et ressources présumées, quelles 

qu’elles fussent, y compris son gain manuel ou son salaire 

quotidien. — En conséquence, « un malheureux manœuvre, sans 

aucune possession 1  », qui gagnait 19 sous par jour 2  et 270 

livres par an, était imposé « à 18 ou 20 livres » ; ainsi, sur ses 

300 journées de travail, il y en avait 20 ou 22 qui d’avance 

appartenaient au fisc. — Les trois cinquièmes  3  des Français 

étaient dans ce cas et l’on a vu les suites inévitables d’un tel 

régime fiscal, l’excès des extorsions et de la misère, la 

spoliation, les privations, la fureur sourde des petits et des 

pauvres. Tout gouvernement est tenu de les ménager, sinon par 

humanité, du moins par prudence, et celui-ci y est tenu plus 

qu’un autre, puisqu’il se fonde sur la volonté du grand nombre, 

sur le vote réitéré de la majorité comptée par têtes.

À cet effet, dans l’impôt direct il fait deux parts : l’une, la 

contribution foncière, qui n’atteint pas le contribuable sans 

propriété ; l’autre, la contribution mobilière, qui l’atteint, mais 

qui est modique : calculée sur le prix du loyer, elle est minime 

pour une mansarde, un garni, une masure, un taudis quelconque 

d’ouvrier ou de paysan : encore, s’ils sont indigents ou si l’octroi 
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1 Cf. I, L’ancien régime, [‘p.262’].

2 Arthur Young, II, 259. (Moyenne du prix  de la journée de  travail en 1789, 
pour toute la France.)

3  Environ 15 millions sur 26 millions, au jugement de Mollet du Pan et 
d’autres observateurs. — Vers le  milieu du XVIIIe siècle, sur une population 
évaluée à 20 millions d’habitants, Voltaire estime que « beaucoup d’habitants 
n’ont que la  valeur de 10 écus de rente, que d’autres n’en ont que 4 ou 5, et 
que  plus de 6 millions d’hommes n’ont absolument rien ». (L’homme aux 
quarante écus.) — Un peu plus tard, Chamfort (1, 178) ajoute : « C’est une 
vérité incontestable qu’il y a en France 7 millions d’hommes qui demandent la 
charité, et 12 millions hors d’état de la leur faire. »



est lourd, tôt ou tard le fisc les en dispensera. Ajoutez-y la 

contribution personnelle, qui leur prend depuis 1 fr. 50 jusqu’à 

4  fr. 50 par an, et la très petite contribution des portes et 

fenêtres, 60 centimes par an, dans les villages, pour une 

chaumière qui n’a qu’une porte et qu’une fenêtre, 60 à 75 

centimes par an, à la ville, pour une chambre qui est au-dessus 

du second étage et n’a qu’une fenêtre  1 . De cette façon, 

l’ancienne taxe, qui était accablante, devient légère : au lieu de 

payer 18 ou 20 livres pour sa taille, sa capitation et le reste, le 

journalier, l’artisan sans propriété, ne paye plus que 6 ou 7 

francs 2 ; au lieu de payer 53 livres pour ses vingtièmes, pour sa 

taille personnelle, réelle et industrielle, pour sa capitation et le 

reste, le petit propriétaire cultivateur ne paye plus que 21 francs. 

Par cette réduction de leur corvée fiscale et par l’augmentation 

du prix des journées, les hommes pauvres ou gênés, qui ne 

subsistent que par le travail rude et persévérant de leurs bras, 

laboureurs, maçons, charpentiers, tisserands, forgerons, 

corroyeurs, portefaix, gens de peine et manœuvres de toute 

espèce, bref les mains laborieuses et calleuses, redeviennent 
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1 Loi du 3 floréal an X, titre II, article 13, § 3 et 4.

2  Charles Nicolas, les Budgets de la France. — En 1821, la contribution 
personnelle et mobilière  produit 46 millions ; la contribution des portes et 
fenêtres, 21 millions : total, 67 millions. D’après ces chiffres, on voit que, si le 
propriétaire  de 100 francs de revenu foncier paye 16 fr. 77 pour sa 
contribution foncière, il ne paye que 4 fr. 01 pour ses trois autres 
contributions directes. — Le chiffre  de 6 à 7 francs peut encore aujourd’hui 
être constaté  par l’observation directe. — Afin de  ne  rien omettre, il faudrait y 
ajouter la prestation en nature, rétablie en principe  dès 1802 pour les routes 
vicinales et départementales : cette taxe, réclamée par les intérêts ruraux, 
répartie par les pouvoirs locaux, appropriée  aux commodités du contribuable, 
et tout de suite  acceptée par les populations, n’a rien de commun avec 
l’ancienne corvée, sauf l’apparence  ; de fait, elle est aussi légère que la 
corvée était lourde. (Stourm, I, 232.)



presque libres : sur leurs 300 jours ouvrables, elles devaient au 

fisc de 20 à 59 jours ; elles ne lui en doivent plus que 6 à 19, et 

gagnent ainsi de 14 à 40 jours francs, pendant lesquels, au lieu 

de travailler pour lui, elles travaillent pour elles-mêmes. — 

Calculez, si vous pouvez, ce qu’un pareil allégement ôte au poids 

du malaise et du souci dans un petit ménage.

IV

@

Ceci est une faveur pour les pauvres, en d’autres termes une 

atteinte à la justice distributive. Par la décharge presque 

complète des gens sans propriété, la charge de l’impôt direct 

retombe presque en entier sur les propriétaires. S’ils sont 

fabricants ou commerçants, ils portent encore une surcharge, 

l’impôt des patentes, qui est une taxe supplémentaire, 

proportionnée à leurs bénéfices probables 1. Enfin, à toutes ces 

taxes et surtaxes annuelles, prélevées sur le revenu probable ou 

certain du capital assis ou du capital roulant, le fisc ajoute une 

taxe éventuelle sur le capital lui-même  : c’est l’impôt de 

mutation, qu’il perçoit toutes les fois que, par donation, héritage 

ou contrat, à titre gratuit ou à titre onéreux, une propriété 
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1 Charles Nicolas, les Budgets de la France depuis le commencement du XIXe 
siècle, et M. de Foville, la France économique, 365, 373. — Produit des 
patentes en 1816, 40 millions ; en 1820, 22 millions ; en 1860, 80 millions ; 
en 1887, 171 millions.



change de propriétaire 1 , et ce droit, aggravé par le droit de 

timbre, est énorme, puisque, dans la plupart des cas, il prélève 

5, 7, 9 et jusqu’à 10 1/2 pour 100 sur le capital transmis, c’est-

à-dire, lorsqu’il s’agit d’immeubles, deux, trois ou même quatre 

années du revenu. Ainsi, dans cette première tonte, le fisc a 

largement taillé, aussi largement qu’il a pu ; mais il n’a guère 

opéré que sur les moutons dont la toison est plus ou moins 

ample ; ses ciseaux ont à peine effleuré les autres, bien plus 

nombreux, à poil ras, dont la laine, courte et clairsemée, n’est 

entretenue que par le salaire quotidien, par les minces profits du 

travail manuel. — Il y aura compensation, lorsque le fisc, 

reprenant ses ciseaux, pratiquera sa deuxième tonte  ; c’est 

l’impôt indirect, qui, même bien assis, bien perçu, est, par 

nature, plus lourd pour les pauvres que pour les gens aisés et les 

riches.
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1  Ib. Produit des droits de mutation (enregistrement et timbre). 
Enregistrement : en 1820, 127 millions ; en 1860, 306 millions ; en 1886, 
518 millions. — Timbre : en 1820, 26 millions ; en 1860, 56 millions ; en 
1886, 156 millions. — Total des droits d’enregistrement et de timbre en 1886, 
674 millions. — Le taux des droits correspondants sous l’ancien régime 
(contrôle, insinuation, centième denier, formule) était bien moins élevé ; le 
principal, ou droit de  centième denier, ne prélevait que 1 pour 100, et 
seulement sur les mutations d’immeubles. Cet impôt sur les mutations est le 
seul qui ait empiré  ; il a été  aggravé tout de  suite par l’Assemblée 
constituante, et il est d’autant plus exorbitant dans les successions que  le 
passif n’y est pas défalqué de l’actif. — Ce qui explique la  résignation des 
contribuables, c’est que le droit de mutation est perçu par le  fisc à un 
moment unique, quand la propriété est à peine née ou en train de naître. En 
effet, si la  propriété change  de mains à  titre gratuit, par héritage ou donation, 
il y a chance pour que le  nouveau propriétaire, subitement enrichi et trop 
content d’entrer en possession, ne regimbe pas contre un prélèvement qui ne 
dépasse guère un dixième et ne le laisse qu’un peu moins riche. Si la 
propriété  change de mains à titre onéreux et par contrat, il est probable 
qu’aucun des deux contractants ne voit nettement lequel des deux paye le 
droit fiscal ; le  vendeur peut supposer que c’est l’acheteur, et l’acheteur que 
c’est le  vendeur : grâce  à  cette  illusion, ils sont moins sensibles à  la tonte, et 
chacun d’eux prête son dos, en se disant que c’est le dos de l’autre.



Par cet impôt, et grâce au jeu préalable de ses douanes, 

péages, octrois ou monopoles, l’État prélève tant pour cent sur le 

prix final de certaines marchandises vendues. De cette façon, il 

participe à un commerce et devient lui-même un commerçant. 

Or, en bon commerçant, il sait que, pour gagner beaucoup, il doit 

vendre beaucoup, qu’il a besoin d’une clientèle très large, que la 

plus large clientèle est celle qui lui donnera tous ses sujets pour 

clients, bref qu’il lui faut pour chalands, non seulement les 

riches, qui ne sont que des dizaines de mille, non seulement les 

gens aisés, qui ne sont que des centaines de mille, mais aussi 

les demi-pauvres et les pauvres, qui sont par millions et par 

dizaines de millions. C’est pourquoi, parmi les marchandises 

dont la vente lui profitera, il a soin de mettre des denrées que 

tout le monde achète, par exemple le sel, le sucre, le tabac, les 

boissons, qui sont d’un usage universel et populaire. Cela fait, 

suivez les conséquences, et, sur toute la surface du territoire, 

dans chaque ville ou village, regardez la boutique du débitant. 

Tous les jours et toute la journée, les consommateurs s’y 

succèdent ; incessamment leurs gros sous, leurs petites pièces 

blanches, sonnent sur le comptoir  ; dans chaque pièce, dans 

chaque gros sou, il y a pour le fisc tant de centimes. C’est là sa 

part, et il est bien sûr de l’avoir, car il la tient déjà : il l’a touchée 

d’avance. Au bout de l’année, ces innombrables centimes font 

dans sa caisse un tas de millions, autant et plus de millions qu’il 

n’en récolte par l’impôt direct.

Et cette seconde récolte a bien moins d’inconvénients que la 

première : elle en a moins pour le contribuable qui la subit, et 

pour l’État qui la fait. – Car d’abord le contribuable souffre 
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moins. Vis-à-vis du fisc, il n’est plus un débiteur simple, 

contraint de verser telle somme à telle date ; ses versements 

sont facultatifs : ni la date ni la somme ne lui sont prescrites ; il 

ne paye qu’en achetant et à proportion de ce qu’il achète, c’est-

à-dire quand il veut et aussi peu qu’il veut. Il est libre de choisir 

son moment, d’attendre que sa bourse soit moins plate ; rien ne 

l’empêche de réfléchir avant d’entrer chez le débitant, de 

compter dans sa poche ses gros sous et ses pièces blanches, de 

préférer d’autres dépenses plus urgentes, de restreindre sa 

consommation. S’il ne va pas au cabaret, sa quote-part, dans les 

centaines de millions que produit l’impôt sur les boissons, est 

presque nulle ; s’il s’abstient de fumer et de priser, sa quote-

part, dans les centaines de millions que produit l’impôt sur le 

tabac, est nulle : par cela seul qu’il est économe, prévoyant, bon 

père de famille et capable de se priver pour les siens, il échappe 

aux ciseaux du fisc. D’ailleurs, quand il s’y livre, il n’est guère 

tondu qu’à fleur de peau ; tant que la douane et le monopole ne 

prélèvent rien sur les objets qui lui sont physiquement 

indispensables, comme le pain en France, l’impôt indirect 

n’entame pas sa chair  ; à l’ordinaire, les droits fiscaux ou 

protecteurs, notamment les droits qui renchérissent le tabac, le 

café, le sucre et les boissons, rognent, non sur sa vie, mais sur 

les agréments et les douceurs de sa vie. – Et, d’autre part, dans 

la perception de ces droits, le fisc peut cacher sa main ; s’il 

entend son métier, son opération antérieure et partielle disparaît 

sous l’opération totale qui l’achève et la recouvre ; il se dissimule 

derrière le marchand. L’acheteur qui vient se faire tondre ne voit 

pas les ciseaux ; du moins il n’en a pas la sensation distincte ; 
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or, chez l’homme du peuple, chez le mouton ordinaire, c’est la 

sensation directe, actuelle, animale, qui provoque les cris, les 

soubresauts convulsifs, les coups de tête, l’effarement et 

l’affolement contagieux. Quand on lui épargne cette sensation 

dangereuse, il se laisse faire ; tout au plus, il murmure contre la 

dureté des temps ; il n’impute pas au gouvernement la cherté 

dont il pâtit ; il ne sait pas calculer, décompter, considérer à part 

le surcroît de prix que lui extorque le droit fiscal. Aujourd’hui 

encore, vous auriez beau lui dire que, sur les quarante sous que 

lui coûte une livre de café, l’État prend quinze sous, que, sur les 

deux sous que lui coûte une livre de sel, l’État prend cinq 

centimes, ce n’est là pour lui qu’une idée nue, un chiffre en l’air ; 

son impression serait tout autre si, à côté de l’épicier qui lui pèse 

son sel et son café, il voyait de ses yeux l’employé des douanes 

et des salines, présent en fonctions, ramasser sur le comptoir les 

cinq centimes et les quinze sous.

Tels sont les bons impôts indirects : pour qu’ils soient bons, 

c’est-à-dire tolérables et tolérés, on voit que trois conditions sont 

requises. Il faut d’abord, dans l’intérêt du contribuable, que le 

contribuable soit libre d’acheter ou de ne pas acheter la 

marchandise grevée. Il faut ensuite, dans l’intérêt du 

contribuable et du fisc, que cette marchandise ne soit point 

grevée jusqu’à devenir trop chère. Il faut enfin, dans l’intérêt du 

fisc, que son intervention passe inaperçue. — Grâce à ces 

précautions, on lève l’impôt indirect, même sur les petits 

contribuables, sans les écorcher ni les révolter. Faute de ces 
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précautions, avant 1789 on les écorchait  1 , avec tant de 

maladresse, qu’en 1789 c’est contre l’impôt indirect qu’ils se 

sont d’abord révoltés 2, contre le piquet, la gabelle, les aides, les 

douanes intérieures et les octrois des villes, contre les agents, 

les bureaux et les registres du fisc, par le meurtre, le pillage et 

l’incendie, dès le mois de mars en Provence, à Paris dès le 13 

juillet, puis dans toute la France, avec une hostilité si universelle, 

si déterminée, si persévérante, que l’Assemblée nationale, après 

avoir vainement tenté de rétablir les perceptions suspendues et 

de soumettre la populace à la loi, finit par soumettre la loi à la 

populace et supprime par décret l’impôt indirect tout entier 3.

Telle est, en fait d’impôts, l’œuvre de la Révolution. Des deux 

sources qui, par leur afflux régulier, remplissent le Trésor public 

et que l’ancien régime captait et conduisait mal, violemment, par 

des procédés incohérents et grossiers, elle a presque tari la 

seconde, l’impôt indirect. À présent, puisqu’il faut remplir le 

Trésor vide, il s’agit d’opérer sur la seconde comme sur la 

première, de la recueillir à nouveau, de l’aménager doucement 

et sans perte, et le nouveau gouvernement s’y prend, non plus 
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1 Cf. I, L’ancien régime, [‘p.266’] à ['p.268'].

2 Cf. II, l’anarchie, [‘p.326’], ['p.342'].

3 Décret du 31 octobre-5 novembre 1790, abolissant les droits de  traites et 
supprimant tous les bureaux placés dans l’intérieur du royaume pour leur 
perception. – Décret du 21-30 mars 1790, abolissant toutes les gabelles. – 
Décret du 2-17 mars 1791, abolissant tous les droits  sur les boissons, et 
décret du 19-25 février 1791, abolissant tous les droits d’octroi. – Décret du 
20-27 mars 1791, pour la liberté de la culture, fabrication et vente du tabac ; 
les droits de douane pour l’importation du tabac en feuilles sont seuls 
maintenus et ne  donnent qu’un revenu insignifiant, 1 500 000 à 1 800 000 
francs en l’an V.



comme l’ancien, en empirique routinier et brutal, mais en 

ingénieur, en calculateur, en connaisseur du terrain, des 

obstacles, de la pente, c’est-à-dire de la sensibilité humaine et 

de l’imagination populaire 1. — Et d’abord, plus de ferme : l’État 

ne vend plus ses droits sur le sel ou les boissons à une 

compagnie de spéculateurs, simples exploitants, confinés dans 

l’idée de leur bail temporaire et de leurs rentrées annuelles, 

uniquement préoccupés de leurs dividendes prochains, attachés 

sur le contribuable comme des sangsues, invités à le sucer en 

toute licence, intéressés, par les amendes qu’ils touchent, à 

multiplier les procès-verbaux et à inventer des contraventions, 

autorisés par un gouvernement besogneux qui, vivant de leurs 

avances, met la force publique à leur service et livre le peuple à 

leurs exactions. Dorénavant le fisc perçoit lui-même, seul, à son 

compte ; c’est un propriétaire qui, au lieu de louer, fait valoir, et 

devient son propre fermier. Partant, dans son propre intérêt, il 

tient compte de l’avenir, il limite les recettes de l’année courante 

afin de ne pas compromettre les recettes des années suivantes, 

il évite de ruiner le contribuable présent qui est aussi le 

contribuable futur ; il ne prodigue pas les tracasseries gratuites, 

les poursuites dispendieuses, les saisies, la prison ; il répugne à 

faire, d’un travailleur qui lui profite, un mendiant qui ne lui 

rapporte rien ou un détenu qui lui coûte. De ce chef, le 
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1  Gaudin, duc de Gaëte, Mémoires. I, 215-217. – L’avantage de l’impôt 
indirect est très bien expliqué  par Gaudin. « Le contribuable ne  l’acquitte que 
lorsqu’il en a  la volonté  et les moyens. D’autre part, les droits  perçus par le 
fisc se confondant avec le prix  de la denrée, le contribuable, en payant sa 
dette, n’a pensé  qu’à satisfaire  un besoin ou à se procurer une jouissance. » – 
Décrets des 16 et 27 mars et 4 mai 1806 (sur le sel), du 25 février 1804, du 
24 avril 1806, du 25 novembre 1808 (sur les boissons), du 19 mai 1802, du 6 
mars 1804, du 24 avril 1806, du 29 décembre 1810 (sur le tabac).



soulagement est immense ; dix ans avant la Révolution 1 , on 

calculait qu’en principal et en accessoires, surtout en frais de 

perception et en amendes, l’impôt indirect coûtait à la nation le 

double de ce qu’il rapportait au roi, qu’elle payait 371 millions 

pour qu’il en reçût 184, que la gabelle seule, pour verser 45 

millions dans ses coffres, puisait 100 millions dans les poches du 

contribuable. Sous le régime nouveau, les amendes deviennent 

rares ; les saisies, les exécutions, les ventes de meubles sont 

encore plus rares, et les frais de perception, réduits par la 

consommation croissante, s’abaisseront jusqu’à n’être plus qu’un 

vingtième, au lieu d’un cinquième, de la recette 2. — En second 

lieu, le consommateur redevient libre, libre en droit et en fait, de 

ne pas acheter la marchandise grevée. Il n’est plus contraint, 

comme autrefois dans les provinces de grande gabelle, de 

recevoir, consommer et payer le sel de devoir, sept livres par 

tête à 13 sous la livre. Sur la denrée dont il ne peut se passer, 

sur le pain, il n’y a plus de taxes provinciales, municipales ou 

seigneuriales, plus de piquet ou droit sur les farines comme en 

Provence 3, plus de droits sur la vente ou la mouture du blé, plus 

d’empêchements à la circulation ou au commerce des grains. Et, 
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1  Letrosne, De l’administration des finances et de la réforme de l’impôt 
(1779), 148, 262. – Laboulaye, De l’administration française sous Louis XVI 
(Revue des cours littéraires, 1864-1865, 677). – « Je crois qu’on prenait au 
moins 5 sous Louis XIII, et 4 sous Louis XV, pour en avoir 2. »

2 Paul Leroy-Beaulieu, Traité de la science des finances, I, 261. (En 1875, ces 
frais sont de 5,20 pour 100.) – A. de  Foville, la France économique. (Frais des 
douanes et sels : en 1828, 16,2 pour 100 ; en 1876, 10,2 pour 100. – Frais 
des contributions indirectes : en 1828, 14,90 pour 100 ; en 1876, 3,7 pour 
100.) – Calonne, Collection des mémoires présentés à l’assemblée des 
notables, 1787, 63.

3 Cf. I, [‘p.23’]-['p.24'], ['p.274'] et II, [‘p.322’], ['p.326']-['p.327'].
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d’autre part, par l’abaissement du droit fiscal, par la suppression 

des douanes intérieures, par l’abolition des péages multipliés, les 

denrées, autres que le pain et qu’une taxe atteint, redescendent 

jusqu’à la portée des petites bourses. Au lieu de 13 sous et 

davantage, le sel ne coûte plus que 2 sous la livre. Une barrique 

de vin de Bordeaux ne paye plus 200 livres avant d’être débitée 

par la cabaretier de Rennes 1. Sauf à Paris, et même à Paris tant 

que l’exagération des dépenses municipales n’aura pas exagéré 

l’octroi, l’impôt total sur le vin, le cidre et la bière n’ajoute, 

même au détail, que 18 pour 100 à leur prix vénal 2 , et, dans 

toute la France, le vigneron, bouilleur de cru, qui récolte et 

fabrique son propre vin, boit son vin ou même son eau-de-vie, 

sans payer de ce chef un sou d’impôt  3 . — Par suite, la 

consommation augmente, et, comme il n’y a plus de provinces 

exemptes ou demi-exemptes, plus de franc-salé, plus de 

privilèges attachés à la naissance, à la condition, à la profession, 

ou à la résidence, le Trésor, avec des droits moindres, perçoit ou 

gagne autant qu’avant la Révolution  : en 1809 et 1810, 20 

millions sur le tabac ; 54 millions sur le sel, 100 millions sur les 

boissons ; puis à mesure que le contribuable devient plus riche 

et plus dépensier, des sommes de plus en plus grosses  : en 

1884, 305 millions sur le tabac ; en 1885, 429 millions sur les 

boissons 4 , sans compter une centaine d’autres millions levés 
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1 Cf. I, L’ancien régime, [‘p.268’].

2 Paul Leroy-Beaulieu, I, 643.

3 Décrets du 25 novembre 1808 et du 8 décembre 1814.

4 Stourm, I, 360, 389. — A. de Foville, 382, 385, 398.



encore sur les boissons par l’octroi des villes. – Enfin, avec une 

prudence extrême, le fisc se dérobe et parvient presque à 

épargner au contribuable la présence et le contact de ses agents. 

Plus d’inquisition domestique. Le gabelou ne fond plus à 

l’improviste chez la ménagère, pour goûter la saumure, vérifier 

que le jambon n’est point salé avec du faux sel, constater que 

tout le sel du devoir a bien été employé « pour pot et salière ». 

Le rat de cave ne fait plus irruption chez le vigneron ou même 

chez le bourgeois, pour jauger ses tonneaux, pour lui demander 

compte de sa consommation, pour dresser procès-verbal en cas 

de « gros manquant ou de trop bu », pour le mettre à l’amende 

si, par charité il a donné une bouteille de vin à un malade ou à 

un pauvre. Les 50 000 douaniers ou commis de la ferme, les 

23 000 soldats sans uniforme qui, échelonnés à l’intérieur sur un 

cordon de 1 200 lieues, gardaient les pays de grande gabelle 

contre les provinces moins taxées, rédimées ou franches, les 

innombrables employés des traites et barrières, appliqués 

comme un réseau compliqué et enchevêtré autour de chaque 

province, ville, district ou canton, pour y percevoir, sur vingt ou 

trente sortes de marchandises, quarante-cinq grands droits 

généraux, provinciaux ou municipaux et près de seize cents 

péages, bref le personnel de l’ancien impôt indirect a disparu 

presque entier. Sauf à l’entrée des villes et pour l’octroi, les yeux 

ne rencontrent plus le commis ; les voituriers qui, du Roussillon 

ou du Languedoc, transportent à Paris une pièce de vin, n’ont 

plus à subir, en quinze ou vingt endroits différents, ses 

perceptions, ses vexations, son bon plaisir, ni à lui imputer les 

douze ou quinze jours dont son prédécesseur allongeait 
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inutilement leur voyage, et pendant lesquels, dans son bureau, 

oisifs, à la file, ils devaient attendre ses écritures, sa quittance et 

son laissez-passer. Il n’y a plus guère que le cabaretier qui voit 

chez lui son uniforme vert ; après l’abolition de l’inventaire à 

domicile, près de 2 millions de propriétaires et métayers 

vignerons sont pour toujours débarrassés de ses visites  1  ; 

désormais, pour les consommateurs, surtout pour les gens du 

peuple, il est absent et semble nul. En effet, on l’a transféré à 

cent ou deux cents lieues de là, aux salines de l’intérieur ou des 

côtes, à la frontière extérieure. – Là seulement le système est en 

défaut, et son vice s’étale à nu : c’est la guerre aux échanges, la 

proscription du commerce international, la prohibition à 

outrance, le blocus continental, l’inquisition de 20 000 douaniers, 

l’hostilité de 100  000 fraudeurs, la destruction brutale des 

marchandises saisies, un renchérissement de 100 pour 100 sur 

les cotons et de 400 pour 100 sur les sucres, la disette des 

denrées coloniales, les privations du consommateur, la ruine du 

fabricant et du négociant, les faillites accumulées coup sur coup 

en 1811 dans toutes les grandes villes, depuis Hambourg jusqu’à 

Rome 2 . Mais ce vice tient à la politique militante et au caractère 

personnel du maître  ; dans son régime fiscal, l’erreur qui 

corrompt la partie externe n’atteint pas la partie interne ; après 

lui, sous des règnes pacifiques, on l’atténuera par degrés ; de la 
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1 Ce chiffre est donné par Gaudin.

2 Thiers, XIII, 20 à 55. — Mes souvenirs sur Napoléon, 275, 276, par le  comte 
Chaptal : « Il prétendait faire manœuvrer le commerce comme un bataillon... 
Je  l’ai vu plusieurs fois donner des ordres pour qu’on n’exportât pas tel article 
dont il avait permis la sortie, parce qu’il venait de lire  dans les papiers anglais 
qu’on voyait avec plaisir que l’Empereur laissait sortir cet objet. L’armateur se 
voyait alors forcé de refaire sa cargaison à grands frais. »

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k49997n/f276.table
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k49997n/f276.table


prohibition, on passera à la protection, puis, de la protection 

excessive, à la protection limitée. Au dedans, avec des 

perfectionnements secondaires et avec des corrections partielles, 

on restera dans la voie tracée par le Consulat et l’Empire. C’est 

que, dans toutes ses grandes lignes, par la pluralité, l’assiette, la 

répartition, le taux et le rendement des divers impôts directs ou 

indirects, la voie est bien tracée, droite et pourtant accommodée 

aux choses, à peu près conforme aux maximes nouvelles de la 

science économique, à peu près conforme aux maximes antiques 

de la justice distributive, orientée soigneusement entre les deux 

grands intérêts qu’elle doit ménager, entre l’intérêt du 

contribuable qui paye et l’intérêt de l’État qui reçoit.

Considérez, en effet, ce qu’ils y gagnent l’un et l’autre. – En 

1789, l’État n’avait que 475 millions de revenu  ; ensuite, 

pendant la Révolution, il n’a presque rien touché de son revenu : 

il a vécu des capitaux qu’il volait, en vrai brigand, ou des dettes 

qu’il faisait, en débiteur insolvable et de mauvaise foi. Sous le 

Consulat et dans les premières années de l’Empire, il a de 750 à 

800 millions de revenu, il ne vole plus les capitaux de ses sujets 

et il ne fait plus de dettes. – En 1789, le contribuable ordinaire 

payait, par l’impôt direct, à ses trois souverains anciens ou 

récents, je veux dire au roi, au clergé, aux seigneurs, plus des 

trois quarts de son revenu net. Après 1800, c’est moins du quart 

qu’il paye à l’État, souverain unique qui remplace les trois 

autres. On a vu le soulagement de l’ancien taillable, du 

campagnard, petit propriétaire, de l’homme sans propriété, qui 

vit de son travail manuel : l’allégement de l’impôt direct lui a 

restitué de quatorze à quarante journées franches, pendant 
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lesquelles, au lieu de travailler pour le fisc, il travaille pour lui-

même. S’il est marié et père de deux enfants au-dessus de sept 

ans, l’allégement d’un seul impôt indirect, la gabelle, lui restitue 

encore douze autres journées, en tout de un à deux mois pleins 

chaque année, pendant lesquels il n’est plus, comme autrefois, 

un corvéable faisant sa corvée, mais le libre propriétaire, le 

maître absolu de son temps et de ses bras. – Du même coup, 

par la refonte des autres taxes et grâce au prix croissant de la 

main-d’œuvre, ses privations physiques deviennent moindres. Il 

n’en est plus réduit à ne consommer que le rebut de sa récolte, 

le blé inférieur, le seigle avarié, la farine mal blutée et mélangée 

de son, ni à se faire une boisson avec de l’eau versée sur les 

marcs de sa vendange, ni à vendre son porc avant Noël, parce 

que le sel dont il faudrait le saler est trop cher 1. Il sale son porc, 

il le mange, et aussi de la viande de boucherie ; il met le pot-au-

feu le dimanche ; il boit du vin ; son pain est plus nutritif, moins 

noir et plus sain ; il n’en manque plus, il ne craint plus d’en 

manquer. Jadis il avait pour hôte un fantôme lugubre, la fatale 

figure qui, depuis des siècles, hantait ses jours et ses nuits, la 

famine, presque périodique sous la monarchie, la famine, 

chronique, puis aiguë et atroce, pendant la Révolution, la 

famine, qui, sous la République, en trois ans, a détruit plus d’un 

million de vies  2 . Le spectre immémorial s’éloigne, s’efface  ; 
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1  Lafayette, Mémoires (Lettre du 17 octobre 1799, et notes recueillies en 
Auvergne, août 1800) : « Vous savez combien il y avait de mendiants, de 
gens mourant de faim  dans votre  pays ; on n’en voit plus : les paysans sont 
plus riches, les terres mieux cultivées, les femmes mieux vêtues. » — Cf. I, 
[‘p.254’], ['p.256']. — Cf. IV, [‘p.271’], ['p.297'].

2 Cf. I, [‘p.253’]. — Cf. IV, [‘p.307’]-['p.308'] (note).



après deux retours accidentels et locaux, en 1812 et 1817 1, il ne 

reparaîtra plus en France.

V

@

Reste un dernier impôt, celui par lequel l’État prend, non plus 

l’argent, mais la personne elle-même, l’homme entier, âme et 

corps, et pendant les meilleures années de sa vie, je veux dire le 

service militaire. C’est la Révolution qui l’a rendu si lourd  ; 

auparavant il était léger : car, en principe, il était volontaire. 

Seule la milice était levée de force, et, en général, parmi les 

petites gens de la campagne : les paysans la fournissaient par le 
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1 Ces deux disettes ont eu pour causes l’intempérie  des saisons et ont été 
aggravées, la seconde par les suites de l’invasion et par l’obligation 
d’entretenir 150  000 hommes de troupes étrangères, la première par les 
procédés de Napoléon, qui applique de nouveau le maximum, avec la même 
ingérence, le même arbitraire et le même insuccès que la  Convention. — 
(Souvenirs inédits du chancelier Pasquier, III, 251 à 335.) « Je n’exagère  pas 
en disant qu’il nous a  fallu constamment, pour nos opérations d’achat et de 
transport (des grains), un grand quart de temps, et quelquefois le tiers, au 
delà de ce que nous aurait demandé le commerce. » — Prolongation de la 
famine en Normandie. « Des bandes de mendiants affamés parcouraient les 
campagnes... Émeutes et pillages autour de Caen ; plusieurs moulins brûlés... 
Répression par un régiment de la  garde impériale. Dans les exécutions qui en 
furent la conséquence, les femmes mêmes ne furent pas épargnées. » — 
Aujourd’hui, contre ce danger public, les deux principales garanties sont 
d’abord l’aisance  plus grande, ensuite  la multiplication des bonnes routes et 
des chemins de fer, la célérité et le bon marché des transports, les récoltes 
surabondantes de la Russie et des États-Unis.



tirage au sort 1. Mais elle n’était qu’un appoint de l’armée active, 

une réserve territoriale et provinciale, une troupe de renfort et 

de seconde ligne, distincte, sédentaire, qui, hors le cas de 

guerre, ne marchait pas ; elle ne s’assemblait que neuf jours par 

an  ; depuis 1778, on ne l’assemblait plus. En 1789, elle 

comprenait en tout 75 260 hommes, et leurs noms, inscrits sur 

des registres, étaient, depuis onze ans, leur seul acte de 

présence au corps 2. Point d’autres conscrits sous la monarchie ; 

en ceci, ses exigences étaient petites, dix fois moindres que 

celles de la République et de l’Empire, puisque la République et 

l’Empire, appliquant la même contrainte, allaient lever, avec des 

rigueurs égales ou pires, dix fois plus de réquisitionnaires ou 

conscrits 3.

A côté de cette milice, toute l’armée proprement dite, toutes 

les troupes « réglées » étaient, sous l’ancien régime, recrutées 

par l’engagement libre, non seulement les vingt-cinq régiments 
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1 J. Gebelin, Histoire des milices provinciales (1882), 87, 143, 157, 288. — 
On trouvera dans cet excellent livre la plupart des textes et détails. — 
Nombre de  villes, Paris, Lyon, Reims, Rouen, Bordeaux, Tours, Agen, Sedan, 
et les deux généralités de Flandre et de Hainaut, étaient exemptes du tirage 
au sort ; elles fournissaient leur contingent par l’enrôlement de  volontaires 
qu’elles engageaient à leurs frais ; la  prime d’engagement était payée par les 
corps de  marchands et d’artisans ou par la communauté des habitants. En 
outre, il y avait beaucoup d’exemptions, même dans la roture. (Cf. I, L’ancien 
régime, [‘p.289’].)

2 J. Gebelin, ib., 239, 279, 288. (Sauf les huit régiments de grenadiers royaux 
de la milice, qui, chaque année, sont assemblés pendant un mois.)

3  Exemple pour un département, (Statistique de l’Ain, par Bossi, préfet, 
1808.) — Nombre des militaires du département en activité : en 1789, 323 ; 
en 1801, 6 729 ; en 1806, 6 764. — « Le département de l’Ain a  fourni près 
de 30 000 hommes aux armées, tant réquisitionnaires que conscrits. » — Par 
suite, on remarque dans la population de 1801 une diminution notable des 
individus de vingt-cinq à  trente-cinq ans. Nombre des individus de  vingt à 
trente ans : en 1789, 39 828 ; en 1801, 35 648 ; en 1806, 34 083.



étrangers, Suisses, Irlandais, Allemands et Liégeois, mais encore 

les cent quarante-cinq régiments français, 177 000 hommes 1. À 

la vérité, l’engagement n’était pas assez libre ; souvent, par les 

manœuvres du racoleur, il était entaché de séduction et de 

surprise, parfois de fraude ou de violence  ; mais, sous les 

réclamations de la philanthropie régnante, ces abus avaient 

diminué ; l’ordonnance de 1788 venait d’en supprimer les plus 

graves, et, même avec des abus, l’institution avait deux grands 

avantages. – En premier lieu, l’armée était un exutoire : par elle, 

le corps social se purgeait de ses humeurs malignes, de son 

mauvais sang trop chaud ou vicié. À cette date, quoique le 

métier de soldat fût l’un des plus bas et des plus mal famés, une 

carrière barrée, sans avancement et presque sans issue, on avait 

une recrue moyennant 100 francs de prime et un pourboire ; 

ajoutez-y deux ou trois jours et nuits de ripaille au cabaret : cela 

indique l’espèce et la qualité des recrues  ; de fait, on n’en 

trouvait guère que parmi les hommes plus ou moins impropres à 

la vie civile et domestique, incapables de discipline spontanée et 

de travail suivi, aventuriers et déclassés, demi-barbares ou 

demi-chenapans, les uns, fils de famille, jetés dans l’armée par 

un coup de tête, d’autres, apprentis renvoyés ou domestiques 

sans place, d’autres encore, anciens vagabonds et ramassés 

dans les dépôts de mendicité, la plupart ouvriers nomades, 
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1 Dampmartin, Événements qui se sont passés sous mes yeux pendant la 
Révolution française, t. II. (État de l’armée française le 1er janvier 1789.) — 
Total sur pied de paix, 177  890 hommes. — Ceci est l’effectif nominal  ; 
l’effectif réel des hommes présents au corps était de 154 000 hommes ; en 
mars 1791, il était tombé au chiffre de  115  000, par la multitude des 
désertions et la rareté des enrôlements. (Yung, Dubois de Crancé et la 
Révolution, I, 158. Discours de Dubois de Crancé.)



traîneurs de rue, «  rebut des grandes villes  », presque tous 

« gens sans aveu » ; bref ce qu’il y avait de plus débauché, de 

plus ardent, de plus turbulent dans un peuple ardent, turbulent 

et un peu débauché 1  ». De cette façon on utilisait, au profit de 

la société, la classe antisociale. Figurons-nous un domaine assez 

mal tenu où l’on rencontre beaucoup de chiens errants qui 

peuvent devenir dangereux ; on les attire au moyen d’un appât, 

on leur met un collier au cou, on les tient à l’attache, et ils 

deviennent des chiens de garde. – En second lieu, par cette 

institution, le sujet gardait la première et la plus précieuse de 

ses libertés, la pleine possession et la disposition indéfinie de lui-

même, la complète propriété de son corps et de sa vie 

physique  ; elle lui était assurée, garantie contre les 

empiétements de l’État, mieux garantie que par les constitutions 

les plus savantes ; car l’institution était une coutume imprimée 

dans les âmes  : en d’autres termes, une convention tacite, 

immémoriale 2 , acceptée par le sujet et par l’État, proclamait 

que, si l’État avait droit sur les bourses, il n’avait pas droit sur 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

333

1  Cf. I, [‘p.289’], ['p.290'] et II, ['p.542']-['p.543']. — Albert Babeau, le 
Recrutement militaire sous l’ancien régime. (Dans la Réforme sociale du 1er 
septembre  1888, 229, 238.) — Selon un officier, « on n’engage que de la 
canaille, parce qu’elle est à  meilleur marché ». — Yung, Dubois de Crancé, I, 
32 (Discours de  M. de Liancourt à la tribune) : « Le soldat, classe  à part et 
trop peu considérée. » — Ib., 39 (Vices et abus de la Constitution actuelle 
française, Mémoire signé par les officiers de plusieurs régiments, le  6 
septembre  1789) : « La majeure partie  des soldats [est] tirée du rebut des 
grandes villes et des gens connus sans aveu. »

2 Gebelin, 270. — Presque tous les cahiers du tiers état en 1789 demandent 
l’abolition du tirage  au sort, et presque tous les cahiers des trois ordres sont 
pour le service volontaire, contre le service obligatoire  ; la plupart 
demandent, pour armée, une milice de volontaires engagés au moyen d’une 
prime  ; cette prime ou prestation en argent serait fournie par les 
communautés d’habitants, ce qui, en fait, était déjà le  cas pour plusieurs 
villes.



les personnes. Au fond et en fait, le roi, dans son office principal, 

n’était qu’un entrepreneur comme un autre ; il se chargeait de la 

défense nationale et de la sécurité publique, comme d’autres se 

chargent du nettoyage des rues ou de l’entretien d’une digue ; à 

lui d’embaucher ses ouvriers militaires, comme ils embauchent 

leurs ouvriers civils, de gré à gré, à prix débattu, au taux 

courant du marché. Aussi bien, les sous-entrepreneurs avec 

lesquels il traitait, le colonel et les capitaines de chaque 

régiment, subissaient, comme lui, la loi de l’offre et de la 

demande ; il leur allouait tant par recrue 1, pour remplacer les 

manquants, et ils s’obligeaient à maintenir au complet leur 

équipe. C’est eux qui, à leurs risques, à leurs frais, devaient se 

procurer des hommes, et le racoleur qu’ils dépêchaient, avec un 

sac d’écus, dans les tavernes, y engageait des artilleurs, des 

cavaliers ou des fantassins, après marchandage, à peu près 

comme on y engage des balayeurs, des paveurs ou des 

égoutiers.

Contre cette pratique et ce principe, la théorie du Contrat 

social a prévalu : on a déclaré le peuple souverain. Or, dans 

cette Europe divisée, où les États rivaux sont toujours proches 

d’un conflit, tous les souverains sont militaires ; ils le sont de 

naissance, par éducation et profession, par nécessité ; le titre 

comporte et entraîne la fonction. Par suite, en s’arrogeant leurs 

droits, le sujet s’impose leurs devoirs  ; à son tour, pour sa 

quote-part, il est souverain ; mais, à son tour et de sa personne, 
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1 Albert Babeau, le Recrutement militaire, 238 : « On allouait aux  colonels 
seulement 100 francs par homme ; mais, cette somme étant insuffisante, il 
fallait prélever le surplus sur les appointements des officiers. »



il est militaire 1. Dorénavant, s’il naît électeur, il naît conscrit : il 

a contracté une obligation d’espèce nouvelle et de portée 

indéfinie ; l’État, qui auparavant n’avait de créance que sur ses 

biens, en a maintenant sur ses membres. Or jamais un créancier 

ne laisse chômer ses créances, et l’État trouve toujours des 

raisons ou des prétextes pour faire valoir les siennes. Sous les 

menaces ou les souffrances de l’invasion, le peuple a consenti 

d’abord à payer celle-ci : il la croyait accidentelle et temporaire. 

Après la victoire et la paix, son gouvernement continue à la 

réclamer  : elle devient permanente et définitive  ; après les 

traités de Lunéville et d’Amiens, Napoléon la maintient en 

France ; après les traités de Paris et de Vienne, le gouvernement 

prussien la maintiendra en Prusse. De guerre en guerre  ; 

l’institution s’est aggravée  ; comme une contagion, elle s’est 

propagée d’État en État ; à présent, elle a gagné toute l’Europe 

continentale, et elle y règne avec le compagnon naturel qui 

toujours la précède ou la suit, avec son frère jumeau, avec le 

suffrage universel, chacun des deux plus ou moins produit au 

jour et tirant après soi l’autre plus ou moins incomplet et 

déguisé, tous les deux conducteurs ou régulateurs aveugles et 

formidables de l’histoire future, l’un mettant dans les mains de 

chaque adulte un bulletin de vote, l’autre mettant sur le dos de 
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1 Le principe a été posé tout de suite par les Jacobins. — Yung, Dubois de 
Crancé, 19, 22, 145 (Discours de Dubois de Crancé  dans la séance  du 12 
décembre  1789) : « Tout citoyen deviendra  soldat de la Constitution. » Plus 
de tirage au sort, ni de remplacement. Tout citoyen doit être soldat, et tout 
soldat citoyen. » — Le  principe  est appliqué pour la  première fois par l’appel 
de 300 000 hommes (26 février 1793), puis  par la levée en masse (octobre 
1793) qui amène sous les drapeaux 500 000 soldats, volontaires de  nom, 
mais conscrits de fait. (Baron Poisson, l’Armée et la Garde nationale, III, 
475.)



chaque adulte un sac de soldat  : avec quelles promesses de 

massacre et de banqueroute pour le XXe siècle, avec quelle 

exaspération des rancunes et des défiances internationales, avec 

quelle déperdition du travail humain, par quelle perversion des 

découvertes productives, par quel recul vers les formes 

inférieures et malsaines des vieilles sociétés militantes, par quel 

pas rétrograde vers les instincts égoïstes et brutaux, vers les 

sentiments, les mœurs et la morale de la cité antique et de la 

tribu barbare, nous le savons, et de reste. Il nous suffit pour cela 

de mettre face à face les deux régimes militaires, celui 

d’autrefois et celui d’aujourd’hui : autrefois, en Europe, peu de 

soldats, quelques centaines de mille ; aujourd’hui en Europe, 18 

millions de soldats actuels ou éventuels, tous les adultes, même 

mariés, même pères de famille, appelés ou sujets à l’appel, 

pendant vingt ou vingt-cinq ans de leur vie, c’est-à-dire tant 

qu’ils sont valides ; autrefois, pour faire le gros du service en 

France, point de vies confisquées par décret, rien que des vies 

achetées par contrat, et des vies appropriées à cette besogne, 

oisives ou nuisibles ailleurs, environ 150  000 vies de qualité 

secondaire, de valeur médiocre, que l’État pouvait dépenser avec 

moins de regrets que les autres, et dont le sacrifice n’était pas 

un dommage grave pour la société ni pour la civilisation  ; 

aujourd’hui, pour faire le même service en France, 4 millions de 

vies saisies par autorité, et, si elles se dérobent, saisies par 

force  ; toutes ces vies, à partir de la vingtième année, 

appliquées au même métier manuel et meurtrier, y compris les 

plus impropres à cette besogne et les mieux adaptées aux autres 

emplois, y compris les plus inventives et les plus fécondes, les 
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plus délicates et les plus cultivées, y compris celles que distingue 

un talent supérieur, dont la valeur sociale est presque infinie, et 

dont l’avortement forcé ou la fin précoce est une calamité pour 

l’espèce humaine. – Tel est le fruit terminal du régime nouveau ; 

l’obligation militaire y est la contre-partie et comme la rançon du 

droit politique ; le citoyen moderne peut les mettre en balance, 

comme deux poids. Qu’il place dans le premier plateau sa 

prérogative de souverain, c’est-à-dire, au fait et au prendre, la 

faculté de donner, tous les quatre ans, un vote sur dix mille, 

pour nommer ou ne pas nommer un député sur six cent 

cinquante. Qu’il place dans le second plateau sa charge effective 

et positive, trois, quatre ou cinq ans de caserne et d’obéissance 

passive, ensuite les vingt-huit jours, puis les treize jours de 

rappel sous les drapeaux, et, pendant vingt ans, à chaque bruit 

de guerre, l’attente anxieuse du commandement qui lui mettra le 

fusil en main, pour tuer ou être tué lui-même. Probablement il 

finira par constater que les deux plateaux ne sont pas en 

équilibre, et qu’un droit si creux compense mal une corvée si 

pleine.

Bien entendu, en 1789, il ne prévoyait rien de semblable ; il 

était optimiste, pacifique, libéral, humanitaire ; il ne connaissait 

ni l’Europe, ni l’histoire, ni le passé, ni le présent ; quand la 

Constituante l’a fait souverain, il s’est laissé faire ; il ne savait 

point à quoi il s’engageait ; il ne croyait pas donner sur lui une si 

grosse créance. Mais, en signant le contrat social, il l’a 

souscrite ; en 1793 elle s’est trouvée exigible, la Convention l’a 
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fait rentrer 1, et voici Napoléon qui la régularise. Désormais tout 

mâle adulte et valide doit la dette du sang ; plus d’exemptions 2 

en fait de service militaire : tous les jeunes gens arrivés à l’âge 

requis tirent à la conscription et partent tour à tour, selon l’ordre 
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1 Baron Poisson, l’Armée et la Garde nationale, III, 475 (Résumé) : « La 
tradition populaire  a fait, du volontaire de la République, un personnage de 
convention, qui ne peut être admis par l’histoire... 1° Le premier contingent 
volontaire demandé au pays fut de 97  000 hommes (1791). 60  000 
enthousiastes répondirent à  cet appel, s’enrôlèrent pour un an et 
accomplirent cet engagement ; mais nulle considération ne  put ensuite  les 
retenir sous les drapeaux. 2° Second appel de volontaires, en avril 1792. Rien 
que  des levées confuses, partielles, faites à  prix d’argent, la plupart de gens 
sans aveu, de rebut et sans consistance devant l’ennemi. 3° Recrutement de 
300 000 hommes, qui échoue en partie ; le  réquisitionnaire peut toujours 
s’exempter en fournissant un remplaçant. 4° Levée en masse de 500  000 
hommes, qu’on appelle des volontaires, mais qui sont de vrais conscrits. »

2 Mémorial (Paroles de Napoléon au Conseil d’État) : « Je suis intraitable sur 
les exemptions ; elles seraient des crimes ; comment charger sa conscience 
d’avoir fait tuer l’un à la  place  de  l’autre ? » – « La conscription était la milice 
sans privilège  : c’était une institution éminemment nationale et déjà fort 
avancée dans nos mœurs. Il n’y avait que les mères qui s’en affligeassent 
encore, et le  temps serait venu où une fille n’eût pas voulu d’un garçon qui 
n’eût pas acquitté sa dette envers la patrie. »



fixé par leur numéro de tirage  1 . — Mais Napoléon est un 

créancier intelligent ; il sait que cette dette est « la plus affreuse 

et la plus détestable pour les familles », que ses débiteurs sont 

des hommes réels, vivants et partant divers, qu’un chef d’État 

doit tenir compte de leurs différences, je veux dire de leur 

condition, de leur éducation, de leur sensibilité, de leur vocation, 

que, non seulement dans leur intérêt privé, mais encore dans 

l’intérêt public, non seulement par prudence, mais aussi par 

équité, on ne doit pas les astreindre tous, indistinctement, au 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

339

1 Loi du 8 fructidor an XIII, article 10. — Pelet de la Lozère, 229 (Paroles de 
Napoléon au Conseil d’État, 29 mai 1804). — Pelet ajoute : « Le temps du 
service ne fut pas déterminé... On était, par le fait, exilé de ses foyers pour 
toute sa vie, et cet exil avait un caractère de perpétuité désolant... Sacrifice 
entier de l’existence... Moisson annuelle  de  jeunes gens arrachés à leurs 
familles pour être envoyés à  la mort.  » — Archives nationales, F7, 3014. 
(Comptes rendus par les préfets, 1806.) Dès cette date, et même dès 
l’origine, on constate  l’extrême répugnance, qui n’est surmontée que par les 
moyens extrêmes de contrainte... (Ardèche.) « Si l’on jugeait de  l’état du 
pays par les résultats de la conscription, on pourrait s’en faire une mauvaise 
idée. » — (Ariège). « A Brussac, arrondissement de Foix, 4 ou 5 individus 
s’armèrent de pierres et de couteaux pour procurer l’évasion d’un conscrit 
arrêté par la gendarmerie... La garnison fut mise  dans cette commune. — A 
Massat, arrondissement de  Saint-Girons, quelques brigades de gendarmerie 
se rendant dans cette commune pour y établir la garnison, afin d’accélérer le 
départ des conscrits réfractaires, furent assaillies à coups de pierres ; on tira 
même un coup de fusil sur cette  troupe... La garnison fut mise dans ces 
hameaux, comme dans le reste  de la commune. — Dans la nuit du 16 au 17 
frimaire dernier, 6 individus étrangers se  présentèrent devant la  maison 
d’arrêt de Saint-Girons et réclamèrent à hauts cris Gouazé, conscrit déserteur, 
condamné. Le  geôlier étant descendu, ils se  jetèrent sur lui et l’accablèrent de 
coups.  » — (Haute-Loire.) «  La colonne mobile continue à  se diriger 
simultanément contre les réfractaires et désobéissants des classes des années 
IX, X, XI, XII et XIII, et contre les retardataires de  celle de l’an XIV, sur 
laquelle  il reste encore à fournir 134 hommes. » — (Bouches-du-Rhône.) « 50 
marins déserteurs et 85 déserteurs ou conscrits des différentes classes ont 
été arrêtés ». — (Dordogne.) « Sur 1 353 conscrits, 134 ont été arrêtés : 81 
conscrits se sont rendus librement par l’effet de la garnison placée chez eux ; 
186 ne se sont pas rendus. Sur 892 conscrits de l’an XIV mis en marche, 101 
ont déserté en route. » — (Gard.) « 75 réfractaires ou déserteurs arrêtés. » 
— (Landes.) « Sur 406 hommes partis, 51 ont déserté en route, etc. ». — La 
répugnance s’aggrave de plus en plus. (Cf. les comptes rendus analogues de 
1812 et 1813, F7, 3018 et 3019 ; le Journal d’un bourgeois d’Evreux, 150 à 
214 ; et 1814, par Henri Houssaye, 8 à 24.)



même métier machinal, à la même corvée manuelle, à la même 

servitude prolongée et indéfinie de l’âme et du corps. Déjà, sous 

le Directoire, la loi avait dispensé les jeunes gens mariés et les 

veufs ou divorcés qui étaient pères 1  ; Napoléon dispense aussi 

le conscrit qui a un frère dans l’armée active, celui qui est le fils 

unique d’une veuve, celui qui est l’aîné de trois orphelins, celui 

dont le père, âgé de soixante et onze ans, vit du travail de ses 

mains : ce sont tous des soutiens de famille 2. Il leur adjoint les 

jeunes gens qui s’enrôlent dans une de ses milices civiles, dans 

sa milice ecclésiastique ou dans sa milice universitaire, élèves de 

l’École normale, frères ignorantins, séminaristes ordonnés 

prêtres, à condition qu’ils s’engageront à le servir et qu’ils le 

serviront effectivement, les uns pendant dix ans, les autres 

pendant toute leur vie, sous une discipline plus rigide ou presque 

aussi rigide que la discipline militaire  3 . Enfin, il autorise ou 

institue le remplacement de gré à gré, par convention privée 

entre un conscrit et le suppléant volontaire, valide, vérifié, dont 

le conscrit répond 4 . S’ils ont fait entre eux ce marché, c’est 

librement, en pleine connaissance de cause, et parce que chacun 

des deux trouve son avantage dans l’échange ; l’État n’a pas le 

droit de les frustrer inutilement l’un et l’autre de cet avantage, et 
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1 Loi du 19 fructidor an VI.

2 Loi du 6 floréal an XI, article 13. — Loi du 8 fructidor an XIII, article 18.

3 Décret du 29 juillet 1811 (Sur l’exemption des élèves de l’École  normale). — 
Décret du 30 mars 1810, titre  II, articles 2, 4, 5, 6  (Sur la police et le régime 
de l’École normale). — Décret sur l’organisation de  l’Université, titres VI et 
XIII, 17 mars 1808.

4 Loi du 17 ventôse an VIII, titre III, articles 1, 13. — Loi du 8 fructidor an 
XIII, articles 50, 54, 55.



de s’opposer à un échange dont il ne souffre pas. Or il n’en 

souffre pas, et souvent même il y gagne. Car, ce dont il a besoin, 

ce n’est pas d’un tel, Pierre ou Paul, mais d’un homme aussi 

capable que Pierre ou Paul de tirer un coup de fusil, de faire de 

longues marches, de résister aux intempéries, et tels sont les 

remplaçants qu’il accepte. Ils doivent être tous 1  « d’une santé 

forte, d’une constitution robuste », d’une taille suffisante ; de 

fait, étant plus pauvres que les remplacés, ils sont plus habitués 

aux privations et à la fatigue ; la plupart, ayant l’âge viril, valent 

mieux pour le service que des adolescents levés par anticipation 

et trop jeunes ; quelques-uns sont d’anciens soldats, et, dans ce 

cas, le remplaçant vaut deux fois le remplacé, conscrit tout neuf, 

qui n’a jamais porté le sac, ni bivouaqué en plein air.

En conséquence, sont admis à se faire remplacer les 

« réquisitionnaires 2  et les conscrits de toutes les classes,... qui 

ne pourraient supporter les fatigues de la guerre, et ceux qui 

seront reconnus plus utiles à l’État en continuant leurs travaux et 

leurs études qu’en faisant partie de l’armée ». Napoléon a trop 

d’esprit pour se laisser conduire par l’exigence aveugle des 

formules démocratiques  ; ses yeux, qui voient les choses à 

travers les mots, ont remarqué tout de suite que, pour un jeune 

homme bien élevé et pour un paysan ou un manœuvre, la 

condition de simple soldat n’est pas égale, qu’un lit passable, un 

habillement complet, de bons souliers, la sécurité du pain 

quotidien, un morceau de viande à l’ordinaire, sont pour le 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

341

1 Loi du 8 fructidor an XIII, article 51.

2 Loi du 17 ventôse an VIII, titre III, article 1.



second, mais non pour le premier, des nouveautés et, par suite, 

des jouissances ; que la promiscuité et l’odeur de la chambrée, 

les gros mots et le commandement rude du caporal, la gamelle 

et le pain de munition, le travail corporel de toute la journée et 

de toutes les journées, sont pour le premier, mais non pour le 

second, des nouveautés et, par suite, des souffrances ; d’où il 

suit que, si on applique l’égalité littérale, on institue l’inégalité 

positive, et qu’en vertu même des nouveaux dogmes, au nom de 

l’égalité véritable, comme au nom de la liberté véritable, il faut 

permettre au premier, qui souffrirait davantage, de traiter à 

l’amiable avec le second, qui souffrira moins. — D’autant plus 

que, par cet arrangement, l’état-major civil sauve ses recrues 

futures ; c’est de dix-neuf à vingt-six ans que les futurs chefs et 

sous-chefs du grand travail pacifique et fructueux, savants, 

artistes ou lettrés, jurisconsultes, ingénieurs ou médecins, 

entrepreneurs du commerce ou de l’industrie, reçoivent et se 

donnent l’éducation supérieure et spéciale, inventent ou 

acquièrent leurs idées maîtresses, élaborent leur originalité ou 

leur compétence ; si l’on retire aux talents ces années fécondes, 

on arrête leur végétation en pleine sève, et l’on fait avorter les 

capacités civiles, non moins précieuses pour l’État que les 

capacités militaires 1. — Vers 1804 2, grâce au remplacement, un 
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1 Thibaudeau, 108 (Paroles du Premier Consul au Conseil d’État) : « Il faut 
songer aux arts, aux sciences, aux métiers. «  Nous ne sommes pas des 
Spartiates... Quant au remplacement, il faut l’admettre. Chez une  nation où 
les fortunes seraient égales, il faudrait que chacun servît de sa personne ; 
mais chez un peuple dont l’existence  repose sur l’inégalité des fortunes, il faut 
laisser aux riches la  faculté de  se  faire remplacer ; on doit seulement avoir 
soin que les remplaçants soient bons, et tirer quelque argent qui serve  à la 
dépense d’une partie de l’équipement de l’armée de réserve des conscrits. »

2 Pelet de la Lozère, 228.



conscrit sur quinze dans les campagnes, un conscrit sur sept 

dans les villes, et, en moyenne, un conscrit sur dix en France, 

échappe à cet avortement forcé  ; en 1806, le prix d’un 

remplaçant varie de 1 800 francs à 4 000 francs 1, et, comme les 

capitaux sont rares, comme l’argent comptant est encore plus 

rare, une pareille somme est assez grosse. C’est donc la classe 

riche ou aisée, en d’autres termes la classe plus ou moins 

cultivée, qui rachète ses fils  : on peut compter qu’elle leur 

donnera la culture plus ou moins complète. De cette façon, elle 

empêche l’État de faucher tout son blé en herbe, et préserve une 

pépinière de sujets parmi lesquels la société trouvera sa 

prochaine élite. — Ainsi atténuée, la loi militaire est encore 

dure : pourtant elle reste tolérable ; c’est seulement vers 1807 2 

qu’elle devient monstrueuse, et va s’empirant d’année en année, 
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1 Archives nationales ; F7, 3014. (Comptes rendus des préfets, 1806.) Prix 
moyen d’un remplaçant : Basses-Alpes, de 2 000 à 2 500 francs ; Bouches-
du-Rhône, de 1 800 à 3 000 ; Dordogne, 2 400 ; Gard, 3 000 ; Gers, 4 000 ; 
Haute-Garonne, de 2  000 à 3  000 ; Hérault, 4  000 ; Vaucluse, 2  500 ; 
Landes, 4  000. — Taux moyen de l’intérêt de l’argent. — (Ardèche)  : 
« L’argent, qui était à 1 1/4 et jusqu’à 1 1/2 par mois, a baissé ; il est 
maintenant à 3/4 pour 100 par mois  ou 10 pour 100 par an. » – (Basses-
Alpes) : « Le taux commun de l’argent est du 7 au 15 pour 100 par an. » – 
(Haute-Loire) : « L’intérêt de  l’argent a varié dans le commerce  de  1 à 3/4 
pour 100 par mois. » – (Gard) : « L’intérêt est à  1 pour 100 par mois  dans le 
commerce, les propriétaires trouvent facilement à emprunter à 9 ou 10 pour 
100 par an. » — (Haute-Garonne) : « L’argent est à 7/8 ou 1 pour 100 par 
mois à  Toulouse. » — (Hérault) : « L’intérêt de l’argent est de 1 1/4 pour 100 
par mois. » — (Vaucluse) : « L’argent est de 3/4 à 1 1/4 pour 100 par mois. »

2 Thiers, VII, 23 et 467. En novembre 1806. Napoléon appelle la  conscription 
de 1807 ; en mars 1807, il appelle la conscription de 1808, et ainsi de suite, 
toujours de pis  en pis. – Décrets de  1808 et 1813 contre  les jeunes gens de 
famille déjà rachetés ou exemptés. — Journal d’un bourgeois  d’Évreux, 214. 
Désolation en 1813, « tristesse et découragement général » ; en 1814, à 
propos des cohortes urbaines, « consternation ». – Miot de Mélito, III, 304 
(Rapport de Miot à l’Empereur après une tournée dans les départements en 
1815)  : «  Vous avez presque partout dans les femmes des ennemies 
déclarées. »



jusqu’à devenir le tombeau de toute la jeunesse française, 

jusqu’à prendre, pour en faire de la chair à canon, les 

adolescents qui n’ont pas encore l’âge, et les hommes déjà 

exemptés ou rachetés. Mais, telle qu’elle était avant ces excès, 

elle peut, avec des adoucissements, être maintenue ; il suffira 

presque de la retoucher, d’ériger en droits les exemptions et la 

faculté de remplacement qui n’étaient que des grâces  1 , de 

réduire le contingent annuel, de limiter la durée du service, de 

garantir aux libérés leur libération définitive, pour faire en 1818 

une loi de recrutement suffisante, efficace, qui, pendant plus 

d’un demi-siècle, atteindra son objet, sans être trop nuisible ni 

trop odieuse, et qui, parmi tant de lois du même genre, toutes 

malfaisantes, est peut-être la moins mauvaise.

@
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1 Loi du 17 ventôse an VIII, titre III, ; articles 6, 7, 8, 9. — L’exemption n’est 
accordée aux frères ignorantins et aux  séminaristes ordonnés que  comme une 
grâce. – Cf. la loi du 18 mars 1818, articles 15 et 18.



CHAPITRE III

@

I. La répartition des droits. – Disgraciés et préférés sous  les  gouvernements 
antérieurs. – Sous l’ancien régime. –  Pendant la Révolution. –  Conception 
égalitaire et française du droit. –  Ses  ingrédients  et ses excès. –  Satisfaction 
qu’elle obtient sous  le  régime nouveau. –  Abolition des incapacités  légales, 
égalité dans  la possession des  droits. – Confiscation de l’action collective, 
égalité dans  la privation des  droits. – Les  carrières dans l’État moderne. – 
Droit égal de tous aux places  et à l’avancement. –  Distribution des  emplois 
par Napoléon. – Son personnel est recruté dans toutes  les  classes  et dans 
tous  les  partis. –  II. Le besoin de parvenir. – Limitation et conditions  de 
l’avancement sous l’ancienne monarchie. – Effet sur les âmes. –  Les 
ambitions sont bornées. – Débouché extérieurs qui leur restent. — III. La 
Révolution leur ouvre le débouché intérieur et la carrière illimitée. –  Effet sur 
les  âmes. — Exigences  et prétentions  de l’homme moderne. –  Règle 
théorique pour choisir entre les  concurrents. –  Le suffrage populaire érigé en 
juge-arbitre. — Conséquences  de son arbitrage. – Indignité de ses  choix. – 
IV. Napoléon, juge du concours. – Sécurité de son siège. –  Indépendance de 
ses  arrêts. — Suppression des  anciennes  influences, et fin des manèges 
monarchiques  ou démocratiques. – Autres  influences contre lesquelles il  est 
en garde. –  Sa règle de préférence. – Évaluation des  candidats  d’après la 
quantité et la qualité du travail utile qu’ils  fourniront. – Sa compétence. –  Sa 
perspicacité. – Sa vigilance. – Zèle et travail de ses  fonctionnaires. – Effet du 
concours  ainsi jugé et des  fonctions ainsi exercées. –  Les talents  sont utilisés 
et les jalousies sont désarmées. –  V. Le concours et les  prix. – Multitude des 
places. — Comment leur nombre est accru par l’extension du patronage 
central, du territoire français  et de l’ascendant politique. – Situation d’un 
Français  à l’étranger. –  Sa qualité de Français  équivaut à un grade. – Rapidité 
de l’avancement. –  Élimination incessante et vacances multipliées  dans  les 
cadres  militaires. –  Élimination préalable dans  les  cadres  civils. –  Proscription 
des  hommes cultivés et interruption de l’enseignement pendant la 
Révolution. –  Rareté de l’instruction générale ou spéciale en 1800. –  Petit 
nombre des candidats capables. –  Le manque de compétiteurs  leur facilite 
l’avancement. –  Grandeur et attrait des  prix offerts. – La Légion d’honneur. – 
La noblesse impériale. –  Les  dotations  et les  majorats. –  L’émulation. –  VI. 
Le ressort interne de 1789  à 1815. –  Sa force. –  Sa déformation. –  Comment 
il finit par détraquer la machine.

I

Maintenant que l’État vient de répartir à nouveau les charges 

et devoirs qu’il impose, il faut qu’il répartisse à nouveau les 

droits et avantages qu’il confère. — Des deux côtés, bien avant 
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1789, la justice distributive était en défaut, et, sous la 

monarchie, les exclusions choquaient autant que les 

exemptions ; d’autant plus que, par une double iniquité, dans 

chaque groupe d’hommes, l’ancien régime distinguait deux 

groupes, l’un auquel il accordait toutes les exemptions, l’autre 

auquel il faisait subir toutes les exclusions. C’est que, depuis les 

origines, dans la formation et l’administration du royaume, le roi, 

pour obtenir les services, l’argent, la collaboration ou la 

connivence dont il avait besoin, avait toujours traité avec des 

corps, ordres, provinces, seigneuries, clergé, églises, 

monastères, universités, parlements, communautés de 

profession, d’art ou de métier, familles, c’est-à-dire avec des 

pouvoirs constitués plus ou moins difficiles à soumettre, et qui, 

avant de se soumettre, ensuite pour rester soumis, stipulaient 

des conditions. De là, en France, tant de conditions différentes : 

chaque corps distinct s’était rendu par une ou plusieurs 

capitulations distinctes et possédait ainsi son statut à part. De là, 

en France, des conditions si diversement inégales  : bien 

entendu, les corps les plus capables de se défendre s’étaient 

défendus le mieux, et leur statut, écrit ou non écrit, leur 

garantissait des privilèges précieux que les autres corps, plus 

faibles, n’avaient pu acquérir ou conserver, non seulement des 

allégements d’impôt et des dispenses de la milice, mais aussi 

des libertés politiques et administratives, des débris de leur 

souveraineté primitive, des restes de leur antique indépendance, 

quantité d’avantages positifs, à tout le moins des distinctions, 

des préséances, des préférences, une supériorité sociale, un 

droit incontesté aux grades et aux honneurs, aux places et aux 
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grâces. Tels étaient notamment les pays d’états, comparés aux 

pays d’élection, les deux premiers ordres, clergé et noblesse, 

comparés au tiers état, les bourgeoisies et corporations des 

villes, comparées au reste des habitants. Par contre, en face de 

ces favoris de l’histoire, il y avait les déshérités de l’histoire, 

ceux-ci bien plus nombreux et par millions, les simples taillables, 

les sujets sans qualité ni rang, bref le commun des hommes, en 

particulier le menu peuple des villes et surtout des campagnes, 

d’autant plus foulé que sa condition était plus basse ; plus bas 

encore les juifs, sorte d’étrangers, à peine tolérés, et les 

calvinistes, non seulement privés des droits les plus humbles, 

mais encore, depuis cent ans, persécutés par l’État.

Tous ces gens-là, que le droit historique transportait plus ou 

moins loin hors de la cité, le droit philosophique, en 1789, les y 

ramène. Après les déclarations de l’Assemblée constituante, il n’y 

a plus en France de Bretons, de Provençaux, de Francs-Comtois 

ou d’Alsaciens, ni de catholiques, de protestants ou d’israélites, 

ni de nobles ou de roturiers, ni de bourgeois ou de villageois, 

mais seulement des Français, tous citoyens au même titre, tous 

dotés des mêmes droits civils, religieux et politiques, tous égaux 

devant l’État, tous introduits par la loi dans toutes les carrières, 

ensemble, sur la même ligne et sans entrées de faveur, tous, 

sans distinction de qualité, naissance, croyance ou fortune, 

invités à fournir jusqu’au terme la carrière qu’ils ont choisie, tous 

appelés, s’ils sont bons coureurs, à recevoir au bout de la lice les 

plus beaux prix, emplois et grades, notamment les dignités et 

places éminentes qui, jusqu’ici réservées à une classe ou à une 

coterie, étaient d’avance interdites au grand nombre. Désormais 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

347



tous les Français jouissent, en théorie, du droit commun ; par 

malheur, ce n’est qu’en théorie. En fait, dans la cité, les 

nouveaux venus s’approprient la place, les prétentions et plus 

que les privilèges des anciens occupants  ; ceux-ci, grands et 

moyens propriétaires, gentilshommes, parlementaires, officiers, 

ecclésiastiques, catholiques, notables de toute espèce et de tout 

degré, sont tout de suite privés des droits de l’homme. Livrés à 

la jacquerie des campagnes et à l’émeute des villes, ils subissent 

d’abord l’abandon, puis l’hostilité de l’État : le gendarme public a 

cessé de les protéger et leur refuse ses services  ; ensuite, 

devenu jacobin, il se déclare leur ennemi, il les traite en 

ennemis, il les dépouille, il les emprisonne, il les tue, il les 

expulse ou les déporte, il les frappe de mort civile, il les fusille, 

s’ils osent rentrer ; à tous leurs parents ou alliés qui ne sont pas 

sortis de France, il ôte les droits civiques ; à tous les nobles ou 

anoblis, il ôte la qualité de Français et leur prescrit de se faire 

naturaliser à nouveau dans les formes  ; contre la majorité 

catholique, il renouvelle les interdictions, les persécutions, les 

brutalités que l’ancien gouvernement exerçait contre la minorité 

calviniste. — Ainsi, en 1799 comme en 1789, il y avait deux 

classes de Français, deux espèces d’hommes inégales, la 

première, supérieure, installée dans la cité, la seconde, 

inférieure, exclue de la cité ; seulement, en 1799, l’inégalité plus 

grande reléguait plus bas et plus loin, dans une condition pire, 

les inférieurs et les exclus.

Néanmoins le principe subsiste ; depuis 1789 il a été inscrit 

en tête de toutes les constitutions : il est encore proclamé par la 

constitution nouvelle. Même perverti et défiguré par les jacobins, 
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il est demeuré populaire ; leur interprétation grossière et fausse 

n’a pu le discréditer. À travers la caricature hideuse et grotesque, 

les esprits et les cœurs se reportent toujours vers la forme idéale 

de la cité, vers le vrai contrat social, vers le règne impartial, actif 

et permanent de la justice distributive. Toute leur éducation, 

toute la littérature, la philosophie et la culture du XVIIIe siècle, 

les incline vers cette conception de la société et du droit ; plus 

profondément encore, ils y sont prédisposés par la structure 

innée de leur intelligence, par le tour original de leur sensibilité, 

par les qualités et les défauts héréditaires de leur nation et de 

leur race. — Dans les objets et les individus, le Français saisit 

aisément et vite un trait général, quelque caractère commun, ici 

ce caractère est la qualité d’homme  ; il la détache avec 

dextérité, il l’isole nettement, puis, d’un pas leste et sûr, en 

droite ligne, il se lance sur le grand chemin des conséquences 1. 

Il a oublié que sa notion sommaire ne correspond qu’à un 

extrait, à un très mince extrait de l’homme total ; son opération 

tranchante et précipitée dérobe à ses regards la plus grande 

partie de l’individu réel ; il a omis quantité de caractères, et les 

plus importants, les plus efficaces, ceux que la géographie, 

l’histoire, l’hérédité, l’habitude, la condition, le travail manuel ou 

l’éducation libérale impriment dans l’esprit, l’âme et le corps, et 

qui, par leurs différences, constituent les différents groupes, 

locaux ou sociaux. Tous ces caractères, non seulement il les 

néglige, mais il les écarte  ; ils sont trop nombreux et trop 
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compliqués pour lui ; ils le gêneraient pour penser. Autant il est 

propre aux pensées distinctes et suivies, autant il est impropre 

aux pensées complexes et compréhensives ; en conséquence, il 

y répugne, et, par un travail secret dont il n’a pas conscience, 

involontairement, il abrège, il simplifie, il écourte ; désormais 

son idée, même partielle et superficielle, lui semble adéquate et 

complète : à ses yeux, la qualité d’homme prime et absorbe 

toutes les autres ; non seulement elle a une valeur, mais cette 

valeur est l’unique. Partant tous les hommes se valent, et la loi 

doit les traiter en égaux. — Ici l’amour-propre, si vif et si 

promptement susceptible en France, intervient pour interpréter 

et appliquer la formule 1 : « Puisque tous les hommes se valent, 

je vaux n’importe quel homme ; si la loi confère un droit aux 

gens de telle ou telle condition, fortune ou naissance, il faut 

qu’elle me le confère aussi. Toute porte qui leur est ouverte doit 

m’être ouverte  ; toute porte qui m’est fermée doit leur être 

fermée : autrement, on me traite en inférieur, je suis froissé 

dans ma fibre intime. Quand le législateur met dans leurs mains 

un bulletin de vote, il est tenu d’en mettre un pareil dans les 

miennes, même s’ils savent s’en servir et si je ne sais pas m’en 

servir, même si le suffrage restreint est utile à la communauté et 

si le suffrage universel est nuisible à la communauté. Tant pis, si 

je ne suis souverain que de nom et en imagination, je consens à 

ce que ma souveraineté soit illusoire, mais j’entends que celle 

des autres le soit aussi ; j’aime mieux la servitude et la privation 
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pour tous que des libertés et des avantages pour quelques-uns, 

et, pourvu que le niveau passe sur toutes les têtes, j’accepte un 

joug pour toutes les têtes, y compris la mienne. »

Telle est la composition interne de l’instinct égalitaire, et tel 

est l’instinct naturel des Français  : il est bienfaisant ou 

malfaisant, selon que l’un ou l’autre de ses ingrédients y 

prédomine, tantôt le noble sentiment de l’équité, tantôt la basse 

envie de la vanité sotte 1 , mais, sain ou malsain, sa force en 

France est énorme, et le régime nouveau lui donne toutes les 

satisfactions, les bonnes comme les mauvaises. — Plus 

d’incapacités légales. D’une part, toutes les lois républicaines de 

proscription ou d’exception sont abrogées : on a vu l’amnistie et 

la rentrée des émigrés, le concordat, la restauration du culte 

catholique, la réconciliation imposée aux constitutionnels et aux 

orthodoxes ; le Premier Consul n’admet pas de différence entre 

eux, il recrute son nouveau clergé dans les deux groupes, et là-

dessus il force la main au pape  2 . Sur soixante sièges 

épiscopaux, il en donne douze aux anciens schismatiques ; il 

veut qu’ils y montent le front haut, il les dispense de la 

pénitence ecclésiastique et de toute rétractation humiliante ; il 

tient la main à ce que, dans les quarante-huit autres diocèses, 

les prêtres qui jadis ont prêté le serment civique soient employés 
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et bien traités par leurs supérieurs qui, à la même date, ont 

refusé le serment civique. D’autre part, toutes les exclusions, 

inégalités et distinctions de la monarchie restent abolies. Non 

seulement le culte calviniste et même le culte israélite sont 

autorisés par la loi comme le culte catholique, mais encore les 

consistoires protestants et les synagogues juives  1  sont 

constitués et organisés sur le même pied que les églises 

catholiques  ; pasteurs et rabbins deviennent aussi des 

fonctionnaires, au même titre que les évêques et curés ; tous 

agréés ou nommés, tous payés ou accrédités par le 

gouvernement, ils bénéficient également de son patronage  : 

chose unique en Europe, les petites Églises de la minorité 

obtiennent de l’État la même mesure d’indifférence et de 

bienveillance que la grande Église de la majorité, et désormais, 

en fait aussi bien qu’en droit, les ministres des trois cultes jadis 

ignorés, tolérés ou proscrits, ont leur rang, leur titre, leurs 

honneurs, dans la hiérarchie sociale et dans la hiérarchie légale, 

aussi bien que les ministres du seul culte autrefois dominant ou 

permis. Pareillement, dans l’ordre civil, plus d’infériorité ni de 

disgrâce attachées par la loi à une condition, à la qualité de 

roturier, de villageois, de paysan ou d’indigent, comme autrefois 

sous la monarchie, — à la qualité de noble, de bourgeois, de 

citadin, de notable ou de riche, comme tout à l’heure sous la 
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République  ; chacune des deux classes est relevée de sa 

déchéance. Aucune classe n’est grevée par l’impôt ni par la 

conscription au delà de son dû ; toutes les personnes et toutes 

les propriétés trouvent, dans le gouvernement, dans 

l’administration, dans les tribunaux, dans les gendarmes, la 

même protection efficace ; voilà pour l’équité et pour le bon 

esprit égalitaire. — Voici maintenant pour le mauvais esprit 

égalitaire et pour l’envie. Sans doute les plébiscites et l’élection 

des députés au Corps législatif ne sont que des comédies ; mais, 

dans cette comédie, tous les rôles se valent, et le duc d’ancienne 

ou nouvelle fabrique, simple figurant parmi des milliers et des 

millions d’autres, ne donne qu’un suffrage comme le savetier du 

coin. Sans doute, à la commune, dans le département, dans les 

instituts de charité, de culte et d’éducation, toute indépendance, 

initiative ou direction est retirée aux particuliers, et l’État 

confisque à son profit l’action collective ; mais les classes qu’il en 

dépouille sont surtout les plus hautes, seules assez éclairées et 

assez riches pour la conduire, l’entreprendre et la défrayer : par 

cette usurpation, il entame et ronge bien plus profondément le 

large cercle où s’espacent les vies supérieures que le cercle 

étroit où rampent et se traînent les vies humbles ; presque toute 

la perte, toute la privation sensible est pour le grand propriétaire 

terrien, non pour ses journaliers et manœuvres, pour le grand 

industriel ou négociant de la ville, non pour ses ouvriers ou 
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commis 1 , et le commis, l’ouvrier, le journalier, le manœuvre, 

mécontent d’être à terre, s’y trouve moins mal depuis que ses 

maîtres ou patrons, tombés de plus haut, y sont aussi et qu’il les 

coudoie.

A présent que les hommes naissent à terre et tous de niveau, 

enfermés dans un cadre universel et uniforme, la vie sociale ne 

peut plus leur apparaître que comme un concours, un concours 

institué, proclamé et jugé par l’État ; car, par son ingérence, ils 

sont tous compris, enserrés et retenus dans son enclos ; point 

d’autre champ de course  ; par contre, dans l’enclos, les 

carrières, dessinées et jalonnées d’avance, appellent les 

coureurs : le gouvernement a disposé et aplani le terrain, posé 

les compartiments, distingué et préparé des lices rectilignes qui 

convergent au terme ; c’est là qu’il siège, unique arbitre du 

concours, et il étale aux yeux des concurrents les innombrables 

prix qu’il leur propose. – Ces prix sont ses emplois, tous les 

emplois de l’État, politiques, militaires, ecclésiastiques, 

judiciaires, administratifs, universitaires, tous les titres, 

honneurs et dignités dont il dispose, tous les grades, depuis le 

dernier jusqu’au premier de sa hiérarchie, depuis celui de 

caporal, régent de collège, conseiller municipal, surnuméraire de 

bureau, curé desservant, jusqu’à celui de sénateur, maréchal de 
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France, grand maître de l’Université, cardinal, ministre d’État. 

Selon que la place est plus ou moins haute, elle confère à son 

possesseur une part plus ou moins grande des biens que tous les 

hommes désirent et recherchent, argent, autorité, patronage, 

influence, considération, importance, prééminence sociale  ; 

ainsi, selon le rang qu’on atteint dans la hiérarchie, on est 

quelque chose ou peu de chose ; hors de la hiérarchie, on n’est 

rien.

Par conséquent, la faculté d’y entrer et d’y monter est l’une 

des plus précieuses : dans le nouveau régime, elle est garantie 

par la loi, elle devient de droit commun, elle appartient à tous 

les Français. Puisque l’État ne leur laisse pas d’autres débouchés, 

il leur doit celui-là  ; puisqu’il les invite et les réduit tous à 

concourir sous son arbitrage, il est tenu d’être un arbitre 

impartial ; puisque la qualité de citoyen, par elle-même et par 

elle seule, confère le droit de parvenir, tous les citoyens, 

indifféremment, auront le droit de parvenir à tous les emplois, 

aux plus hauts emplois, et cela sans distinction de naissance, de 

fortune, de culte ou de parti. Plus d’exclusions préalables ; plus 

de préférences gratuites, de faveurs imméritées, d’avancements 

anticipés ; plus de passe-droits. – Telle est la règle de l’État 

moderne : constitué comme il l’est, c’est-à-dire accapareur et 

omniprésent, il ne peut pas la violer longtemps et impunément. 

En France, du moins, le bon et le mauvais esprit égalitaire 

s’accordent pour exiger qu’il la suive : là-dessus, les Français 

sont unanimes ; aucun article de leur code social ne leur tient 

plus au cœur ; celui-ci flatte les amours-propres et plaît aux 

imaginations ; il exalte l’espérance, il nourrit l’illusion, il redouble 
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la force et la joie de vivre. – Jusqu’ici, le principe inerte, 

impuissant, demeurait suspendu en l’air, dans la région vide des 

déclarations spéculatives et des promesses constitutionnelles ; 

Napoléon le fait descendre sur terre, dans la pratique, ce que, 

depuis dix ans, les Assemblées décrétaient en vain, il l’effectue 

pour la première fois, et dans son intérêt propre. Exclure des 

places et de l’avancement une classe ou catégorie d’hommes, ce 

serait se priver gratuitement de tous les talents qu’elle contient, 

et, de plus, encourir, outre la rancune inévitable de tous ces 

talents frustrés, le mécontentement sourd et permanent de toute 

la classe ou catégorie. Le Premier Consul se ferait tort à lui-

même s’il restreignait sa faculté de choisir : il a besoin de toutes 

les capacités disponibles, et il les prend où elles se trouvent, à 

droite, à gauche, en haut, en bas, pour enrôler dans ses cadres 

et à son service toutes les ambitions légitimes et toutes les 

prétentions justifiées.

Sous la monarchie, une naissance obscure fermait aux 

hommes, même les mieux doués, l’accès des premières places ; 

sous le Consulat et l’Empire, les deux premiers personnages de 

l’État sont un ancien secrétaire de Maupeou, traducteur fécond 1, 

et un homme de loi, jadis conseiller dans un tribunal de 

province, Lebrun et Cambacérès, l’un troisième consul, puis duc 

de Plaisance et architrésorier de l’Empire, l’autre, second consul, 

puis duc de Parme et archichancelier de l’Empire, l’un et l’autre 

princes  ; pareillement les maréchaux sont tous des hommes 

nouveaux et des officiers de fortune, quelques-uns nés dans la 
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petite noblesse ou dans la médiocre bourgeoisie, la plupart dans 

le peuple ou même dans la plèbe et dans les derniers rangs de la 

plèbe : Masséna, fils d’un marchand de vin et d’abord mousse, 

puis soldat et sous-officier pendant quatorze ans ; Ney, fils d’un 

tonnelier  ; Lefebvre, fils d’un meunier  ; Murat, fils d’un 

aubergiste ; Lannes, fils d’un garçon d’écurie ; Augereau, fis d’un 

maçon et d’une fruitière. – Sous la République, une naissance 

illustre destituait ou confinait dans l’obscurité volontaire les 

hommes les plus compétents et les mieux qualifiés pour leur 

poste, trop heureux quand leur nom ne les condamnait pas à 

l’exil, à la prison, à la guillotine. Sous l’Empire, M. de Talleyrand 

est prince de Bénévent, ministre des affaires étrangères, vice-

grand-électeur avec 500 000 francs de traitement. On voit des 

personnages d’antique race figurer au premier rang : dans le 

clergé, M. de Roquelaure, M. de Boisgelin, M. de Broglie, M. 

Ferdinand de Rohan  ; dans la magistrature, M. Séguier, M. 

Pasquier et M. Molé ; dans le personnel domestique et décoratif 

du palais, le comte de Ségur, grand maître des cérémonies, le 

comte de Montesquiou-Fezensac, grand chambellan  ; 

chambellans aussi les comtes d’Aubusson de la Feuillade, de 

Brigode, de Croy, de Contades, de Louvois, de Brancas, de 

Gontaut, de Gramont, de Beauvau, de Lur-Saluces, 

d’Haussonville, de Noailles, de Chabot, de Turenne 1 , et autres 

porteurs de beaux noms historiques. – Pendant la Révolution, à 

chaque nouveau coup d’État parlementaire, populaire ou 
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militaire, les notables du parti vaincu étaient toujours exclus des 

places et le plus souvent mis hors la loi. Après le coup d’État de 

Brumaire, non seulement les vaincus des anciens partis rentrent 

tous sous la protection de la loi, mais encore leurs notables sont 

promus aux grands emplois. Parmi les monarchiens de la 

Constituante, Malouet est conseiller d’État, et Maury archevêque 

de Paris ; quarante-sept autres ecclésiastiques, qui, comme lui, 

n’ont pas voulu jurer la constitution civile du clergé, sont 

nommés comme lui à des sièges épiscopaux. Parmi les feuillants 

de la Législative, Vaublanc est préfet, Beugnot est conseiller 

d’État et ministre des finances dans le grand-duché de Berg, 

Mathieu Dumas est général de division et directeur des revues, 

Narbonne devient l’aide de camp et l’interlocuteur intime de 

Napoléon, puis son ambassadeur à Vienne  ; si La Fayette 

consentait, je ne dis pas à demander, mais à ne pas refuser, il 

serait maréchal de France. – Parmi les rares girondins ou 

fédéralistes qui n’ont pas péri après le 2 Juin, Riouffe est préfet 

et baron, Lanjuinais est sénateur et comte ; parmi les autres 

proscrits ou demi-proscrits, le nouveau régime ramène aux 

affaires et à la direction des affaires les employés supérieurs et 

spéciaux que la Terreur chassait et tuait de préférence, en 

particulier les chefs de service aux finances et dans la 

diplomatie, qui, dénoncés par Robespierre le 8 Thermidor ou 

frappés d’un mandat d’arrêt le matin du 9 Thermidor, sentaient 

déjà sur leurs têtes le couperet de la guillotine : Reinhard et Otto 

sont ambassadeurs, Mollien est comte et ministre du Trésor, Miot 

devient conseiller d’État, comte de Mélito et ministre des 

finances à Naples  ; Gaudin est ministre en France et duc de 
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Gaëte. – Parmi les déportés ou fugitifs de Fructidor, Barthélemy 

est sénateur  ; Barbé-Marbois, directeur du Trésor et premier 

président de la Cour des comptes ; Siméon, conseiller d’État, 

puis ministre de la justice en Westphalie ; Portalis est ministre 

des cultes ; Fontanes est grand maître de l’Université. – Sur tous 

les antécédents politiques, le Premier Consul passe l’éponge : 

non seulement il appelle à lui les modérés ou demi-modérés de 

la Constituante et de la Législative, de la Convention et du 

Directoire, mais encore il recrute, parmi les purs royalistes et les 

purs jacobins, parmi les hommes les plus engagés dans l’ancien 

régime et les hommes les plus compromis dans la Révolution, 

aux deux extrémités des opinions les plus extrêmes. On vient de 

voir ses choix à droite et quels favoris héréditaires de l’antique 

royauté, quels serviteurs nés de la dynastie déchue il élève aux 

premières dignités de sa cour, de sa magistrature et de son 

clergé. À gauche, par delà Chasset, Rœderer et Grégoire, par 

delà Fourcroy, Berlier et Réal, par delà Treilhard et Boulay de la 

Meurthe, il emploie des hommes flétris ou marqués par de 

terribles actes, Barère lui-même, du moins pendant quelque 

temps, et dans le seul emploi dont il soit capable, celui de 

dénonciateur, gazetier et souteneur de l’esprit public ; à chacun 

son emploi, selon ses facultés ; à chacun son rang, selon son 

utilité et son mérite. En conséquence, Barère demeure espion et 

pamphlétaire à gages ; Drouet, le maître de poste qui arrêta la 

famille royale à Varennes, devient sous-préfet à Sainte-

Menehould ; Jeanbon-Saint-André, qui fut membre du Comité de 

Salut public, est préfet à Mayence ; Merlin de Douai, qui fut le 

rapporteur de la loi contre les suspects, est procureur général à 
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la cour de cassation ; Fouché, dont le seul nom dit tout, est 

ministre d’État et duc d’Otrante ; presque tous les survivants de 

la Convention sont juges de première instance ou d’appel, 

receveurs des finances, députés, préfets, consuls à l’étranger, 

commissaires de police, inspecteurs aux revues, chefs de bureau 

dans la poste, les douanes, les droits réunis ou l’enregistrement, 

et, parmi ces fonctionnaires du nouveau régime, on compte, en 

1808, cent trente et un régicides 1.

II

@

Faire son chemin, avancer, parvenir, telle est maintenant la 

pensée qui domine dans l’esprit des hommes. Avant 1789, elle 

n’y était pas souveraine, elle y rencontrait des rivales, elle ne 

s’était développée qu’à demi, elle n’avait pu plonger ses racines 

à fond, accaparer tout le travail de l’imagination, absorber la 

volonté, occuper l’âme entière ; c’est que l’air et l’aliment lui 

manquaient. Sous l’ancienne monarchie, l’avancement était 

limité, d’abord parce qu’elle était ancienne et que, dans tout 

ordre qui n’est pas nouveau, chaque génération nouvelle trouve 

les places prises, ensuite parce que, dans ce vieil ordre fondé sur 

l’hérédité et la tradition, les vacances futures étaient remplies 

d’avance. Dans le grand escalier social, il y avait plusieurs 

étages ; chaque homme pouvait gravir toutes les marches du 

sien, mais non monter au delà ; arrivé sur le palier, il s’y heurtait 
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contre des portes fermées, contre des barrières presque 

insurmontables. L’étage supérieur était réservé à ses habitants ; 

ils l’occupaient dans le présent, et ils devaient encore l’occuper 

dans l’avenir ; sur chaque degré, autour du possesseur en titre, 

on apercevait ses successeurs inévitables, ses pareils, pairs et 

voisins, souvent tel ou tel nominativement désigné, son héritier 

légal, l’acquéreur de sa survivance. En ce temps-là, on tenait 

compte à l’individu, non seulement de lui-même, de ses mérites 

et de ses services, mais aussi de sa famille et de ses ancêtres, 

de sa condition, des compagnies qu’il fréquentait, du salon qu’il 

tenait, de sa fortune et de son train ; ces antécédents et ces 

alentours composaient sa qualité  ; sans la qualité requise, 

impossible de franchir le palier. À la rigueur, un homme né sur 

les plus hauts degrés d’un étage parvenait quelquefois à gravir 

les plus bas degrés de l’étage suivant ; mais il s’arrêtait là. En 

somme, les gens de l’étage inférieur estimaient que, pour eux, 

l’étage supérieur était inaccessible et, et plus, inhabitable.

Aussi bien, la plupart des offices publics, dans les finances, 

l’administration et la judicature, dans les parlements, à l’armée, 

à la cour, étaient des propriétés privées, comme le sont 

aujourd’hui les charges d’avoué, de notaire et d’agent de 

change  ; pour les exercer, il fallait les acheter, et très cher, 

disposer d’un capital notable, se résigner d’avance à n’en tirer 

qu’un médiocre revenu, 10, 5 et parfois 3 pour 100 du prix 

d’achat 1 . Une fois achetée, la place, surtout si elle était haute, 

comportait une représentation, des réceptions, une table 
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ouverte, une grosse dépense annuelle  1  ; souvent on s’y 

endettait ; l’acquéreur savait que son acquisition lui rapporterait 

plus de considération que d’écus. D’autre part, pour être investi, 

il devait obtenir l’agrément du corps dont il devenait membre ou 

du patron qui conférait l’office, c’est-à-dire être considéré par 

ses futurs collègues comme un collègue acceptable, ou par le 

patron comme un hôte, un invité, un familier possible, en 

d’autres termes présenter des répondants, fournir des garanties, 

prouver qu’il avait l’aisance et l’éducation nécessaires, que ses 

mœurs et ses manières le qualifiaient pour son emploi, que, 

dans ce monde où il entrait, il ne ferait pas disparate. Pour se 

soutenir dans une charge de cour, il était tenu d’avoir le ton de 

Versailles, autre que le ton de Paris et des provinces 2. Pour se 

soutenir dans une haute charge parlementaire, il était obligé de 

posséder les alliances locales, l’autorité morale, les traditions et 

la tenue qui se transmettaient de père en fils dans les vieilles 

familles magistrales, et qu’un simple avocat, un robin ordinaire, 

ne pouvait avoir  3 . Bref, dans l’escalier, chaque étage distinct 

imposait à ses habitants une sorte de costume distinct, plus ou 

moins coûteux, brodé et doré, je veux dire un ensemble 

d’habitudes et d’attaches, extérieures et intérieures, toutes 

obligatoires et indispensables, y compris le titre, la particule et le 

nom : annoncé dans l’antichambre par le laquais ou l’huissier, tel 
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nom bourgeois eût été une dissonance ; en conséquence, on se 

faisait anoblir, argent comptant, ou l’on se donnait gratis un nom 

noble. Caron, fils d’un horloger, devenait M. de Beaumarchais ; 

Nicolas, enfant trouvé, s’appelait M. de Chamfort ; Danton, en 

écriture publique, signait d’Anton ; de même, un homme qui n’a 

pas d’habit habillé en loue ou en emprunte un, n’importe 

comment, quand il va dîner en ville ; cela était toléré, accepté 

comme une marque de savoir-vivre et une conformité finale, 

comme un témoignage de respect pour les usages de la bonne 

compagnie.

Par cette séparation visible des étages, les hommes avaient 

pris l’habitude de rester dans leur condition ; ils ne s’indignaient 

pas d’y être confinés. Le soldat qui s’engageait n’aspirait point à 

devenir officier ; le jeune officier de petite noblesse et de mince 

fortune n’aspirait point à devenir colonel ou lieutenant général. 

La perspective restreinte empêchait l’imagination et l’espérance 

de se lancer éperdument dans l’avenir indéfini : l’ambition, tout 

de suite rabattue en terre, marchait au lieu de voler ; elle sentait 

dès l’abord que les sommets étaient hors de sa portée ; il lui 

suffisait de monter lentement un ou deux degrés. – A l’ordinaire, 

chacun, dans sa ville, dans sa corporation, dans son parlement, 

avançait sur place. Le conseiller adjoint, qui dépouillait ses 

premiers dossiers dans le greffe de Grenoble ou de Rennes, 

calculait que, dans vingt ans, président à Grenoble ou à Rennes, 

il y présiderait pendant vingt autres années, et ne souhaitait rien 

de mieux. Près d’un conseiller au présidial ou à l’élection, près 

d’un officier des gabelles, des traites ou des eaux et forêts, près 

d’un commis aux finances ou aux affaires étrangères, près d’un 
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avocat ou d’un procureur, il y avait toujours quelque fils, gendre 

ou neveu, préparé par l’éducation domestique, par 

l’apprentissage technique, par l’adaptation morale, non 

seulement à exercer l’emploi, mais à s’en contenter, à ne pas 

prétendre au delà, à ne pas regarder en haut avec regret et avec 

envie, à se trouver bien dans son monde, à sentir qu’ailleurs il 

serait dépaysé et gêné.

Ainsi circonscrite et resserrée, la vie était alors plus agréable 

qu’aujourd’hui  : les âmes, moins troublées et moins tendues, 

moins fatiguées et moins endolories, étaient plus saines. Exempt 

de nos préoccupations modernes, le Français suivait ses instincts 

aimables et sociables, du côté de l’insouciance et de 

l’enjouement, grâce à un talent naturel pour s’amuser en 

amusant les autres, pour jouir d’eux et de soi-même, en 

compagnie, sans arrière-pensée, par un commerce aisé d’égards 

et de prévenances, avec des rires et des sourires, dans un 
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courant continu de verve, de belle humeur et de gaîté  1 . 

Probablement, si la Révolution n’était pas intervenue, les grands 

parvenus de la Révolution et de l’Empire se seraient soumis, 

comme leurs devanciers, aux nécessités ambiantes, et 

accommodés sans trop de peine à la discipline du régime établi. 

Cambacérès, qui avait succédé à son père en qualité de 

conseiller à la cour de Montpellier, se serait trouvé à son tour 

premier président ; cependant il aurait écrit de savants traités de 

jurisprudence et inventé quelque merveilleux pâté de becfigues ; 

Lebrun, ancien collaborateur de Maupeou, fût devenu à Paris 

conseiller à la cour des aides ou premier commis aux finances ; il 

aurait eu un salon philosophique, avec des femmes du monde et 

des lettrés polis pour applaudir ses traductions élégantes et 

fausses. Parmi les futurs maréchaux, quelques-uns, purs 

plébéiens, Masséna, Augereau, Lannes, Ney, Lefebvre, auraient 
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cette période et de l’époque présente. Le ton haineux ne commence qu’avec 
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badinage, le  parti pris de considérer la  vie comme une série de quarts d’heure 
dont chacun peut être séparé des autres, se suffire et devenir agréable, 
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peut-être percé, à force d’actions éclatantes, et seraient devenus 

des « officiers de fortune », les uns, entrepreneurs spéciaux de 

services pénibles, comme ce commandant Fischer qui se chargea 

de détruire la bande de Mandrin  ; les autres, lieutenants 

généraux, comme Chevert, le héros, et Luckner, le soudard. 

Rudes comme ils l’étaient, ils eussent trouvé, même dans les 

grades secondaires, sinon l’emploi total de leurs facultés 

supérieures, du moins une pâture suffisante pour leurs appétits 

grands et grossiers ; ils auraient lâché les mêmes jurons, dans 

des soupers aussi abondants, avec des maîtresses de même 

acabit  1 . Si leur tempérament, leur caractère et leur génie 

avaient été indomptables, s’ils s’étaient cabrés pour ne point 

être bridés, attelés et menés comme le commun des hommes, ils 

n’auraient pas eu besoin pour cela de casser les brancards ; sur 

la grande route où les autres cheminaient au pas, il y avait, par 

côtés, des ouvertures et des issues. Dans beaucoup de familles, 

parmi les nombreux enfants, il se trouvait une tête chaude et 

imaginative, un naturel indépendant et révolté d’avance, bref un 

réfractaire ; celui-là ne voulait pas ou ne pouvait pas se ranger ; 

la régularité, la médiocrité, la certitude même de l’avancement 

lui déplaisaient ; il abandonnait à son frère aîné, au gendre ou 

au neveu docile, le domaine héréditaire ou la charge acquise ; 

par suite, le domaine ou la charge restait dans la famille : pour 

lui, il en sortait ; les perspectives illimitées le tentaient et il s’en 

allait hors de France. Au XVIIIe siècle, dit Voltaire 2, « on trouvait 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

366

1  Lire  les romans de  Pigault-Lebrun  : ce  sont les livres de l’époque qui 
convenaient le mieux  aux  hommes de l’époque, à des parvenus militaires, 
prompts, francs, gaillards et bornés.
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des Français partout  », en Allemagne, en Russie, aux Indes, 

dans l’Amérique du Sud, au Canada, à la Louisiane, chirurgiens, 

maîtres d’escrime ou d’équitation, officiers, ingénieurs, 

aventuriers surtout et même flibustiers, trappeurs et coureurs de 

bois, les plus souples, les plus sympathiques, les plus téméraires 

des colons et des civilisateurs, seuls capables de s’assimiler les 

indigènes en s’assimilant à eux, en adoptant leurs mœurs et en 

épousant leurs femmes, de mêler les sangs, de faire des races 

intermédiaires et neuves, comme ce Dumas de la Pailleterie, 

dont la descendance fournit, depuis trois générations, des 

hommes originaux et supérieurs, comme ces métis du Canada 

par lesquels la race aborigène parvient à se transformer et à se 

survivre. Les premiers, ils avaient exploré les grands lacs, 

descendu le Mississipi jusqu’à l’embouchure, fondé un empire 

colonial avec Champlain et Lassalle dans l’Amérique du Nord, 

avec Dupleix et La Bourdonnais dans l’Indoustan. Tel était le 

débouché des esprits immodérés et hasardeux, des 

tempéraments rétifs à la contrainte et à la routine d’une vieille 

civilisation, des âmes déclassées et dévoyées dès leur naissance, 

en qui repoussaient les instincts primitifs du nomade ou du 

barbare, en qui l’insubordination était innée, en qui l’énergie et 

l’initiative restaient intactes. — Mirabeau, qui compromettait sa 

famille à force de scandales, faillit être expédié par son père aux 

Indes hollandaises, où l’on mourait beaucoup  ; les chances 

étaient pour qu’il y fût pendu, ou qu’il y devînt, à Java, à 

Sumatra, le gouverneur d’un grand district, le souverain vénéré 

et adoré de 500 000 Malais : l’une et l’autre fins convenaient à 

ses mérites. — Si Danton avait été bien conseillé, au lieu 
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d’acheter, moyennant 70  000 livres empruntées, une charge 

d’avocat au Conseil qui lui apportait trois affaires en quatre ans 

et l’obligeait à vivre aux crocs du limonadier son beau-père, il 

serait allé à Pondichéry, puis, de là, chez quelque rajah ou roi 

indigène, pour être son agent, son conseiller, son compagnon de 

plaisirs ; chez Tippo-Saib ou ailleurs, il eût pu devenir premier 

ministre, avoir un palais, un harem, des lacks de roupies ; sans 

doute, là-bas aussi, il aurait dû remplir les prisons et les vider 

quelquefois par un massacre, comme à Paris en Septembre ; 

mais, là-bas, cela était dans les mœurs, et l’on n’opérait que sur 

des vies de Sikhs et de Mahrattes. — Bonaparte, après la chute 

de ses protecteurs, les deux Robespierre, trouvant sa carrière 

barrée, voulut entrer au service du Sultan ; accompagné par 

Junot, Muiron, Marmont et d’autres camarades, il portait à 

Constantinople des denrées plus rares et mieux payées en Orient 

qu’en Occident, l’honneur militaire et l’intelligence 

administrative ; il aurait débité ces deux produits, comme il le fit 

en Égypte, au bon moment, au bon endroit, au plus haut prix, 

sans nos scrupules de conscience, sans nos délicatesses 

européennes de probité et d’humanité. Ce qu’il fût devenu là-

bas, aucune imagination ne peut se le figurer  : pacha 

certainement, comme Djeddar en Syrie, ou khédive, comme plus 

tard Méhémet-Ali au Caire ; lui-même se voyait déjà conquérant 

comme Gengis-Khan 1 , fondateur comme Alexandre et Baber, 

prophète comme Mahomet : de son propre aveu « on ne pouvait 

travailler en grand que dans l’Orient », et il y aurait travaillé en 
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très grand. Cela eût mieux valu peut-être pour l’Orient ; à coup 

sûr, cela eût mieux valu pour l’Europe, et surtout pour la France.

III

@

Mais la Révolution est venue, et les ambitions qui sous 

l’ancien régime, s’espaçaient au dehors ou s’amortissaient à 

domicile, se sont dressées dans l’enceinte du sol natal et 

déployées tout d’un coup au delà de toute attente. À partir de 

1789, la France ressemble à une fourmilière d’insectes qui 

muent  ; en quelques heures, dans le court intervalle d’une 

matinée d’août, il leur pousse à chacun deux paires de grandes 

ailes ; ils s’enlèvent et tourbillonnent ; ils se heurtent entre eux ; 

beaucoup tombent, se brisent à demi et se remettent à ramper 

comme auparavant : quelques-uns, plus forts ou plus heureux, 

montent et brillent dans les hauts chemins de l’air. – Par les 

décrets de la Constituante, les plus hauts chemins et tous les 

chemins ont été ouverts à tous, non pas seulement pour l’avenir, 

mais dès l’instant même. Destitution brusque de tout le 

personnel commandant, dirigeant ou influent, politique, 

administratif, provincial, municipal, ecclésiastique, enseignant, 

militaire judiciaire et financier ; appel aux places de tous ceux 

qui les convoitent et qui ont une bonne opinion d’eux-mêmes ; 

abolition totale des conditions préalables, naissance, fortune, 

éducation, ancienneté, apprentissage, mœurs et manières, qui 

ralentissaient et limitaient l’avancement : plus de garanties ni de 

répondants : tous les Français éligibles à tous les emplois ; dans 
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la hiérarchie légale et sociale, tous les grades conférés par 

l’élection plus ou moins directe, par le suffrage de plus en plus 

populaire, par la simple majorité numérique ; par suite, dans 

toutes les branches du gouvernement, de l’autorité et du 

patronage central ou local, installation d’un personnel nouveau ; 

transposition universelle qui partout substitue l’ancien inférieur à 

l’ancien supérieur 1, « des avocats aux magistrats, des bourgeois 

aux ministres d’État, des ci-devant roturiers aux ci-devant 

nobles, des soldats à des officiers, des officiers à des généraux, 

des curés à des évêques, des vicaires à des curés, des moines à 

des vicaires, des agioteurs à des financiers, des empiriques à des 

administrateurs, des journalistes à des publicistes, des rhéteurs 

à des législateurs, et des pauvres à des riches  »  ; escalade 

accélérée de tout l’escalier social par quelques-uns, en quelques 

sauts, depuis le plus bas degré jusqu’au plus haut, depuis le 

grade de sergent jusqu’à celui de général en chef, depuis la 

condition d’avocat infime ou de gazetier famélique jusqu’à la 

possession de l’autorité suprême, jusqu’à l’exercice effectif de 

l’omnipotence et de la dictature : voilà l’œuvre capitale, positive, 

éclatante de la Révolution.

En même temps et par contre-coup, une révolution s’opère 

dans les esprits, et l’effet moral du spectacle est plus grand, plus 

permanent, que le spectacle lui-même. Les âmes ont été 
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ébranlées jusqu’au fond  ; les passions engourdies, toutes les 

prétentions qui sommeillaient se sont éveillées. La profusion des 

places offertes et des vacances attendues « a irrité la soif du 

commandement, tendu l’amour-propre et enflammé l’espérance 

chez les hommes les plus ineptes. Une farouche et grossière 

présomption a délivré le sot et l’ignorant du sentiment de leur 

nullité  ; ils se sont crus capables de tout, parce que la loi 

accordait les fonctions publiques à la seule capacité. Chacun a pu 

entrevoir une perspective d’ambition ; le soldat n’a songé qu’à 

déplacer l’officier, l’officier qu’à devenir général, le commis qu’à 

supplanter l’administrateur en chef, l’avocat d’hier qu’à se vêtir 

de la pourpre, le curé qu’à devenir évêque, le lettré qu’à 

s’asseoir sur le banc des législateurs. Les places, les états, 

vacants par la nomination de tant de parvenus, ont offert à leur 

tour une vaste carrière aux classes inférieures. Voyant sortir du 

néant un fonctionnaire public, quel est le décrotteur dont l’âme 

n’ait pas été remuée d’émulation ? » – Il faut tenir compte de ce 

sentiment nouveau : car, raisonnable ou non, il va durer, agir à 

demeure, pousser les hommes avec une force extraordinaire 1 , 

devenir l’un des grands ressorts de leur volonté et de leur action. 

Dorénavant, le gouvernement et l’administration seront des 

besognes difficiles ; les formes et les dispositions de la vieille 

architecture sociale ne sont plus de mise  ; on ne peut pas 

construire de même avec des matériaux d’espèce différente, 

avec des matériaux stables et avec des matériaux instables, 
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avec des hommes qui ne songent point à sortir de leur condition 

et avec des hommes qui ne songent qu’à en sortir.

En effet, quelle que soit la place vacante, chacun des 

aspirants s’en croit digne, et un seul des aspirants peut l’obtenir. 

Il faut donc, en dehors de l’opinion que chaque candidat a de 

soi-même, poser une règle de préférence  ; dès les premiers 

jours, on l’a posée, et il n’y en a pas de meilleure : entre tous les 

concurrents qui demandent la place, celui-là sera choisi qui est le 

plus capable de la bien remplir. – Par malheur, pour choisir entre 

les concurrents, on a institué, comme juge ordinaire, 

extraordinaire et suprême, la pluralité des Français adultes, mâle 

et comptés par tête, c’est-à-dire un être collectif où la petite 

élite intelligente est noyée dans la grosse multitude brute ; de 

tous les jurys, c’est le plus incompétent, le plus aisément affolé 

et dupé, le plus incapable de comprendre les questions qu’on lui 

pose et les conséquences de sa réponse, le plus mal informé, le 

plus inattentif, le plus aveuglé par des sympathies ou antipathies 

préconçues, le plus volontiers absent, simple troupeau de 

moutons racolés, dont on peut toujours escroquer, violenter ou 

falsifier le vote, et dont le verdict, contraint ou simulé, est 

d’avance à la merci des politiciens. D’en bas et d’en haut, par les 

clubs et par le gouvernement révolutionnaire, ceux-ci ont 

manœuvré en conséquence, de façon à s’imposer, eux et leurs 

préférés, au choix du peuple français. De là, en 1792 et 1799, le 

personnel républicain que l’on a décrit. – Il n’y a que l’armée où 

la présence quotidienne et poignante du danger commun, 

physique et mortel finisse par dicter les bons choix, et soulever 

les mérites prouvés jusqu’aux plus hauts grades ; encore faut-il 
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noter que l’infatuation jacobine a sévi dans l’armée comme dans 

le reste, et à deux reprises  : au début, par l’élection du 

supérieur, que l’on confiait aux subordonnés, ce qui livrait les 

grades aux bavards de chambrée et aux intrigants qui faisaient 

boire  ; ensuite, sous la Terreur, et même plus tard 1 , par le 

supplice ou la destitution de tant d’officiers patriotes et 

méritants, par le dégoût qui conduisait Gouvion-Saint-Cyr et ses 

camarades à éviter ou à refuser les premiers grades, par la 

promotion scandaleuse des fanfarons de club et des nullités 

dociles, par la dictature militaire des proconsuls civils, par la 

suprématie conférée à Léchelle et Rossignol, par la subordination 

imposée à Kléber et à Marceau, par les dispositions stupides d’un 

démagogue à grosses épaulettes comme Carteaux  2 , par les 

ordres du jour grotesques d’un sacripant ivrogne comme 

Henriot  3 , par la disgrâce de Bonaparte, par la détention de 

Hoche. – Dans l’ordre civil, c’était pis : la règle qui proportionne 

l’avancement au mérite n’était pas seulement méconnue ; on 

l’appliquait en sens inverse. Dans le gouvernement central 

comme dans le gouvernement local, et du haut en bas de la 

hiérarchie, depuis la dignité de ministre des affaires étrangères 

jusqu’à l’emploi de président du plus petit comité 

révolutionnaire, les places étaient pour les indignes  ; leur 

indignité allait croissant, parce qu’une épuration incessante 
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1 Cf. III, la conquête jacobine, [‘p.747’].

2  Napoléon, Mémoires (rédigés par M. de  Montholon), III, 11-19. Sur 
l’ignorance extraordinaire de Carteaux. — Ib., 23. Sur l’incapacité de Doppet, 
successeur de Carteaux.

3 Cf. IV, le gouvernement révolutionnaire, [‘p.178’]-['p.179'].



opérait sur eux à rebours, et que le fonctionnaire, dégradé par 

son œuvre, empirait avec sa fonction. – Ainsi, les droits écrits du 

mérite et de la capacité aboutissaient au privilège effectif de 

l’incapacité et du démérite ; dans la répartition des grades et 

avantages sociaux, la justice distributive avait fait place à 

l’injustice distributive, et la pratique, contraire à la théorie, 

instituait à demeure, d’une part l’exclusion ou la retraite des 

hommes compétents, instruits, experts, bien élevés, honorables 

et considérés, d’autre part l’avènement des novices illettrés, 

ineptes et grossiers, des brutes de la plèbe, des chenapans de la 

populace, des gens tarés ou salis, des coquins à tout faire, des 

repris de justice, bref des déclassés et des aventuriers de tout 

degré  1  : ceux-ci, parvenus grâce à la perversion ou à 

l’insensibilité de leur conscience, avaient pour titre principal la 

rudesse de leur poigne et la volonté fixe de garder leurs places 

comme ils les avaient prises, c’est-à-dire de vive force, par le 

meurtre ou la déportation de leurs rivaux. – Manifestement, le 

personnel que la Déclaration des Droits avait promis n’était pas 

le personnel que dix ans plus tard on voyait en fonctions  ; 

l’expérience était manquée. En 1789, on avait ouvert la carrière 

aux ambitions ; jusqu’en 1799, la rivalité des ambitions n’avait 

produit que la bagarre informe et la conquête brutale. La grande 

difficulté moderne demeurait entière ; il restait à discipliner le 

concours et à trouver un juge impartial, un arbitre incontesté du 

concours.

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

374

1 Sous le Directoire, ils s’appelaient eux-mêmes les exclusifs. — Cf. III, ['p.
582'], ['p.701'], ['p.709']-['p.710'], ['p.745'], ['p.782'] à  ['p.787'],  ['p.821'] à 
['p.823']. — Cf. IV, ['p.131'] à ['p.167'], ['p.167'] à ['p.215'], ['p.311'] à  ['p.
357'].



IV

@

Enfin, le voici, ce juge-arbitre. Le 8 novembre 1799, il s’est 

assis sur son siège, et, dès le soir même, il remplit son office, il 

choisit entre des concurrents, il fait des nominations. C’est un 

chef militaire 1, et il s’est installé lui-même ; partant il ne dépend 

point d’une majorité parlementaire, et, devant ses soldats, toute 

émeute, toute velléité d’attroupement avorte avant de naître ; la 

souveraineté de la rue est abolie ; les Parisiens se souviendront 

longtemps du 13 Vendémiaire et de la façon dont le général 

Bonaparte les a mitraillés sur l’escalier de Saint-Roch. Contre 

eux et contre les perturbateurs, quels qu’ils soient, contre les 

opposants qui voudraient contester sa juridiction, il a pris ses 

précautions dès le premier jour ; son fauteuil de Premier Consul 

et ensuite son trône d’Empereur sont solides  : personne en 

France n’est en état de les saper sous lui, sauf lui-même ; il y 

est assis définitivement, à demeure. Autour de lui, dans le 

public, silence profond ; quelques-uns osent à peine chuchoter, 

mais sa police a l’œil sur eux ; au lieu d’obéir à l’opinion, il la 
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1 Sur la  raideur et la rigueur militaire de son gouvernement, cf. Mes souvenirs 
sur Napoléon, 251, par le comte  Chaptal : « Un jour, le  général Gouvion-
Saint-Cyr se présente aux Tuileries. Bonaparte lui dit d’un ton calme  : 
« Général, vous arrivez de  Naples ? — Oui, sire, j’ai cédé le commandement 
au général Pérignon que  vous avez envoyé pour me remplacer. — Vous avez 
sans doute reçu la permission du ministre de la guerre ? — Non, sire, mais je 
n’avais plus rien à faire à Naples. — Si, dans deux heures, vous n’êtes pas sur 
le  chemin de Naples, avant midi vous êtes fusillé en plaine de Grenelle. » — 
J’ai vu traiter de la  même manière le général Loison qui avait quitté Liège, où 
il commandait, pour venir passer deux jours à  Paris où l’appelaient des 
affaires pressantes. »
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régente, il la maîtrise, et, au besoin, il la fabrique : du haut de 

son siège, seul, en toute indépendance et sécurité, il prononce 

les arrêts de la justice distributive. Cependant, contre les 

influences et les séductions qui faussaient les arrêts de ses 

prédécesseurs, il est en garde  ; devant son tribunal, les 

manèges et les artifices qui prévalaient jadis auprès du peuple 

ou auprès du roi ne sont plus de mise ; désormais, c’est un 

mauvais métier que celui de courtisan ou de démagogue. – 

D’une part, on ne parvient plus, comme autrefois sous la 

monarchie, par des assiduités d’antichambre, par des manières 

élégantes, par des flatteries délicates, par l’entremise des 

salons, des valets intimes et des femmes. Ici les maîtresses 

n’ont point de crédit, il n’y a point de favoris ni de favorites ; les 

valets de chambre restent à l’état d’ustensiles  ; les grands 

personnages de cour ne sont qu’un décor supplémentaire et 

l’ameublement humain du palais. Pas un d’entre eux n’oserait 

demander pour un des siens une place que le protégé serait 

incapable de remplir, une promotion qui troublerait le tableau 

d’avancement, un passe-droit ; s’ils obtiennent quelques grâces, 

elles sont infimes, ou politiques ; le maître ne leur en accorde 

qu’avec une arrière-pensée, pour les rallier, eux et leur parti. 

Eux-mêmes, leur culture ornementale, leur ton parfait, leurs 

mots fins, leur talent pour parler, saluer et sourire, tout cela lui 

est indifférent ou à charge ; il n’a pas de goût pour leurs façons 

insinuantes et discrètes  1  ; il ne les juge bons que pour la 
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1 Mme de Rémusat, passim. — Rœderer, III, 538 (janvier 1809) : « J’ai pris 
quelques gens de  l’ancienne cour dans ma maison. Ils sont deux ans sans me 
parler et six mois sans me voir... Je ne les aime point, ils ne  sont propres à 
rien, leur conversation me déplaît. »



domesticité d’apparat ; il n’estime en eux que leur entente du 

cérémonial, la souplesse innée qui leur permet d’être à la fois 

dignes et serviles, le tact héréditaire qui leur enseigne à 

présenter une lettre, non de la main à la main, mais sur le 

rebord d’un chapeau ou sur un plateau d’argent, et il n’estime 

ces facultés qu’à leur juste prix. — D’autre part, on ne parvient 

plus, comme tout à l’heure sous la République, par le verbiage 

de tribune ou de club, par l’appel aux principes, par les tirades 

éloquentes ou déclamatoires  : maintenant les généralités 

vagues, les abstractions creuses, les phrases à effet sont sans 

effet  ; bien mieux, pour le solliciteur ou plaideur, l’idéologie 

politique est une mauvaise note. Du premier regard, l’esprit 

pratique et positif du juge a percé et pénétré à fond les raisons, 

les moyens, les titres valables ; il ne subit qu’avec impatience la 

métaphysique et l’avocasserie, le raisonnement verbal et le 

mensonge des mots. – Cela va si loin, qu’il se défie du talent 

oratoire ou littéraire ; du moins, quand il confie des rôles actifs 

et une part dans les affaires publiques, il n’en tient pas compte. 

Selon lui, «  les hommes qui écrivent très bien et qui ont de 

l’éloquence sont pourtant privés de toute solidité dans le 

jugement  ; ils n’ont pas de logique et discutent 

pitoyablement 1 », ce ne sont que des artistes comme les autres, 

musiciens en paroles, sortes d’instruments bornés et spéciaux, 

quelques-uns bons solistes comme Fontanes, et qu’un chef 

d’État peut employer, mais seulement dans la musique officielle, 

pour les grandes cantates et la parade de son règne. L’esprit lui-

même, non seulement l’esprit qui invente de jolis mots et qui 
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était le premier des mérites sous l’ancien régime, mais 

l’intelligence générale, n’a pour lui qu’une demi-valeur 1 . « J’ai 

plus d’esprit, direz-vous. Eh ! que me fait votre esprit ! C’est 

l’esprit de la chose qu’il me faut. Il n’y a point de bête qui ne soit 

propre à rien ; il n’y a point d’esprit qui soit propre à tout. » – En 

fait, quand il donne une place, c’est une fonction qu’il délègue ; 

que la fonction soit bien exécutée, voilà le motif déterminant de 

son choix  : le candidat nommé est toujours celui qui fera le 

mieux l’œuvre dont on le charge. Aucune popularité ou 

impopularité factice de parti, aucun engouement ou dénigrement 

superficiel de coterie, de salon ou de bureau, n’infléchit sa règle 

de préférence  2 . Il évalue les hommes d’après la qualité et 

quantité de travail qu’ils fourniront, d’après leur rendement net, 

et il les évalue directement, lui-même, avec une perspicacité 

supérieure et une compétence universelle. Dans toutes les 

branches de l’action civile ou militaire, et jusque dans le détail 

technique, il est spécial ; sa mémoire des faits, des actes, des 

antécédents et des circonstances est prodigieuse  ; son 

discernement, son analyse critique, sa divination calculée des 

ressources et des insuffisances qui se rencontrent dans un esprit 

ou une âme, sa faculté de «  jauger  » les hommes est 

extraordinaire ; par des vérifications et rectifications incessantes, 

son répertoire interne, son dictionnaire biographique et moral est 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

378

1 Rœderer, Mémoires (Paroles de Napoléon).

2  Rœderer, III, 281  : «  Sous son gouvernement, des hommes jugés 
jusqu’alors incapables se rendirent utiles ; des hommes jusque-là distingués 
se trouvèrent confondus (dans la foule) ; des hommes regardés comme les 
colonnes de l’État se  trouvèrent inutiles... Un sot, un fripon, ne  mettront 
jamais leur ambition à approcher de Bonaparte  ; ils n’auraient rien à y 
gagner. »



incessamment tenu à jour ; son attention ne se relâche jamais ; 

il travaille dix-huit heures par jour ; on retrouve son intervention 

personnelle et sa main jusque dans la nomination des 

subalternes. « Tous les hommes appelés aux affaires 1  ont été 

choisis par lui » ; c’est encore par lui qu’ils gardent leur place ; 

ils n’avancent que sous son contrôle et avec des répondants qu’il 

connaît. « Un ministre n’aurait pas destitué un fonctionnaire sans 

l’avis de l’Empereur, et tous les ministres pouvaient changer sans 

qu’il en résultât deux mutations secondaires dans tout l’Empire. 

Un ministre ne nommait pas même un commis de second ordre 

sans présenter à l’Empereur plusieurs candidats et, en regard, 

les noms des personnes qui le recommandaient. » Tous, même à 

distance, sentent sur eux les regards du maître. « Je travaillais 2, 

dit Beugnot, du soir au matin, avec une ardeur singulière ; j’en 

étonnais les naturels du pays, qui ne savaient pas que 

l’Empereur exerçait sur ses serviteurs, et si éloignés qu’ils 

fussent de lui, le miracle de la présence réelle ; je le croyais voir 

devant moi, quand je travaillais enfermé dans mon cabinet. » – 

« Sous lui, écrit Rœderer, il n’est pas un homme de quelque 

mérite qui, pour prix d’un long et pénible travail, ne se sente 

mieux récompensé par un travail nouveau que par le plus 

honorable loisir. » Jamais les places n’ont moins ressemblé à des 

sinécures. Jamais le succès des candidats heureux ou l’insuccès 

des candidats malheureux n’a été mieux justifié. Jamais 

l’assujettissement, la difficulté, les risques du travail exigé n’ont 

compensé plus exactement les jouissances de la prime obtenue, 
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1 Fiévée, Correspondance. III, 33. — Rœderer, III, 381.

2 Beugnot, Mémoires II, 372.



ni plus atténué l’aigreur des prétentions désappointées 1. Jamais 

les fonctions publiques n’ont été attribuées et exercées de façon 

à mieux satisfaire le désir légitime de s’élever, qui est le besoin 

dominant de la démocratie et du siècle, et de façon à mieux 

désarmer les passions mauvaises de la démocratie et du siècle, 

qui sont l’envie niveleuse, la rancune antisociale et les 

inconsolables regrets de l’homme qui n’est point parvenu. Jamais 

le concours humain n’a rencontré un pareil juge, si assidu, si 

expert et si autorisé. – Lui-même il a conscience de ce rôle 

unique ; son ambition, qui est la plus haute et la plus insatiable 

de toutes, lui fait comprendre l’ambition des autres  ; mettre 

partout l’homme qui convient au poste dans le poste qui 

convient à l’homme, voilà ce qu’il a fait pour lui-même, et ce 

qu’il fait pour autrui. Il sait qu’en cela surtout consiste sa force, 

sa popularité profonde, son utilité sociale : « Personne, dit-il 2 , 

n’a intérêt à renverser un gouvernement où tout ce qui a du 

mérite est placé. » – Et il répète son mot significatif et définitif, 

son résumé de la société moderne, une image solennelle et 

grandiose, empruntée aux souvenirs légendaires de la glorieuse 
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1  Lefebvre, ancien sergent aux gardes françaises, devenu maréchal de 
l’Empire  et duc de Dantzig, avec 155 000 francs de dotation par an, reçut un 
jour la  visite  d’un camarade qui, au lieu de gravir comme lui toute l’échelle, 
était resté en bas sur le dernier échelon. Le maréchal, très brave homme, fit à 
son camarade le  meilleur accueil et le  promena dans tout son hôtel. De quart 
d’heure en quart d’heure, le visage du visiteur devenait plus sombre ; des 
mots aigres lui échappaient  ; il murmurait souvent  : «  Ah ! tu as de la 
chance, toi ! » — A la fin, le maréchal impatienté, lui dit : « Eh bien ! je  te 
donne tout cela à une condition ». — Laquelle ? — Tu vas descendre dans la 
cour ; je mets à chaque fenêtre deux grenadiers avec leurs fusils, ils tirent sur 
toi ; si tu en réchappes, tu auras l’hôtel et tout. — Merci. — Mon ami, on a 
tiré sur moi plus de coups, et de plus près. »

2 Rœderer, III, 332 (2 août 1800).



antiquité, la réminiscence classique des nobles jeux d’Olympie : 

« Désormais la carrière est ouverte aux talents ».

V

@

Considérons maintenant la carrière qu’il leur ouvre et les prix 

qu’il leur propose. Ces prix sont étalés à tous les regards, 

échelonnés dans chaque lice, gradués selon les distances, de 

plus en plus beaux et magnifiques ; il y en a pour toutes les 

ambitions, pour les plus hautes, pour les plus humbles, et ils 

sont innombrables ; car ce sont les places, tous les grades de la 

hiérarchie civile et militaire, dans un grand État centralisé dont 

l’ingérence est universelle, sous un gouvernement qui, par 

système, ne tolère aucune autorité ou influence hors de ses 

cadres et accapare pour ses fonctionnaires toute l’importance 
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sociale 1. — Tous ces prix, même les moindres et les minimes, 

c’est lui qui les décerne. En premier lieu, sur le seul territoire de 

l’ancienne France, Napoléon a deux ou trois fois plus de places à 

donner que les anciens rois ; car, même dans le choix de leur 

personnel, ceux-ci n’étaient pas toujours libres ; en beaucoup 

d’endroits, ils n’avaient pas ou ils n’avaient plus le droit de 

nomination. Tantôt ce droit, par titre immémorial, appartenait à 

des corps provinciaux ou municipaux, laïques ou ecclésiastiques, 

à tel chapitre, abbaye ou collégiale, à l’évêque dans son diocèse, 

au seigneur dans sa seigneurie ; tantôt le roi, ayant possédé le 

droit, s’en était dessaisi et l’avait aliéné, en tout ou en partie, 

par faveur gratuite et concession d’une survivance, ou 

moyennant finance et par vente d’un office : bref des privilèges 

héréditaires ou acquis lui liaient les mains. — Il n’y a plus de 
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1 Papiers de Maine  de  Biran. (Note communiquée par M. E. Naville.) Lettre  du 
baron Maurice, préfet de la Dordogne, à M. Maine de Biran, sous-préfet de 
Bergerac (1811), lui transmettant, par ordre du ministre de l’intérieur, un 
formulaire  à  remplir, pour dresser la Statistique des demoiselles de 
l’arrondissement, appartenant à des familles notables ; le  formulaire annexé 
comprenait plusieurs colonnes distinctes, l’une  pour les noms et prénoms, 
d’autres pour la  dot présumée en immeubles et en valeurs mobilières, 
d’autres pour l’héritage futur en immeubles et en valeurs mobilières, etc. 
Muni de cette liste, un préfet adroit ou énergique pouvait et devait collaborer 
efficacement aux mariages et diriger les grosses dots du côté convenable. — 
Mémoires de Mme de..., 3e partie, ch. VII, 154 (Ces mémoires, très 
instructifs, d’une personne très sincère et très judicieuse sont encore inédits 
et je n’ai pas le  droit d’imprimer le  nom de l’auteur) : « Ce fut dans ce temps 
qu’il prit à  l’Empereur la  fantaisie de marier à son choix toutes les filles qui 
avaient au-dessus de 50 000 livres de  rentes. » Une riche héritière de  Lyon, 
destinée à M. Jules de Polignac, est ainsi mariée à M. de Marbeuf. M. d’Aligre, 
à force de célérité et d’adresse, esquive pour sa fille M. de Caulaincourt, puis 
M. de  Faudoas, beau-frère de Savary, et la marie à M. de Pomereu. — Baron 
de Vitrolles, Mémoires, I, 19. (Sa fille  fut désignée par le préfet des Basses-
Alpes.) — Comte Joseph d’Estourmel, Souvenirs de France et d’Italie, 239. 
(Détails sur cette conscription des demoiselles à marier, et circulaire du duc 
de Rovigo.) La  8e colonne  du tableau nominatif était « réservée pour indiquer 
les agréments physiques ou les difformités, les talents, la conduite et les 
principes religieux de chacune des jeunes demoiselles ».



privilèges pour gêner les mains du Premier Consul. Toute 

l’organisation civile date de lui : ainsi, tout le personnel civil est 

de son choix ; et le sien est bien plus nombreux que celui de 

l’ancien régime, car il a étendu, au delà de toutes les limites 

anciennes, les attributions de l’État  ; directement ou 

indirectement, il nomme par centaines de mille tous les maires 

et conseillers municipaux ou généraux, tout le personnel de 

l’administration, des finances, de la judicature, du clergé, de 

l’Université, des travaux publics et de l’assistance publique, outre 

cela les myriades d’officiers ministériels, notaires, avoués, 

huissiers, commissaires-priseurs et, par surcroît ou contre-coup, 

les membres de toute grande compagnie privée, puisque nulle 

entreprise collective, depuis la Banque de France et les journaux 

jusqu’aux messageries et aux tontines, ne peut s’établir sans sa 

permission ni subsister sans sa tolérance. Sans compter ceux-ci, 

après avoir défalqué de même les militaires en service actif et 

les fonctionnaires qui n’émargent pas, les préfets constatent, dès 

les premières années, que, depuis 1789, le nombre des gens 

« employés ou soldés par l’État » a presque doublé ; dans le 

Doubs, en l’an IX, au lieu de 916, c’est 1 820 ; dans la Meurthe, 

en l’an XIII, au lieu de 1 828, c’est 3 091 ; dans l’Ain, en 1806, 

au lieu de 955, c’est 1 771 1. Quant à l’armée, elle a triplé, et, 

d’après les calculs du Premier Consul lui-même, au lieu de 9 000 

à 10 000 officiers comme en 1789, elle en a plus de 20 000 2. – 
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1  Statistiques des préfets. (Doubs, par Debry, 60 ; Meurthe, par Marquis, 
115 ; Ain, par Bossi, 240.)

2 Statistique de l’Ain, par Bossi, en 1808. De 1 140, en 1801, le  nombre des 
employés et soldés par l’État s’élève à 1 771 en 1806 ; cette  augmentation 
est attribuée par le préfet aux causes qu’on vient de lire.



Tous ces chiffres vont croître sur l’ancien territoire par le 

développement même de l’organisation nouvelle, par 

l’augmentation énorme de l’armée, par le rétablissement du 

culte, par l’installation des droits réunis, par l’institution de 

l’Université, grâce au nombre croissant des officiers, des curés et 

desservants, des percepteurs et agents fiscaux, des professeurs 

et maîtres d’étude, des invalides retraités et pensionnés 1.

Et ces chiffres, qui déjà s’enflent d’eux-mêmes, vont encore 

être enflés de moitié par l’extension de l’ancien territoire. Au lieu 

de 86 départements avec 26 millions d’âmes, la France finit par 

en comprendre 130 avec 42 millions d’habitants, Belgique et 

Piémont, puis Hanovre, Toscane, Italie du centre, Illyrie, 

Hollande et Provinces Hanséatiques, c’est-à-dire 44 

départements et 16 millions de sujets annexés. Sur cette 

nouvelle matière administrative, Napoléon applique son cadre 

français et ses fonctionnaires, qui pour la plupart, depuis 

Hambourg et Amsterdam jusqu’à Rome et Corfou, sont d’anciens 

Français 2 ; voilà, pour les ambitions petites et grandes, un large 

débouché de plus. – Ajoutez-en un autre de surplus et non 

moins large, hors de France : car les princes sujets et les rois 

vassaux, Eugène, Louis, Jérôme, Murat, Joseph, importent avec 

eux, chacun dans ses États, un personnel français plus ou moins 

nombreux, familiers, dignitaires de cour, généraux, ministres, 

administrateurs, commis même et subalternes indispensables, 
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1 Napoléon, Correspondance (Note du 11 avril 1811) : « Il y aura  toujours, à 
Hambourg, Brême et Lubeck, 8 000 à 10 000 Français, soit employés, soit 
gendarmerie, douanes et dépôts. »

2 Rœderer, III, 338 (21 octobre 1800). A cette  date, le  Premier Consul estime 
à 20 000 le nombre des sous-lieutenances dans ses armées.



ne fût-ce que pour faire entrer les indigènes dans les 

compartiments militaires et civils du régime moderne, et leur 

enseigner sur place la conscription, l’administration, le code civil, 

la comptabilité, à l’instar de Paris. Même dans les États 

indépendants ou alliés, en Prusse, en Pologne, dans la 

Confédération du Rhin, il y a, par intervalles ou à demeure, des 

Français en place et en autorité, pour commander des 

contingents, occuper des forteresses, recevoir des fournitures, 

faire acquitter des contributions de guerre. Jusque chez le 

caporal et le douanier en faction sur la plage de Dantzig et de 

Reggio, le sentiment de la primauté conquise équivaut à la 

possession d’un grade ; les naturels du pays sont à ses yeux des 

demi-barbares ou des demi-sauvages, gens encroûtés ou 

arriérés, p.550 puisqu’ils ne savent pas même parler sa langue ; il 

se sent supérieur, comme autrefois le señor soldado du XVIe 

siècle ou le civis romanus. Depuis la grande monarchie 

espagnole et l’ancien empire romain, jamais État conquérant et 

propagateur d’un régime nouveau n’a donné à ses sujets de 

telles jouissances d’amour-propre, ni ouvert une si vaste carrière 

à toutes leurs ambitions.

Car, une fois entrés dans la carrière, ceux-ci, mieux que les 

Espagnols de Charles-Quint ou les Romains d’Auguste, savent 

qu’ils peuvent avancer, avancer vite et loin. Nulle part la carrière 

n’est barrée  : personne ne se sent confiné dans son poste, 

chacun considère le sien comme une station provisoire ; chacun 

ne s’y installe qu’en attendant mieux : dès le premier jour ses 

regards se portent en avant, courent au delà, s’élancent plus 

haut, occupent d’avance le poste supérieur où il compte monter 
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à la première vacance, et, sous ce régime, les vacances sont 

nombreuses. – Dans le militaire et parmi les grades d’officier, on 

peut les évaluer à près de quatre mille par an 1  ; dès 1808 et 

1809, mais surtout après les désastres de 1812 et 1813, ce ne 

sont plus les emplois, mais les sujets qui manquent ; Napoléon 

est obligé de prendre pour officiers des adolescents aussi 

imberbes que ses conscrits, des apprentis de dix-huit ans qui, 

après un an ou six mois d’école militaire achèveront leur 

apprentissage sur les champs de bataille, des écoliers de 

philosophie ou de rhétorique, des enfants «  de bonne 

volonté 2  » : le 23 décembre 1808, il en demande à ses lycées 

50, qui auront tout de suite les galons de sous-officiers  ; en 

1809, 250, qui serviront dans les bataillons de dépôt ; en 1810, 

150 de dix-neuf ans, « sachant la manœuvre » et qu’on enverra 

dans les expéditions lointaines avec le brevet de sous-

lieutenant  ; en 1811, 400 pour l’école des sous-officiers de 

Fontainebleau, 20 pour l’île de Ré, et 84 qui seront fourriers ; en 

1812, 112, et ainsi de suite. Naturellement, grâce aux vides 

annuels et croissants que vont faire le canon et la baïonnette, les 

survivants de cette jeunesse monteront de plus en plus vite ; en 
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1  Sur 50 hommes dans l’infanterie, on peut compter 1 officier  ; dans la 
cavalerie, c’est 1 officier sur 25 ou 30 hommes. — Ce taux de 1 officier sur 50 
hommes indique  que, parmi les 1 700 000 hommes qui ont péri de  1804 à 
1811, il y avait 34 000 officiers, ce qui donne environ 3 000 vacances par an, 
auxquelles il faut ajouter les vacances produites par les blessures, l’incapacité 
de service et la retraite. De plus, il faut noter que la mort ou la retraite d’un 
officier au-dessus du grade de sous-lieutenant fait plusieurs vacances, et des 
vacances d’autant plus nombreuses que le  grade est plus élevé. Quand un 
capitaine est tué, il y a trois promotions, et ainsi de suite.

2 Lunel, Histoire du collège de Rodez (Circulaires du ministre), 228.



1813 et 1814, il y a des lieutenants-colonels, des colonels de 

vingt-cinq ans.

Dans l’ordre civil, si l’on est moins tué, on est presque autant 

surmené. Sous ce règne, un homme s’use vite, au physique et 

au moral, même dans les emplois pacifiques, et cela aussi fait 

des vacances ; d’ailleurs, à défaut de la mort, des blessures et 

de l’élimination violente, une autre élimination, non moins 

efficace, opère de ce côté, et depuis longtemps, en faveur des 

hommes de mérite, pour leur préparer des places et pour 

accélérer leur avancement. Napoléon n’accepte que des 

candidats compétents ; or, en 1800, pour les places civiles, il y a 

disette de candidats acceptables, et non pas, comme en 1789 ou 

comme aujourd’hui, surabondance, encombrement. – Dans 

l’ordre militaire, la capacité est surtout innée ; les dons naturels, 

courage, sang-froid, coup d’œil, activité physique, ascendant 

moral, imagination topographique, en sont la principale part ; en 

trois ou quatre ans, des hommes qui savaient tout juste lire, 

écrire et faire les quatre règles, sont devenus, pendant la 

Révolution, des officiers excellents et des généraux vainqueurs. 

— Il n’en est point ainsi de la capacité civile ; elle comporte des 

études longues et suivies ; pour faire un prêtre, un magistrat, un 

ingénieur, un professeur, un préfet, un percepteur, il faut un 

homme qui ait appris la théologie ou le droit, les mathématiques 

ou le latin, l’administration ou les finances  ; sinon le 

fonctionnaire n’est pas en état de fonctionner : à tout le moins, il 

doit savoir l’orthographe, n’être pas incapable d’écrire le 

français, d’instruire une affaire, de rédiger un rapport, de tenir 

une comptabilité, au besoin de comprendre un plan, de faire un 
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devis, de lire une carte. Au commencement du Consulat, les 

hommes de cette espèce sont rares  ; en leur qualité de 

notables 1 , la Révolution les a fauchés de préférence. De tous 

leurs fils et de tant de jeunes gens bien élevés qui se sont faits 

soldats par patriotisme, ou qui sont partis pour empêcher leur 

famille d’être suspecte, la moitié est restée sur le champ de 

bataille ou n’est sortie de l’hôpital que pour aller dans le 

cimetière ; « le muscadin 2 crevait dès la première campagne ». 

En tout cas, pour eux et pour leurs frères plus jeunes, pour les 

enfants qui commençaient le latin ou les mathématiques, pour 

tous les aspirants aux professions libérales, pour toute la 

génération qui allait recevoir l’instruction supérieure, secondaire 

ou même primaire et fournir au labeur intellectuel des cerveaux 

bien préparés, l’éducation a manqué pendant dix ans. Non 

seulement les fondations qui défrayaient l’enseignement ont été 

confisquées, mais le personnel enseignant, qui était presque tout 

ecclésiastique, a été l’un des plus proscrits entre les proscrits. 

Pendant que la réquisition militaire et la fermeture des écoles 

supprimaient les élèves, les massacres, le bannissement, 

l’emprisonnement, la misère et l’échafaud supprimaient les 

maîtres. Pendant que la ruine des universités et des collèges 

abolissait l’apprentissage théorique, la ruine des manufactures et 

du commerce abolissait l’apprentissage pratique. Ainsi, par la 
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1  Voir dans ce tome, p. 250. — Déjà en 1795 le besoin des hommes 
compétents et spéciaux était si grand, que  le gouvernement cherchait, même 
parmi les royalistes, des chefs de  service pour les finances et la  diplomatie ; il 
faisait des offres à M. Dufresne et à M. de Rayneval. — Ib., 406. — (Cf. les 
Mémoires de Gaudin, Miot de Melito et Mollien.)

2  Paroles de Bouquier, rapporteur de la loi sur l’éducation. (Séance de la 
Convention, 22 frimaire an II.)

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k39650z
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k39650z


longue interruption de toutes les études, l’instruction générale, 

aussi bien que la compétence spéciale, est devenue, sur le 

marché, une denrée rare. — C’est pourquoi, en 1800 et dans les 

trois ou quatre années suivantes, quiconque apporte sur le 

marché l’une ou l’autre des deux denrées est sûr de la placer 

vite  1  ; plus que personne, le gouvernement nouveau en a 

besoin ; dès que le vendeur se rallie, on la lui achète, et, quel 

qu’il soit, ci-devant jacobin ou ci-devant émigré, on l’emploie. 

S’il apporte à la fois les deux denrées et qu’il ait du zèle, il 

avancera promptement  ; si, à l’essai, il fait preuve d’une 

capacité supérieure, sans difficulté et presque d’emblée il 

arrivera, comme Mollien, Gaudin, Tronchet, Pasquier, Molé, aux 

premiers postes  : il n’a presque pas de compétiteurs. Il en 

aurait, si les choses avaient suivi le cours ordinaire ; c’est la 

Révolution qui, autour de lui, a déblayé le terrain ; sans elle, la 

voie serait obstruée ; les candidats compétents foisonneraient ; 

comptez, si vous pouvez, tous les hommes de talent ou 

d’expérience, royalistes, monarchistes, feuillants, girondins et 

même jacobins, qui ont péri ; c’était l’élite de la noblesse, du 

clergé et de la bourgeoisie, l’élite de la jeunesse et de l’âge mûr. 

Débarrassés ainsi de leurs plus redoutables rivaux, les survivants 

font leur chemin au pas de course  ; d’avance la guillotine à 

travaillé pour eux : elle a pratiqué dans leurs rangs les éclaircies 

que les boulets font à chaque bataille dans les rangs de l’armée, 

et, dans la hiérarchie civile, comme dans la hiérarchie militaire, 
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1  Sur cet article, je prie le lecteur de consulter comme moi, outre les 
biographies imprimées, les souvenirs de ses grands-parents.



le mérite, s’il est avéré par des services, s’il n’est pas arrêté par 

la mort, parvient en quelques années aux plus hauts sommets.

Là-haut, les prix offerts sont splendides ; aucun attrait ne leur 

manque : le grand entraîneur qui les expose n’a omis aucune 

des séductions qui peuvent émouvoir et stimuler une âme 

ordinaire. Aux valeurs positives d’autorité et d’argent il a joint 

toutes les valeurs 1 d’imagination et d’opinion : voilà pourquoi il 

institue les décorations et la Légion d’honneur. « On appelle cela 

des hochets, dit-il 2 ; mais c’est avec des hochets qu’on mène les 

hommes... Les Français ne sont pas changés par dix ans de 

révolution... Voyez comme le peuple se prosterne devant les 

décorations des étrangers  : ils en ont été surpris, aussi ne 

manquent-ils pas de les porter... Les Français n’ont qu’un 

sentiment, l’honneur  : il faut donc donner de l’aliment à ce 

sentiment-là ; il leur faut des distinctions. » – A très peu de 

gens, leur mérite suffit ; les hommes ordinaires ne se contentent 

même pas de l’approbation qu’ils lisent dans les regards 

d’autrui : elle est trop intermittente, trop réservée, trop muette ; 

ils ont besoin de la renommée éclatante et bruyante ; ils veulent 
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1 Thibaudeau, Mémoires sur le Consulat, 88 (Exposé des motifs, par Rœderer 
au Corps Législatif, 25 floréal an X) : « Enfin, c’est la  création d’une nouvelle 
monnaie d’une bien autre  valeur que celle qui sort du Trésor public ; d’une 
monnaie dont le titre est inaltérable et dont la mine  ne peut être  épuisée, 
puisqu’elle réside dans l’honneur français ; d’une monnaie qui seule  peut être 
la  récompense des actions regardées comme supérieures à  toutes les 
récompenses. »

2 Thibaudeau, ib., 83. (Paroles du Premier Consul au conseil d’État, 14 floréal 
an X.) — Et Mémorial : « Des nations vieilles et corrompues ne se gouvernent 
pas comme les peuples jeunes et vertueux  ; on sacrifie  à l’intérêt, à  la 
jouissance, à la  vanité. Voilà le secret de la reprise des formes monarchiques, 
du retour des titres, des croix, des cordons, colifichets innocents, propres à 
appeler les respects de la multitude, tout en commandant le  respect de soi-
même. »



entendre sonner, en leur présence et autour de leur personne, en 

leur absence et autour de leur nom, la fanfare continue de 

l’admiration et du respect. Cela ne leur suffit pas encore : ils 

veulent que leur mérite ne reste pas dans l’esprit des hommes à 

l’état vague de grandeur indéterminée, mais que, publiquement, 

il soit évalué, qu’il ait sa cote, que, sans conteste possible, il 

jouisse de son rang dans l’échelle, de sa hauteur mesurée et 

chiffrée, au-dessus des mérites moindres. – A toutes ces 

exigences de l’amour-propre humain et français, la nouvelle 

institution donne satisfaction complète. Le 14 juillet 1804 1, pour 

anniversaire de la prise de la Bastille, sous la coupole des 

Invalides, après une messe solennelle, devant l’Impératrice et 

toute la cour, puis un mois après, le 15 août 1804, jour 

anniversaire de la naissance de l’Empereur, au camp de 

Boulogne, en face de l’Océan et de la flottille qui doit conquérir 

l’Angleterre, en présence de cent mille spectateurs, devant toute 

l’armée, au roulement de dix-huit cents tambours, Napoléon 

reçoit le serment des légionnaires et leur distribue les croix ; 

probablement, il n’y eut jamais de cérémonie plus enivrante : un 

homme d’une vertu austère, le grand chirurgien Larrey, qui fut 

alors décoré, en garda l’émotion jusqu’à la fin de sa vie, et ne 

parlait de ce jour unique qu’avec un tremblement dans la voix. 
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1 La Légion d’honneur, par M. Mazas, passim. (Détails sur les nominations et 
la  cérémonie.) Au lieu du 14 juillet, la date effective fut le  15, qui était un 
dimanche. Augereau et une soixantaine d’officiers, « mauvaises têtes », qui 
n’aimaient pas la messe, ne voulurent pas entrer dans la chapelle et restèrent 
dans la cour.



Ce jour-là, presque tous 1 les mérites et les talents supérieurs et 

prouvés de la France sont proclamés, chacun avec le titre 

proportionné qui convient à son degré d’éminence, chevaliers, 

officiers, commandeurs, grands officiers et, plus tard, grands 

aigles, chacun sur la même ligne que ses égaux d’un ordre 

différent, les ecclésiastiques auprès des laïques, les civils auprès 

des militaires, chacun honoré par la compagnie de ses pairs, 

Berthollet, Laplace et Lagrange à côté de Kellermann, Jourdan et 

Lefebvre, Otto et Tronchet à côté de Masséna, Augereau, Ney, 

Lannes, Soult et Davout, quatre cardinaux à côté des dix-huit 

maréchaux, et de même au-dessous, jusqu’à des caporaux, à 

des vétérans d’Égypte aveuglés par l’ophtalmie du Nil, y compris 

les simples soldats qui, par des actions d’éclat, ont déjà gagné le 

sabre ou le fusil d’honneur, par exemple ce Coignet  2  qui, la 

baïonnette en avant et tuant cinq artilleurs autrichiens sur leur 

pièce, a pris un canon à lui seul : six ans auparavant, il était 

garçon d’écurie dans une ferme, et il ne sait ni lire ni écrire ; à 

présent, le voilà l’un des premiers nommés de la première 

promotion, confrère et presque camarade de Monge, l’inventeur 

de la géométrie descriptive, de Fontanes, le grand maître de 

l’Université, des maréchaux, des amiraux, des plus hauts 
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1  Plusieurs généraux, Lecourbe, Souham, etc., furent exclus comme trop 
républicains ou comme suspects et hostiles. Lemercier, Ducis, Delille et La 
Fayette avaient refusé. L’amiral Truguet, qui, par pique et mécontentement, 
avait d’abord refusé  le grade de grand officier, finit par se raviser, devint 
d’abord commandeur, puis grand officier.

2  Les Cahiers du capitaine Coignet, passim, et 95, 145. Au sortir de la 
cérémonie, « les belles dames, qui pouvaient m’approcher pour toucher à ma 
croix, me demandaient la permission de m’embrasser ». — Au Palais-Royal, le 
maître  du café lui dit  : «  Je vais vous servir ce que vous désirez  : les 
membres de la Légion d’honneur sont régalés gratis ».



dignitaires, tous propriétaires en commun d’un trésor 

inestimable, légitimes héritiers de toute la gloire accumulée 

depuis douze ans par le sacrifice de tant de vies héroïques, 

d’autant plus glorifiés qu’ils sont en plus petit nombre 1, et qu’en 

ce temps-là un homme ne gagne pas la croix par vingt ans 

d’assiduité dans un bureau, à force de ponctualité dans la 

routine, mais par des merveilles d’énergie et d’audace, par des 

blessures, par la mort cent fois bravée et regardée tous les jours 

en face.

Désormais, dans l’opinion et de par la loi, ils sont l’état-major 

de la société nouvelle, ses notables déclarés, vérifiés, pourvus de 

préséances et même de privilèges. Quand ils passent dans la 

rue, le factionnaire leur présente les armes ; un piquet de vingt-

cinq hommes figure à leur convoi ; dans les collèges électoraux 

de département ou d’arrondissement, ils sont électeurs de droit 

et sans être élus, par la seule vertu de leur grade ; leurs fils ont 

des bourses à la Flèche, à Saint-Cyr, dans les lycées, leurs filles 

à Écouen ou à Saint-Denis. Sauf le titre d’autrefois, rien ne leur 

manque pour occuper la place de l’ancienne noblesse, et, ce 

titre, Napoléon le refait à leur profit. — Par lui-même, le nom de 

chevalier, comte, duc ou prince entraîne avec lui l’idée d’une 
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1  Matas, la Légion d’honneur, 413. — Edmond Blanc, Napoléon, ses 
institutions civiles et administratives 279. — Primitivement, le nombre des 
décorés devait être de 6 000. En 1806, l’Empereur a  fait 14 560 nominations, 
et, si l’on prend tout son règne, jusqu’à  sa chute, environ 48  000. Mais 
l’effectif réel des légionnaires vivants en même temps ne dépasse pas 30 000, 
dont 1 200 seulement dans les carrières civiles. — Aujourd’hui, 1er  décembre 
1888 (documents fournis par la grande chancellerie de la Légion d’honneur), il 
y a 52 915 décorés, dont 31 757 militaires et 21 158 civils. Partant, sous 
l’Empire, il y avait une croix  pour 1 400 Français, et aujourd’hui il y a une 
croix pour 730 Français ; en ce temps-là, sur 50 croix, il n’y en avait que 2 
pour les services civils ; de nos jours, c’est près de 20.



supériorité sociale ; quand on l’annonce dans un salon, quand on 

le prononce au début d’une phrase, les assistants ne demeurent 

pas insensibles ; un préjugé immémorial incline leur âme vers la 

considération ou même vers la déférence. Vainement la 

Révolution avait tenté d’anéantir cette puissance des mots et de 

l’histoire ; Napoléon fait mieux : il la confisque ; il s’en arroge le 

monopole, il dérobe à l’ancien régime sa marque de fabrique, il 

crée lui-même 48 000 chevaliers, 1 090 barons, 388 comtes, 31 

ducs, 3 princes ; bien plus, aux anciens nobles qu’il introduit 

dans sa noblesse nouvelle, il impose sa propre marque : il les 

titre à nouveau, et parfois d’un titre inférieur ; tel duc baisse 

d’un cran et devient simple comte : admise au pair ou réduite, la 

monnaie féodale doit, pour avoir cours, repasser par la frappe 

impériale, qui inscrit sur elle, en chiffres modernes, sa valeur 

reconnue. – Au reste, quel que soit le métal préalable, or, argent 

ou cuivre, même plébéien et brut, la monnaie neuve est de bon 

aloi et très belle. Souvent, comme l’ancienne, elle étale en haut 

relief des armoiries, une couronne héraldique, un nom de lieu ; 

ce n’est pas un nom de terre, et il ne rappelle pas une 

souveraineté primitive ; mais c’est un nom de victoire ou de 

conquête, et il rappelle des exploits récents. Duc de Montebello 

ou prince de la Moskowa, cela équivaut, du moins dans 

l’imagination des contemporains à duc de Montmorency ou à 

prince de Rohan ; car, si le prince ou duc de l’Empire n’a pas 

d’ancêtres, il est et sera lui-même un ancêtre. — A ces prix 

convoités par la vanité, Napoléon attache tous les avantages 

solides et pécuniaires, en espèces sonnantes, en biens 

territoriaux, non seulement les gros traitements, les sénatoreries 
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adjointes, les larges cadeaux intermittents, un million en une 

seule fois au général Lasalle, mais aussi les vastes revenus du 

domaine extraordinaire 1 , 32 463 817 francs par an à répartir 

entre 4 970 noms, des pensions de 250 à 5 000 francs pour tous 

les légionnaires, des hôtels, des grandes terres, des rentes, une 

dotation distincte et magnifique pour les plus hauts titrés, une 

fortune de 100 000 livres de rente et au-dessus pour trente-

quatre d’entre eux, une fortune de 450 000 livres de rente pour 

Cambacérès, de 683  000 livres de rente pour Masséna, de 

728 000 livres de rente pour Ney, de 910 000 livres de rente 

pour Davout, de 1 354 000 livres de rente pour Berthier, outre 

cela, trois « principautés souveraines », Neuchâtel encore pour 

Berthier, Bénévent pour Talleyrand, Ponte-Corvo pour 

Bernadotte. – Dernier appât, qui, en ce temps de morts violentes 

et prématurées, n’est pas médiocre  : aux ambitions 

prévoyantes, Napoléon, par delà les perspectives viagères et 

bornées, ouvre les perspectives héréditaires et indéfinies. 

Chacun des titres qu’il confère, celui de prince, duc, comte, 

baron, et même celui de chevalier, est transmissible, en ligne 

directe, par ordre de primogéniture, de père à fils et parfois 

d’oncle à neveu, sous certaines conditions, dont la première, très 

acceptable, est l’institution d’un majorat inaliénable, 

insaisissable, à savoir tel revenu en immeubles, actions de la 

Banque ou rentes sur l’État, depuis 3 000 francs pour les simples 

chevaliers jusqu’à 200 000 francs pour les ducs, c’est-à-dire une 

fortune constituée à perpétuité par la libéralité du souverain ou 
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1 Edmond Blanc, Napoléon, etc., 276 à  299, 325 et 326. (Liste  des titres de 
prince et de duc conférés par l’Empereur et des dotations de 100 000 francs 
de rente ou au-dessus.)



par la prudence du fondateur, et destinée à soutenir la dignité du 

titre, de mâle en mâle et d’anneau en anneau, sur toute la 

chaîne future des héritiers successifs. Par cette prime suprême, 

le subtil tentateur a prise sur les hommes qui pensent, non 

seulement à eux-mêmes, mais encore à leur famille : désormais 

ils travailleront, comme lui, dix-huit heures par jour, ils iront au 

feu, ils se diront, en défaillant sur leur bureau ou en affrontant 

les balles, que leur prééminence leur survivra dans leur 

postérité : « A tout le moins, mon fils héritera de moi, et même 

il grandira par ma mort. »

Ainsi employées, toutes les attractions qui peuvent vaincre 

l’inertie naturelle de la matière humaine opèrent ensemble et de 

concert ; sauf la conscience solitaire et le besoin d’indépendance 

personnelle, il n’y a plus un seul ressort interne qui ne soit tendu 

à l’extrême  ; et, par delà cette extrémité, une circonstance 

unique ajoute encore aux ambitions un dernier surcroît 

d’énergie, d’impulsion et d’élan. – Tous ces hommes qui sont 

parvenus ou qui parviennent sont contemporains : ensemble et 

sur la même ligne, ils sont partis de la même condition, 

moyenne ou basse ; chacun d’eux aperçoit au-dessus de lui, et 

sur le gradin supérieur, d’anciens camarades ; il se dit qu’il les 

vaut, il souffre de ne pas être à leur niveau, il s’efforce et se 

risque pour y monter. Mais, si haut qu’il monte, il voit, encore 

plus haut, des occupants, jadis ses égaux ; par suite, aucun rang 

obtenu par eux ne lui semble au-dessus de son mérite, et aucun 

rang obtenu par lui ne suffit à ses prétentions. « Voyez Masséna, 
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disait Napoléon 1 , quelques jours avant Wagram ; il a acquis 

assez de gloire et d’honneurs ; il n’est pas content, il veut être 

prince, comme Murat et Bernadotte : il se fera tuer demain pour 

être prince. » Au-dessus de ces princes qui n’ont que le grade, le 

titre et l’argent, sont les grands-ducs et vice-rois régnants, 

comme Murat, grand-duc de Berg, et Eugène, vice-roi d’Italie. 

Au-dessus d’Eugène et de Murat sont les rois vassaux, Louis, 

Joseph, Jérôme, puis Murat lui-même, parmi eux, dans un 

meilleur poste, Bernadotte, seul souverain indépendant, tous 

plus ou moins jalousés par les maréchaux, tous plus ou moins 

rivaux les uns des autres, l’inférieur aspirant au trône du 

supérieur, Murat inconsolable d’être nommé à Naples, non en 

Espagne, et de n’avoir que cinq millions de sujets au lieu de 

treize. Du bas au sommet de la hiérarchie et jusqu’aux plus 

hauts sièges, y compris les trônes, les gradins se superposent 

régulièrement en file continue, en sorte que chaque marche 

conduit à la suivante, et que rien n’empêche le premier venu, s’il 

a de la chance, si ses jambes sont bonnes, s’il ne tombe pas en 

route, de gravir, en vingt ou trente ans, tout l’escalier, depuis la 

première marche jusqu’à la dernière. «  On disait alors 

communément dans l’armée  : Il a passé roi à Naples, en 

Hollande, en Espagne, en Suède, comme autrefois on disait du 

même homme : Il a passé sergent dans telle compagnie 2. » – 

Voilà bien l’impression totale et finale qui surnage dans les 

imaginations  ; c’est en ce sens que le peuple interprète le 
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1 Mathieu Dumas, Mémoires, III, 363.

2 La Fayette, Mémoires, V, 350.
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nouveau régime, et Napoléon s’applique à confirmer 

l’interprétation populaire. À cet effet, le premier des duchés qu’il 

institue est pour le maréchal Lefebvre ; c’est « à dessein », dit-il 

lui-même 1, parce que « ce maréchal avait été simple soldat, et 

que tout le monde à Paris l’avait connu sergent aux gardes 

françaises ». – Sur cet exemple et sur tant d’autres exemples 

non moins éclatants, il n’est point d’ambition qui ne s’exalte, 

parfois jusqu’au délire. «  En ce temps-là, dit Stendhal qui a 

compris la maîtresse pensée du règne, un garçon pharmacien, 

parmi ses drogues et bocaux, dans une arrière-boutique, se 

disait, en pilant et en filtrant, que, s’il faisait quelque grande 

découverte, il serait fait comte avec 50 000 livres de rente. » En 

ce temps-là, le commis surnuméraire qui, de sa belle écriture 

moulée, inscrit des noms sur des parchemins, peut se figurer 

qu’un jour son propre nom viendra remplir un brevet de 

sénateur ou de ministre. En ce temps-là, le jeune caporal qui 

reçoit ses premiers galons entend d’avance, en imagination, les 

roulements de tambour, les sonneries de trompette, les salves 

d’artillerie qui le proclameront maréchal de l’Empire.

VI

@

Une force nouvelle, extraordinaire, vient de s’introduire dans 

l’histoire : c’est une force spirituelle, analogue à celle qui jadis a 

soulevé les âmes, en Espagne au XVIe siècle, en Europe au 
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temps des croisades, en Arabie sous Mahomet. Elle surexcite les 

facultés, elle décuple les énergies, elle transporte l’homme au 

delà ou à côté de lui-même, elle fait des enthousiastes et des 

héros, des aveugles et des fous, par suite des conquérants, des 

dominateurs irrésistibles ; elle marque son empreinte et grave 

son mémorial en caractères ineffaçables, sur les hommes et sur 

les choses, de Cadix à Moscou. Toutes les barrières naturelles 

sont renversées, toutes les limites ordinaires sont dépassées. 

« Les soldats français, écrit un officier prussien après Iéna 1 , 

sont petits, chétifs ; un seul de nos Allemands en battait quatre. 

Mais ils deviennent au feu des êtres surnaturels  : ils sont 

emportés par une ardeur inexprimable, dont on ne voit aucune 

trace chez nos soldats... Que voulez-vous faire avec des paysans 

menés au feu par des nobles, dont ils partagent tous les 

dangers, sans partager ni leurs passions ni leurs 

récompenses ? » – A côté du besoin physique qui réclame pour 

le corps un peu de bien-être ou du moins le pain quotidien, et 

qui, s’il est trop frustré, produit les jacqueries passagères, il est 

un besoin moral, encore plus fort, qui, lorsqu’il rencontre tout à 

coup sa pâture, se jette dessus, s’y accroche, s’en gorge et 

produit les révolutions définitives  : c’est le besoin de se 

contempler avec satisfaction et complaisance, de se faire de soi-

même une image belle et flatteuse, de transporter et d’imprimer 

cette image dans l’esprit des autres, bref le désir de s’estimer 
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beaucoup et d’être estimé beaucoup 1. Selon la qualité des âmes 

et selon les circonstances, ce sentiment enfante, tantôt les plus 

hautes vertus et les plus sublimes dévouements, tantôt les pires 

méfaits et les plus dangereux délires : l’homme se transfigure ; 

on voit subitement apparaître le dieu et le démon latents qui 

tous les deux habitent en lui. Dès 1789, ils ont apparu tous les 

deux, et ensemble : à partir de cette date, dit un témoin 2 , et 

pendant un quart de siècle, « pour le plus grand nombre des 

Français, dans quelque classe que ce fût », l’objet de la vie s’est 

déplacé ; chacun l’a mis hors de soi ; désormais, pour chacun, 

l’essentiel fut « d’avoir vécu », ou, sinon, « d’avoir pu mourir 

pour quelque chose », pour une idée. L’homme a été le serviteur 

de son idée, il s’est donné à elle ; par suite, il a éprouvé le plaisir 

intense de se croire un être noble, d’essence supérieure, le 

premier entre les premiers, et de se voir reconnu, proclamé, 

glorifié comme tel. — Ce plaisir délicieux, profond et puissant, 

les Français l’ont goûté pour la première fois en écoutant la 

Déclaration des Droits de l’homme ; là-dessus, et de très bonne 

foi, ils se sont sentis citoyens, philosophes, destructeurs des 

préjugés et des abus, zélateurs de la vérité, de la liberté, de 

l’égalité, puis, avec la guerre en 1792, défenseurs de la patrie, 
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1  Thiers, VII, 195 (octobre 1806). Dans un de ses bulletins, Napoléon a 
nommé la  cavalerie de Murat et omis l’infanterie de Lannes, qui pourtant a 
fait aussi bien. Lannes, désolé, n’ose  lire le bulletin à ses soldats et réclame 
pour eux auprès de l’Empereur : « Quelle récompense peuvent-ils espérer, 
sinon voir leur nom publié par les cent voix  de la Renommée, dont vous seul 
disposez ? » — Napoléon lui répond : « Vous et vos soldats, vous êtes des 
enfants ; il y a de  la gloire  pour tous... Un autre  jour, ce sera votre tour de 
remplir de votre  nom les bulletins de la grande armée. » — Lannes lit cette 
lettre à  son infanterie  assemblée sur la  grande place de Stettin : transports 
d’enthousiasme.

2 Mme de Rémusat, III, 129.
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missionnaires et propagateurs de tous les grands principes 1. — 

Vers 1796, les principes ont commencé à reculer sur l’arrière-

plan 2 : par degrés, dans le portrait idéal que l’homme se fait de 

lui-même, le libérateur et bienfaiteur de l’humanité cède la place 

au héros, capable de grandes actions, admirable et admiré. 

Pendant quelques années encore, ce portrait intime suffit à son 

bonheur 3  : la vanité proprement dite et l’ambition calculatrice 

ne sont point son principal ressort ; s’il monte en grade, c’est 

sans le demander ; il n’aspire qu’à se déployer, à se prodiguer, à 
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1 Cf. III, la conquête jacobine, [‘p.825’]-['p.826']. — Marmont, Mémoires, I, 
122 (Lettre à sa mère, 12 janvier 1795) : « Voyez votre fils remplir ses 
devoirs avec zèle, mériter de son pays et servir la République... Nous ne 
serions pas dignes de posséder la liberté, si nous n’avions rien fait pour 
l’obtenir. »

2 Comparez le  Journal du sergent Fricasse et les Cahiers du capitaine Coignet. 
Fricasse est un volontaire qui s’engage pour défendre la  patrie ; Coignet est 
un conscrit (1799) qui veut se  distinguer et dit à ses maîtres : « Je vous 
promets que je reviendrai avec le fusil d’honneur, ou que je serai tué ».

3 Marmont, I, 186, 282, 296 (En Italie, 1796) : « À cette époque, notre 
ambition était tout à fait secondaire ; seuls nos devoirs et nos plaisirs nous 
occupaient. L’union la plus franche, la plus cordiale, régnait entre nous tous... 
Aucun sentiment d’envie, aucune passion basse ne trouvait accès dans nos 
cœurs. (Alors) que  de mouvement, de  grandeur, d’espérance et de gaîté !... 
Chacun de nous avait le pressentiment d’un avenir sans limites, et cependant 
était dépourvu d’ambition et de calculs personnels. » — George Sand, Histoire 
de ma vie. (Correspondance de son père, le commandant Dupin.) — 
Stendhal, Vie de Napoléon. « À cette époque (1796), personne dans l’armée 
n’avait d’ambition ; j’ai vu des officiers refuser de l’avancement, pour ne pas 
quitter leur régiment ou leur maîtresse. »
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vivre ou à mourir hardiment et gaiement 1 en compagnie de ses 

camarades, à rester, en dehors du service, l’égal, l’ami, le frère 

de ses subordonnés et de ses chefs. Déjà pourtant le pillage a 

commencé, par la guerre, en se prolongeant, déprave le 

vainqueur : elle l’habitue à la brutalité, au mépris des propriétés 

et des vies ; s’il est étourdi ou veut s’étourdir, il mange et jouit 

de l’heure présente  ; s’il est prévoyant et précautionné, il 

grappille ou rançonne et se fait un magot d’écus. – Avec 

l’Empire, surtout vers 1808 et 1809, la figure idéale se gâte 

encore davantage : désormais, ce qui la constitue, c’est l’officier 

arrivé ou l’officier d’avenir, avec son grade et les appendices de 

son grade, avec son uniforme doré et brodé, avec ses croix, avec 

l’autorité sur tant de centaines ou milliers d’hommes et tel 

chiffre notable d’appointements fixes, outre les gratifications qu’il 

obtiendra du maître et les profits qu’il peut faire sur les 

vaincus 2. Il ne s’agit plus que d’avancer vite, et par toutes les 

voies, belles ou laides, d’abord et bien entendu par la grande 

voie, c’est-à-dire en risquant sa vie, en se dépensant sans 
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1  Rœderer, III, 556 (Burgos, 9 avril 1809, conversation avec le  général 
Lasalle, écrite le  soir même par Rœderer) : « Vous passez par Paris ? - Oui, 
c’est le plus court ; j’arriverai à cinq heures du matin, je me commanderai 
une paire de bottes, je ferai un enfant à ma femme, et je partirai (pour 
l’Allemagne). » - Rœderer lui fait remarquer qu’on ne se risque et on ne se 
bat que  pour avancer et jouir de son élévation. - « Non, point du tout ; on 
jouit en acquérant tout cela ; on jouit en faisant la guerre ; c’est déjà un 
plaisir assez grand que celui de faire la guerre. On est dans le bruit, dans le 
mouvement, dans la fumée ; et puis, quand on s’est fait un nom, eh bien ! on 
a joui du plaisir de se le faire ; quand on a fait sa fortune, on est sûr que  sa 
femme, ses enfants ne  manqueront de rien. Tout cela est assez. Moi, je puis 
mourir demain. » - (Tous les détails de cette conversation sont admirables, et 
aucun document ne peint si bien l’officier de la seconde époque.)

2  Ce dernier type a été  vu de  très près, et très bien peint par Balzac, 
notamment dans Un Ménage de garçon. - Autres figures de soudards dans 
Mérimée (les Mécontents et les Espagnols en Danemark), dans Stendhal (le 
Chasseur vert). – J’en ai connu cinq ou six dans ma jeunesse.



compter, mais aussi par un nouveau chemin, en affectant du 

zèle, en pratiquant et en professant l’obéissance aveugle, en 

abdiquant toute pensée politique, en se dévouant, non plus à la 

France, mais au souverain : la camaraderie affectueuse fait place 

à l’âpre émulation : sous l’attente des promotions, les amitiés 

militaires se refroidissent. Quand la mort produit une vacance, 

c’est au bénéfice des survivants, et ils le savent. À Talavera, dit 

Stendhal, « deux officiers étaient ensemble à leur batterie ; un 

boulet arrive, qui renverse le capitaine. – Bon, dit le lieutenant, 

voilà François tué, c’est moi qui serait capitaine. – Pas encore, 

dit François, qui n’était qu’étourdi et qui se relève. – Ces deux 

hommes n’étaient point ennemis, ni méchants ; seulement, le 

lieutenant voulait monter en grade.  » – Et le pénétrant 

observateur ajoute : « Tel était le furieux égoïsme qu’on appelait 

alors l’amour de la gloire et que, sous ce nom, l’Empereur avait 

communiqué aux Français ».

Sur cette pente, on glisse vite et bas ; chacun songe à soi 

d’abord ; l’individu se fait centre. Aussi bien, l’exemple est donné 

d’en haut. Est-ce pour la France ou pour lui-même que Napoléon 

travaille  1  ? Tant d’entreprises démesurées, la conquête de 

l’Espagne, l’expédition de Russie, l’installation de ses frères et 

parents sur des trônes nouveaux, le dépècement et le 

remaniement continu de l’Europe, toutes ces guerres incessantes 

et de plus en plus lointaines, est-ce pour le bien public et le salut 

commun qu’il les accumule ? Lui aussi, que veut-il, sinon pousser 
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1 Paroles du maréchal Marmont : « Tant qu’il a dit : Tout pour la France, je l’ai 
servi avec enthousiasme. Quand il a  dit : La France et moi, je  l’ai servi avec 
zèle. Quand il a  dit : Moi et la France, je l’ai servi avec dévouement. Il n’y a 
que quand il a dit : Moi sans la France, que je me suis détaché de lui. »



toujours plus avant sa fortune ? — « Il est trop ambitionnaire », 

disent ses soldats eux-mêmes 1 ; pourtant ils le suivent jusqu’au 

bout. « Nous avons toujours marché avec lui, répondaient 2  les 

vieux grenadiers qui traversaient la Pologne pour s’enfoncer dans 

la Russie ; nous ne pouvions pas l’abandonner cette fois-ci, le 

laisser aller seul. » – Mais d’autres, qui le voient de plus près, les 

premiers après lui, font comme lui, et, si haut qu’ils soient 

montés, ils veulent monter encore plus haut, ou, sinon, garder 

leur place, à tout le moins se pourvoir, tenir dans leurs mains 

quelque chose de solide. Masséna a ramassé 40 millions et 

Talleyrand 60 3  : en cas d’écroulement politique, l’argent reste. 

Soult a tâché de se faire élire roi de Portugal 4 , et Bernadotte 

trouve le moyen de se faire élire roi de Suède. Après Leipzig, 

Murat traite avec les alliés, et, pour garder son royaume de 

Naples, promet son contingent contre la France ; avant Leipzig, 

Bernadotte s’est joint aux alliés et combat avec eux contre la 

France. En 1814, Bernadotte et Joseph, chacun de son côté, l’un 

par des intrigues avec les intrigants de l’intérieur et par des 

tâtonnements auprès des souverains étrangers, l’autre, en 

l’absence de Napoléon, par des « tentatives singulières » et par 
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1 Mot recueilli par Joseph de Maistre.

2 Mot entendu par Mickiewicz enfant.

3 Ces chiffres ont été donnés, l’un par Mérimée, l’autre par Sainte-Beuve.

4  M. de Champagny, Souvenirs, III, 183. Napoléon, passant en revue ses 
maréchaux, lui dit (1811) : « Aucun d’eux ne peut me remplacer dans le 
commandement de mes armées : les uns sont sans talent, les  autres feraient 
la guerre à leur profit. Ce gros Soult n’a-t-il pas voulu devenir roi de 
Portugal ? — Eh bien ! sire, il ne faut plus faire la guerre. — Oui, mais alors, 
comment entretenir mon armée ? Et j’ai besoin d’une armée. »



des «  empressements  » anticipés auprès de Marie-Louise  1 , 

pensent à prendre la place de l’Empereur qui tombe. Seul ou 

presque seul parmi les grands personnages du règne, le prince 

Eugène est un vrai fidèle, dont la loyauté demeure toujours 

intacte, exempte d’arrière-pensée et au-dessus du soupçon. 

Partout ailleurs, on entend ou l’on pressent des craquements, 

des bruits sinistres ; d’en haut, l’alarme descend, se propage 

dans l’armée et retentit jusque dans les derniers rangs. En 1815, 

le soldat a toujours pleine confiance en lui-même et en 

Napoléon ; «  mais il est ombrageux, défiant avec ses autres 

chefs... Tout mouvement qu’il ne comprend pas l’inquiète ; il se 

croit trahi 2 . » A Waterloo, des dragons qui passent, sabre en 

main, de vieux caporaux, crient à l’Empereur que Soult, 

Vandamme, qui en ce moment même sont en train de se battre, 

haranguent leur troupe contre lui ou désertent ; que le général 

d’Hénin, qui a repoussé une charge, et dont la cuisse est 

fracassée par un boulet, vient de passer à l’ennemi. Le 

mécanisme qui, depuis quinze ans, jouait si bien, s’est 

déconcerté de lui-même, par son propre jeu  ; ses rouages 

engrenés se désarticulent ; dans leur métal, qui semblait solide, 

une fêlure s’est déclarée : les divinations de l’instinct populaire la 

constatent  ; les exagérations de l’imagination populaire 

l’élargissent, et subitement toute la machine s’effondre. — C’est 

que Napoléon y a introduit, comme moteur central, comme 

universel ressort, le besoin de parvenir, l’émulation effrénée, 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

405

1 Souvenirs inédits  du chancelier Pasquier, IV, 112. (D’après les papiers de 
Savary, plusieurs lettres de Napoléon et les récits de M. de Saint-Aignan.)

2 Mémorial, 26 août 1816.



l’ambition sans scrupules, bref l’égoïsme tout cru, en premier 

lieu son propre égoïsme, et que ce ressort, tendu à l’excès 1 , 

détraque, puis démolit sa machine. Après lui, sous ses 

successeurs, le même mécanisme jouera de même, pour se 

casser de même, au bout d’une période plus ou moins longue. 

Jusqu’ici, la plus longue de ces périodes a duré moins de vingt 

ans 2.

@
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1 Travels in France during the years 1814 and 1813. (Edinburgh, 1816, 2 vol.) 
— L’auteur, très bon observateur, résume ainsi le principe du système  : 
« Donner de l’emploi, de l’animation, de l’encouragement à tous les hommes 
de talent, actifs et d’esprit entreprenant  »  ; nulle autre condition  ; «  la 
naissance, l’éducation, le  caractère moral, étaient complètement mis de 
côté ». — De là aussi le défaut général du système. « Les Français (ceci est à 
la  lettre) n’ont pas l’idée qu’un homme puisse se  charger, volontairement et 
sans la perspective  d’une récompense, d’un devoir envers son pays. Il n’entre 
pas dans leurs têtes qu’un homme encoure aucune responsabilité, s’il néglige 
ces devoirs publics pour lesquels il ne reçoit aucun salaire régulier. » — En 
effet, ce sont là des fonctions publiques, accaparées par l’État et réservées 
par lui à ses fonctionnaires.

2 Ceci était écrit en 1889. Aujourd’hui (septembre  1890), la République vient 
d’accomplir sa vingtième année. Mais, sur quatre Présidents, trois ont été 
forcés de se démettre, le  quatrième n’a été  nommé que sous la menace d’une 
insurrection municipale, et, l’an dernier, le  gouvernement a  failli périr sous 
une contrefaçon du 18 Brumaire.



LIVRE QUATRIÈME

LE DÉFAUT ET

LES EFFETS DU SYSTÈME

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

407



CHAPITRE I

@

I. Les deux ressorts  de l’action humaine. –  L’instinct égoïste et l’instinct 
social. –  Motifs  pour ne pas  affaiblir l’instinct social. –  Influence sur chaque 
société de son statut. –  Les clauses  du statut dépendent du législateur qui 
les  agrée ou les  impose. – Conditions du bon statut. –  Il favorise l’instinct 
social. – Il est différent pour des  sociétés  différentes. –  Il est déterminé par 
les  caractères  propres et permanents  de la société qu’il doit régir. – Vice 
capital du statut sous l’ancien régime. – Vice capital du statut sous  le régime 
nouveau. –  II. Les  sociétés  locales. –  Leur caractère principal et distinctif. — 
Leur type étroit et réduit. – Une maison d’Annecy et de Grenoble. — 
L’association y est forcée. –  Son objet est limité. –  Elle est d’ordre privé. — 
III. Analogie des autres sociétés locales, commune, département ou 
province. –  Intérêts  communs  qui commandent l’action collective. –  Deux 
objets  de l’entreprise, soin de la voie publique et défense contre les fléaux 
qui se propagent. –  Pourquoi la collaboration est obligatoire. — 
Involontairement, et par le seul effet de la proximité, les  voisins  sont 
solidaires. –  Bon gré, mal gré, chacun participe aux bénéfices. –  Quelle part 
chacun doit supporter dans les frais. – Avantages  égaux pour chacun. – 
Avantages inégaux et proportionnels  pour chacun à sa dépense sur place, à 
ses  bénéfices  industriels  ou commerciaux, à la valeur locative de ses 
immeubles. –  Quote-part due par chacun dans  les frais, d’après  sa part égale 
et d’après  sa part proportionnelle dans les  avantages. – IV. Ainsi constituée, 
la société locale est une personne collective. –  Son cercle d’initiative et 
d’action. –  Ses  rapports  avec l’État. – Distinction entre le domaine public  et 
le domaine privé. –  V. Cas  où l’État abdique. –  L’anarchie pendant la 
Révolution. – Cas  où l’État usurpe. –  Le régime de l’an VIII. – Restes 
d’indépendance locale sous  l’ancien régime. –  Ils  sont détruits  par le régime 
nouveau. –  La société locale après  1800. –  VI. Les  listes  de notabilités. – 
Sénatus-consulte de l’an X. –  L’institution libérale devient un instrument de 
règne. –  Mécanisme des candidatures  et des nominations. –  Décret de 1806 
et suppression des  candidatures. –  VII. Qualité des  conseillers municipaux et 
généraux sous le Consulat et l’Empire. – Objet de leurs  assemblées. – 
Limites  de leurs  pouvoirs. – Leur rôle effectif. – Rôle du préfet et du 
gouvernement. – Ascendant personnel de Napoléon. – VIII. L’institution 
demeure intacte sous  la Restauration. –  Motifs des  gouvernants. — 
Excellence de la machine. – Abdication des administrés.

I

Tant qu’un homme ne s’intéresse qu’à soi, à sa fortune, à son 

avancement, à son succès personnel et propre, il s’intéresse à 

bien peu de chose : tout cela est de médiocre importance et de 
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courte durée, comme lui-même. À côté de cette barque qu’il 

conduit avec tant de soin, il y en a des milliers et des millions 

d’autres, de structure pareille et de taille à peu près égale  : 

aucune d’elles ne vaut beaucoup, et la sienne ne vaut pas 

davantage. De quelque façon qu’il l’approvisionne et la 

manœuvre, elle restera toujours ce qu’elle est, étroite et fragile ; 

il a beau la pavoiser, la décorer, la pousser aux premiers rangs : 

en trois pas, il en fait le tour. C’est en vain qu’il la répare et la 

ménage ; au bout de quelques années, elle fait eau ; un peu 

plus tôt, un peu plus tard, elle s’effondre, elle va s’engloutir, et 

avec elle périra tout le travail qu’elle a coûté. Est-il raisonnable 

de tant travailler pour elle, et un si mince objet vaut-il la peine 

d’un si grand effort ?... Heureusement, pour mieux placer son 

effort, l’homme a d’autres objets plus vastes et plus solides, une 

famille, une commune, une église, une patrie, toutes les 

associations dont il est ou devient membre, toutes les 

entreprises collectives de science, d’éducation, de bienfaisance, 

d’utilité locale ou générale, la plupart pourvues d’un statut légal 

et constituées en corps ou même en personnes civiles, aussi bien 

définies et protégées que lui, mais plus précieuses et plus 

viables, car elles servent beaucoup d’hommes et durent 

indéfiniment ; même quelques-unes ont une histoire séculaire, 

et la longueur de leur passé présage la longueur de leur avenir. 

Dans l’innombrable flottille des esquifs qui sombrent 

incessamment, et incessamment sont remplacés par d’autres, 

elles subsistent comme des vaisseaux de haut bord : sur ces 

gros bâtiments, chaque homme de la flottille monte de temps en 

temps pour y travailler, et cette fois l’œuvre qu’il produit n’est 
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pas caduque, éphémère, comme l’ouvrage qu’il fait chez lui ; elle 

surnagera après qu’il aura disparu, lui et son esquif ; elle est 

entrée dans une œuvre commune et totale qui se défend par sa 

masse. Sans doute, ce qu’il y insère pourra plus tard être 

remanié  ; mais la substance en demeure, et parfois aussi la 

forme : tel précepte de Jésus, tel théorème d’Archimède reste 

une acquisition définitive, intacte et clouée en place depuis deux 

mille ans, immortelle dès le premier jour. – Par suite, l’individu 

peut s’intéresser, non plus seulement à sa barque, mais encore à 

un navire, à tel ou tel navire, à telle société ou communauté, 

selon ses préférences et ses aptitudes, selon l’attrait, la 

proximité ou la commodité d’accès, et voilà un nouveau ressort 

d’action antagoniste au premier. Si fort que soit le premier, 

parfois le second prévaut ; c’est que l’âme est très généreuse ou 

préparée par une longue discipline spéciale  : de là tous les 

sacrifices, la donation de soi-même à une œuvre ou à une cause, 

le dévouement de la sœur de charité et du missionnaire, 

l’abnégation du savant qui s’ensevelit pendant vingt ans dans les 

minuties d’une besogne ingrate, l’héroïsme de l’explorateur qui 

risque sa vie dans le désert ou parmi les sauvages, le courage du 

soldat qui se fait tuer pour défendre son drapeau. Mais ces cas 

sont rares ; chez le plus grand nombre des hommes et dans le 

plus grand nombre de leurs actes, l’intérêt personnel l’emporte 

sur l’intérêt commun, et, contre l’instinct égoïste, l’instinct social 

est faible. – C’est pourquoi il est dangereux de l’affaiblir  ; 

l’individu n’est que trop tenté de préférer sa barque au navire ; 

si l’on veut qu’il y monte et qu’il y travaille, il faut lui fournir des 

facilités et des motifs pour y monter et y travailler ; à tout le 
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moins, il ne faut pas lui en ôter. Or cela dépend de l’État, sorte 

de vaisseau amiral et central, seul armé, qui tient sous ses 

canons tous les navires subordonnés ; car, quelle que soit la 

société, provinciale ou municipale, enseignante ou hospitalière, 

religieuse ou laïque, c’est l’État qui en fabrique ou en adopte le 

statut, bon ou mauvais, et qui, par ses lois, ses tribunaux et ses 

gendarmes, en procure l’exécution, stricte ou lâche. Partant, sur 

cet article, il est responsable ; à lui d’agréer ou d’imposer le bon 

statut, la forme sociale la plus propre à fortifier l’instinct social, à 

entretenir le zèle désintéressé, à encourager le travail volontaire 

ou gratuit.

Bien entendu, selon les différentes sociétés, cette forme 

diffère ; la même constitution ne convient pas à une église et à 

une commune, à une église protestante et à une église 

catholique, à une ville de cent mille âmes et à un village de cinq 

cents habitants. Chaque association a ses traits distinctifs et 

propres qui la rangent dans son espèce, selon son but spirituel 

ou temporel, selon son esprit libéral ou autoritaire, selon ses 

dimensions petites ou grandes, selon la simplicité ou la 

complication de ses affaires, selon la capacité ou l’incapacité de 

ses membres : ce sont là, chez elle, des caractères efficaces et 

permanents ; quoi que fasse le législateur, ils subsisteront et 

agiront ; ainsi, que dans chaque cas il en tienne compte. – Mais, 

dans tous les cas, son office est pareil ; toujours, quand il rédige 

ou contresigne un statut, il intervient dans le conflit prochain de 

l’instinct social et de l’instinct égoïste : toutes les dispositions 

qu’il édicte contribueront, de près ou de loin, à l’ascendant final 

du second ou du premier. Or il est l’allié naturel du premier, car 
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le premier est son auxiliaire indispensable ; en toute œuvre ou 

entreprise utile au public, si le législateur est le promoteur 

externe, l’instinct social est le promoteur interne, et, quand le 

ressort d’en bas faiblit ou se casse, l’impulsion d’en haut reste 

sans effet. C’est pourquoi, si le législateur veut opérer en fait et 

autrement que sur le papier, il doit, avant tout autre objet ou 

intérêt, se préoccuper de l’instinct social, partant le préserver et 

le ménager, lui trouver sa place et son emploi, lui laisser tout son 

jeu, tirer de lui tout le service dont il est capable, surtout ne pas 

le détendre et ne pas le fausser. – A cet égard, toute méprise 

serait funeste, et, dans tout statut, pour chaque société, pour 

chacun de ces navires humains qui groupent et emploient un 

cortège de barques individuelles, deux erreurs sont capitales. 

D’une part, si, en fait et en pratique, le statut est ou devient trop 

grossièrement injuste, si les droits et avantages qu’il confère ne 

sont pas compensés par les devoirs et obligations qu’il impose, 

s’il multiplie à l’excès les corvées pour les uns et les sinécures 

pour les autres, à la fin le corvéable découvre qu’il est grevé au 

delà de son dû  : dès lors, il refuse d’ajouter lui-même et 

volontairement à sa charge. À d’autres, aux favoris du statut, 

aux privilégiés, les surcharges gratuites ; bien loin de courir au-

devant et d’offrir ses épaules, il s’écarte, se dérobe, s’allège 

autant qu’il peut ; même il regimbe, quand il peut, et rejette 

violemment son fardeau légal, tout impôt ou redevance ; c’est 

ainsi que l’ancien régime a péri. — D’autre part, si le statut retire 

aux intéressés la conduite du navire, si, sur ce bâtiment qui leur 

appartient, il installe à demeure un équipage étranger, seul 

commandant et agissant, alors l’homme des barques, réduit à 
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l’humble condition de simple administré et de contribuable 

passif, ne se sent plus chez lui, mais chez autrui ; puisque les 

intrus ont toute l’autorité, qu’ils prennent toute la peine  ; la 

manœuvre les regarde, et non pas lui ; il y assiste en spectateur, 

il n’a ni l’envie ni l’idée d’y donner son coup de main ; il se croise 

les bras, demeure oisif et devient critique. – Contre le premier 

défaut, le nouveau régime est en garde : plus de préférés ni de 

disgraciés, plus de faveurs ni de passe-droits, plus d’exemptions 

ni d’exclusions, plus de malversations, grattages et voleries, non 

seulement dans l’État, mais ailleurs et partout, au département, 

à la commune, dans l’Église, dans les instituts d’éducation et de 

bienfaisance  : il excelle à pratiquer la justice distributive. Le 

second défaut est son vice intime ; introduit par le législateur 

dans tous les statuts locaux et spéciaux, il a des effets différents 

selon les sociétés différentes ; mais tous ces effets convergent 

pour paralyser dans la nation la meilleure moitié de l’âme, bien 

pis, pour dévoyer la volonté et pervertir l’esprit public, pour 

transformer les impulsions généreuses en secousses 

malfaisantes, pour instituer à demeure l’inertie, l’ennui, le 

mécontentement, la discorde, la faiblesse et la stérilité.

II

@

Considérons d’abord la société locale, province, département 

et commune ; depuis 1789, le législateur n’a pas cessé de la 

violenter et de la déformer. À son endroit, il refuse d’ouvrir les 

yeux ; préoccupé de théories, il ne veut pas la reconnaître pour 
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ce qu’elle est en fait, pour une société d’espèce distincte, 

différente de l’État, ayant son objet propre, ses limites tracées, 

ses membres désignés, son statut dessiné, toute formée et 

définie d’avance. – Puisqu’elle est locale, elle est fondée sur la 

proximité plus ou moins grande des habitations. Ainsi, quand on 

veut la comprendre, il faut observer le cas où cette proximité est 

la plus grande ; c’est celui de quelques maisons dans nos villes 

du Sud-Est, par exemple à Grenoble et Annecy ; parfois une 

même maison y appartient à plusieurs propriétaires distincts, 

chacun possédant son étage ou son appartement dans un étage, 

tel la cave ou le grenier, chacun d’eux ayant tous les droits de 

propriété sur sa portion, le droit de la louer, de la vendre, de la 

léguer, de l’hypothéquer, mais tous en communauté pour 

l’entretien du toit et des gros murs. – Manifestement, leur 

association n’est pas libre  ; bon gré mal gré, chacun en est 

membre, car chacun jouit ou pâtit du bon ou du mauvais état du 

toit et des gros murs : partant tous doivent fournir leur quote-

part dans les frais indispensables. Même à la majorité des voix, 

ils ne sauraient s’en dispenser ; un seul réclamant suffirait pour 

les y astreindre ; ils n’ont pas le droit de lui imposer le danger 

qu’ils acceptent pour eux-mêmes, ni de se dérober aux dépenses 

dont ils profiteront comme lui. En conséquence, sur le rapport 

d’un expert, le magistrat intervient et les réparations 

s’exécutent ; puis, bon gré mal gré, de par la coutume et la loi, 

chacun paye sa quote-part, calculée d’après la valeur locative de 

la portion qui lui appartient. – Mais ses obligations s’arrêtent là ; 

en fait comme en droit, la communauté est restreinte  ; les 

associés se gardent bien de l’étendre, de poursuivre en même 
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temps un autre but, d’adjoindre à leur objet primitif et naturel 

un objet différent et supplémentaire, d’arranger dans une salle 

une chapelle chrétienne pour les habitants de la maison, dans 

une autre salle une école primaire pour les enfants de la maison, 

dans une dernière salle un petit hôpital pour les malades de la 

maison ; surtout ils n’admettent pas qu’on les taxe à cet effet, 

qu’on impose à chacun d’eux un surcroît proportionnel de 

contributions, tant de centimes additionnels par franc. Car, si le 

propriétaire du rez-de-chaussée est israélite, si le propriétaire 

d’une chambre au second étage est célibataire, si le propriétaire 

du bel appartement au premier étage est riche et fait venir son 

médecin chez lui, ils payeront tous les trois pour un service 

qu’on ne leur rend point. – Par la même raison, leur société reste 

une chose privée, elle ne fait pas partie du domaine public ; elle 

n’intéresse qu’eux  ; si l’État lui prête ses tribunaux et ses 

huissiers, c’est comme aux particuliers ordinaires. Il lui ferait tort 

ou se ferait tort à lui-même, s’il l’excluait ou l’exemptait du droit 

commun, s’il l’enrôlait dans ses cadres administratifs  ; il la 

déformerait et troublerait son jeu, s’il entamait son 

indépendance, s’il ajoutait à ses fonctions ou à ses charges. Elle 

n’est pas sous sa tutelle, obligée de soumettre ses comptes au 

préfet  ; il ne lui délègue point de pouvoirs et ne lui confère 

aucun droit de police ou de justice : bref elle n’est ni sa pupille ni 

son agent. – Tel est le lien par lequel la proximité permanente 

associe les hommes ; on voit qu’il est d’espèce singulière : ni en 

fait, ni en droit, les associés ne peuvent s’en affranchir ; par cela 

seul qu’ils sont voisins, ils sont en communauté pour certaines 

choses indivisibles ou indivises, en communauté involontaire et 
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obligatoire. En revanche, et par cela même, je veux dire par 

institution et par nature, leur communauté est limitée, et limitée 

de deux façons, bornée à son objet et bornée à ses membres, 

réduite aux choses dont la propriété ou la jouissance est 

forcément commune, réservée aux habitants qui, par situation et 

résidence fixe, ont cette jouissance ou cette propriété.

III

@

De cette espèce sont toutes les sociétés locales, chacune 

d’elles circonscrite dans son territoire et comprise avec d’autres 

pareilles dans une circonscription plus vaste, chacune d’elles 

ayant deux budgets, selon qu’elle est un corps distinct ou un 

membre d’un corps plus grand, chacune d’elles, depuis la 

commune jusqu’au département ou jusqu’à la province, instituée 

par des intérêts involontairement solidaires. – Il y a deux de ces 

intérêts principaux qui, comme dans la maison d’Annecy, 

échappent à l’arbitraire humain, commandent l’action commune 

et répartissent la dépense totale, parce que, comme dans la 

maison d’Annecy, ils sont les suites inévitables de la proximité 

physique. – C’est d’abord le soin de la voie publique, par terre et 

par eau, rivières navigables, canaux, chemins de halage, ponts, 

rues, places, routes de moyenne ou petite communication, avec 

les perfectionnements plus ou moins facultatifs et graduels que 

la voie publique commande ou demande : alignements, trottoirs, 

pavage, balayage, éclairage, écoulement des eaux, égouts, 

dragages, écluses, aplanissements, percements et autres 
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travaux d’art, pour établir ou accroître la sûreté et la commodité 

de la circulation, la facilité et la célérité des transports. — C’est 

ensuite la défense contre les fléaux qui se propagent, incendies, 

inondations, contagions, épidémies, avec les précautions plus ou 

moins facultatives et lointaines que cette défense exige ou 

conseille, veilleurs de nuit en Russie, digues en Hollande, levées 

de terre dans la vallée de la Loire ou du Pô, emplacements et 

règlements pour les sépultures, propreté des rues, 

assainissement des quartiers privés de soleil et d’air, drainage 

des eaux sales, captage et conduite de l’eau potable, 

désinfection des lieux contaminés, et autres soins d’hygiène 

répressive ou préventive contre l’insalubrité qui naît du voisinage 

ou du contact.

Il s’agit de pourvoir à cela, et l’entreprise, sinon tout entière 

et dans ses développements, du moins en elle-même et dans ce 

qu’elle a de nécessaire, s’impose collectivement à tous les 

habitants de la circonscription, à tous, depuis le premier jusqu’au 

dernier. Car, faute de voie publique, aucun d’eux ne peut faire sa 

besogne quotidienne, circuler ou même sortir de chez soi ; les 

transports cessent et le commerce est suspendu ; par suite, les 

métiers et les professions chôment, l’industrie s’arrête, 

l’agriculture devient impraticable ou infructueuse ; les champs 

ne sont plus desservis, les provisions, les vivres, y compris le 
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pain 1, tout manque, et les habitations deviennent inhabitables, 

plus inhabitables que n’est la maison d’Annecy, quand le toit 

crevé y laisse entrer la pluie. — D’autre part, faute de défense 

contre les fléaux, les fléaux se donnent carrière : demain, une 

marée d’équinoxe submergera toute la côte plate, le fleuve 

débordé ira dévaster au loin les campagnes, l’incendie gagnera 

de proche en proche, la petite vérole et le choléra se 

communiqueront, et les vies seront en péril 2, en péril plus grave 

que dans la maison d’Annecy, lorsque les gros murs menacent de 

s’effondrer. – Sans doute, je puis accepter pour moi-même cette 

condition misérable, m’y résigner, consentir, pour mon propre 

compte, à me claquemurer dans mon logis, à y jeûner, à courir 

la chance plus ou moins prochaine d’être noyé, incendié, 

empoisonné ; mais je n’ai pas le droit d’y condamner autrui, ni 

de me refuser pour ma part à une dépense dont je bénéficierai 
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1 Rocquain, l’état de la France au 18 Brumaire (Rapport de Fourcroy, 130, 
166) : « Une  quantité de blé valant 18 francs à  Nantes coûte une égale 
somme pour être transportée à Brest. J’ai vu des rouliers, ne pouvant 
marcher que par caravanes de sept ou huit, ayant chacun de six à huit forts 
chevaux  attelés à  leurs voitures, aller les uns après les autres, se  prêtant 
alternativement leurs chevaux pour sortir des ornières où leurs roues sont 
engagées.... Dans beaucoup d’endroits, j’ai vu avec douleur les charrettes et 
les voitures quittant la grande route et traversant, dans des espaces de cent à 
deux  cents mètres, les terres labourées, où chacun se fraye un chemin.... Les 
rouliers ne font quelquefois que trois ou quatre lieues entre  deux soleils. » — 
Par suite, disette à  Brest. « On assure qu’on y est depuis longtemps à  demi-
ration et peut-être  au quart de ration. — Cependant il y a maintenant en 
rivière, à Nantes, quatre cents à cinq cents vaisseaux chargés de grains ; ils y 
sont depuis plusieurs mois et leur nombre  augmente tous les jours  ; les 
matières qu’ils renferment se détériorent et s’avarient. »

2 Rocquain, préfaces et résumé, 41 (sur les digues et ouvrages de défense 
contre l’inondation, à Dol en Bretagne, à Fréjus, dans la Camargue, dans le 
Bas-Rhin, le Nord, le Pas-de-Calais, à Ostende et Blankenbergue, à  Rochefort, 
à la Rochelle, etc.). — À Blankenbergue, il suffirait d’un fort coup de vent pour 
emporter la  digue  dégradée et ouvrir entrée à la  mer. «  La crainte d’un 
sinistre, qui eût ruiné  en grande partie les départements de  la Lys et de 
l’Escaut, tenait les habitants dans des transes continuelles. »



pour ma part. — Quant à ma part dans la dépense, elle est 

d’avance fixée, et fixée par ma part dans les bénéfices ; Qui 

reçoit doit, et en proportion de ce qu’il reçoit : tel est l’échange 

équitable ; sans lui, aucune société n’est prospère et saine ; il 

faut que, pour chaque membre, les charges compensent 

exactement les avantages, et que les deux plateaux de la 

balance se fassent contrepoids. Dans la société locale, les soins 

que l’on donne à la voie publique et les précautions que l’on 

prend contre les fléaux naturels ont deux effets utiles, l’un qui 

améliore surtout la condition des personnes, l’autre qui améliore 

surtout la condition des choses. — Le premier est égal et le 

même pour tous ; autant que le riche, le pauvre a besoin d’aller, 

de venir, de vaquer à ses affaires ; il use autant de la rue, du 

pavé, des trottoirs, des ponts, des chaussées, de la fontaine ; il 

jouit autant du balayage, de l’éclairage et des jardins publics. On 

peut même affirmer qu’à certains égards il en profite davantage, 

car il souffre plus vite et plus à fond quand la dégradation des 

chemins suspend les transports, arrête le travail et renchérit les 

vivres ; il offre plus de prise à la contagion, aux épidémies, à 

tous les fléaux physiques  ; en cas d’incendie, les risques de 

l’ouvrier dans son grenier, au sommet d’un escalier étroit et 

raide, sont plus grands que ceux du propriétaire opulent au 

premier étage, dans un hôtel muni de larges escaliers ; en cas 

d’inondation, le danger est plus subitement mortel pour le petit 

villageois, dans sa chaumière fragile, que pour le gros 

cultivateur, dans ses bâtisses massives. Ainsi, de ce chef, le 

pauvre doit autant que le riche ; du moins, le riche ne doit pas 

plus que le pauvre ; si, chaque année, le pauvre ne peut payer 
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qu’un franc, le riche, chaque année, ne doit payer que vingt 

sous. — Au contraire, le second avantage n’est pas égal pour 

tous, mais plus ou moins grand pour chacun, selon sa dépense 

sur place, selon ses bénéfices industriels ou commerciaux et 

selon son revenu local. En effet, plus la voie publique est 

parfaite, plus les nécessités et les commodités de la vie, toutes 

les choses agréables ou utiles, même distantes et lointaines, 

sont à ma portée et à ma disposition, sous ma main ; j’en jouis 

effectivement, et ma jouissance a pour mesure l’importance de 

mes achats, mes consommations en tout genre, bref ma 

dépense à domicile  1 . Si je suis, en outre, industriel ou 

commerçant, l’état de la voie publique me touche encore de plus 

près ; car de cet état dépendent mes transports, plus ou moins 

dispendieux, difficiles et lents, par suite l’arrivée de mes 

matières ouvrables et l’écoulement de mes produits ouvrés, 

l’expédition des marchandises que j’achète comme l’expédition 

des marchandises que je vends, et cet intérêt particulier, si 

direct, si vif, a pour mesure le chiffre annuel de mes affaires, 

plus exactement, le chiffre probable de mes bénéfices 2. Si enfin, 

je possède un immeuble, terre ou maison, sa valeur locative 

croît ou décroît avec la salubrité et la commodité du quartier, 

avec les facilités de culture, d’exploitation et de desserte, avec le 

nombre des débouchés, avec l’efficacité de la défense instituée 
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nombre  indique à peu près le chiffre du loyer. De là aussi les centimes 
additionnels à l’impôt mobilier, qui est proportionnel au chiffre  du loyer, le 
chiffre  du loyer étant considéré comme l’indice le plus exact de la dépense sur 
place.

2 De là les centimes communaux additionnels à l’impôt des patentes.



contre l’inondation et l’incendie, partant avec l’amélioration de la 

voie publique et de l’œuvre collective qui protège le sol et les 

bâtisses contre les fléaux naturels 1. Ainsi, de ce chef, l’habitant 

qui reçoit des services doit une seconde contribution, une 

contribution plus ou moins forte, selon les profits plus ou moins 

grands qu’il perçoit.

IV

@

Telle est la société locale, avec ou sans la permission du 

législateur, en elle-même, et l’on voit qu’elle est un syndicat 

privé, analogue à beaucoup d’autres  2 . Communal ou 

départemental, il ne concerne, n’associe et ne dessert que les 

habitants d’une circonscription  : son succès ou son insuccès 

n’intéresse pas la nation, sinon indirectement et par un contre-
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1 De là les centimes additionnels à l’impôt foncier.

2  Des syndicats de cette espèce sont institués par la loi du 25 juin 1865 
«  entre les propriétaires intéressés, pour l’exécution et l’entretien des 
travaux : 1° de défense contre la mer, les fleuves, les torrents et les rivières 
navigables ou non navigables  ; 2° des ouvrages d’approfondissement, 
redressement et régularisation de canaux et cours d’eau non navigables ni 
flottables et des canaux de desséchement et d’irrigation ; 3° des travaux de 
desséchement des marais  ; 4° des étiers  et ouvrages nécessaires à 
l’exploitation des marais salants ; 5° d’assainissement des terres humides et 
insalubres  ». – «  Les propriétaires intéressés à l’exécution des travaux 
spécifiés ci-dessus peuvent, être réunis en association syndicale autorisée, 
soit sur la demande d’un ou de  plusieurs d’entre eux, soit sur l’initiative du 
préfet. » – (Au lieu d’autorisée, il faut lire  forcée, et l’on voit que l’association 
peut être imposée  à tous les intéressés sur la  demande d’un seul, ou même 
sans la  demande d’aucun.) – Comme la maison d’Annecy, ces syndicats nous 
font toucher du doigt l’essence de la société  locale. – Cf. la loi du 26 
septembre  1807 (sur le dessèchement des marais) et la loi du 31 avril 1810 
(sur les mines et les deux propriétaires de la mine, celui du terrain superficiel 
et celui du tréfonds minier, tous les deux associés, et non moins forcément, 
par une solidarité physique).



coup lointain, analogue à cette faible atteinte par laquelle la 

santé ou la maladie d’un Français profite ou nuit à l’ensemble de 

tous les Français. Directement et pleinement, ce qui touche une 

société locale n’est senti que par elle, comme ce qui touche un 

particulier n’est senti que par lui ; elle est close et s’appartient 

dans son enceinte physique, comme il s’appartient dans la 

sienne ; elle est donc, comme lui, un individu, un individu moins 

simple, mais non moins réel, un composé humain doué de raison 

et de volonté, responsable de ses actes, capable d’avoir des torts 

et de subir des torts, bref une personne morale. De fait, elle est 

telle, et par la déclaration expresse du législateur qui la constitue 

en personne civile, capable de posséder, d’acquérir, de 

contracter, de comparaître devant les tribunaux : aux quatre-

vingt-six départements et aux trente-six communes, il confère 

ainsi toutes les capacités et obligations légales d’un particulier 

ordinaire. – Par conséquent, à leur endroit, à l’endroit de toutes 

les personnes collectives, l’État est ce qu’il est à l’endroit d’un 

particulier ordinaire, ni plus ni moins ; son titre pour intervenir 

auprès d’elles n’est pas différent. Étant justicier, il leur doit la 

justice, comme aux particuliers, rien de moins ni de plus  ; 

seulement, pour la leur rendre, il a plus à faire ; car elles sont 

composées et complexes ; en vertu même de son mandat, il est 

tenu d’entrer chez elles pour y remplir son emploi, pour y 

instituer la probité et arrêter le désordre, pour y protéger, non 

seulement les administrés contre les administrateurs, et les 

administrateurs contre les administrés, mais encore la 

communauté, qui est perpétuelle, contre ses gérants, qui sont 

temporaires, pour assigner à chaque membre sa quote-part dans 
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les obligations où les charges et sa quote-part dans l’influence 

ou l’autorité, pour régler la façon dont la société devra se 

défrayer et se+ régir, pour choisir et autoriser le statut équitable, 

pour en surveiller et en imposer l’exécution, c’est-à-dire, en 

somme, pour maintenir à chacun son droit et faire payer par 

chacun son dû. — Cela est difficile et délicat ; mais, cela fait, la 

personne collective est, autant qu’une personne individuelle, 

complète et définie, indépendante et distincte de l’État  ; au 

même titre que la personne individuelle, elle a son cercle propre 

d’initiative et d’action, son domaine à part, qui est sa chose 

privée. De son côté, l’État a le sien, qui est la chose publique ; 

ainsi, par nature, les deux cercles sont séparés ; il ne faut donc 

pas que l’un des deux ronge et empiète sur l’autre. — Sans 

doute, les sociétés locales et l’État peuvent s’entr’aider, se prêter 

leurs agents, éviter ainsi les doubles emplois, réduire leur 

personnel, diminuer leurs dépenses, et, par cet échange de bons 

offices secondaires, faire mieux et plus économiquement leur 

service. Par exemple, la commune et le département peuvent 

laisser à l’État le soin de recouvrer et d’encaisser leurs centimes 

additionnels, lui emprunter à cet effet ses percepteurs et autres 

comptables, et toucher ainsi leurs revenus sans difficulté, au jour 

dit, presque gratis. Pareillement, l’État a grandement raison de 

confier au conseil du département le soin de répartir les impôts 

directs entre les arrondissements, et au conseil d’arrondissement 

le soin de répartir les impôts directs entre les communes : de 

cette façon, il s’épargne un grand embarras, et il n’y a pas de 

procédé plus efficace pour établir la répartition équitable  ; 

pareillement encore, il fait très bien de choisir le maire plutôt 
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que tout autre pour exécuter les petites besognes publiques que 

nul autre ne peut faire aussi vite et aussi correctement, avec 

aussi peu de dérangement, de frais et d’erreurs, constatations 

légales, tenue de l’état civil, affichage des lois et règlements, 

transmission aux intéressés des ordres de l’autorité publique, 

transmission à l’autorité publique des renseignements locaux 

dont elle a besoin, confection et révision de la liste des électeurs 

et de la liste des conscrits, coopération aux mesures de sûreté 

générale. Des collaborations du même genre sont imposées au 

capitaine d’un navire marchand, aux administrateurs d’un 

chemin de fer, au directeur d’un hôtel garni ou même d’une 

usine, et cela n’empêche pas la compagnie qui exploite le navire, 

le chemin de fer, l’hôtel garni ou l’usine d’avoir la plein propriété 

et la libre disposition de son capital, de tenir des assemblées, de 

voter des résolutions, d’élire des administrateurs, de nommer 

son gérant, de gouverner ses affaires, de garder intacte cette 

précieuse faculté de posséder, de vouloir et d’agir, qu’on ne peut 

perdre ou aliéner sans cesser d’être une personne. Rester une 

personne, tel est le premier intérêt et le premier droit de toutes 

les personnes, individuelles ou collectives, partant des sociétés 

locales et de l’État lui-même ; il doit prendre garde d’abdiquer et 

prendre garde d’usurper. – Il abdique entre les mains des 

sociétés locales quand, par optimisme ou faiblesse, il leur livre 

une portion du domaine public, quand il les charge de recouvrer 

ses impôts, de nommer les juges et les commissaires de police, 

d’employer la force armée, bref quand il leur délègue chez elles 

des fonctions qu’il doit lui-même exercer chez elles, parce qu’il 

en est l’entrepreneur spécial et responsable, seul bien placé, 
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compétent, outillé et qualifié pour les remplir. En revanche, il 

usurpe au préjudice des sociétés locales, quand il s’attribue une 

portion de leur domaine privé, quand il confisque leurs biens, 

quand il dispose arbitrairement de leurs capitaux ou de leurs 

revenus, quand il leur impose des dépenses excessives pour le 

culte, la charité, l’éducation, pour tout service qui est l’œuvre 

propre d’une société différente, quand il refuse de distinguer, 

dans le maire, le représentant de la commune et le fonctionnaire 

public, quand il subordonne le premier de ces deux titres au 

second, quand il s’arroge le droit de donner ou d’ôter, avec le 

second qui lui appartient, le premier qui ne lui appartient pas, 

quand, en pratique et sous sa main, la commune et le 

département cessent d’être des compagnies privées, pour 

devenir des compartiments administratifs. – Selon les occasions 

et les tentations, il glisse sur une pente ou sur l’autre, tantôt 

vers le renoncement qui fait de lui un démissionnaire, tantôt 

vers l’ingérence qui fait de lui un intrus.

V

@

Depuis 1789, à travers des retours et des accès intermittents 

de despotisme brutal, il était démissionnaire. Sous sa 

souveraineté presque nominale, il y avait en France quarante-

quatre mille petits États presque souverains en droit, et le plus 

souvent souverains en fait  1 . Non seulement la communauté 
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locale gérait ses affaires privées, mais encore, dans sa 

circonscription, chacune d’elles exerçait les plus hautes fonctions 

publiques, disposait de la garde nationale, de la gendarmerie et 

même de la troupe, nommait les juges au civil et au criminel, les 

commissaires de police  1 , les percepteurs et receveurs de 

l’impôt ; bref l’État central lui avait remis ou laissé prendre les 

pouvoirs dont il ne doit jamais se dessaisir, les instruments 

terminaux par lesquels seuls il opère effectivement et sur place, 

son épée pour la manier, sa balance pour la tenir, sa bourse pour 

la remplir, et l’on a vu avec quel dommage pour les particuliers, 

pour les communes, pour lui-même, avec quel lamentable 

cortège de conséquences désastreuses  : anarchie universelle, 

persistante, incurable, impuissance du gouvernement, violation 

des lois, anéantissement des recettes, vide du Trésor, arbitraire 

des forts, oppression des faibles, émeutes dans la rue, 

brigandage dans les campagnes, dilapidations et concussions 

aux hôtels de ville, usurpations ou abdications municipales, ruine 

de la voie publique et de toutes les œuvres et bâtisses d’utilité 

publique 2, ruine et détresse des communes. – Par contraste et 
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appartient à l’État : elle entreprend de réprimer et de prévenir, au dehors et 
au dedans, l’agression contre les personnes et les propriétés privées ou 
publiques. La seconde est municipale  et appartient à la société locale : elle 
entreprend de pourvoir au bon usage de la voie  publique et des autres choses 
qui, comme l’eau, l’air, la  lumière sont communes ; elle entreprend aussi de 
parer aux  inconvénients et aux  dangers que l’imprudence, l’incurie, la  saleté 
ou même la simple  agglomération des hommes ne manquent jamais 
d’engendrer. — Les domaines de  ces deux polices sont contigus et, en 
plusieurs points, se pénètrent l’un l’autre ; c’est pourquoi chacune des deux 
est l’auxiliaire et, au besoin, la suppléante de l’autre.

2 Rocquain, l’état de la France au 18 Brumaire, passim, et dans ce tome, pp. 
433 à 445.



par dégoût, c’est de l’autre côté, jusqu’à l’autre extrême, que le 

nouveau régime se rejette, et, de démissionnaire qu’il était, 

l’État central, en 1800, devient intrus. Non seulement il reprend 

aux sociétés locales la portion du domaine public qu’il leur avait 

imprudemment concédée, mais encore il met la main sur leur 

domaine privé, il se les rattache en qualité d’appendices, et son 

usurpation systématique, uniforme, consommée d’un seul coup, 

étendue sur tout le territoire, les replonge toutes, communes et 

départements, jusque dans un néant où, sous l’ancienne 

monarchie, elles n’étaient jamais descendues.

Avant 1789, il y avait encore des personnes collectives, 

provinciales et communales. D’une part, cinq ou six grands corps 

locaux, représentés par des assemblées élues, bien vivants et 

spontanément actifs, entre autres le Languedoc et la Bretagne, 

se défrayaient et se régissaient encore eux-mêmes ; les autres 

provinces, que le pouvoir central avaient réduites en 

circonscriptions administratives, gardaient au moins leur 

cohésion historique, leur nom immémorial, le regret ou du moins 

le souvenir de leur ancienne autonomie, et, çà et là, quelques 

vestiges ou lambeaux de leur indépendance détruite  ; bien 

mieux, dans ces vieux corps paralysés, mais non mutilés, la vie 

venait de rentrer, et leur organisme renouvelé faisait effort pour 

pousser le sang dans leurs veines : sur tout le territoire, vingt et 

une assemblées provinciales, instituées de 1778 à 1787 et 

pourvues de pouvoirs considérables[ entreprenaient, chacune 

chez elle, de gérer les intérêts provinciaux. – A la commune 

urbaine ou rurale, l’intérêt communal avait aussi ses 

représentants. Dans les villes, une assemblée délibérante, 
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composée des principaux notables et de délégués élus par toutes 

les corporations et communautés de l’endroit, formait un conseil 

municipal, intermittent comme aujourd’hui, mais bien plus 

ample, qui votait et prenait des résolutions dans les occasions 

majeures ; à la tête était un gérant collectif, « le corps de ville », 

qui comprenait les divers officiers municipaux, maire, lieutenant 

du maire, échevins, procureur syndic, trésorier, greffier 1, tantôt 

élus par l’assemblée délibérante, tantôt acquéreurs, héritiers et 

propriétaires légaux de leur office, comme un notaire ou un 

avoué l’est aujourd’hui de son étude, abrités contre les caprices 

administratifs par la quittance du roi, et, moyennant finance, 

titulaires dans leur ville, comme un parlementaire dans son 

parlement, par suite implantés ou greffés à perpétuité dans la 

commune, comme un parlementaire dans sa compagnie, et, 

comme lui, défenseurs de l’intérêt local contre le pouvoir central. 

– Au village, les chefs de famille, assemblés sur la place 

publique, délibéraient en commun sur leurs affaires communes, 
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1 1. Raynouard, Histoire du droit municipal, II, 356, et Dareste, Histoire de 
l’administration en France, I, 209, 222. (Création de charges de maire et 
assesseurs municipaux par le roi en 1692, moyennant finance.) « Ces offices 
furent tantôt acquis par des particuliers avec titre  héréditaire, tantôt réunis 
aux communautés, c’est-à-dire rachetés par elles », ce qui les remettait en 
possession de  leur droit d’élire. – A plusieurs reprises, le roi reprend ces 
offices qu’il a vendus, et il les revend de nouveau. En 1771, notamment, il les 
reprend et, ce semble, pour les garder définitivement ; mais il se réserve 
toujours la  faculté  de les aliéner pour de  l’argent. Par exemple (Augustin 
Thierry, Documents sur l’histoire du tiers état, III, 319), un arrêt du conseil 
du roi, en date du 1er octobre 1772, accepte de la ville d’Amiens 70 000 livres 
pour le rachat de ses magistratures mises en office, et définit ces 
magistratures, ainsi que le mode d’élection d’après lequel seront nommés les 
futurs titulaires. – La Provence a plusieurs fois racheté  de la même façon ses 
libertés municipales, et, depuis cent ans, dépensé à  cela 12 500 000 livres. 
En 1772, le  roi y établit encore  une fois la vénalité  des offices municipaux ; 
mais, sur les remontrances du Parlement d’Aix en 1774, il rend aux 
communautés leurs droits et franchises anciennes. – Cf. Guyot, Répertoire de 
jurisprudence (1784), aux articles Échevins, Capitouls, Conseillers.
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nommaient le syndic et aussi les collecteurs de la taille, 

députaient à l’intendant ; d’eux-mêmes, et sauf son approbation, 

ils se taxaient pour entretenir l’école, pour réparer l’église ou la 

fontaine, pour intenter ou soutenir un procès. – Tous ces restes 

de l’ancienne initiative provinciale et communale, respectés ou 

tolérés par la centralisation monarchique, sont écrasés et 

anéantis  ; dès les premiers mois, la main du Premier Consul 

s’abat sur les sociétés locales comme une griffe  ; même il 

semble qu’aux yeux du nouveau législateur elles n’existent pas ; 

pour lui, point de personnes locales  ; la commune et le 

département ne sont à ses yeux que des circonscriptions 

territoriales, des portions physiques du domaine public, des 

ateliers de province où l’État central transporte et applique ses 

outils, pour travailler efficacement et sur place. Ici, comme 

ailleurs, il se charge de toute la besogne ; s’il y emploie les 

intéressés, ce ne sera qu’à titre d’auxiliaires, de loin en loin, 

pendant quelques jours, pour opérer avec plus de discernement 

et d’économie, pour recevoir des doléances et des vœux, pour 

être mieux informé, pour mieux répartir les charges ; mais, sauf 

cette petite aide intermittente et subordonnée, les membres de 

la société locale resteront passifs dans la société locale  ; ils 

payeront et obéiront, rien de plus. Leur société ne s’appartient 

plus, elle appartient au gouvernement ; elle a pour chefs des 

fonctionnaires qui dépendent de lui et ne dépendent pas d’elle ; 

elle ne confère plus de mandat ; tous ses mandataires légaux, 

tous ses représentants et gérants, conseillers municipaux ou 

généraux, maires, sous-préfets, lui sont imposés d’en haut, par 
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une main étrangère, et, bon gré mal gré, au lieu de les choisir, 

elle les subit.

VI

@

Au commencement, on a tâché de mettre en pratique le 

principe constitutionnel que Siéyès avait posé : à l’avenir, selon 

la formule admise, le pouvoir devait venir d’en haut, et la 

confiance d’en bas. À cet effet, en l’an IX, les citoyens assemblés 

ont désigné un dixième d’entre eux, environ 500 000 notables 

communaux, et ceux-ci, assemblés de même, ont aussi désigné 

un dixième d’entre eux, environ 50  000 notables 

départementaux ; sur la première liste, le gouvernement a choisi 

les conseillers municipaux de chaque commune, et, sur la 

seconde liste, les conseillers généraux de chaque département. 

— Mais la machine est bien lourde, difficile à mettre en branle, 

encore plus difficile à manier, et de rendement trop incertain. 

Selon le Premier Consul, il n’y a là qu’un système absurde, « un 

enfantillage, de l’idéologie ; ce n’est pas ainsi qu’on organise une 

grande nation  1  ». Au fond  2 , «  il ne veut pas de notables 

reconnus par la nation.... Dans son système, c’est à lui à 

indiquer les notables à la nation et à les marquer du sceau du 
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1 Thibaudeau, 72. (Paroles du Premier Consul au Conseil d’État, 14 pluviôse 
an X.)

2 Rœderer, III, 439 (Note du 28 pluviôse  an VIII) ; ib., 443 : « Le sénatus-
consulte prétendu organique du 4 août 1802 a fait la fin de  la notabilité en 
instituant les collèges électoraux... Le Premier Consul fut reconnu réellement 
grand électeur de la notabilité. »



chef de l’État ; ce n’est pas à la nation à les présenter au chef de 

l’État en les marquant du sceau national. » En conséquence, au 

bout d’un an, par l’établissement des collèges électoraux, il 

devient, en fait, le grand électeur de tous les notables ; avec son 

adresse ordinaire, il a transformé une institution libérale en un 

instrument de règne. Provisoirement, il conserve la liste des 

notables communaux, « parce qu’elle est l’ouvrage du peuple, le 

résultat d’un grand mouvement qui ne doit pas être inutile, et 

parce que d’ailleurs elle contient un grand nombre de noms,... 

une marge suffisante pour faire de bons choix 1 » ; dans chaque 

canton, il assemble ces notables et les invite à lui présenter leurs 

hommes de confiance, les candidats entres lesquels il choisira les 

conseillers municipaux. — Mais, dans les campagnes, il y a peu 

d’hommes instruits, et, «  presque toujours, c’est l’ancien 

seigneur qui se ferait présenter  2  »  ; il ne faut pas que le 

gouvernement ait la main forcée, que sa faculté de choisir soit 

restreinte  ; ainsi, pour les conseillers municipaux de cette 

catégorie, plus de présentation, plus de candidats préalables. Or, 

d’après le sénatus-consulte, la catégorie est très large ; car elle 

comprend toutes les communes au-dessous de 5  000 âmes, 

partant plus de 35 000 conseils municipaux sur 36 000 ; leurs 

membres sont nommés d’autorité, sans aucune participation des 

citoyens qu’ils représentent. — Restent quatre ou cinq cents 

communes, moyennes ou grandes, où pour chaque place 
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an X.)



municipale l’assemblée cantonale désigne deux candidats entre 

lesquels le gouvernement choisit. Voyons cette assemblée en 

fonctions et à l’œuvre.

Par précaution, son président lui est imposé  ; nommé 

d’avance par le gouvernement et bien instruit de ce que le 

gouvernement souhaite, il a seul la police de la salle et la 

conduite de toute la délibération. À l’ouverture de la séance, il 

tire une liste de sa poche  ; sur cette liste fournie par le 

gouvernement, sont inscrits les noms des cent plus imposés du 

canton ; c’est parmi eux que l’assemblée est tenue de prendre 

ses candidats ; la liste est exposée sur le bureau, et les électeurs 

tour à tour s’approchent, épellent les noms, tâchent de lire. Le 

président serait bien maladroit et bien peu zélé s’il ne les aidait 

pas à lire, et s’il ne leur indiquait point, par un geste, un ton de 

voix ou même par une parole expresse, les noms agréables au 

gouvernement. Or ce gouvernement qui dispose de cinq cent 

mille baïonnettes n’aime pas la contradiction  : les électeurs 

savent cela et y regardent à deux fois avant de le contredire ; 

très probablement, la plupart des noms suggérés par le 

gouvernement se trouveront sur leurs bulletins ; n’y en eût-il 

que la moitié, cela suffirait, des deux candidats que pour chaque 

place ils présentent, s’il en est un agréable, c’est celui-ci qui sera 

nommé ; après l’avoir fait candidat, le gouvernement le fait 

titulaire. — Le premier acte de la comédie électorale est joué, et 

bientôt on ne prendra même plus la peine de le jouer. À partir de 

janvier 1806, en vertu d’un décret rendu par lui-même 1, c’est 
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Napoléon seul qui directement nomme à toute place vacante 

dans les conseils municipaux ; désormais ces conseils recevront 

de lui tout leur être. Les deux qualités qui les constituent et qui 

devaient, selon Siéyès, dériver de deux sources distinctes, ne 

dérivent plus que d’une source unique. L’Empereur seul leur 

confère à la fois la confiance publique et le pouvoir légal.

Le second acte de la comédie commence ; celui-ci est plus 

compliqué, et comprend plusieurs scènes, qui aboutissent, les 

unes à la nomination du conseil d’arrondissement, les autres à la 

nomination du conseil général de département. Ne prenons que 

ces dernières, plus importantes 1 ; il y en a deux, successives et 

qui se passent en des lieux différents. – La première 2 est jouée 

dans l’assemblée cantonale que l’on a décrite ; le président, qui 

vient de la diriger dans le choix des candidats municipaux, tire 

de son portefeuille une autre liste, fournie aussi par le préfet et 

sur laquelle sont imprimés les noms des six cents plus imposés 

du département  ; c’est parmi ces six cents que l’assemblée 

cantonale est tenue d’élire les dix ou douze membres qui, avec 

leurs pareils, élus de même par les autres assemblées 

cantonales, formeront le collège électoral du département et 

iront siéger au chef-lieu. Cette fois encore, le président, 

conducteur responsable du troupeau cantonal, a soin de le 

conduire ; son doigt posé sur la liste indique aux électeurs les 
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civile, et le conseil d’arrondissement n’a  guère d’autre emploi que  la 
répartition des contributions directes entre les communes de 
l’arrondissement.

2 Sénatus-consulte du 16 thermidor an X.



noms que le gouvernement préfère ; au besoin, il ajoute un mot 

à son geste, et, probablement, les votants se montreront aussi 

dociles que tout à l’heure. D’autant plus que la composition du 

collège électoral ne les intéresse qu’à demi ; ce collège ne les 

tient pas, comme le conseil municipal, par l’endroit sensible ; il 

n’est pas chargé de serrer ou relâcher les cordons de leur 

bourse ; il ne vote pas de centimes additionnels, il ne s’occupe 

pas de leurs affaires, il n’est là que pour la montre, pour offrir 

aux yeux le simulacre du peuple absent, pour présenter des 

candidats, pour jouer la seconde scène électorale toute pareille à 

la première, mais jouée au chef-lieu et par de nouveaux acteurs. 

– Eux aussi, ces figurants ont un conducteur en titre, nommé par 

le gouvernement et responsable de leur conduite, « un président 

qui a seul la police de leur collège assemblé », et doit diriger leur 

vote. Pour chaque place vacante dans le conseil général du 

département, ils ont à présenter deux noms  ; certainement, 

d’eux-mêmes, presque sans aide, sur la légère suggestion, ils 

devineront les noms convenables. Car ils ont la compréhension 

plus prompte et l’esprit plus ouvert que les membres arriérés et 

ruraux d’une assemblée cantonale ; ils sont mieux informés, ils 

se sont mis au courant, ils ont fait visite au préfet, ils savent son 

opinion, l’opinion du gouvernement  ; là-dessus, ils votent. 

Infailliblement, sur la liste qu’ils présentent, la moitié au moins 

des candidats sont bons, et cela suffit, puisque les présentations 

sont en nombre double des vacances. – Pourtant, aux yeux de 

Napoléon, cela ne suffit pas. Pour la nomination des conseillers 

généraux  1 , comme pour celle des conseillers municipaux, il 
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supprime la candidature préalable, dernier reste de la 

représentation ou délégation populaire. Selon sa théorie, il est 

lui-même l’unique représentant et délégué du peuple, investi de 

tous les pouvoirs, non seulement dans l’État, mais encore au 

département et à la commune, premier moteur et moteur 

universel de toute la machine, non seulement au centre, mais 

encore aux extrémités, dispensateur de tous les emplois publics, 

non seulement pour y suggérer le candidat et y nommer le 

titulaire, mais encore pour créer directement, du même coup, le 

titulaire et le candidat.

VII

@

Notez les choix qu’il s’impose d’avance ; ce sont les choix 

auxquels il astreignait les corps électoraux. Substitué à ces 

corps, il prendra, comme eux, les conseillers généraux parmi les 

plus imposés du département et les conseillers municipaux parmi 

les plus imposés du canton ; d’autre part, en vertu de la loi 

municipale, c’est parmi les conseillers municipaux qu’il choisit le 

maire. Ainsi les auxiliaires et agents locaux qu’il emploie sont 

tous des notables de l’endroit, les principaux propriétaires, les 

plus gros industriels et négociants ; par système, il enrôle dans 

ses cadres les distributeurs du travail, tous ceux qui, par leur 

fortune et leur résidence, par leurs entreprises et leur dépense 

sur place, ont une influence ou une autorité sur place. Afin de 

n’en omettre aucun et de pouvoir introduire dans les conseils 

généraux tel vétéran de l’ancien régime, qui est riche, ou tel 
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parvenu du régime nouveau, qui n’est pas riche, il s’est réservé 

d’ajouter à la liste des éligibles vingt membres, « dont dix pris 

parmi les citoyens appartenant à la Légion d’honneur ou ayant 

rendu des services, et dix pris parmi les trente plus imposés du 

département  ». De cette façon, aucun des notables ne lui 

échappe ; il les recrute à sa guise et, selon ses besoins, tantôt 

parmi les hommes de la Révolution qu’il ne veut pas laisser 

tomber dans le discrédit et l’isolement  1 , tantôt parmi les 

hommes de vieille monarchie qu’il veut rallier de gré ou de force. 

Tel le baron de Vitrolles  2  qui, sans l’avoir demandé, devient 

maire de Vitrolles et conseiller général des Basses-Alpes, puis, 

un peu plus tard, à son corps défendant, inspecteur des 

bergeries impériales. Tel le comte de Villèle, qui, rentrant dans 

sa terre de Morville après quatorze ans d’absence, tout à coup, 

« avant même d’avoir fait élection de domicile, soit à la ville, soit 

à la campagne », se trouve maire de Morville. Pour lui faire 

place, on a révoqué son prédécesseur, et celui-ci, « qui, depuis le 

commencement de la Révolution remplissait les fonctions de 

maire », est rabaissé au poste d’adjoint. Peu de temps après, le 

gouvernement nomme M. de Villèle président de l’assemblée 
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1 Thibaudeau, 294 (Paroles du Premier Consul au Conseil d’État, 16 thermidor 
an X) : « Que sont devenus les hommes de la  Révolution ? Une fois sortis  de 
place, ils ont été  entièrement oubliés ; il ne leur est rien resté ; ils n’ont 
aucun appui, aucun refuge naturel. Voyez Barras, Reubell, etc., etc. » — Cet 
asile  qui leur manque leur sera fourni par les collèges électoraux. — « C’est 
aujourd’hui qu’on y nommera  le  plus d’hommes de la Révolution ; plus on 
attendra, moins on en aura.... A l’exception de quelques hommes qui ont été 
sur un grand théâtre,... qui ont signé un traité  de paix,... tout le reste  est 
dans l’isolement et l’obscurité. Voilà une lacune importante à remplir ;... c’est 
pour cela eu j’ai fait la Légion d’honneur. »

2 Baron de Vitrolles, Mémoires, préface, XXI. — Comte de Villèle, Mémoires et 
correspondance, I, 189 (août 1807).



cantonale  ; naturellement l’assemblée, avertie sous main, le 

porte comme candidat au conseil général de la Haute-Garonne, 

et il y est nommé par le gouvernement. – «  Tous les 

propriétaires notables du département faisaient partie de ce 

conseil, et la Restauration nous y trouva encore sept ans après. 

Il existait évidemment des ordres généraux pour enjoindre aux 

préfets de choisir de préférence les anciens propriétaires les plus 

considérables du pays. » De même, « Napoléon prend partout 

les maires dans la classe aisée et riche  ; dans les villes 

importantes, il ne fixe son choix que sur les gens roulant 

voiture 1  ». Beaucoup d’entre eux à la campagne et plusieurs 

dans les villes sont des légitimistes, au moins de cœur, et 

l’Empereur ne l’ignore pas  ; mais, dit-il, «  ces gens-là ne 

peuvent vouloir que le sol tremble » ; ils sont trop intéressés, et 
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trop personnellement, au maintien de l’ordre 1 . D’ailleurs, pour 

représenter son gouvernement, il a besoin de gens décoratifs ; 

or il n’y a que ceux-ci pour l’être gratis, pour faire figure sans 

appointements, à leurs propres frais, d’eux-mêmes et sur place. 

En outre, ils sont les plus éclairés, les plus capables d’entendre 

un compte, d’examiner, article par article, les budgets du 

département et de la commune, de comprendre la nécessité 

d’une route et l’utilité d’un canal, de présenter des observations 

pertinentes, d’émettre des vœux intelligents, d’être, en sous-

ordre, des collaborateurs discrets, mais utiles. Ils ne s’y 

refuseront pas, s’ils ont du bon sens ; en tout régime, il vaut 

mieux être avec les gouvernants qu’avec les gouvernés, et, dans 

celui-ci, où le balai, manié d’en haut, passe incessamment, avec 
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1 La pièce suivante montre  le sens et la  portée du changement qui s’opère à 
partir de l’an VIII, et le contraste des deux personnels administratifs 
(Archives nationales, F7, 3219 ; lettre  de M. Alquier au Premier Consul, 18 
pluviôse an VIII). M. Alquier, en mission pour Madrid, s’était arrêté à  Toulouse 
et envoie  un rapport sur l’administration de la Haute-Garonne : « J’ai voulu 
voir l’administration centrale. J’y ai trouvé  les idées et le  langage de 1793. 
Deux personnages y jouent un rôle actif, les citoyens Barrau et Desbarreaux. 
Le  premier a exercé, jusqu’en 1792, le  métier de cordonnier, et il n’a  dû sa 
fortune politique qu’à son audace et à son délire  révolutionnaire. Le second, 
Desbarreaux, a été comédien à Toulouse ; il y jouait les valets ; au mois de 
prairial an III, il a été forcé  de demander pardon sur la scène, à genoux, 
d’avoir prononcé des discours incendiaires, à une  époque antérieure, dans le 
temple  décadaire. Le  public, ne jugeant pas la réparation suffisante, refusa de 
l’entendre et le chassa du théâtre. Aujourd’hui, il réunit à ses fonctions 
d’administrateur du département l’emploi de caissier des comédiens, qui lui 
payent, à ce titre, 1 200 francs d’émoluments... On ne reproche point aux 
municipaux  de  manquer de probité ; mais ils ont été tirés d’une classe trop 
inférieure et ils ont trop peu de considération personnelle  pour atteindre  à la 
considération publique... La  commune de Toulouse souffre impatiemment 
d’être gouvernée par des hommes faibles, ignorants, confondus autrefois 
dans la foule  et qu’il est pressant peut-être d’y faire rentrer... C’est une chose 
à remarquer que, dans une cité importante, qui offre un grand nombre de 
citoyens recommandables dans tous les genres de talent et d’instruction, on 
n’ait appelé aux fonctions publiques que des hommes qui, sous le  rapport de 
l’éducation, des connaissances acquises et des formes de  convenance, 
n’offrent aucune garantie au gouvernement et aucun motif à l’estime 
publique. »



tant de vigueur et de minutie, sur tous les hommes et sur toutes 

les choses, il importe d’être du côté du manche.

Bien mieux, ils s’offriront, surtout dans les commencements, 

s’ils ont du cœur ; car, au moins dans les premières années, l’un 

des grands objets du gouvernement nouveau est le 

rétablissement de l’ordre ; dans l’administration locale comme 

dans l’administration générale, il est bienfaisant et réparateur, il 

entreprend de supprimer le vol, la concussion et le gaspillage, 

les usurpations préméditées ou involontaires, la fantaisie, 

l’incurie et la faillite : « Depuis 1790 1, dit le Premier Consul au 

ministre de l’intérieur, les 36 000 communes représentent, en 

France, 36 000 orphelines,... filles délaissées ou pillées depuis 

dix ans par les tuteurs municipaux de la Convention et du 

Directoire. En changeant de maires, d’adjoints et de conseillers 

de commune, elles n’ont guère fait en général que changer de 

mode de brigandage ; on a volé le chemin vicinal, on a volé le 

sentier, on a volé les arbres 2 , on a volé l’église, on a volé le 

mobilier de la commune et on vole encore sous le flasque régime 

municipal de l’an VIII.  » Tous ces abus sont recherchés et 

poursuivis 3 ; les voleurs restitueront et ne voleront plus. Chaque 
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l’intérieur, an VIII.

2 Cf. les Procès-verbaux des Conseils  généraux de l’an VIII, et surtout de l’an 
IX. — Nombre  de chemins vicinaux ont disparu «  entièrement, par 
l’usurpation des propriétaires voisins. Les grandes routes pavées y sont elles-
mêmes en proie. » — (Par exemple, Vosges, 429, an IX.) « Les routes du 
département sont dans un tel état de dégradation que les riverains enlèvent 
les pavés pour bâtir leurs maisons et pour enclore leurs héritages. Chaque 
jour, les riverains empiètent sur les routes ; les berges sont cultivées par eux 
comme leurs propres champs. »

3 Lois des 29 février-9 mars 1804 et des 28 février-10 mars 1805.



année, le budget de chaque commune sera dressé 1 , comme 

celui de l’État, avec autant de méthode, de précision et de clarté, 

recettes d’un côté et dépenses de l’autre, division de chaque 

titre en chapitres et de chaque chapitre en articles, état du passif 

et date de chaque dette, état de l’actif et tableau énumératif des 

ressources distinctes, capitaux disponibles et créances arriérées, 

revenus fixes et revenus variables, revenus certains et revenus 

possibles. En aucun cas, « la fixation de la dépense présumée ne 

pourra excéder le montant du revenu aussi présumé ». En aucun 

cas, la commune «  ne pourra demander ni obtenir une 

imposition extraordinaire pour ses dépenses ordinaires  ». 

Comptabilité exacte et sévère économie, telles sont partout les 

deux réformes indispensables et préalables, quand on veut 

transformer une maison mal tenue en une maison bien 

ordonnée ; le Premier Consul a ces deux réformes à cœur et il y 

tient la main. — Surtout plus de dettes ; or plus de la moitié des 

communes sont endettées. — « Sous peine de destitution 2, le 

préfet devra visiter les communes au moins deux fois l’an, et le 

sous-préfet quatre fois dans l’année. On me proposera un prix 

pour les maires qui auront libéré leur commune dans un délai de 

deux ans, et le gouvernement nommera un commissaire 

extraordinaire préposé à l’administration de la commune qui, 

dans le délai de cinq ans, ne se sera pas libérée. Chaque année, 

les cinquante maires qui auront le plus contribué à ramener leur 

commune à l’état de libération ou de ressources disponibles 

seront appelés à Paris aux frais de l’État et présentés en séance 
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solennelle aux trois Consuls. Une colonne, élevée aux frais du 

gouvernement et placée à l’entrée principale de la ville ou du 

village, dira à la postérité le nom du maire : on y lira, en outre, 

ces mots  : «  Au tuteur de la commune, la Patrie 

reconnaissante. »

Au lieu de ces honneurs demi-poétiques qui conviennent aux 

imaginations de l’an VIII, mettez les honneurs positifs, qui 

conviennent aux imaginations de l’an XII et des années 

suivantes, brevets et grades, décorations de la Légion d’honneur, 

titres de chevalier, de baron et de comte  1 , gratifications et 

dotations : voilà les prix offerts aux représentants de la société 

locale, les mêmes prix qu’aux autres fonctionnaires, mais à la 

même condition, c’est qu’ils seront, eux aussi, des 

fonctionnaires, je veux dire des outils dans la main du 

gouvernement. – A cet égard, toutes les précautions sont prises, 

surtout contre ceux qui, formant un corps, peuvent être tentés 

de se croire une assemblée délibérante, conseils municipaux et 

conseils généraux, moins maniables que les individus isolés et 

capables à l’occasion d’une docilité moins prompte. Aucun d’eux 

ne peut siéger plus de quinze jours par an ; chacun d’eux reçoit 

de la préfecture son budget presque définitif et tout dressé, 

recettes et dépenses ; en fait de recettes, toute son autorité 

consiste à voter certains centimes additionnels, centimes 
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il y en a cinquante-deux.) Peuvent aussi devenir barons les présidents et 
membres des collèges électoraux de département qui ont assisté à trois 
sessions de ces collèges.



facultatifs et plus ou moins nombreux à sa volonté, « mais dans 

les limites établies par la loi 1 » ; encore, même dans ces limites, 

sa décision n’est exécutoire qu’après l’examen et l’approbation 

de la préfecture. Même procédé pour les dépenses  ; en fait, 

municipal ou général, le conseil n’est que consultatif ; c’est le 

délégué du gouvernement, maire, sous-préfet, préfet, qui 

commande : ayant l’initiative préalable, la direction continue et 

la confirmation terminale, pendant deux semaines, il régente le 

conseil local, puis, pendant onze mois et demi, seul 

administrateur, seul chargé de l’exécution quotidienne et 

consécutive, il règne dans la société locale. – Sans doute, ayant 

touché et déboursé de l’argent pour elle, il est comptable et 

présentera ses comptes, ceux de l’année, dans la session 

suivante  ; à la commune, dit la loi  2 , «  le conseil municipal 

entendra et pourra débattre le compte des recettes et dépenses 

municipales ». – Mais lisez le texte jusqu’au bout, et notez le 

rôle qu’en cette occasion la loi assigne au conseil. C’est le rôle du 

chœur dans une tragédie antique : il assiste, écoute, approuve 

ou blâme, au second plan et en sous-ordre  ; approuvés ou 

blâmés par lui, les personnages principaux de la pièce restent 

maîtres d’agir à leur guise ; ils s’accordent ou ils contestent par-

dessus sa tête, indépendamment, comme il leur plaît. 

Effectivement, ce n’est pas au conseil municipal que le maire 

rend ses comptes, c’est «  au sous-préfet, qui les arrête 

définitivement » et lui donne décharge ; quoi que dise le conseil, 

la décharge est valable  ; pour plus de sûreté, si quelque 
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conseiller se montre trop récalcitrant, le préfet « peut suspendre 

de ses fonctions » la mauvaise tête et rétablir dans le conseil 

l’unanimité un instant troublée. – Au département, le conseil 

général « entendra » de même les comptes de l’année ; par une 

omission significative, la loi ne dit pas qu’il pourra les débattre. 

Néanmoins, une circulaire de l’an IX l’invite « à faire, sur l’emploi 

des centimes additionnels, toutes les observations qu’exige 

l’importance de cet objet », à vérifier si chaque somme portée 

en dépense a reçu l’emploi qui lui était assigné, et même « à 

rejeter, en énonçant les causes de la décision, les dépenses qui 

ne seraient pas suffisamment justifiées  ». Bien mieux, le 

ministre, qui est libéral, adresse aux conseils généraux un 

questionnaire méthodique  1  ; sur tous les objets importants, 

«  agriculture, commerce et fabriques, hospices et secours 

publics, routes et travaux publics, instruction publique, 

administration proprement dite, tenue de l’état civil, chiffre de la 

population, opinions et esprit public  », il recueille et imprime 

leurs observations et leurs vœux. – Mais, après l’an IX, cette 

publication s’arrête : elle donnait trop d’importance aux conseils 

généraux ; elle pouvait rallier autour d’eux la population de leur 

département et même toute la France qui lit ; elle eût pu gêner 

le préfet, diminuer son ascendant. Désormais, c’est le préfet seul 

qui répond au questionnaire et dont le gouvernement publie ou 

analyse les statistiques 2 ; puis cette seconde publication cesse ; 

décidément, en matière publique, l’imprimé a toujours des 
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inconvénients, le manuscrit vaut mieux. Les affaires locales ne 

sortent plus des bureaux ; elles s’y traitent à huit clos ; tout 

bruit qui pourrait retentir au delà du cabinet du préfet et du 

cabinet du ministre, est soigneusement amorti, étouffé de parti 

pris, et, sous la main du préfet, le conseil général devient un 

automate.

Seul à seul avec le représentant direct de l’Empereur, il se 

croit avec l’Empereur lui-même ; pesez bien ces deux mots : En 

présence de l’Empereur ; dans la balance des contemporains, ils 

sont un poids incommensurable. Pour eux, Napoléon a tous les 

attributs de la divinité, non seulement l’omnipotence et 

l’omniprésence, mais encore l’omniscience, et s’il leur parle, ce 

qu’ils éprouvent surpasse encore ce qu’ils imaginaient. Quand il 

visite une ville et confère avec les autorités du lieu sur les 

intérêts de la commune ou du département, ses interlocuteurs 

sont éblouis  ; il est aussi bien informé qu’eux et plus 

perspicace : c’est lui qui leur explique leurs affaires. La veille au 

soir, en arrivant, il s’est fait remettre des résumés de faits et de 

chiffres, tous les renseignements positifs et techniques, 

concentrés et classés selon la méthode qu’il enseigne et prescrit 

à ses administrateurs  1  ; pendant la nuit, il les a lus et les 

possède ; le matin, dès l’aube, il a fait sa tournée à cheval ; avec 

une promptitude et une justesse extraordinaires, son coup d’œil 

topographique a discerné « la meilleure direction à donner au 

canal projeté, le meilleur emplacement pour une usine à établir, 
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pour un port ou une digue à construire 1  ». Aux difficultés dans 

lesquelles s’embrouillaient les meilleures têtes du pays, aux 

questions controversées qui semblaient insolubles, il apporte du 

premier coup la solution pratique et unique ; elle était là, sous la 

main, et les membres du conseil local ne l’avaient pas vue ; il la 

leur fait toucher du doigt. Devant cette compétence universelle 

et ce merveilleux génie, ils restent confondus, béants. — « C’est 

plus qu’un homme, disaient à Beugnot les administrateurs de 

Dusseldorf 2 . — Oui, répond Beugnot, c’est un diable. » — En 

effet, à l’ascendant de l’esprit il ajoute l’ascendant de la force ; 

toujours, à travers le grand homme, on aperçoit en lui le 

dominateur foudroyant : l’admiration commence ou s’achève par 

la peur  : toute l’âme est subjuguée  ; sous son regard, 

l’enthousiasme et la servilité se confondent en un sentiment 

unique d’obéissance passionnée et de soumission sans réserve 3. 

Volontairement et involontairement, par conviction et avec 

tremblement, les hommes fascinés abdiquent à son profit leur 

libre arbitre. – Et l’impression magique subsiste en eux après 

qu’il est parti. Même absent, même sur ceux qui ne l’ont jamais 

vu, il garde son prestige et il le communique à tous ceux qui 

commandent en son nom. Devant le préfet, baron ou comte, 

conseiller d’État ou sénateur, en habit brodé, doré et garni de 
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1  Faber, ib., 127. — Cf. Charlotte de  Sohr, Napoléon en 1811 (détails  et 
anecdotes sur le voyage de Napoléon en Belgique et en Hollande).

2 Beugnot, Mémoires, I, 380, 384 : « Il accabla sous l’admiration les bons 
Allemands, qui ne devinaient pas comment leurs intérêts lui étaient devenus 
si familiers et avec quelle supériorité il les traitait. »

3  Beugnot, ib.. I, 395. Partout, sur le passage de l’Empereur (1811), 
l’impression qu’on éprouvait était «  l’espèce de saisissement qu’impose 
l’apparition d’une merveille ».
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décorations, tout conseil, municipal ou général, perd la faculté 

de vouloir et devient incapable de dire non : trop heureux quand 

on ne l’oblige pas à dire oui hors de propos, à prendre des 

initiatives odieuses et douloureuses, à simuler, aux dépens 

d’autrui et à ses propres dépens, le zèle excessif et l’abnégation 

spontanée, à voter, par acclamation, des souscriptions 

patriotiques 1 dont il payera lui-même la plus grosse part, et des 

conscriptions supplémentaires 2 qui saisiront ses fils exempts ou 

rachetés du service. Il se laisse manier, il n’est qu’un rouage 

dans une machine énorme, un rouage qui reçoit son impulsion 

d’ailleurs et d’en haut, par l’intermédiaire du préfet. — Mais, sauf 

les cas rares où l’ingérence du gouvernement l’applique à des 
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1 Thiers, Histoire du Consulat et de l’Empire, XVI, 246 (janvier 1813). « Il 
suffisait de  dire un seul mot au préfet, qui transmettait le mot à un des 
conseillers municipaux de son chef-lieu, pour qu’une offre fût faite par une 
grande ville et imitée à l’instant par tout l’Empire. Napoléon imagina de  se 
faire  offrir, par les villes et les cantons, des cavaliers armés et équipés. » – 
Effectivement, l’offre  fut votée  par acclamation au conseil municipal de Paris, 
puis, par contagion, en province. Quant à la liberté du vote, il suffit de noter 
les offres des villes annexées qui, six  mois plus tard, vont se révolter ; leurs 
offres ne sont pas les moindres. Par exemple, Amsterdam offre 100 cavaliers, 
Hambourg 100, Rotterdam 50, La  Haye 40, Leyde 24, Utrecht 20, Dusseldorf 
12. – Les cavaliers fournis sont des hommes engagés à prix  d’argent ; on en 
trouva 16 000, et l’argent voté suffit pour acheter en outre 22 000 chevaux  et 
22 000 équipements. Pour toucher cet argent, le préfet répartit lui-même, 
entre les élus imposés de son département, la somme requise, de 600 à 
1 000 francs par tête. – Sur ces réquisitions arbitraires, très nombreuses, en 
argent ou en nature, et sur les sentiments des cultivateurs et propriétaires 
dans le Midi, surtout à partir de 1813, cf. les Mémoires de M. de Villèle, tome 
I, passim.

2  Comte Joseph d’Estourmel, Souvenirs de France et d’Italie, 240 : «  Le 
conseil général de Rouen imagina le premier de  voter les gardes d’honneur. 
Réunis spontanément (on est toujours réuni spontanément), ses membres 
firent une adresse enthousiaste... On trouva cela d’un fort bon exemple ; 
l’adresse fut insérée au Moniteur et le Moniteur envoyé à tous les préfets... 
On fit délibérer les conseils, qui disposèrent généreusement des enfants 
d’autrui, et de très honnêtes gens, moi tout le premier, crurent pouvoir 
concourir à cette indignité, tant le fanatisme impérial avait fasciné les yeux, 
faussé les consciences ! »
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besognes violentes et oppressives, il reste utile ; engrené à sa 

place, s’il se réduit à tourner régulièrement et sans bruit dans 

son petit cercle, il peut, à l’ordinaire, rendre encore le double 

service qu’un ministre patriote lui demandait en l’an IX ; selon la 

définition que Chaptal donnait alors aux conseils généraux pour 

fixer leurs attributions et leur compétence, ils ont deux objets, et 

seulement deux objets 1   : ils doivent d’abord « assurer aux 

administrés l’impartialité dans la répartition de l’impôt et la 

vérification de l’emploi des deniers levés pour le payement des 

dépenses locales  »  ; ils doivent, en outre, avec discrétion et 

modestie, « procurer au gouvernement des lumières qui seules p.

581 peuvent le mettre à même de fournir aux besoins de chaque 

département et d’améliorer l’ensemble de l’administration 

publique ».

VIII

@

Tel est l’esprit de l’institution et telle en est la forme. Après 

1814 et 1815, après la chute de l’Empire, sous la première et 

sous la seconde Restauration, l’institution subsiste et demeure 

telle qu’auparavant, dans sa forme et dans son esprit  : c’est 

toujours le gouvernement qui nomme et dirige tous les 
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1  Archives nationales (Comptes de situation des préfets et rapports des 
commissaires généraux  de police, F7, 3014 et suivants. – Rapports des 
sénateurs sur leurs sénatoreries, AF, IV, 1051 et suivants.) – Ces papiers 
exposent, aux différentes dates, l’état des choses et des esprits  en province. 
Le  plus instructif et le  plus détaillé de ces rapports  est celui de Rœderer sur la 
sénatorerie  de  Caen et sur les trois départements qui la composent. (Imprimé 
dans ses Œuvres complètes, t. III.)



représentants de la société locale, au département, à la 

commune et dans les circonscriptions interposées, préfet, sous-

préfet, maires et adjoints, conseillers du département, de 

l’arrondissement et de la commune. — Quel que soit le pouvoir 

régnant, il répugne à s’amoindrir ; jamais il ne restreint de lui-

même sa faculté de conférer ou de retirer les places, l’autorité, 

la considération, l’influence, les appointements, toutes les 

bonnes choses désirables et désirées ; autant qu’il peut, il les 

garde dans ses mains pour les distribuer à son gré et dans son 

intérêt, pour en gratifier ses partisans et en priver ses 

adversaires, pour s’attirer des clients et se faire des créatures. 

Les 4 000 places de préfet, sous-préfet, conseiller de préfecture, 

de département et d’arrondissement, les 400  000 places de 

maire, adjoint et conseiller municipal, outre cela, les 

innombrables emplois salariés des agents auxiliaires ou 

secondaires, depuis le secrétaire général de la préfecture 

jusqu’au secrétaire de la mairie, depuis les scribes et commis de 

la préfecture et de la sous-préfecture jusqu’au personnel de la 

police municipale et de l’octroi dans les villes, depuis l’ingénieur 

et l’architecte de la ville et du département jusqu’au dernier 

agent voyer, depuis les gardiens et surveillants d’une écluse ou 

d’un port jusqu’aux cantonniers et aux gardes champêtres, 

directement ou indirectement, le gouvernement constitutionnel 

en dispose de la même façon que le gouvernement impérial, 

avec la même ingérence dans les plus minces détails de la plus 

mince affaire. Commune ou département, chaque société locale 

reste sous le second régime ce qu’elle était sous le premier, un 

prolongement de la société centrale, un appendice de l’État, une 
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succursale de la grande maison dont le siège est à Paris. Dans 

ces succursales dirigées d’en haut, rien n’est changé, ni 

l’étendue et les limites de la circonscription, ni la provenance et 

la hiérarchie des pouvoirs, ni le cadre théorique, ni le mécanisme 

pratique, pas même les noms 1. Après les préfets de l’Empire, 

voici venir les préfets de la Restauration, avec le même titre et le 

même costume, installés dans le même hôtel, pour faire la 

même besogne, avec un zèle égal, c’est-à-dire avec un zèle 

dangereux, si bien qu’à leur audience finale, quand ils partent 

pour p.582 leurs départements, M. de Talleyrand, profond 

connaisseur des institutions et des hommes, leur donne, comme 

dernière instruction, ce mot d’ordre admirable : « Surtout, pas 

de zèle ! » – Selon le conseil de Fouché, les Bourbons « se sont 

couchés dans le lit de Napoléon » ; c’est le lit de Louis XIV, mais 

plus ample et plus commode, élargi par la Révolution et par 

l’Empire, adapté à la taille de son dernier occupant, agrandi par 

lui jusqu’à couvrir toute la France. Quand, après ving-cinq ans 

d’exil, on rentre dans sa maison, il est agréable d’y trouver un 

pareil lit tout dressé ; le défaire et refaire l’ancien, ce serait 

double embarras  ; d’ailleurs, dans l’ancien, on était moins à 

l’aise : profitons de ce que les révoltés et l’usurpateur ont fait de 
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1 Sur l’administration locale et sur les sentiments des différentes classes de  la 
population, on trouvera aux Archives nationales les renseignements les plus 
abondants et les plus précis, dans la  Correspondance des préfets de la 
première Restauration, des Cent-Jours et de la seconde Restauration, de 1814 
à 1823. (Cf. notamment la Haute-Garonne, le Rhône, la Côte-d’Or, l’Ain, le 
Loiret, l’Indre-et-Loire, l’Indre, la  Loire-Inférieure, l’Aisne.) Les lettres de 
plusieurs préfets, M. de Chabrol, M. de Tocqueville, M. de Rémusat, M. de 
Garante, mériteraient souvent d’être publiées ; parfois, en marge, le ministre 
de l’intérieur a  fait un trait au crayon, avec cette note : A mettre sous les 
yeux du Roi.



bon. Sur cet article, non seulement le roi, mais encore les 

Bourbons les plus surannés, sont révolutionnaires et 

bonapartistes  ; autoritaires par tradition et accapareurs par 

situation, ils acceptent sans regret la démolition systématique 

opérée par la Constituante et la centralisation systématique 

instituée par le Premier Consul. Promené en 1815 parmi les 

ponts, les canaux, les superbes chaussées du Languedoc, le duc 

d’Angoulême, à qui l’on rappelle que ces grands travaux ont jadis 

été faits par les États de la province, répond sèchement : « Nous 

préférons les départements aux provinces 1 ».

Sauf quelques royalistes antiquaires et demi-ruraux, personne 

ne réclame ; on ne songe pas à reconstruire la machine sur un 

autre plan  ; c’est que les gens, en somme, ne sont pas 

mécontents de son jeu. Elle fonctionne bien, avec efficacité  ; 

sous la Restauration comme sous l’Empire, elle rend aux 

intéressés le service qu’ils lui demandent  ; elle pourvoit de 

mieux en mieux aux deux grands objets de la société locale, au 

soin de la voie publique et aux travaux de défense contre les 

fléaux naturels. En 1814, son rendement net est déjà très beau 

et lui fait honneur : réparation de toutes les ruines accumulées 

par la Révolution 2 , continuation et achèvement des entreprises 

anciennes, nouvelles entreprises grandes et grandioses, digues 

contre la mer et les fleuves, bassins, môles et jetées pour les 

ports, quais et ponts, écluses et canaux, édifices publics, 27 200 

kilomètres de routes nationales et 18 600 kilomètres de routes 
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1 M. de Villèle, I, 248.

2  Rocquain, l’état de la France au 18 Brumaire, d’après les rapports des 
conseillers d’État envoyés en mission. (Résumé et introduction, 40.)
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départementales  1 , sans compter le réseau vicinal qui 

s’ébauche  ; tout cela conduit avec régularité, précision, 

économie  2 , par des fonctionnaires compétents, appliqués et 

surveillés, qui, d’abord par crainte et prudence forcée, puis par 

habitude et par point d’honneur, sont devenus des comptables 

intègres  ; point de gaspillages, de vols déguisés, de 

détournements arbitraires  ; entre la recette et la dépense, 

aucune somme ne s’égare pour disparaître et se perdre en route, 

ou pour couler hors de son lit vers un autre emploi. À l’endroit 

sensible, le contribuable, petit ou moyen, n’est plus piqué par 

l’aiguillon douloureux qui le blessait jadis et l’a fait cabrer  ; 

annexé à l’impôt général, l’impôt local se trouve réformé, allégé, 

proportionné de même et par contre-coup ; comme le principal, 

les centimes additionnels sont une charge équitable, graduée 

d’après le montant du revenu net ; comme le principal, ils sont 

répartis d’après le montant présumé de ce revenu net, par les 

conseils généraux entre les arrondissements, par les conseils 

d’arrondissement entre les communes, par les répartiteurs 

communaux entre les habitants ; ils sont perçus par le même 

percepteur, dans les mêmes formes, et tout contribuable qui se 

juge trop taxé trouve dans le conseil de préfecture un tribunal 

devant lequel il peut réclamer la décharge ou la réduction de sa 

cote. – Ainsi, point d’iniquité criante ni de souffrance vive ; en 
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1 A. de Foville, la France économique, 248 et 249.

2 Charles Nicolas, les Budgets de la France depuis le commencement du XIXe 
siècle. En 1816, les quatre contributions directes rendent, en principal, 249 
millions, et, en centimes additionnels, 89 millions seulement. Pendant 
longtemps, les centimes additionnels, appliqués au service local et votés par 
le  département ou par la  commune, sont très peu nombreux  et ne  peuvent 
dépasser 5 pour 100 du principal.



revanche, des commodités infinies et la jouissance quotidienne 

des biens dont la privation équivaut, pour un homme moderne, 

au manque de l’air ambiant et respirable, sécurité physique et 

protection contre les fléaux qui se propagent, facilité de la 

circulation et des transports, pavage, éclairage et salubrité des 

rues assainies et purgées de leurs immondices, présence et 

vigilance de la police municipale et rurale : tous ces biens, objets 

de la société locale, la machine les produit à bon marché, sans 

défaillances ni chômages prolongés comme tout à l’heure sous la 

République, sans extorsions et froissements comme au temps de 

l’ancien régime. Elle marche toute seule, presque sans le 

concours des intéressés, et, à leurs yeux, ce n’est pas là son 

moindre mérite ; avec elle, point de tracas, de responsabilité, 

point d’élections à faire, de discussions à soutenir, de résolutions 

à prendre ; rien qu’une note à payer, non pas même une note 

distincte, mais un surplus de centimes ajoutés à chaque franc et 

inclus avec le principal dans la cote annuelle. Tel un propriétaire 

oisif, à qui ses intendants formalistes, minutieux et un peu lents, 

mais ponctuels et capables, épargnent le soin de gérer son 

bien ; dans un accès de mauvaise humeur, il pourra congédier 

l’intendant en chef  ; mais, s’il change les régisseurs de son 

domaine, il n’en changera pas le régime  ; il y est trop 

accoutumé : sa paresse en a besoin ; il n’est pas tenté de se 

donner des soucis et de la peine, ni préparé à devenir son propre 

intendant.

Bien pis, dans le cas présent, le maître a oublié que son 

domaine lui appartient, il n’est pas même sûr d’avoir un 

domaine ; il a perdu conscience de lui-même, il se souvient à 
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peine qu’il est un individu. Large ou étroite, département ou 

commune, la société locale ne sent plus qu’elle est un corps 

naturel, composé de membres involontairement solidaires ; ce 

sentiment, affaibli déjà et languissant à la fin de l’ancien régime, 

a péri chez elle sous les coups multipliés de la Révolution et sous 

la compression prolongée de l’Empire ; depuis vingt-cinq ans, 

elle a trop pâti, elle a été trop arbitrairement fabriquée ou 

mutilée, trop souvent refondue, défaite et refaite. – Dans la 

commune, tout a été bouleversé à plusieurs reprises, la 

circonscription territoriale, le régime interne et externe la 

propriété collective. Aux 44 000 municipalités improvisées par la 

Constituante ont succédé, sous le Directoire, 6 000 ou 7 000 

municipalités de canton, sorte de syndicats locaux représentés 

dans chaque commune par un agent subalterne, puis, sous le 

Consulat, 36  000 communes distinctes et définitives. 

Souveraines au début par l’imprévoyance et l’abdication de la 

Constituante, les communes sont devenues, sous la main de la 

Convention, des sujettes tremblantes, livrées à la brutalité des 

pachas ambulants et des agas résidents que la tyrannie jacobine 

leur imposait, puis, sous l’Empire, des administrées dociles, 

régies d’en haut et correctement, mais sans autorité chez elles, 

partant indifférentes à leurs propres affaires et dépourvues 

d’esprit public. D’autres atteintes plus graves les ont blessées 

encore plus à vif et plus à fond. Sur un décret de la Législative, 

en toute commune où le tiers des habitants demandait le 

partage des biens communaux, la commune a été dépouillée, et 

son patrimoine immémorial, dépecé en lots égaux partagé par 

familles ou par têtes, s’est converti en petites propriétés privées. 
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Sur un décret de la Convention, toute la fortune communale, 

actif et passif, a été englobée dans la fortune publique, pour 

s’anéantir avec elle par la vente des biens fonciers, par le 

discrédit des assignats et par la banqueroute finale. Après cet 

engloutissement prolongé, la propriété communale, même 

dégorgée et restituée par le fisc, n’est plus telle qu’auparavant ; 

une fois sorti de l’estomac du monstre, son reliquat, démembré, 

gâté, demi-digéré, n’a plus semblé inviolable et sacré  ; une 

liquidation est intervenue ; « il y a beaucoup de communes, dit 

Napoléon 1, dont les dettes ont été payées et les biens n’ont pas 

été vendus ; il en est beaucoup d’autres dont les biens ont été 

vendus et dont les dettes n’ont pas été payées... Il en résulte 

que les propriétés de certaines communes ne sont pas très 

respectables. » En conséquence, il leur prend à toutes, d’abord 

un dixième de leur revenu foncier, puis le quart du produit de 

toutes leurs coupes de bois extraordinaires 2, enfin leur capital, 

tous leurs biens fonciers 3, estimés 370 millions ; en échange, il 

leur donne 138 millions en inscriptions de rente ; ainsi la perte 

pour elles, comme le bénéfice pour lui, est de 232 millions, et la 
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1 Pelet de la Lozère, Opinions de Napoléon au Conseil d’État, 277 (séance du 
15 mars 1806). — Décrets du 16 mars 1806 et du 15 septembre 1807.

2 Pelet de  la  Lozère, ib., 176 : « A ceux qui objectaient qu’un impôt ne peut 
être établi que par une loi, Napoléon répondait que ce n’était pas un impôt, 
puisqu’il n’y a  d’impôts que ceux  établis par la loi, et que  ceci (le prélèvement 
du quart des coupes extraordinaires) serait établi par décret. Il faut être le 
maître, et le maître absolu, pour employer une telle argumentation. »

3 Loi du 20 mars 1813. (Sont exceptés les bois, les pâturages et pâtis dont les 
habitants jouissent en commun, les édifices affectés à un service public, les 
promenades et jardins.) Ce  que la loi confisque, ce  sont les biens ruraux, 
maisons et usines, affermés et produisant un revenu. — Thiers, XVI, 279. — 
Le  5 pour 100 valait alors 75 francs, et 138 millions en 5 pour 100 donnaient 
un revenu de  9 millions, à peu près le  revenu annuel que  les communes 
tiraient de leurs immeubles confisqués.



vente à l’encan des propriétés communales, commencée en 

1813, se poursuit sous la Restauration en 1814, en 1815 et 

jusqu’en 1816. — Une société humaine traitée de la sorte et 

pendant un quart de siècle cesse d’être une personne : elle est 

devenue une chose ; là-dessus, ses membres ont fini par croire 

que naturellement elle n’est et ne peut être que cela.

Au-dessus de la commune presque morte, le département est 

tout à fait mort : là, le patriotisme local a été tué du premier 

coup, à l’origine, par la destruction des provinces. Parmi tant de 

crimes politiques et tous les attentats commis par la Révolution 

contre la France, celui-ci est un des pires ; la Constituante a 

défait des groupements tout faits et qui étaient l’œuvre 

accumulée de dix siècles, des noms historiques et puissants dont 

chacun remuait des milliers de cœurs et associait des milliers de 

volontés, des centres de collaboration spontanée, des foyers 

encore chauds de générosité, de zèle et de dévouement, une 

école pratique de haute éducation politique, un beau théâtre 

offert aux talents disponibles, une belle carrière ouverte aux 

ambitions légitimes, bref la petite patrie dont le culte instinctif 

est un premier pas hors de l’égoïsme et un acheminement vers 

le culte réfléchi de la grande patrie. Découpés par des ciseaux de 

géomètre et désignés par un nom géographique tout neuf, les 

morceaux de la province ne sont plus que des agglomérations 

factices d’habitants juxtaposés ; ces assemblages humains n’ont 

pas d’âme. Pendant vingt ans le législateur oublie de leur 

communiquer le semblant d’âme, la qualité juridique dont il 

dispose  ; c’est en 1811 seulement que les départements 

deviennent propriétaires et personnes civiles. Au reste, l’État ne 
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leur confère cette dignité que pour se décharger et les charger, 

pour leur imposer des dépenses dont beaucoup ne les regardent 

pas et le regardent, pour leur faire payer à sa place l’entretien 

coûteux de ses prisons, de ses casernes de gendarmerie, de ses 

palais de justice, de ses hôtels de préfecture. Même à cette date 

tardive, ils ne sont pas encore, aux yeux des jurisconsultes et 

devant le Conseil d’État, des propriétaires incontestés, des 

personnes parfaites 1 ; cette qualité plénière ne leur sera donnée 

que par la loi de 1838. – Voici donc partout, sur les 27 000 lieues 

carrées du territoire, au département et à la commune, la 

société locale qui avorte ; elle n’est qu’une créature de la loi, un 

encadrement artificiel de voisins qui ne se sentent pas liés et 

incorporés par le voisinage. Pour que leur société fût viable et 

vivace, il faudrait qu’à la commune et au département ils 

eussent dans le cœur et dans l’esprit cette pensée qu’ils n’ont 

plus  : «  Nous sommes ensemble, dans le même bateau ; le 

bateau est à nous et nous en sommes l’équipage. Nous voici 

tous pour le manœuvrer nous-mêmes, de nos mains, chacun à 

son rang ; dans son poste, avec sa part, petite ou grande, dans 

la manœuvre. »

@
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CHAPITRE II

@

I. La société locale depuis  1830. — Introduction d’un moteur interne. — Il 
reste subordonné au moteur externe. –  Sous  un régime de suffrage 
universel, cette subordination est un bienfait. –  II. Le suffrage universel, 
appliqué au gouvernement de la société locale. – Deux cotes  pour les frais  de 
la société locale. – En équité, le chiffre fixe de la première et le chiffre moyen 
de la seconde devraient être égaux. – En pratique, le chiffre de la première 
est maintenu très bas. – Comment le nouveau régime financier pourvoit aux 
dépenses  locales. –  Les  centimes  additionnels. –  Comment, à la campagne et 
à la ville, le petit contribuable est dégrevé. –  Sa quote-part dans la dépense 
locale est réduite au minimum. – Sa quote-part dans  la jouissance locale 
reste intacte et pleine. –  Par suite, le contribuable gros  ou moyen, outre sa 
charge, porte en surcharge tout le fardeau dont le petit contribuable est 
allégé. –  La surcharge croît avec  le nombre des  allégés. –  Nombre des 
allégés. — La surcharge des  gros  et moyens  contribuables est une aumône 
qu’ils  font. — La décharge des  petits  contribuables  est une aumône qu’ils 
reçoivent. — III. Compensation possible dans  l’autre plateau de la balance. – 
Quelle doit être, d’après la justice distributive, la répartition des  droits. –  En 
toute société d’actionnaires. – Dans  la société locale limitée à son objet 
naturel. — Dans la société locale chargée de fonctions  supplémentaires. – Le 
statut local en Angleterre et en Prusse. –  L’échange est équitable, quand les 
charges  sont compensées par les  droits. – IV. Comment le suffrage universel, 
égal et compte par têtes, s’est introduit dans la société locale. –  Objet et 
procédé du législateur français. –  Nulle distinction entre la commune rurale 
et la commune urbaine. – V. Effets  de la loi  sur la commune rurale. – 
Disproportion entre les  lumières  de ses  représentants  élus  et l’œuvre dont ils 
sont chargés. –  Le maire et le conseil municipal. –  Manque du conseiller 
compétent. — Le secrétaire de la mairie. – Le chef ou sous-chef de bureau à 
la préfecture. – VI. Effets  de la loi sur la commune urbaine. –  Disproportion 
entre la capacité administrative de ses  représentants  élus  et l’œuvre dont ils 
sont chargés. – Manque du gérant spécial et permanent. – Le conseil 
municipal et le maire. – Le conseil général et la commission intérimaire. – 
VII. Le préfet. – Son rôle prépondérant. – Ses  concessions obligatoires. — 
Son principal objet. –  Transaction entre l’autorité centrale et les  jacobins de 
l’endroit. –  Effet sur l’administration locale, sur le personnel administratif, et 
sur les finances  locales. –  VIII. État présent de la société locale. — 
Considérée commun un organisme, elle est mort-née. – Considérée comme 
un mécanisme, elle se détraque. — Deux conceptions  successives  et fausses 
du gouvernement local. –  En théorie, elles s’excluent l’une l’autre. –  En 
pratique, leur amalgame aboutit au régime actuel.

I

Cette phrase vivifiante et décisive, après trente ans de 

silence, les lèvres ni le cœur ne savent plus la prononcer : que la 
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société locale soit une compagnie privée, les intéressés ne s’en 

soucient guère, et le législateur ne l’admet pas. — À la vérité, 

dans la machine de l’an VIII, il introduit un ressort nouveau. 

Après la révolution de 1830 1 , les conseils municipaux et les 

conseils généraux, devenus électifs, sont nommés par le suffrage 

restreint ; après la révolution de 1848 2, ils sont nommés par le 

suffrage universel ; après la révolution de 1870 3, chaque conseil 

municipal élit son maire, et le conseil général, dont les 

attributions sont élargies, laisse à sa place, en ses absences, une 

commission intérimaire, permanente, pour se concerter et 

gouverner avec le préfet. Voilà bien, dans la société locale, un 

moteur surajouté, interne et qui opère d’en bas, tandis que le 

premier est externe et opère d’en haut  ; désormais les deux 

doivent travailler ensemble et d’accord. — Mais, en fait, le 

second reste subordonné  ; d’ailleurs il ne convient pas à la 

machine et la machine ne lui convient pas ; elle n’a pas été 

fabriquée pour lui, ni lui pour elle  ; il n’y est qu’une 

superfétation, un intrus incommode et encombrant, presque 

toujours inutile et parfois nuisible. La poussée qu’il exerce est 
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1 Lois du 21 mars 1831 et du 18 juillet 1837, du 22 juin 1833 et du 10 mai 
1838. Les électeurs municipaux sont environ 2 250 000 et forment le  tiers 
supérieur de la masse adulte et masculine ; pour choisir ces notables et demi-
notables, la  loi tient compte, non seulement de la fortune et des contributions 
directes, mais aussi de l’éducation et des services rendus au public. – Les 
électeurs départementaux sont environ 200 000 et à peu près les mêmes que 
les électeurs politiques. Le rapporteur fait observer qu’il y a « une analogie à 
peu près complète entre le  choix d’un député et le choix  d’un conseiller de 
département, et qu’il est naturel de conférer l’élection à  un même corps 
électoral, divisé autrement, puisqu’il s’agit de donner une  représentation à un 
autre ordre d’intérêts ».

2 Loi du 3 juillet 1848.

3 Lois du 12 août 1876, du 28 mars 1882 et du 5 avril 1884 ; loi du 10 août 
1871.



faible et de petit effet ; elle est enrayée par beaucoup de freins ; 

elle s’amortit dans l’engrenage compliqué des rouages 

multiples  ; elle n’aboutit pas à l’acte  ; elle ne peut guère 

qu’arrêter ou modérer d’autres poussées, celles du moteur 

externe, parfois à propos, parfois à contretemps  ; le plus 

souvent, même aujourd’hui, son efficacité est nulle. Dans les 

trois quarts des affaires, les trois quarts des conseils municipaux 

ne siègent que pour donner des signatures ; leur délibération 

prétendue n’est qu’une formalité d’apparat  ; l’impulsion et la 

direction continuent à venir du dehors et d’en haut. Sous la 

troisième République, comme sous la Restauration et sous le 

premier Empire, c’est toujours l’État central qui gouverne la 

société locale  ; parmi des tiraillements et des frottements, à 

travers des conflits passagers, il y est et y demeure l’initiateur, le 

préparateur, le conducteur, le contrôleur, le comptable et 

l’exécuteur de toute entreprise, le pouvoir prépondérant au 

département comme à la commune, et avec les conséquences 

déplorables que l’on connaît. – Autre conséquence encore plus 

grave  : aujourd’hui son ingérence est un bienfait  ; car la 

prépondérance, s’il y renonçait, passerait à l’autre pouvoir, et 

celui-ci, depuis qu’il appartient à la majorité numérique, n’est 

plus qu’une force aveugle et brute ; livrée à elle-même et sans 

contrepoids, son ascendant serait désastreux : avec les inepties 

de 1789, on verrait reparaître les violences, l’anarchie, les 

usurpations et la détresse de 1790, 1791 et 1792 1 . À tout le 

moins, la centralisation autoritaire offre cela de bon qu’elle nous 

préserve encore de l’autonomie démocratique. Dans l’état 
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présent des institutions et des esprits, le premier régime, si 

mauvais qu’il soit, est notre dernier abri contre la malfaisance 

pire du second.

II

@

En effet, le suffrage universel, direct et compté par têtes, est, 

dans la société locale, une pièce disparate, un engin 

monstrueux, et celle-ci répugne à l’admettre. Constituée comme 

elle l’est, non par arbitraire humain, mais par des conditions 

physiques, son mécanisme est déterminé d’avance  ; il exclut 

certains rouages et agencements. C’est au législateur à le 

transcrire dans la loi tel qu’il est écrit dans les choses, du moins 

à le traduire à peu près et sans contresens grossiers ; la nature 

elle-même lui présente des statuts tout faits. À lui de les bien 

lire : il y a lu déjà la répartition des charges ; il y peut lire 

maintenant la répartition des droits.

Ainsi qu’on l’a vu, la société locale rend deux services 

distincts, qui, pour être défrayés l’un et l’autre, comportent deux 

cotes distinctes, l’une personnelle et l’autre réelle : la première, 

dont le chiffre est le même pour chacun ; la seconde, dont le 

chiffre hausse pour chacun en proportion de sa dépense, de 

l’importance de ses affaires et de son revenu en immeubles. – 

En stricte équité, le chiffre de la première devrait être égal au 

chiffre moyen de la seconde : en effet, comme on l’a montré, les 

services que la première défraye sont aussi nombreux, divers et 
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précieux, encore plus vitaux et non moins coûteux que ceux dont 

la seconde est le prix. Des deux intérêts qu’elles représentent, 

chacun, s’il était seul, serait obligé, pour obtenir les mêmes 

services, de faire à lui tout seul tout l’ouvrage ; aucun des deux 

ne toucherait davantage dans le dividende, et chacun des deux 

aurait à payer la dépense entière : ainsi chacun des deux gagne 

autant que l’autre à la solidarité physique qui les lie. C’est 

pourquoi, dans l’association légale qui les lie, ils entrent à titre 

égal, à la condition d’être déchargés ou chargés autant l’un que 

l’autre, à la condition que, si le second prend à son compte une 

moitié des frais, le premier prendra l’autre moitié des frais à son 

compte, à la condition que, si la seconde cote, sur chaque 

centaine de francs dépensés contre les fléaux et pour la voie 

publique, paye 50 francs, la première cote payera aussi 50 

francs. – Mais, en pratique, cela n’est pas possible. Trois fois sur 

quatre, avec cette répartition, la première cote ne rentrerait 

pas : par prudence et par humanité, le législateur est tenu de ne 

pas trop grever les pauvres. Tout à l’heure, en instituant l’impôt 

général et le revenu de l’État, il les a ménagés ; maintenant, en 

instituant l’impôt local et le revenu du département de la 

commune, il les ménage encore davantage. – Dans le nouveau 

régime financier, des centimes, ajoutés à chaque franc d’impôt 

direct, forment la principale ressource du département et de la 

commune, et c’est par cette surcharge que chaque contribuable 

paye sa quote-part dans les dépenses locales. Or, sur la 

contribution personnelle, point de surcharge, point de centimes 

additionnels. De ce chef, le journalier sans propriété ni revenu, le 

manœuvre qui vit en garni, tout juste et au jour le jour, de son 
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salaire quotidien, ne contribue pas aux dépenses de sa commune 

ni de son département. Sur les autres branches de l’impôt direct, 

les centimes additionnels ont beau pulluler, ils ne se greffent pas 

sur celle-ci et n’y viennent pas sucer la substance des pauvres 1. 

– Mêmes ménagements à l’endroit des demi-pauvres, à l’endroit 

de l’artisan qui est dans ses meubles, mais qui loge au-dessus 

du second étage et dans une chambre unique, à l’endroit du 

paysan, dont la masure ou la chaumière n’a qu’une porte et une 

fenêtre  2 . Le chiffre de leur contribution pour les portes et 

fenêtres est très bas, abaissé de parti pris, maintenu au-dessous 

d’un franc par an, et le chiffre de leur contribution mobilière 

n’est guère plus fort. Sur un principal si mince, les centimes 

additionnels auront beau s’implanter et se multiplier, ils ne feront 

jamais qu’une somme minime. – Principal et centimes 

additionnels, on en fait remise aux indigents, non seulement aux 

indigents vérifiés, inscrits, secourus ou qui devraient l’être, c’est-

à-dire à 2 470 000 personnes 3 , mais encore à d’autres, par 
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1 Paul Leroy-Beaulieu, Traité de la science des finances, 4e édition, I, 303 : 
« La  taxe personnelle, n’étant perçue qu’en principal, oscille entre le minimum 
de 1 fr. 50 et le maximum de 4 fr. 50 par an, selon les communes. » — Ib., 
304 : « En 1866, l’impôt personnel produisait en France environ 16 millions 
de francs, soit moins de 0 fr. 50 par tête d’habitant. »

2 Paul Leroy-Beaulieu, ib., I, 367 (Sur la contribution des portes et fenêtres). 
Selon la  population de  la commune, elle  est de 0 fr. 30 à 1 franc pour une 
ouverture, de 0 fr. 45 à 1 fr. 50 pour deux ouvertures, de 0 fr. 90 à 4 fr. 50 
pour trois  ouvertures, de 1 fr. 60 à 6 fr. 40 pour quatre ouvertures, de 2 fr. 50 
à 8 fr. 05 pour cinq ouvertures. Or le  premier de ces deux chiffres s’applique à 
toutes les communes de moins de 5 000 âmes. On voit que le pauvre, surtout 
le  paysan pauvre, est ménagé : à  son égard l’impôt est progressif en sens 
inverse.

3 A. de Foville, la France économique (1887), 59 : « Nos 14 500 bureaux  de 
bienfaisance ont secouru, en 1883, 1  405  500 personnes... Comme, en 
réalité, la  population des communes desservies (par eux) n’est que  de  22 
millions d’habitants, la proportion des inscrits s’élève à 6,5 pour 100. »

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k49683
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centaines de mille, que le conseil municipal juge incapables de 

payer. – Même quand les gens ont un petit bien foncier, on les 

dispense aussi de la contribution foncière et des centimes 

additionnels très nombreux qui la grossissent : c’est le cas, s’ils 

sont peu valides ou chargés de famille. Le fisc, pour ne pas faire 

d’eux des mendiants et des vagabonds, évite de les exproprier, 

de mettre en vente leur chaumière en pisé, leur jardinet 

alimentaire, leur carré de pommes de terre ou de choux ; il leur 

donne quittance gratis, ou du moins il s’abstient de les 

poursuivre  1 . De cette façon, quoique propriétaire, le paysan 

pauvre s’exempte encore ou est exempté de sa dette locale. À 

vrai dire, il n’en acquitte rien ou presque rien, sinon par ses 

prestations en argent ou en nature, c’est-à-dire par trois 

journées de travail sur les chemins vicinaux, lesquelles, s’il les 

fournit en nature, ne valent que 50 sous 2. Ajoutez-y sa part, si 

petite et souvent nulle, dans les centimes additionnels de la 

contribution des portes et fenêtres, de la contribution mobilière 

et de la contribution foncière, en tout 4 ou 5 francs par an. Tel 

est le versement par lequel, dans les villages, le contribuable 

pauvre ou demi-pauvre se libère envers son département ou sa 

commune. – Dans les villes, grâce à l’octroi, il semble payer 

davantage. Mais, d’abord, sur 36 000 communes, il n’y en a que 

1 525 3 où l’octroi soit établi, et, à l’origine, sous le Directoire et 
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1 Paul Leroy-Beaulieu, Essai sur la répartition des richesses, 174 et suivantes. 
— En 1851, on évaluait à  7 800 000 le  nombre  des propriétaires en France ; 
sur ces 7 800  000, 3 millions étaient dispensés de  l’impôt foncier comme 
indigents, et leurs cotes étaient considérées comme irrécouvrables.

2 Paul Leroy-Beaulieu, Traité de la science des finances, 721.

3 A. de Foville, 419 (en 1889).
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le Consulat, on ne l’a rétabli que pour les pauvres, à leur profit, 

au profit de l’assistance publique, pour défrayer les hospices et 

les hôpitaux ruinés par la confiscation révolutionnaire. C’était 

alors « un octroi de bienfaisance », de fait aussi bien que de 

nom, pareil à la surtaxe des places et billets de théâtre instituée 

en même temps et pour le même objet ; encore aujourd’hui il 

garde l’empreinte de son institution première. Jamais il ne grève 

la denrée indispensable au pauvre, le pain, ni les matériaux du 

pain, grains ou farines, ni le lait, les fruits, les légumes, la 

morue, et il ne grève que très légèrement la viande de 

boucherie. Même sur les boissons, où il est le plus lourd, il reste, 

comme tout impôt indirect, à peu près proportionnel et demi-

facultatif. En effet, il n’est qu’une crue de l’impôt sur les 

boissons, une crue de tant de centimes additionnels par franc sur 

le montant d’un impôt indirect, aussi justifiable que cet impôt 

lui-même, aussi tolérable et par les mêmes motifs 1. Car, plus le 

contribuable est sobre, moins il est atteint. À Paris, où la crue 

est excessive et ajoute sur chaque litre de vin 12 centimes pour 

la ville aux 6 centimes perçus par l’État, s’il ne boit par jour 

qu’un litre de vin, il verse, de ce chef, dans les caisses de la ville, 

43 fr. 80 par an : mais, par compensation, il est déchargé de la 

contribution mobilière, des 11 3/4 pour 100 qu’elle ajoute au 

chiffre de chaque loyer des 11 3/4 pour 100 qu’elle eût ajoutés 

au chiffre du sien ; partant, si son loyer est de 400 francs, de 47 

francs par an. Ainsi, ce qu’il a versé d’une main, il le reprend de 
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l’autre. Or, à Paris, tous les loyers au-dessous de 400 francs 1  

sont déchargés ainsi de toute leur contribution mobilière ; tous 

les loyers de 400 à 1  000 francs en sont déchargés plus ou 

moins, et, dans les autres villes à octroi, une décharge analogue 

rembourse aux petits contribuables une part plus ou moins 

grande de la somme qu’ils payent à l’octroi.

Ainsi, dans les villes comme à la campagne, ils sont épargnés, 

tantôt par allégement fiscal, tantôt par faveur administrative, 

tantôt par abandon forcé, tantôt par remboursement total ou 

partiel. Toujours, et très sagement, le législateur proportionne le 

fardeau à la force de leurs épaules ; il les soulage le plus qu’il 

peut, d’abord de l’impôt général, ensuite, et encore mieux, de 

l’impôt local. Par suite, dans la dépense locale, leur quote-part 

baisse au delà de toute proportion et se réduit au minimum. 

Cependant leur quote-part dans la jouissance locale demeure 

entière et pleine ; à ce prix infime, ils jouissent de toute la voie 

publique et bénéficient de toutes les précautions contre les 

fléaux physiques. Chacun d’eux en profite pour sa personne, 

autant que le millionnaire pour la sienne ; ainsi chacun d’eux, 

pour sa personne, touche autant que le millionnaire dans le 

dividende de sûreté, de salubrité et de commodité, dans le fruit 

des énormes travaux d’utilité et d’agrément qui assurent les 

communications, préservent la santé, facilitent la circulation, 

embellissent la résidence, et sans lesquels, à la ville comme à la 

campagne, la vie serait impossible ou intolérable. – Mais ces 

travaux si dispendieux, ces appareils et opérations de défense 
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contre l’inondation, l’incendie, les épidémies et les contagions, 

ces 500 000 kilomètres de routes vicinales et départementales, 

ces digues, quais, ponts, promenades et jardins publics, ce 

pavage, drainage, balayage, éclairage, cette conduite et 

fourniture d’eau potable, tout cela est payé par quelqu’un, et, 

puisque ce n’est point par le petit contribuable, c’est par le 

contribuable gros ou moyen. Celui-ci porte donc, outre sa charge 

obligatoire, une surcharge gratuite, à savoir tout le poids dont 

l’autre est allégé.

Manifestement, plus il y aura d’allégés, plus cette surcharge 

sera lourde, et les allégés sont par millions. Deux millions et 

demi d’indigents avérés 1 sont déchargés de toute la contribution 

directe, et partant de tous les centimes qui viennent l’alourdir. 

Sur 8 millions de propriétaires fonciers 2 , 3 millions, considérés 

comme insolvables, ne payent ni la contribution foncière, ni les 

centimes qui s’y accolent. Dans les villes à octroi, ce n’est pas la 

minorité, mais la majorité des habitants qui est dégrevée en la 
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façon qu’on a dite : à Paris 1, sur 685 000 loyers, 625 000, en 

d’autres termes douze logements sur treize, sont exempts, en 

tout ou en partie, de la contribution mobilière, principal et 

centimes additionnels. Or, sur chaque franc de ce principal, il y a 

96 de ces centimes superposés au profit de la ville et du 

département ; c’est que le département et la ville dépensent 

beaucoup, et que, pour solder ces dépenses, il faut des recettes. 

D’avance, à tel chapitre des recettes, telle somme est inscrite : il 

s’agit maintenant de la toucher, et on la touchera n’importe sur 

qui ; peu importe que les payants soient en grand ou en petit 

nombre ; si, sur treize contribuables, il n’y en a qu’un payant, 

tant pis pour lui ; il payera pour lui et pour les douze autres. Tel 

est le cas à Paris, et voilà pourquoi les centimes additionnels y 
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1 Paul Leroy-Beaulieu, ib., 209. — En 1878, à Paris, il y avait 74 000 maisons 
avec 1 022 539 locaux, dont 337 587 livrés à l’industrie et au commerce, et 
684 952 servant à l’habitation. Parmi ces derniers, 468 641 ont une valeur 
locative  inférieure à  300 francs par an ; 74 360 ont une valeur locative de 300 
à 500 francs ; 61 023 ont une valeur locative de  500 à 750 francs ; 21 147 
ont une valeur locative de 750 à 1 000 francs. Tous ces logements sont plus 
ou moins exemptés de la contribution mobilière : de 1 000 à 400 francs, ils ne 
l’acquittent qu’avec une réduction de plus en plus forte ; au-dessous de 400 
francs, ils  n’en acquittent plus rien. — Au-dessus de  1 000 fr., on trouve 
17 202 appartements de 1 000 à 1 205 francs ; 6 198, de  1 250 à 1 500 
francs ; 21 453, de  1 500 à 3 000 francs. Ces appartements sont occupés par 
la  classe  aisée ou demi-aisée. — Enfin 14 858 appartements au-dessus de 
3 000 francs sont occupés par la classe aisée ou riche. Parmi ceux-ci, 9 985 
sont de 3 000 à  6 000 ; 3 049 sont de 6 000 à 10 000 ; 1 443 sont de 10 000 
à 20  000  ; 421 sont au-dessus de 20  000 francs. Ces deux dernières 
catégories sont occupées par la classe véritablement opulente. — D’après les 
dernières statistiques, au lieu de 684  953 loyers d’habitation, il y en a 
806 187, dont 727 419 sont déchargés de l’impôt mobilier en tout ou en 
partie. (Situation au 1er janvier 1888, rapport de M. Lamouroux, conseiller 
municipal.)



sont si nombreux 1, c’est qu’il y a moins de 60 000 loyers pour 

acquitter la taxe pleine, et que, par delà de leur propre dette, ils 

acquittent la dette des 625 000 autres loyers dont la taxe est 

réduite ou nulle. – Parfois, avant la Révolution, un couvent riche, 

un seigneur philanthrope payait de ses deniers la taille de ses 

pauvres voisins ; bon gré mal gré, 60 000 Parisiens, bien ou très 

bien logés, font le même cadeau, la même charité à 625 000 

Parisiens mal ou médiocrement logés  ; parmi ces 60  000 

bienfaiteurs que le fisc oblige à la bienfaisance, 34 800, qui ont 

de 1 000 à 3 000 francs de loyer, font de ce chef une aumône 

assez grosse, et 14 800, qui ont un loyer de plus de 3  000 

francs, font de ce chef une aumône très grosse. Même spectacle 

dans les autres branches de la contribution directe, à la 

campagne comme à la ville : ce sont toujours les contribuables 

aisés ou riches qui, par leur surcharge, déchargent plus ou 

moins complètement les contribuables malaisés ou pauvres ; ce 

sont les gros et moyens propriétaires, les gros et moyens 
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1 Voici les affectations inscrites pour 1889 sur ma propre cote : « Dans le 
montant des cotes ci-contre, il revient : Sur la contribution mobilière, 1° à 
l’État, 51 pour 100 ; 2° au département, 21 pour 100 ; 3° à  la commune, 25 
pour 100 ; Sur la contribution des patentes, 1° à l’État, 4 pour 100 ; 2° au 
département, 12 pour 100 ; 3° à la  commune, 20 pour 100. – Le surplus des 
cotisations est affecté aux fonds de secours et de dégrèvement. »



patentés, les occupants d’un logis qui a plus de cinq ouvertures 1 

et dont la valeur locative dépasse 1 000 francs, qui, dans la 

dépense locale, payent, outre leur dû, le dû des autres, et, par 

leurs centimes additionnels, défrayent presque seuls le 

département et la commune. – Il en est toujours ainsi dans une 

société locale, sauf le cas où elle est rentière, largement pourvue 

d’immeubles productifs, et capable de pourvoir à ses besoins 

sans taxer ses membres ; hors ce cas si rare, elle est forcée de 

surtaxer les uns pour dégrever les autres. En d’autres termes, 

comme toute entreprise, elle fabrique un produit et le met en 

vente ; mais, à l’inverse des autres entreprises, elle vend son 

produit, une quantité égale du même produit, à savoir une 

protection égale contre les mêmes fléaux, et la jouissance égale 

de la même voie publique, à des prix inégaux, très cher à 

quelques-uns, assez cher à plusieurs, à beaucoup au prix 

coûtant, avec rabais au grand nombre : pour les consommateurs 

de cette dernière classe, le rabais va croissant, comme le vide de 

leur bourse  ; aux derniers de tous, très nombreux, la 

marchandise est livrée presque gratis, ou même pour rien.
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1 Paul Leroy-Beaulieu, Traité de la science des finances, I, 367, 368 : « Dans 
les communes au-dessous de  5 000 habitants, le principal de la taxe des 
portes et fenêtres est, pour les maisons à une  ouverture, de 0 fr. 30 par an ; 
pour les maisons à  deux ouvertures, de  0 fr. 45 ; pour les maisons à  trois 
ouvertures, de 0 fr. 90 ; pour les maisons à quatre ouvertures, de 1 fr. 60. » 
Or « une maison à cinq ouvertures paye presque neuf fois autant qu’une 
maison à  une ouverture. » Les petits contribuables sont donc dégrevés au 
préjudice des gros et moyens, et l’on peut apprécier la grandeur de ce 
dégrèvement par les chiffres suivants. En 1885, sur 8 975 166 maisons, il y 
en avait 248 352 à une  ouverture ; 1 827 104 à deux ouvertures ; 1 624 516 
à trois ouvertures ; 1 165 902 à quatre ouvertures. Ainsi plus de la moitié des 
habitations, toutes celles des gens pauvres ou malaisés, sont dégrevées, et, 
comme la  taxe est un impôt, non de quotité, mais de répartition, l’autre 
moitié est surchargée d’autant.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k49683/f402
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k49683/f402


Mais à cette inégalité des prix peut correspondre l’inégalité 

des droits, et il y aura compensation, restauration de l’équilibre, 

application de la justice distributive, si, dans le gouvernement de 

l’entreprise, les parts ne sont pas égales, si chaque membre voit 

grandir ou diminuer sa part d’influence avec le poids de ses 

charges, si le statut, échelonnant les degrés de l’autorité d’après 

l’échelonnement des cotes, attribue peu de voix à ceux qui 

payent moins que leur quote-part dans les frais et reçoivent une 

aumône, beaucoup de voix à ceux qui donnent une aumône et 

payent plus que leur quote-part dans les frais.

III

@

Telle est la règle en toute association d’intérêts, même dans 

ces compagnies d’actionnaires où la répartition des charges ne 

comporte, pour aucun actionnaire, aucune faveur ni défaveur. 

Notez que, dans ces sociétés, la coopération n’est point forcée, 

mais volontaire  ; les associés n’y sont pas, comme dans la 

société locale, des conscrits enrôlés par la contrainte d’une 

solidarité physique, mais des souscripteurs engagés par la seule 

impulsion de leur préférence réfléchie, et chacun d’eux y reste, 

comme il y est entré, de son plein gré ; pour en sortir, il n’aurait 

qu’à vendre ses actions ; par cela seul qu’il les garde, il confirme 

sa souscription, et incessamment, par une acceptation 

quotidienne, il signe à nouveau le statut. Ainsi, voilà une 

association parfaitement libre  ; elle est donc parfaitement 

équitable, et son statut doit servir de modèle aux autres. — Or 
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ce statut distingue toujours entre les petits et les gros 

actionnaires ; toujours il attribue une plus grande part d’autorité 

et d’influence à ceux qui ont une plus grande part dans les 

risques et les frais ; en principe, il proportionne le nombre des 

voix qu’il confère à chaque membre au nombre des actions dont 

ce membre est propriétaire ou porteur. À plus forte raison doit-

on inscrire ce principe dans le statut d’une société qui, comme la 

société locale, diminue par ses dégrèvements la charge du petit 

contribuable, et augmente par ses surtaxes la charge du 

contribuable gros ou moyen ; quand la nomination des gérants y 

est livrée au suffrage universel compté par têtes, les gros et 

moyens contribuables y sont fraudés de leur dû et dépouillés de 

leur droit, dépouillés plus à fond et lésés plus à vif que ne le 

serait le porteur ou propriétaire de mille actions dans une 

entreprise d’omnibus ou d’éclairage, si, quand il vote dans 

l’assemblée générale des actionnaires, il n’avait pas plus de voix 

que le propriétaire ou porteur d’une seule action. — Qu’est-ce 

donc lorsque la société locale adjoint à son objet naturel et 

inévitable un objet facultatif et supplémentaire  ; quand, par 

surcroît, elle entreprend de défrayer l’assistance publique et 

l’éducation primaire  ; quand, pour ces frais additionnels, elle 

multiplie les centimes additionnels  ; quand le gros ou moyen 

contribuable paye seul ou presque seul pour cette œuvre de 

bienfaisance dont il ne profite pas ; quand le petit contribuable 

ne paye rien ou presque rien pour cette œuvre de bienfaisance 

dont il profite seul ; quand, pour voter la dépense ainsi répartie, 

chaque contribuable, quel que soit le montant de sa contribution, 

a une voix, et n’a qu’une voix ? En ce cas, pouvoirs, bénéfices, 
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allégements et dépenses, tous les avantages sont du même 

côté, du côté des pauvres et demi-pauvres, qui font la majorité, 

et qui, s’ils ne sont pas retenus d’en haut, abuseront de leur 

nombre pour accroître leurs avantages au préjudice croissant de 

la minorité aisée ou riche. Dès lors, dans la société locale, le 

contribuable moyen ou gros n’est plus un associé, mais un 

exploité ; si son choix était libre, il n’y entrerait pas ; il voudrait 

bien en sortir, s’établir ailleurs ; mais dans les autres, voisines 

ou lointaines, sa condition ne serait pas meilleure. Il reste donc 

dans la sienne, présent de corps et absent de cœur ; il n’assiste 

point aux assemblées délibérantes ; il n’a plus de zèle ; il retire à 

l’affaire ce surplus d’attention vigilante, de collaboration 

spontanée et empressée, qu’il eût apporté en don gratuit  ; il 

laisse l’affaire aller sans lui, comme elle peut ; il y demeure ce 

qu’il y est, un corvéable, un taillable à volonté, bref un sujet 

passif et qui se résigne. — C’est pourquoi, dans le pays où la 

démocratie envahissante n’a pas encore aboli ou perverti la 

notion de l’équité, le statut local applique la règle fondamentale 

de l’échange équitable ; il pose en principe que celui qui paye 

commande, et en proportion de ce qu’il paye 1. En Angleterre, il 

attribue aux plus imposés un surplus de voix, jusqu’à six voix 
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1 Une conséquence de ce principe est que  les indigents exempts des taxes ou 
assistés doivent être exclus du vote ; c’est le cas en Prusse et en Angleterre. 
— Par une autre  conséquence du même principe, la loi du 15 mai 1818, en 
France, convoquait les plus imposés, en nombre égal à celui des membres du 
conseil municipal, pour délibérer et voter avec lui toutes les fois qu’une 
« dépense véritablement urgente » obligeait la commune à s’imposer des 
centimes additionnels extraordinaires par delà les cinq centimes ordinaires. 
Aussi bien, dit Henrion de Pansey (Du Pouvoir municipal, 109), « les membres 
des conseils municipaux  appartenant à  la classe des petits propriétaires, au 
moins dans un grand nombre de  communes, votaient sans examen des 
charges qui ne devaient peser sur eux que  d’une manière  insensible ». — Ce 
dernier asile de la justice distributive a été détruit par la loi du 5 avril 1882.



pour un seul votant ; en Prusse, il divise la contribution locale en 

trois tiers, et, par suite, les contribuables en trois groupes, le 

premier, composé des gros contribuables, en petit nombre, qui 

payent le premier tiers, le second, composé des moyens 

contribuables, en nombre moyen, qui payent le second tiers, le 

troisième, composé des petits contribuables, en grand nombre, 

qui payent le troisième tiers  1 . À chacun de ces groupes il 

attribue le même nombre de suffrages dans l’élection commune 

ou le même nombre de représentants dans la représentation 

commune. Par cet équilibre approximatif des charges légales et 

des droits légaux, les deux plateaux de la balance reprennent à 

peu près leur niveau ; c’est ce niveau que réclame la justice 

distributive, et c’est ce niveau que l’État, interprète spécial, 

arbitre unique et ministre universel de la justice distributive, doit 

établir, lorsque dans la société locale, département ou commune, 

il impose, rectifie ou maintient le statut d’après lequel elle se 

défraye et se régit.

IV

@

Si l’État en France a fait justement le contraire, c’est au plus 

fort d’une révolution violente et brusque, sous la dictée de la 

faction maîtresse et du préjugé populaire, par logique et par 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

473

1 Max Leclerc, la Vie municipale en Prusse (Extrait des Annales de l’École libre 
des sciences politiques 1889, étude  sur la ville de Bonn). A Bonn, qui a 
35 810 habitants, le  premier groupe est composé  de 167 électeurs ; le second 
de 471 ; le troisième de  2 607, et chaque groupe élit 8 conseillers municipaux 
sur 24.



contagion. Selon l’usage révolutionnaire et français, le législateur 

était tenu d’instituer l’uniformité et de faire des symétries  ; 

ayant mis le suffrage universel dans la société politique, il a dû le 

mettre aussi dans la société locale. On lui avait commandé 

d’appliquer un principe abstrait, c’est-à-dire de légiférer d’après 

une notion sommaire, superficielle et verbale, qui, écourtée de 

parti pris et simplifiée à outrance, ne correspondait pas à son 

objet. Il a obéi, rien de plus ; il n’a pas entrepris au delà de sa 

consigne. Il ne s’est pas proposé de restituer la société locale à 

ses membres, de la ranimer, de faire d’elle un corps vivant, 

capable de mouvement spontané, coordonné, volontaire, et, à 

cet effet, muni des organes indispensables ; il n’a pas même pris 

la peine de se la figurer mentalement, telle qu’elle est 

effectivement, je veux dire complexe et diverse. À l’inverse de 

ses prédécesseurs avant 1789 en France, au rebours de tous les 

législateurs avant et après 1789 hors de France, contre tous les 

enseignements de l’expérience, contre l’évidence même des 

choses, il a refusé de constater qu’en France il y a au moins 

deux espèces d’hommes, ceux de la ville et ceux de la 

campagne, partant deux types de société locale, la commune 

urbaine et la commune rurale ; il n’a pas voulu tenir compte de 

cette différence capitale : il a statué pour le Français en général, 

pour le citoyen en soi, pour des hommes fictifs, si réduits que 

nulle part le statut qui leur convient ne peut convenir à des 

hommes réels et complets. D’un seul coup, les ciseaux législatifs 

ont, sur un seul patron, découpé, dans la même étoffe, trente-

six mille exemplaires du même habit, le même habit 

indifféremment pour toute commune, quelle que fût sa taille, un 
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habit trop étroit pour la cité et trop large pour le village, dans les 

deux cas disproportionné et d’avance hors de service, parce qu’il 

ne s’adaptait ni aux corps très grands ni aux corps très petits. 

Mais, une fois expédié de Paris, il a fallu l’endosser, vivre 

dedans ; on y a vécu tant bien que mal, comme on a pu, chacun 

dans le sien, faute d’un autre mieux ajusté : de là, pour chacun, 

des attitudes étranges, et, à la longue, des effets d’ensemble 

que ni les gouvernants ni les gouvernés n’avaient prévus.

V

@

Considérons ces effets tout à tour dans les petites communes 

et dans les grandes  ; très visibles et distincts aux deux 

extrémités de l’échelle, ils se confondent l’un dans l’autre aux 

degrés moyens, parce qu’ils s’y combinent, mais en des 

proportions différentes, selon que la commune, placée plus ou 

moins haut dans l’échelle, se rapproche davantage du village ou 

de la cité. — Sur le territoire trop divisé depuis 1789 et, pour 

ainsi dire, émietté par la Constituante, les petites communes 

sont en nombre énorme ; parmi les 36 000, plus de 27 000 ont 

moins de 1 000 habitants, et, parmi celles-ci, plus de 16 000 ont 

moins de 500 habitants 1. Quiconque a voyagé en France et a 

vécu à la campagne voit à l’instant de quels hommes se 
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1 A. de  Foville, la France économique. 16 (Recensement de 1881). — Nombre 
des communes, 36  097  ; nombre des communes au-dessous de 1  000 
habitants, 27 503 ; nombre des communes au-dessous de  500 habitants, 
16 870 — Les remarques ci-contre s’appliquent en partie aux deux  catégories 
suivantes : 1° communes de 1 000 à 1 500 habitants, 3 982 ; 2° communes 
de 1 500 à 2 000 habitants, 1917. — Toutes les communes au-dessous de 
2  000 habitants sont comptées comme rurales dans la statistique de la 
population, et leur nombre est de 33 402.



composent des groupes si purement ruraux  ; il n’a qu’à se 

rappeler les physionomies et les attitudes, pour savoir combien 

dans ces cerveaux incultes, engourdis par la routine du travail 

manuel et comprimés par les préoccupations du besoin 

physique, les ouvertures de l’esprit sont étroites et obstruées, 

combien, en matière de faits, l’information y est courte, combien 

en matière d’idées, l’acquisition y est lente, quelle méfiance 

héréditaire sépare la masse illettrée de la classe lettrée, quelle 

muraille presque infranchissable la différence de l’éducation, des 

mœurs et des manières interpose en France entre l’habit et la 

blouse, pourquoi, s’il y a dans la commune quelques gens 

instruits et quelques propriétaires notables, le suffrage universel 

s’écarte d’eux, ou du moins ne vient pas les chercher pour les 

mettre au conseil municipal ou à la mairie. – Avant 1830, quand 

le préfet nommait les conseillers municipaux et le maire, ils y 

étaient toujours  ; sous la monarchie de Juillet et le suffrage 

restreint, ils y étaient encore, du moins pour la plupart ; sous le 

second Empire, quel que fût le conseil municipal élu, le maire, 

que le préfet nommait à discrétion et même en dehors de ce 

conseil, avait chance d’être l’un des hommes les moins ignorants 

et les moins ineptes de la commune. Aujourd’hui, c’est par 

accident et rencontre que, dans quelques provinces et dans 

certaines communes, un noble ou un bourgeois peut devenir 

conseiller municipal et maire ; encore faut-il qu’il soit enfant du 

pays, établi depuis longtemps, résident et populaire. Partout 

ailleurs, la majorité numérique, étant souveraine, tend à prendre 

ses élus dans sa moyenne : au village, c’est la moyenne de 

l’intelligence rurale, et le plus souvent, au village, un conseil 
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municipal, aussi borné que ses électeurs, nomme un maire aussi 

borné que lui. Voilà désormais les représentants et gérants de 

l’intérêt communal ; sauf quand ils sont atteints eux-mêmes et 

directement dans leur intérêt personnel et sensible, leur inertie 

n’a d’égale que leur incapacité 1.

À ces paralytiques et aveugles-nés on apporte, quatre fois par 

an, une liasse de papiers savants élaborés dans les bureaux de 

la préfecture, de grandes feuilles divisées de haut en bas par 

colonnes, divisées de gauche à droite en alinéas, couvertes de 

textes imprimés et de chiffres manuscrits : détail de la recette et 

détail de la dépense, centimes généraux, centimes spéciaux, 

centimes obligatoires, centimes facultatifs, centimes ordinaires, 

centimes extraordinaires, leur provenance et leur emploi  ; 

budget préalable, budget définitif, budget rectificatif, avec 

l’indication des lois, règlements et décisions visés par chaque 

article bref, un tableau méthodique, le mieux spécifié et le plus 

instructif pour un légiste et pour un comptable, mais un simple 

grimoire pour des paysans dont la plupart savent tout au plus 

signer leur nom, et qu’on voit le dimanche, devant le cadre aux 
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1  Voir Paul Leroy-Beaulieu, l’État moderne et ses fonctions, 169  : «  Les 
diverses agglomérations d’habitants, dans les campagnes surtout, ne savent 
plus rien entreprendre  par eux-mêmes, ni se mettre d’accord sur rien. J’ai vu 
des villages de 200 à  300 habitants, appartenant à  une grande commune 
dispersée, attendre pendant plusieurs années et solliciter humblement des 
secours pour une fontaine  qui leur était indispensable, et que 200 ou 300 
francs, soit une contribution de 1 franc par tête, suffisaient à  mettre en bon 
état. J’en ai vu d’autres n’ayant qu’un seul chemin vicinal pour faire sortir 
leurs denrées, et ne sachant se concerter, quand, avec une première dépense 
de 2 000 francs et 200 à 300 francs d’entretien par an, ils pouvaient rendre 
aisément viable  cette  seule voie  dont ils disposaient. – Je parle  cependant de 
pays relativement riches, beaucoup plus aisés que la généralité des 
communes de France. »
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affiches, épeler péniblement le Journal officiel dont les phrases 

abstraites passent hors de leur portée, très haut par-dessus leur 

tête, comme un vol aérien et fugitif, comme un pêle-mêle 

bruissant de formes inconnues et vagues. Pour les guider dans la 

vie collective, bien plus difficile que la vie individuelle, il leur 

faudrait le guide qu’ils prennent dans les cas difficiles de la vie 

individuelle, un homme de loi et d’affaires, un conseiller 

compétent et qualifié, capable de comprendre les papiers de la 

préfecture, assis à côté d’eux pour leur expliquer leur budget, 

leurs droits, et les limites de leurs droits, les moyens financiers, 

les expédients légaux, les conséquences d’un acte, pour rédiger 

leurs délibérations, faire leurs comptes, tenir à jour leurs 

écritures, suivre leurs affaires au chef-lieu, à travers la série des 

formalités et la filière des bureaux : bref un homme de confiance 

choisi par eux et pourvu de la capacité technique. – En Savoie, 

avant l’annexion, ils en avaient un, notaire, avoué ou avocat, 

praticien du voisinage ou du chef-lieu, qui, ayant cinq ou six 

communes pour clientes, les visitait tour à tour, leur fournissait 

le secours de son savoir et de son intelligence, assistait à leurs 

délibérations, et, de plus, leur prêtait sa main pour écrire, 

comme le secrétaire actuel de la mairie, à peu près au même 
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prix, avec le même chiffre total d’honoraires ou appointements 1. 

– Présentement, il n’y a plus personne au conseil municipal pour 

avertir et renseigner les conseillers ; leur secrétaire, qui est le 

maître d’école, ne peut et ne doit être qu’un scribe. – D’une voix 

monotone, il leur lit la longue énigme financière que la 

comptabilité française, trop parfaite, propose à leurs divinations, 

et que nul, sauf un homme instruit, après plusieurs semaines 

d’étude, n’est capable de bien comprendre. Ils écoutent, ahuris ; 

quelques-uns, ajustant leurs besicles, tâchent de découvrir, 

parmi tant d’articles, l’article essentiel, le chiffre des 

contributions qu’il leur faudra payer. Le chiffre est trop gros : les 

contributions sont excessives ; il est urgent de réduire le nombre 

des centimes additionnels, partant de dépenser moins. C’est 

pourquoi, s’il est quelque dépense à laquelle ils puissent se 

dérober par un refus, ils s’y dérobent et disent non, au moins 

provisoirement, jusqu’à ce qu’une nouvelle loi ou décret d’en 

haut les oblige à dire oui. Mais, dès à présent, presque toutes les 

dépenses marquées sur le papier sont obligatoires ; bon gré mal 

gré, il faut les acquitter, et, pour les acquitter, nulle ressource 

hors les centimes additionnels : si nombreux qu’ils soient, force 

est de les voter, de souscrire aux centimes inscrits. Ils signent 
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1  Sur le régime communal en France  et sur les réformes que, d’après 
l’exemple des autres nations, on pourrait y introduire, cf. Joseph Ferrand 
(ancien préfet), les  Institutions administratives en France et à l’étranger ; 
Rudolf Gneist, les Réformes administratives accomplies en Prusse par la 
législation de 1872 (notamment l’institution de l’Amts-vorsteher pour les 
unions de communes ou circonscriptions d’environ 1 500 âmes)  ; duc de 
Broglie, Vues sur le gouvernement de la France (notamment sur les réformes 
à opérer dans l’administration de la commune et du canton), 21. – « Retirez 
aux magistrats communaux la qualité d’agents du gouvernement ; séparez 
les deux ordres de  fonctions ; placez au chef-lieu du canton le fonctionnaire 
public chargé de tenir la main, dans l’intérieur des communes, à l’exécution 
des lois générales et des décisions de l’autorité supérieure. »



donc, non de confiance, mais avec méfiance, avec résignation, 

par nécessité pure. – Abandonnés à leur ignorance native, les 

vingt-sept mille petits conseils municipaux de la campagne sont 

maintenant plus passifs, plus inertes et plus contraints que 

jamais ; privés des lumières que jadis le choix du préfet ou le 

suffrage restreint pouvait encore introduire dans leurs ténèbres, 

il ne leur reste qu’un tuteur ou conducteur effectif ; et ce dernier 

guide est le personnel des bureaux à la préfecture, en particulier 

tel chef ou sous-chef de service, ancien, permanent, et qui 

connaît bien ses dossiers. Ayant à mener environ quatre cents 

conseils municipaux, on devine ce qu’il peut faire d’eux : rien du 

tout, sinon les parquer comme un troupeau dans l’enclos des 

règlements imprimés, ou les pousser par tas, mécaniquement, 

selon sa consigne, lui-même aussi automate et routinier qu’eux.

VI

@

Regardons maintenant à l’autre extrémité de l’échelle, du côté 

des grosses communes urbaines ; il y en a 225 au-dessus de 

10  000 habitants, parmi celles-ci, 90 au-dessus de 20  000 

habitants, parmi ces dernières, 9 au-dessus de 100  000 

habitants, et Paris qui en a 2 300 000 1. Du premier coup d’œil 
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1 A. de Foville, 16. — Les remarques ci-contre s’appliquent en grande partie 
aux villes de la catégorie précédente (de 5 000 à 10 000 âmes) qui sont au 
nombre  de 312. Une dernière catégorie comprend les villes  de 2 000 à 5 000 
âmes, qui sont au nombre de 2 160 et forment la dernière catégorie  de la 
population urbaine ; par leur caractère mixte, elles se rapprochent des 1 917 
communes qui ont de  1 500 à 2 000 habitants et qui forment la  première 
catégorie de la population rurale.



jeté sur un spécimen moyen de ces fourmilières humaines, sur 

une ville de 40 000 à 50 000 âmes, on voit combien l’entreprise 

collective y est vaste et complexe, surtout de nos jours, combien 

de services principaux et accessoires la société communale doit 

coordonner et relier entre eux pour procurer à ses membres la 

jouissance de la voie publique et assurer leur défense contre les 

fléaux qui se propagent : entretien et amélioration de cette voie 

publique, alignements, percements, pavage et drainage, travaux 

et dépenses pour les égouts, pour la rivière et les quais, parfois 

pour un port de commerce ; négociations et entente avec le 

département, avec un syndicat de départements, avec l’État 

pour ce port, pour un canal, pour une digue, pour un asile 

d’aliénés  ; traités avec les compagnies de petites voitures, 

d’omnibus et de tramways, avec les compagnies de téléphones 

et d’éclairage à domicile, éclairage des rues, captage, conduite 

et distribution de l’eau potable ; police municipale, surveillance 

et règlements pour l’usage de la voie commune, prescriptions et 

agents pour empêcher les hommes de se faire mal quand ils sont 

nombreux et ensemble, dans la rue, aux marchés, au théâtre, en 

tout lieu public, y compris les cafés et les auberges ; personnel 

et matériel contre l’incendie  ; cordon sanitaire contre les 

contagions, précautions à longue échéance et mesures de 

salubrité contre les épidémies  ; par surcroît et par abus, 

fondation, direction et entretien d’écoles primaires, de collèges, 

de cours publics, de bibliothèques, de théâtres, d’hôpitaux et 

autres institutions qui devraient être défrayés et régis par des 

sociétés différentes ; à tout le moins, subventions allouées à ces 

établissements, par suite intervention plus ou moins légitime et 
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plus ou moins impérative dans leur régime interne : voilà de 

grandes entreprises qui font un ensemble, qui pèsent ensemble 

le budget présent, passé et futur de la commune, et qui, comme 

les branches distinctes de toute œuvre considérable, demandent, 

pour être bien conduites, que leur continuité et leur connexion 

soient toujours présentes dans l’esprit pensant et dirigeant qui 

les conduit  1 . Expérience faite dans les grandes sociétés 

industrielles ou financières, à la Banque de France, au Crédit 

Lyonnais et à la Société Générale, au Creusot, à Saint-Gobain, 

aux compagnies d’assurances, de messageries maritimes et de 

chemins de fer, on a vérifié qu’à cet effet le meilleur moyen est 

la présence ininterrompue d’un gérant ou directeur permanent, 

engagé ou agréé par le conseil d’administration à des conditions 

débattues, homme spécial, éprouvé, qui, sûr de sa place pour un 

temps très long, ayant une réputation à soutenir, donne à 

l’affaire toutes ses heures, toutes ses facultés, tout son zèle, et 

qui, possédant seul à tout instant la conception cohérente et 

détaillée de l’entreprise totale, peut seul y introduire l’initiative 

judicieuse, les économies bien entendues et les 

perfectionnements pratiques. Tel est aussi le régime municipal 
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1  Max Leclerc, la Vie municipale en Prusse, 17. — En Prusse, cet esprit 
dirigeant s’appelle « le magistrat », comme dans nos anciennes communes du 
Nord et du Nord-Est. Dans la Prusse Orientale, le magistrat est collectif ; par 
exemple, à Berlin, il comprend 34 personnes, dont 17 spécialistes, salariés et 
engagés pour douze ans, et 17 à titre  gratuit. Dans la Prusse Occidentale, le 
gérant municipal est le  plus souvent un individu, spécialiste salarié et engagé 
pour douze ans, le bourgmestre.



dans les villes de la Prusse Rhénane ; là, par exemple à Bonn 1, 

le conseil municipal élu par les habitants « se met en quête » 

d’un spécialiste éminent qui a fait ses preuves. Notez qu’on le 

prend où on le trouve, hors de la ville, dans une province 

éloignée ; on traite avec lui, comme on traite avec un musicien 

de renom pour diriger une série de concerts. Sous le tire de 

bourgmestre, avec un traitement annuel de 10 000 francs et une 

pension de retraite, il devient, pour douze ans, le directeur de 

tous les services municipaux, le chef d’orchestre, seul chargé de 

l’exécution, seul muni du bâton magistral auquel obéissent les 

divers instruments, les uns fonctionnaires salariés, les autres 

amateurs bénévoles 2 , tous d’accord entre eux et par lui, sans 

autre souci que le désir de bien faire leur partie, parce qu’ils le 

savent attentif, compétent, supérieur, toujours préoccupé de 

l’ensemble, responsable, et, par intérêt, par point d’honneur, 

attaché tout entier à son œuvre, qui est aussi leur œuvre, je 

veux dire à la réussite complète du concert.

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

483

1 Max Leclerc, ib., 20. — « Le bourgmestre actuel de  Bonn fut, avant d’être 
appelé à ces fonctions, bourgmestre à Münchens-Gladbach. Le bourgmestre 
actuel de Crefeld est venu de Silésie... Récemment, un juriste, connu pour 
ses publications sur le  droit public, occupant un poste d’État dans la régence 
de Magdebourg », a été appelé par la ville  de  Münster « à la place lucrative de 
bourgmestre ». A Bonn, ville  de 30 000 habitants, « tout repose sur ses 
épaules  : il exerce une  foule d’attributions qui chez nous incombent au 
préfet. »

2 Max Leclerc, ib.. 25. — « A côté des fonctionnaires municipaux  salariés et 
du conseil municipal, il y a  des délégations ou commissions spéciales 
composées de conseillers municipaux et d’électeurs bénévoles, soit pour 
administrer ou surveiller une branche des affaires communales, soit pour 
étudier une question particulière...  » — «  Ces commissions, d’ailleurs 
soumises sous tous les rapports au bourgmestre, sont élues par le conseil 
municipal. » — Il y en a douze  à Bonn et plus de cent à  Berlin, l’institution est 
excellente  pour utiliser les hommes de bonne volonté, pour développer le 
patriotisme local, le sens pratique et l’esprit public.



A ce type excellent de l’institution municipale dans une 

grande commune urbaine, rien ne correspond dans une ville 

française  ; là aussi, et plus encore qu’au village, le suffrage 

universel a eu pour effet la déchéance des vrais notables, et 

déterminé l’abdication ou l’exclusion des hommes qui, par leur 

éducation, leur part très grande dans les contributions, leur 

influence encore plus grande sur la production, le travail et les 

affaires, sont des autorités sociales et devraient être des 

autorités légales ; en tout pays où les conditions sont inégales, 

la prépondérance de la majorité numérique aboutit forcément à 

l’abstention presque générale ou à la défaite presque certaine 

des candidats qui sont les plus dignes d’être élus. — Mais ici les 

élus, étant des citadins, non des campagnards, ne sont pas de la 

même espèce qu’au village. Ils lisent le journal tous les jours et 

sont persuadés qu’ils entendent, non seulement les affaires 

locales, mais encore les affaires nationales et générales, c’est-à-

dire les plus hautes formules de l’économie politique, de 

l’histoire philosophique et du droit public, à peu près comme un 

maître d’école qui, parce qu’il sait les quatre règles, se croirait 

maître et profès dans le calcul différentiel et dans la théorie des 

fonctions. Du moins ils en raisonnent tout haut avec assurance, 

selon la tradition jacobine, eux-mêmes jacobins nouveaux, 

héritiers et continuateurs des anciens sectaires, de la même 

provenance et du même acabit, quelques-uns de bonne foi, 

cerveaux étroits, échauffés et offusqués par la fumée chaude des 

grandes phrases qu’ils récitent, la plupart simples politiciens, 

charlatans et intrigants, médecins ou avocats de troisième ordre, 

lettrés de rebut, demi-lettrés d’estaminet, parleurs de club ou de 
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coterie, et autres ambitieux vulgaires, qui, distancés dans les 

carrières privées où l’on est observé de près et jugé en 

connaissance de cause, se lancent dans la carrière publique, 

parce que, dans cette lice, le suffrage populaire, arbitre ignorant, 

inattentif et mal informé, juge prévenu et passionné, moraliste à 

conscience large, au lieu d’exiger l’honorabilité intacte et la 

compétence prouvée, ne demande aux concurrents que le 

bavardage oratoire, l’habitude de se pousser en avant et de 

s’étaler en public, la flatterie grossière, la parade de zèle et la 

promesse de mettre le pouvoir que va conférer le peuple au 

service de ses antipathies et de ses préjugés. Introduits à ce 

titre dans le conseil municipal, ils y sont la majorité et nomment 

un maire qui est leur coryphée ou leur créature, tantôt le 

conducteur hardi, tantôt l’instrument docile de leurs rancunes, 

de leurs complaisances, de leur précipitation, de leurs 

maladresses, de leur présomption, de leur ingérence et de leurs 

empiétements. — Au département, le conseil général, élu aussi 

par le suffrage universel, se sent aussi de ses origines  ; sa 

qualité, sans tomber si bas, baisse aussi d’un degré, et par une 

altération croissante : des politiciens s’y installent et se servent 

de leur place comme d’un marchepied pour monter plus haut ; 

lui aussi, pourvu d’attributions plus larges et prolongé en ses 

absences par sa commission intérimaire, il est tenté de se croire 

le souverain légitime de la communauté très espacée et très 

disséminée qu’il représente. — Ainsi recrutés et composés, 

agrandis et détériorés, les pouvoirs locaux deviennent d’un 

maniement difficile, et désormais, pour administrer, le préfet doit 

s’entendre avec eux.
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VII

@

Avant 1870, quand il nommait les maires et que le conseil 

général ne siégeait que quinze jours par an, ce préfet était 

presque omnipotent ; aujourd’hui encore, « ses attributions sont 

immenses 1 » et son pouvoir reste prépondérant. — Il a le droit 

de suspendre le conseil municipal, le maire, et de proposer au 

chef de l’État leur destitution. Sans recourir à cette extrémité, il 

garde la main haute et toujours levée sur la commune ; car il a 

le veto, en fait de police municipale et de voirie : il peut casser 

les règlements du maire, et, par un usage adroit de sa propre 

prérogative, imposer les siens. Il tient dans sa main, révoque, 

nomme ou concourt à nommer, non seulement les employés de 

ses bureaux, mais aussi les employés de toute espèce et de tout 

degré qui, hors de ses bureaux, servent la commune ou le 

département  2 , depuis l’archiviste, le conservateur du musée, 

l’architecte, le directeur et les professeurs des écoles 

municipales de dessin, depuis les directeurs et receveurs des 

établissements de bienfaisance, les directeurs et comptables des 

dépôts de mendicité, les médecins des eaux thermales, les 

médecins et comptables des asiles d’aliénés et les médecins des 

épidémies, depuis les préposés en chef de l’octroi, les 

lieutenants de louveterie, les commissaires de police urbaine, les 
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1 Aucoc, 283.

2 Paul Leroy-Beaulieu, l’Administration locale en France et en Angleterre, 26, 
28, 92 (Décrets du 25 mars 1852 et du 13 avril 1861).



vérificateurs des poids et mesures, les receveurs municipaux 

dans les villes dont les recettes ne dépassent pas 30 000 francs, 

jusques et y compris les agents infimes, les gardes forestiers du 

département et de la commune, les éclusiers et les gardiens de 

la navigation, les surveillants des quais et des ports de 

commerce, les piqueurs des ponts et chaussées, le garde 

champêtre du moindre village, le sergent de ville qui stationne 

au coin d’une rue, le cantonnier qui casse des cailloux au bord 

d’une route. S’il s’agit, non plus des personnes, mais des choses, 

c’est encore lui qui, en toute œuvre, entreprise ou affaire, est 

chargé de l’instruction préalable et de l’exécution finale, qui 

prépare le budget du département et le propose tout dressé au 

conseil général, qui prépare le budget de la commune et le 

propose tout dressé au conseil municipal, et qui, après le vote du 

conseil général ou du conseil municipal, demeure sur le terrain, 

seul exécutant, directeur et maître de l’opération qu’ils ont 

consentie. Dans cette opération totale, leur part effective est très 

mince et se réduit à un acte de volonté nue ; pour prendre leur 

résolution, ils n’ont guère eu que des pièces fournies et 

arrangées par lui  ; pour conduire leur résolution pas à pas 

jusqu’à l’effet, ils n’ont que ses mains, les mains d’un 

collaborateur indépendant, qui, ayant ses vues et ses intérêts 

propres, ne sera jamais un simple instrument. Il manque à leur 

volonté l’information directe, personnelle et complète, et, par 

surcroît, l’efficacité pleine  ; elle n’est qu’un oui tout sec, 

interposé entre des racines écourtées, insuffisantes, et des fruits 

qui avortent ou ne mûrissent qu’à demi. Contre cette volonté 

mal appuyée et mal outillée, la volonté persistante du préfet, 
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seul éclairé et seul agissant, doit prévaloir, et le plus souvent 

prévaut. Au fond et au demeurant, par la portée et l’esprit de 

son office, il est toujours le préfet de l’an VIII.

Néanmoins, depuis les dernières lois, ses mains sont moins 

libres. La compétence des assemblées locales s’est étendue et 

comprend, non seulement des cas nouveaux, mais encore des 

espèces nouvelles, et le nombre de leurs décisions exécutoires a 

quintuplé. Au lieu d’une session par an, le conseil municipal en a 

quatre et de durée plus longue. Au lieu d’une session par an, le 

conseil général en a deux et se perpétue en ses absences par sa 

délégation intérimaire qui s’assemble tous les mois. Avec ces 

autorités agrandies et plus souvent présentes, le préfet doit 

compter, et, ce qui est plus grave, il doit compter avec l’opinion 

locale. Il ne peut plus administrer à huis clos ; dans la moindre 

commune, les délibérations du conseil municipal sont affichées ; 

à la ville, elles sont publiées et commentées par les journaux de 

l’endroit ; le conseil général donne au public le compte rendu des 

siennes. – Ainsi, derrière les pouvoirs élus et pour peser avec 

eux dans le même plateau de la balance, voici, en face du préfet, 

un nouveau pouvoir, l’opinion, telle qu’elle peut se produire dans 

un pays nivelé par la centralisation égalitaire, dans une foule 

ondoyante ou stagnante d’individus désagrégés, auxquels 

manque tout centre de ralliement spontané et qui, faute de 

conducteurs naturels, ne savent que se pousser, s’entrechoquer 

ou rester immobiles, chacun selon ses impressions personnelle, 

aveuglément et au hasard  : c’est l’opinion inconsidérée, 

imprévoyante, inconséquente, superficielle, acquise à la volée, 

fondée sur des bruits vagues, sur quatre ou cinq minutes 
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d’attention par semaine et principalement sur de grands mots 

mal compris, sur deux ou trois phrases emphatiques et banales 

dont le sens échappe aux auditeurs, mais dont le son, à force 

d’être répété, devient pour leurs oreilles un signal reconnu, un 

coup de trompe ou de sifflet qui rassemble, arrête ou entraîne le 

troupeau. – Ce troupeau, on ne peut pas le heurter en face ; il 

fonce en avant par masses trop compactes et trop lourdement. 

Au contraire, le préfet est tenu de l’amadouer, de lui céder, de le 

satisfaire ; car, sous le régime du suffrage universel, ce même 

troupeau, outre les représentants locaux, nomme les pouvoirs du 

centre, les députés, le gouvernement  ; si, de Paris, le 

gouvernement expédie un préfet en province, c’est à la façon 

d’une grande maison de commerce, pour y maintenir et accroître 

sa clientèle, pour y être l’entreteneur résident de son crédit et 

son commis voyageur en permanence, en d’autres termes son 

agent électoral, plus précisément encore l’entrepreneur en chef 

des prochaines élections pour le parti dominant, commissionné 

et appointé par les ministres en titre, stimulé incessamment, 

d’en haut et d’en bas, pour leur conserver les suffrages acquis et 

leur gagner des suffrages nouveaux. – Sans doute il doit prendre 

à cœur les intérêts de l’État, du département et des communes ; 

mais d’abord et avant tout il est un racoleur de voix. En cette 

qualité et sur cet article, il traite avec le conseil général et la 

commission permanente, avec les conseils municipaux et les 

maires, avec les électeurs influents, mais surtout avec le petit 

comité actif, qui, dans chaque commune, soutient la politique 

régnante et offre son zèle au gouvernement.
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Donnant, donnant. À ces auxiliaires indispensables il faut 

accorder presque tout ce qu’ils demandent, et ils demandent 

beaucoup. Par instinct, doctrine et tradition, les jacobins sont 

exigeants, enclins à s’envisager comme les représentants du 

peuple réel et du peuple idéal, c’est-à-dire comme les souverains 

de droit, au-dessus de la loi, autorisés à la faire, partant à la 

défaire, du moins à l’élargir, à l’interpréter comme il leur 

convient. Au conseil général, au conseil municipal, à la mairie, ils 

sont toujours tentés d’usurper ; le préfet a fort à faire pour les 

maintenir dans leur rôle local, pour les empêcher de faire 

invasion dans les choses d’État et dans la politique générale ; 

parfois, il est obligé d’embourser leurs manques d’égards, d’être 

patient avec eux, de parler doux ; car ils parlent haut, ils veulent 

que l’administration compte avec eux de clerc à maître ; s’ils 

votent des fonds pour un service, c’est à condition d’intervenir 

dans l’emploi des fonds et dans le détail du service, dans le choix 

des entrepreneurs et dans la nomination des employés, à 

condition d’étendre leur autorité et d’allonger leur main jusque 

dans l’exécution consécutive qui ne leur appartient pas et qui 

appartient au préfet 1. Partant, entre eux et lui, un marchandage 

incessant s’établit et des marchés se concluent.
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1  J. Ferrand, 169, 170 (Paris, 1879)  : «  En beaucoup de cas, la tutelle 
générale et la  tutelle  locale  sont paralysées... Depuis 1870-1876, les maires, 
pour diminuer les difficultés de  leur tâche, sont forcés d’abdiquer très 
fréquemment leur autorité  propre  ; les préfets sont conduits à tolérer, à 
approuver ces violations de la loi... Depuis plusieurs années, on ne peut lire  le 
compte rendu d’une session de conseil général ou de conseil municipal sans 
rencontrer de nombreux exemples de  l’illégalité que nous signalons... Dans un 
autre  ordre de faits, pour ce qui se rapporte, par exemple, aux questions de 
personnel, ne voit-on pas, tous les jours, des agents de l’État, même 
consciencieux, céder à la volonté toute-puissante des notabilités politiques et 
faire, quoique à regret, entier abandon des intérêts du service ? » – (Ces 
abus se sont fort aggravés depuis dix ans.)



Notez que le préfet, tenu de payer, peut payer sans violer la 

lettre de la loi. Sur la page solennelle où le législateur a imprimé 

son texte impératif, il y a toujours une marge très ample où 

l’administrateur, chargé de l’exécution, écrit à la main les 

décisions confiées à son libre arbitre. – De sa main, en regard de 

chaque affaire communale ou départementale, le préfet écrit ce 

qui lui convient sur une marge toute blanche, et celle-ci, comme 

on l’a déjà vu, est très large ; mais la marge dont il dispose est 

bien plus large encore et continue, au delà de ce qu’on a vu, sur 

d’autres feuilles : car il est le chargé d’affaires, non seulement 

du département et de la commune, mais encore de l’État. 

Conducteur ou surveillant en titre de tous les services généraux, 

il est, dans sa circonscription, l’inquisiteur en chef de la foi 
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républicaine 1 jusque dans la vie privée et dans le for intime, le 

directeur responsable des actes et sentiments orthodoxes ou 

hérétiques qui peuvent être imputés à blâme ou à louange aux 

fonctionnaires de l’innombrable armée par laquelle l’État central 

entreprend aujourd’hui la conquête totale de la vie humaine, aux 

vingt régiments distincts de son immense hiérarchie  : au 

personnel du clergé, de la magistrature, de la police préventive 

et répressive, de l’instruction publique, de l’assistance publique, 

des contributions directes, des contributions indirectes, de 

l’enregistrement et des douanes  ; au personnel des ponts et 

chaussées, des forêts domaniales, des haras, des postes et 
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1  Voir la République et les conservateurs (par M. Anatole Leroy-Beaulieu) 
dans la Revue des Deux Mondes du 1er mars 1890, 108. – « J’en parle  de 
visu : je  prends mon arrondissement ; c’est dans un département de l’Est, 
naguère représenté  par des radicaux  ; cette fois, un conservateur l’a 
emporté. On a d’abord tenté  de faire  casser l’élection ; il a fallu y renoncer, 
l’écart des voix  était trop considérable. On s’en est vengé sur les électeurs. 
Les gendarmes ont été, dans les communes, faire  des enquêtes sur la 
conduite du curé, du garde champêtre, du débitant. Le médecin des 
épidémies était conservateur  ; on l’a  remplacé par un opportuniste. Le 
contrôleur des contributions, homme du pays, était soupçonné  de peu de 
zèle ; on l’a expédié au fond de l’Ouest. Tout fonctionnaire qui, le soir de 
l’élection, n’avait pas la mine contrite, s’est vu menacé de révocation. Un 
agent voyer passait pour s’être montré  tiède, on l’a mis à la retraite. Il n’est 
petites vexations qu’on ait négligées, ou petites gens qu’on ait dédaigné de 
frapper. Des cantonniers, dénoncés pour propos malséants, ont été cassés 
aux gages. Dans une commune, les sœurs distribuaient des médicaments aux 
indigents ; on le leur a interdit, pour faire  pièce  au maire, qui habite Paris. Le 
conservateur des hypothèques avait dans ses bureaux un jeune saute-
ruisseau coupable d’avoir distribué, non des bulletins de vote, mais des lettres 
de faire-part du nouveau député ; quelques jours après, une lettre de la 
préfecture  donnait au conservateur des hypothèques vingt-quatre heures pour 
remplacer le criminel. Un notaire avait osé, dans une réunion publique, 
interrompre le candidat radical  ; il a été poursuivi devant le tribunal pour 
manquement à ses devoirs professionnels, et les juges de la réforme 
judiciaire  l’ont condamné à trois mois de suspension... Cela s’est passé non 
en Languedoc ou en Provence, dans le  Midi aux têtes chaudes, où l’on se 
permet tout, mais sous le ciel brumeux de la  Champagne. Et quand 
j’interroge des conservateurs de  l’Ouest et du Centre : « Nous en avons vu 
bien d’autres ! me répondent-ils ; mais il y a beau temps que rien ne nous 
étonne plus. »

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k871535/f109.table
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télégraphes, du tabac et des autres monopoles publics  ; au 

personnel de toutes les entreprises qui devraient être privées, 

Sèvres et Gobelins, Instituts des sourds-muets et des jeunes 

aveugles, mais que l’État prend et dirige à son compte  ; au 

personnel de toutes les fabriques auxiliaires et spéciales ; engins 

de guerre et de navigation, que l’État défraye et régit. J’en 

passe, il y en a trop. Remarquez seulement que l’indulgence ou 

la sévérité de la préfecture, en fait de contraventions et 

d’irrégularités fiscales, est un avantage ou un danger de premier 

ordre pour 377 000 débitants de boissons, qu’une dénonciation 

admise par la préfecture peut ôter le pain de la bouche à 38 000 

desservants et vicaires 1 , à 43 000 employés et facteurs des 

postes et télégraphes, à 45 000 débitants de tabac et receveurs 

buralistes, à 75  000 cantonniers, à 120  000 instituteurs et 

institutrices  2 , que, directement ou indirectement, la 

bienveillance ou la malveillance de la préfecture importe, depuis 

la récente loi militaire, à tous les adultes de vingt à quarante-

cinq ans, et, depuis les dernières lois scolaires, à tous les 

enfants de six à treize ans. – D’après ces chiffres, qui, d’année 

en année, vont croissant, calculez l’étendue de la marge sur 

laquelle, en face du texte légal qui statue à propos des 

personnes et des choses en général, le préfet statue à son tour à 

propos des personnes et des choses en particulier. Sur cette 
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janvier 1890, il y avait 300 curés privés de leur traitement, soit trois ou 
quatre fois plus qu’au 1er janvier 1889. »

2  Ces chiffres sont extraits des plus récentes statistiques  ; quelques-uns 
m’ont été fournis par des chefs ou directeurs de services spéciaux.



marge qui lui appartient, il écrit à sa volonté tantôt des 

tolérances et complaisances, exemptions, dispenses et congés, 

allégements ou décharges d’impôt, secours et subventions, 

préférences et gratifications, nominations et avancements, tantôt 

des disgrâces, rigueurs et poursuites, destitutions et passe-

droits. En chaque cas, pour guider sa main, c’est-à-dire pour 

faire tomber toutes les faveurs d’un côté et toutes les défaveurs 

de l’autre, il a des informateurs spéciaux et des solliciteurs 

impérieux, qui sont les jacobins de l’endroit ; s’il n’est pas retenu 

par un très vif sentiment de la justice distributive et par un très 

grand souci du bien public, il leur résiste à peine, et le plus 

souvent, quand il prend la plume, c’est pour écrire sous la dictée 

de ses collaborateurs jacobins.

Ainsi l’institution de l’an VIII a dévié et n’atteint plus son 

objet. Envoyé jadis dans le département comme un pacier du 

moyen âge, imposé d’en haut, étranger aux passions du lieu, 

indépendant, qualifié et préparé pour son office, le préfet, 

pendant cinquante ans, a pu rester, à l’ordinaire, le ministre 

impartial de la loi et de l’équité, maintenir chacun dans son droit 

et exiger de chacun son dû, sans tenir compte des opinions et 

sans faire acception de personnes. Aujourd’hui, il doit se faire le 

complice de la faction régnante, administrer au profit des uns et 

au détriment des autres, introduire, comme un poids 

prépondérant, dans toutes les pesées de sa balance, la 

considération des personnes et des opinions. – Du même coup, 

tout le personnel administratif sur lequel il a la main ou les yeux 

se détériore  ; chaque année, sur la recommandation d’un 

sénateur ou d’un député, il y introduit ou il y voit entrer des 
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intrus dont les services antérieurs sont nuls, de capacité mince 

et d’honorabilité insuffisante, qui travaillent mal ou peu, et qui, 

pour s’ancrer dans leur poste ou monter en grade, comptent, 

non sur leurs mérites, mais sur leurs patrons. Les autres, 

fonctionnaires compétents et réguliers de l’ancienne école, 

pauvres gens pour qui la carrière est barrée, se dégoûtent et 

s’aplatissent  ; ils ne sont plus même sûrs de conserver leur 

emploi  ; s’ils y sont maintenus, c’est que, pour expédier les 

affaires courantes, on ne saurait se passer d’eux ; mais, demain 

peut-être, on cessera de les croire indispensables  ; sur une 

dénonciation politique, ou pour placer un favori politique, on les 

mettra, par anticipation, à la retraite. Désormais ils ont deux 

puissances à ménager, l’une légitime et naturelle, l’autorité de 

leurs chefs administratifs, l’autre illégitime et parasite, l’influence 

démocratique d’en haut et d’en bas ; pour eux, comme pour le 

préfet, l’intérêt public descend au second rang, et l’intérêt 

électoral monte au premier ; chez eux et chez lui, le respect de 

soi-même, l’honneur professionnel, la conscience d’un devoir à 

remplir, la fidélité réciproque, sont en baisse ; la discipline se 

relâche, l’exactitude fléchit et, selon un mot qui se propage, la 

grande bâtisse administrative n’est plus une maison bien tenue, 

mais une baraque. – Naturellement, sous le régime 

démocratique, le service et l’entretien de cette maison 

deviennent de plus en plus dispendieux  ; car, par l’effet des 

centimes additionnels, c’est la minorité aisée ou riche qui paye la 

plus grosse part des frais ; par l’effet du suffrage universel, c’est 

la majorité pauvre ou demi-pauvre qui a la part prépondérante 

dans le vote, et le grand nombre qui vote peut impunément 
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surcharger le petit nombre qui paye. À Paris, le Parlement et le 

gouvernement, élus par cette majorité numérique, lui inventent 

des besoins, la poussent aux dépenses, prodiguent les travaux 

publics, les écoles, les fondations, les gratuités, les bourses, 

multiplient les places pour multiplier leurs clients et ne se lassent 

pas de décréter, au nom des principes, des œuvres d’apparat, 

théâtrales, ruineuses et dangereuses, dont ils ne veulent pas 

savoir le coût et dont la portée sociale leur échappe. En haut 

comme en bas, la démocratie a la vue courte ; sur la pâture qui 

s’offre, elle se jette, comme l’animal, bouche ouverte et tête 

baissée  : elle refuse de prévoir et de compter  ; elle obère 

l’avenir, elle gaspille toutes les fortunes qu’elle entreprend de 

gérer, non seulement celle de l’État central, mais encore celles 

des sociétés locales. Jusqu’à l’avènement du suffrage universel, 

les administrateurs nommés d’en haut ou élus d’en bas, au 

département et à la commune, tenaient serrés les cordons de la 

bourse ; depuis 1848, surtout depuis 1870, mieux encore depuis 

la loi de 1882 qui, en supprimant le consentement obligatoire 

des plus imposés, a relâché les derniers cordons de la bourse, 

cette bourse, ouverte, se déverse sur le pavé. – En 1851 1, les 

départements, tous ensemble, dépensaient 97 millions  ; en 

1869, 192 millions  ; en 1881, 314 millions. En 1836, les 

communes, toutes ensemble, sauf Paris, dépensaient 117 

millions ; en 1862, 450 millions ; en 1877, 676 millions. Si l’on 

examine les recettes qui couvrent ces dépenses, on trouve que 

les centimes additionnels qui fournissaient aux budgets locaux 
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80 millions en 1830 et 131 millions en 1850, ont fourni aux 

budgets locaux 249 millions en 1870, 318 millions en 1880 et 

364 millions en 1887. Partant la crue annuelle de ces centimes 

superposés au principal des contributions directes est énorme, et 

s’achève par le débordement. En 1874  1 , il y avait déjà 24 

départements dans lesquels le chiffre des centimes atteignait ou 

dépassait le chiffre du principal. « Dans très peu d’années, dit un 

économiste éminent 2, il est probable que, pour presque tous les 

départements  », la surcharge sera pareille. Depuis longtemps 

déjà, dans le total de l’impôt mobilier  3 , les budgets locaux 

prélèvent plus que l’État, et en 1888 le principal de la 

contribution foncière, 183 millions, est moins gros que le total 

des centimes qui s’y adjoignent, 196 millions. Par delà la 

génération présente, on grève les générations futures, et le 

chiffre des emprunts monte incessamment comme celui des 

impôts. Les communes endettées, toutes ensemble sauf Paris, 

devaient, en 1868, 524 millions ; en 1871, 711 millions ; en 

1878, 1 322 millions. Paris en 1868 devait déjà 1 376 millions ; 
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payent de 0 fr. 31 à 0 fr. 50 ; 11 095 de  0 fr. 51 à 1 franc, et 4 248 plus de 
1 franc. – Il ne s’agit ici que des centimes communaux ; il faudrait, pour avoir 
le  total des centimes additionnels locaux de chaque commune, ajouter les 
centimes départementaux, que les statistiques ne donnent pas.

2 Paul Leroy-Beaulieu, Traité de la science des finances, I, 690, 717.

3 Paul Leroy-Beaulieu, ib. – « Si l’on déduisait l’impôt personnel du montant 
de la contribution personnelle et mobilière, on verrait que le prélèvement de 
l’État dans le produit de  l’impôt mobilier, c’est-à-dire dans le produit de 
l’impôt sur les loyers d’habitation, est de 41 ou 42 millions, et que la  part des 
localités dans le produit de cet impôt dépasse de 8 à 9 millions celle  de 
l’État. » (Année 1877.)

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k49683/f725
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k49683/f725
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k49683/f752
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k49683/f752


au 30 mars 1878, il en doit 1 988 1 . Dans ce même Paris, la 

contribution annuelle de chaque habitant pour les dépenses 

locales était, à la fin du premier Empire, en 1813, de 37 francs 

par tête ; à la fin de la Restauration, de 45 francs ; après la 

monarchie de Juillet, en 1848, de 43 francs ; à la fin du second 

Empire, en 1869, de 94 francs. En 1887, elle est de 110 francs 

par tête 2.

VIII

@

Telle est, en abrégé, depuis 1789, l’histoire de la société 

locale. Après les destructions philosophiques de la Révolution et 

les constructions pratiques du Consulat, elle ne pouvait plus être 

pour ses habitants une petite patrie, un sujet d’orgueil, un objet 

d’amour et de dévouement ; les départements et les communes 

sont devenus des hôtels garnis, plus ou moins vastes, tous bâtis 

sur le même plan et administrés d’après le même règlement, 

aussi passables l’un que l’autre, avec des logements qui, étant 

plus ou moins bons, sont plus ou moins chers, mais dont les 

prix, plus ou moins hauts, sont fixés par un tarif uniforme sur 

tout le territoire, en sorte que les 36 000 hôtels communaux et 

les 86 hôtels départementaux se valent, et qu’il est indifférent de 
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loger dans celui-ci plutôt que dans celui-là. Dans ces logis, les 

contribuables domiciliés et permanents des deux sexes n’ont pas 

été reconnus pour ce qu’ils sont invinciblement et par nature, 

pour un syndicat de voisins, pour une compagnie involontaire, 

obligatoire et privée où la solidarité physique engendre la 

solidarité morale, pour une société naturelle et limitée dont les 

membres, propriétaires en commun de l’hôtel, ont chacun une 

part de propriété plus ou moins grande selon leur contribution 

plus ou moins grande aux dépenses de l’hôtel. Il n’y a point eu 

de place jusqu’à présent, ni dans la loi, ni dans les esprits, pour 

cette vérité si simple ; la place était prise, occupée d’avance par 

les deux erreurs qui, tour à tour ou ensemble, ont égaré le 

législateur et l’opinion. — À prendre l’ensemble des choses, il fut 

admis jusqu’en 1830 que le propriétaire légitime de l’hôtel local 

est l’État central, qu’il y installe son délégué, le préfet, muni de 

pleins pouvoirs, que, pour mieux administrer, l’État consent à se 

renseigner auprès des principaux intéressés et des plus capables 

de l’endroit, qu’il resserre dans les plus étroites limites les petits 

droits qu’il leur concède, qu’il les nomme, que, s’il les convoque 

ou les consulte, c’est de loin en loin, le plus souvent pour la 

forme, pour ajouter l’autorité de leur assentiment à l’autorité de 

son omnipotence, à la condition sous-entendue de ne point tenir 

compte de leurs remontrances si elles lui déplaisent, et de ne 

point suivre leurs avis s’ils ne lui agréent pas. — A prendre 

l’ensemble des choses, il est admis depuis 1848 que les 

propriétaires légitimes de l’hôtel sont ses habitants mâles, 

adultes et comptés par tête, tous à titre égal et avec une part 

égale dans la propriété commune, y compris ceux qui ne 
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contribuent pour rien ou presque rien aux dépenses de la 

maison, y compris les demi-pauvres très nombreux qu’on y loge 

à demi-prix, y compris les pauvres non moins nombreux 

auxquels la philanthropie administrative fournit gratis les 

commodités de l’hôtel, le couvert, l’éclairage et souvent les 

vivres. — Entre ces deux conceptions contradictoires et toutes 

les deux fausses, entre le préfet de l’an VIII et la démocratie de 

1792, une transaction s’est conclue. Sans doute le préfet, 

expédié de Paris, demeure toujours le directeur en titre, le 

gérant actif et responsable de l’hôtel départemental ou 

communal ; mais il est tenu de le gérer en vue des élections 

prochaines, et de façon à maintenir la majorité parlementaire 

dans la possession des sièges qu’elle occupe au Parlement. 

Partant il doit se concilier les meneurs locaux du suffrage 

universel, administrer avec leur concours, subir l’ingérence de 

leurs convoitises et de leurs préventions, prendre chaque jour 

leur avis, y déférer souvent, même pour le détail, même pour 

l’application quotidienne d’un fonds déjà voté, pour la 

nomination d’un garçon de service, pour la nomination de 

l’apprenti non payé qui pourra un jour remplacer ce garçon 1. — 

De là le spectacle que nous avons sous les yeux : un hôtel mal 

tenu où la profusion et l’incurie s’aggravent l’une par l’autre, où 

les sinécures se multiplient et où la corruption s’introduit ; un 
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personnel de plus en plus nombreux et de moins en moins 

efficace, tiraillé entre deux autorités différentes, obligé d’avoir ou 

de simuler le zèle politique et de fausser par sa partialité la loi 

impartiale, appliqué, par delà son devoir professionnel, à des 

besognes malpropres  ; dans ce personnel, deux sortes 

d’employés, les nouveaux venus, avides, et qui, par passe-droit, 

s’emparent des meilleures places, les anciens, qui n’y prétendent 

plus, patients, mais qui, à force de pâtir, se rebutent  ; dans 

l’hôtel lui-même, de grandes démolitions et reconstructions, des 

façades architecturales, en style de monument, pour la montre 

et la réclame, des bâtisses toutes neuves, décoratives et 

horriblement onéreuses, des dépenses extravagantes ; par suite, 

des emprunts et des dettes, une note plus grosse à la fin de 

chaque année pour chacun des occupants ; des prix de faveur et 

cependant très hauts pour les petites chambres, les mansardes 

et le galetas ; des prix démesurés pour les grands et moyens 

appartements ; au total, des recettes forcées et qui ne suffisent 

pas aux dépenses, un passif qui déborde l’actif, un budget dont 

l’équilibre n’est stable que sur le papier, bref une maison qui 

mécontente son public et s’achemine vers la faillite.

@
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LIVRE CINQUIÈME

L’ÉGLISE
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CHAPITRE I

@

I. La centralisation et les  sociétés  morales. — Motifs  de l’État pour absorber 
les  Églises. – Leur influence sur la société civile –  II. Opinions personnelles 
de Napoléon sur la religion et les  religions. – Ses motifs pour préférer les 
religions établies  et positives. – Difficulté de tracer les  limites  de l’autorité 
spirituelle et de l’autorité temporelle. – Partout, sauf dans les  pays 
catholiques, les deux sont réunies  en une seule main. – Impossible en France 
d’opérer cette réunion par voie autoritaire. –  Procédé de Napoléon pour 
arriver au même but par un autre chemin. –  Il  compte dominer l’autorité 
spirituelle par l’influence des  intérêts  temporels. – III. Services qu’il tire du 
pape. – Démission ou destitution des  anciens  évêques. –  Fin de l’Église 
constitutionnelle. — Droit de nommer les  évêques et d’agréer les  curés 
attribué au Premier Consul. –  IV. Autres services qu’il attend du pape. – 
Sacre de Napoléon à Notre-Dame. — Théorie napoléonienne de l’empire et 
du saint-siège. – Le pape feudataire et sujet de l’empereur. – Le pape 
fonctionnaire, installé à Paris, archichancelier des  choses  spirituelles. — 
Conséquences  pour l’Italie. — V. Services  que Napoléon tire ou attend du 
clergé français. — Sa conception romaine du pouvoir civil. — Développement 
de cette conception par ses  légistes. — Toute société religieuse doit être 
autorisée. — Statut légal qui fixe la doctrine et la discipline des  quatre 
Églises autorisées. — Statut légal de l’Église catholique. — Sa doctrine et sa 
discipline seront celles de l’ancienne Église gallicane. — Situation nouvelle de 
l’Église française et rôle nouveau du pouvoir civil. — Il se décharge de ses 
anciennes obligations. — Il conserve et augmente ses  droits  régaliens. — 
L’Église de France avant 1789  et après  1802. — Prépondérance accrue et 
domination complète du pouvoir civil. – VI. Motifs  pour supprimer le clergé 
régulier. — Communautés  autorisées. –  L’autorisation est révocable. – VII. 
Régime auquel est soumis le clergé séculier. –  Restauration et application des 
doctrines  gallicanes. — Gallicanisme et soumission du nouveau personnel 
ecclésiastique. –  Mesures  pour maintenir le clergé présent dans  l’obéissance 
et pour dresser à l’obéissance le clergé futur. –  Les séminaires. –  Petit 
nombre des  ordinations  permises. – Conditions auxquelles  elles sont 
accordées. — Procédés contre les  professeurs  suspects  et les  élèves 
indisciplinés. — VIII. Changements dans  la hiérarchie ecclésiastique. — 
Motifs  pour assujettir le bas clergé. — Amovibilité des succursalistes. — 
Accroissement de l’autorité épiscopale. — Prises  de Napoléon sur les 
évêques. — IX. Emploi politique de l’épiscopat. — Le catéchisme impérial. — 
Les mandements. — X. Le concile de 1811. — Le concordat de 1813.

I

Après que l’État centralisateur et envahissant a mis la main 

sur les sociétés locales, il lui reste à jeter son filet sur les 
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sociétés morales, et cette capture est encore plus importante 

que l’autre  ; car, si les sociétés locales sont fondées sur la 

proximité des habitations et des corps, celles-ci sont formées par 

l’accord des esprits et des âmes ; en les tenant, on tient, non 

plus les dehors, mais le dedans de l’homme, on a prise, et 

directement, sur sa pensée, sur sa volonté, sur son ressort 

interne ; alors seulement, on dispose de lui, et on peut le manier 

tout entier, à discrétion. — A cet effet, le principal objet de l’État 

conquérant est la conquête des Églises ; à côté et en dehors de 

lui, elles sont dans la nation les grandes puissances  ; non 

seulement leur domaine est autre que le sien, mais encore il est 

bien plus vaste et plus profond. Par delà la patrie temporelle et 

le court fragment d’histoire humaine que perçoivent les yeux de 

la chair, elles embrassent et présentent aux yeux de l’esprit le 

monde entier et sa cause suprême, l’ordonnance totale des 

choses, les perspectives infinies de l’éternité passée et de 

l’éternité future. Par-dessous les actions corporelles et 

intermittentes que la puissance civile prescrit et conduit, elles 

gouvernent l’imagination, la conscience et le cœur, toute la vie 

intime, tout le travail sourd et continu dont nos actes visibles ne 

sont que les expressions incomplètes et les rares explosions. À 

vrai dire, même lorsqu’elles se limitent volontairement et de 

bonne foi, leur domaine n’a pas de limites  ; elles ont beau 

déclarer, si elles sont chrétiennes, que leur royaume n’est pas de 

ce monde : il en est, puisqu’elles y sont ; maîtresses de dogmes 

et de morale, elles y enseignent et y commandent. Dans leur 

conception totale des choses divines et humaines, l’État a sa 

place, comme un chapitre dans un livre, et ce qu’elles disent 
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dans ce chapitre est pour lui d’importance capitale. Car elles y 

écrivent ses droits et ses devoirs, les devoirs et les droits de ses 

sujets, un plan plus ou moins complet d’ordre civil. Ce plan 

avoué ou dissimulé, vers lequel elles tournent les préférences de 

leurs fidèles, finit par sortir spontanément et invinciblement de 

leur doctrine, comme une plante de sa graine, pour végéter dans 

la société temporelle, pour y étendre ses frondaisons et y 

plonger ses racines, pour y ébranler ou consolider les institutions 

civiles et politiques. Sur la famille et l’éducation, sur l’emploi de 

la richesse et de l’autorité, sur l’esprit d’obéissance ou de 

révolte, sur les habitudes d’initiative ou d’inertie, de jouissance 

ou d’abstinence, de charité ou d’égoïsme, sur tout le train 

courant des pratiques quotidiennes et des impulsions 

prépondérantes, dans toutes les branches de la vie privée ou 

publique, l’influence d’une Église est immense et constitue une 

force sociale distincte, permanente, de premier ordre. Tout calcul 

politique est faux si elle est omise ou traitée comme une 

quantité négligeable, et un chef d’État est tenu d’en comprendre 

la nature, s’il veut en évaluer la grandeur.

II

@

Ainsi fait Napoléon. Selon son habitude, afin de mieux voir 

dans autrui, il commence par regarder en lui-même : « Dire d’où 

je viens, ce que je suis, où je vais, est au-dessus de mes idées ; 

je suis la montre qui existe, mais ne se connaît pas.  » Ces 

questions, auxquelles nous n’avons pas de réponse, «  nous 
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précipitent vers la religion ; nous courons au-devant d’elle, notre 

penchant naturel nous y porte ; mais arrive l’instruction qui nous 

arrête. L’instruction et l’histoire, voilà les grands ennemis de la 

religion défigurée par les imperfections des hommes... J’ai cru ; 

mais ma croyance s’est trouvée heurtée, incertaine, dès que j’ai 

su, dès que j’ai raisonné, et cela m’est arrivé d’aussi bonne 

heure que treize ans 1. » — Cette double conviction personnelle 

est sa pensée d’arrière-plan lorsqu’il prépare le Concordat : « On 

dira que je suis papiste 2 ; je ne suis rien ; j’étais musulman en 

Égypte, je serai catholique ici pour le bien du peuple. Je ne crois 

pas aux religions. Mais l’idée d’un Dieu ! (Et levant ses mains 

vers le ciel) : Qui est-ce qui a fait tout cela ? » Autour de ce 

grand nom, l’imagination a brodé ses légendes ; tenons-nous-en 

à celles qui sont déjà faites  ; «  l’inquiétude de l’homme est 

telle », qu’il ne peut s’en passer : à défaut de celles qu’il a, il 

s’en tisserait d’autres, au hasard, et plus étranges ; ce sont les 

religions positives qui l’empêchent de divaguer ; elles précisent 

et définissent le surnaturel 3  ; « il vaut mieux qu’il le prenne là 

que d’aller le chercher chez Mlle Lenormand, chez toutes les 

diseuses de bonne aventure, chez les fripons  ». Une religion 

établie «  est une sorte d’inoculation ou de vaccine qui, en 

satisfaisant notre amour du merveilleux, nous garantit des 
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charlatans et des sorciers 1  ; les prêtres valent mieux que les 

Cagliostro, les Kant, et tous les rêveurs d’Allemagne  ». En 

somme, illuminisme ou métaphysique 2 , inventions spéculatives 

de la cervelle ou surexcitation contagieuse des nerfs, toutes les 

illusions de la crédulité sont malsaines par essence, et, à 

l’ordinaire, antisociales. Néanmoins, puisqu’elles sont dans la 

nature humaine, acceptons-les, comme les eaux qui descendent 

sur un versant, mais à condition qu’elles resteront dans les lits 

qu’elles se sont creusés, et qu’elles auront plusieurs lits ; point 

de lits nouveaux et pas de lit unique. «  Je ne veux pas de 

religion dominante, ni qu’il s’en établisse de nouvelles  : c’est 

assez des religions catholique, réformée et luthérienne, établies 

par le Concordat  3 .  » Avec celles-ci, on ne tâtonne pas dans 

l’inconnu ; on sait leur direction, leur force, on peut parer à leurs 

débordements. D’ailleurs, la pente et la configuration présentes 

du sol humain sont pour elles ; l’enfant suit la voie frayée par le 

père, et l’homme fait reste dans la voie suivie par l’enfant.
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« Tenez 1, j’étais ici, à la Malmaison, dimanche dernier, me 

promenant dans cette solitude, dans le silence de la nature. Le 

son de la cloche de Rueil vint tout à coup frapper mon oreille. Je 

fus ému, tant est forte la puissance des premières habitudes et 

de l’éducation ! Je me dis alors : Quelle impression cela ne doit-il 

pas faire sur les hommes simples et crédules ! » Donnons-leur 

satisfaction, rendons aux catholiques leurs cloches et le reste. 

Après tout, l’effet total du christianisme est salutaire : « Quant à 

moi 2, je n’y vois pas le mystère de l’incarnation, mais le mystère 

de l’ordre social ; la religion rattache au ciel une idée d’égalité 

qui empêche le riche d’être massacré par le pauvre. » – « La 

société  3  ne peut exister sans l’inégalité des fortunes, et 

l’inégalité des fortunes sans la religion. Quand un homme meurt 

de faim à côté d’un autre qui regorge, il lui est impossible 

d’accéder à cette différence, s’il n’y a pas là une autorité qui lui 

dise : Dieu le veut ainsi ; il faut qu’il y ait des pauvres et des 

riches dans le monde ; mais, ensuite et pendant l’éternité, le 

partage se fera autrement.  » A côté de la police répressive, 

exercée par l’État, il est une police préventive, exercée par 

l’Église ; le clergé est une gendarmerie de surcroît 4, spirituelle, 

en soutane, plus efficace que l’autre, temporelle, en bottes 
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fortes, et l’essentiel est de les faire marcher toutes deux 

ensemble, du même pas, de concert.

Entre les deux domaines, entre celui qui appartient à 

l’autorité civile et celui qui appartient à l’autorité religieuse, y a-

t-il des limites, une ligne de séparation ? « Je 1 cherche en vain 

où la placer  ; son existence n’est qu’une chimère. J’ai beau 

regarder, je ne vois que des nuages, des obscurités, des 

difficultés. Le gouvernement civil condamne à mort un criminel ; 

le prêtre lui donne l’absolution et lui promet le paradis » ; à 

propos du même acte et sur le même individu, les deux 

pouvoirs, l’un par la guillotine, l’autre par le pardon, opèrent 

publiquement en sens inverses. Puisque les deux autorités 

peuvent se heurter, prévenons leurs conflits, ne laissons pas leur 

frontière incertaine, traçons-la d’avance, faisons-nous notre part 

nous-mêmes et ne souffrons pas que l’Église empiète sur l’État : 

au fond, elle veut tout avoir  ; ce qu’elle nous concède est 

l’accessoire et ce qu’elle s’adjuge est le principal. «  Voyez  2  

l’insolence des prêtres, qui, dans le partage de l’autorité avec ce 

qu’ils appellent le pouvoir temporel, se réservent l’action sur 

l’intelligence, sur la partie noble de l’homme, et prétendent me 

réduire à n’avoir d’action que sur les corps. Ils gardent l’âme et 

me rejettent le cadavre.  » Les choses allaient mieux dans 

l’antiquité et vont mieux dans les pays musulmans : « Dans la 

république romaine 3 , les sénateurs étaient les interprètes du 
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ciel, et c’était le principal ressort de la puissance et de la solidité 

de ce gouvernement  ; dans la Turquie et dans tout l’Orient, 

l’Alcoran est en même temps loi civile et évangile religieux. Ce 

n’est que dans le christianisme que le pontificat s’est trouvé ainsi 

séparé du gouvernement civil. » Et cela même n’est arrivé que 

dans une branche du christianisme  ; sauf dans les pays 

catholiques, partout, «  en Angleterre  1 , en Russie, dans les 

monarchies du Nord, dans une partie de l’Allemagne, la réunion 

légale des deux pouvoirs, la « direction religieuse aux mains du 

souverain » est un fait accompli. On ne saurait gouverner sans 

elle ; autrement une nation est à chaque instant blessée dans 

son repos, dans sa dignité, dans son indépendance.  » C’est 

dommage « qu’on 2 ne puisse trancher la difficulté comme Henri 

VIII  » d’Angleterre  ; le chef du gouvernement français 

deviendrait alors, par statut législatif, le chef suprême de l’Église 

française. Par malheur, la France y répugne  ; à plusieurs 

reprises, Napoléon l’a tâtée, mais il s’est convaincu qu’en ceci 

«  il n’aurait jamais eu la coopération nationale  »  ; une fois 

embarqué, «  engagé à fond dans l’entreprise, la nation l’eût 

abandonné ». Faute de cette voie, il en prend une autre, qui 

conduit au même but. Ce but, dira-t-il lui-même, «  a été 

longtemps et toujours l’objet de ses méditations et de ses 

vœux...  » – «  Il  3  ne veut pas altérer la croyance de ses 

peuples ; il respecte les choses spirituelles et veut les dominer 
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sans les toucher, sans s’en mêler ; il veut les faire cadrer à ses 

vues, à sa politique, mais par l’influence des choses 

temporelles. » Que l’autorité spirituelle demeure intacte, qu’elle 

s’exerce dans son domaine spéculatif, c’est-à-dire sur les 

dogmes, et dans son domaine pratique, à savoir sur les 

sacrements et le culte ; que, dans ce domaine restreint, elle soit 

souveraine, Napoléon l’admet  ; car tel est le fait. Pour le 

constater, il suffit d’ouvrir les yeux : à tort ou à raison, dans ce 

domaine distinct, elle est, par la fidélité persistante et prouvée 

des fidèles, une souveraine reconnue, obéie, effective, en 

d’autres termes une force efficace. On ne l’anéantira point en 

supposant qu’elle n’est pas  ; au contraire, un bon politique 

l’entretiendra pour se servir d’elle et l’appliquer aux fins civiles. 

De même, un ingénieur qui rencontre près de son usine une 

grosse source jaillissante. Il n’entreprend point de la tarir, mais il 

ne lui permet pas de s’égarer, de se disperser, de se perdre. Il 

n’entend point qu’elle reste oisive  ; tout au rebours, il la 

recueille, il la canalise, il la dirige, il l’aménage et la fait travailler 

dans ses ateliers. Dans l’Église catholique, l’autorité qu’il faut 

capter et utiliser est celle du clergé  : «  Vous verrez, disait 

Bonaparte en négociant le Concordat, vous verrez quel parti je 

saurai tirer des prêtres 1 », et d’abord du pape.

III

@
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« Si le pape n’avait pas existé, dira-t-il encore 1, il aura fallu 

le créer pour cette occasion, comme les consuls romains créaient 

un dictateur pour les circonstances difficiles. » Il n’y avait que lui 

pour faire le coup d’État ecclésiastique dont le Premier Consul 

avait besoin, pour ériger le chef du gouvernement nouveau en 

patron de l’Église catholique, pour lui soumettre les prêtres 

indépendants ou réfractaires, pour couper le lien canonique qui 

rattachait le clergé français à ses supérieurs exilés et à l’ancien 

ordre des choses, «  pour rompre le dernier fil par lequel les 

Bourbons communiquaient encore avec le pays ». – « Cinquante 

évêques  2  émigrés et soldés par l’Angleterre conduisent 

aujourd’hui le clergé français. Il faut détruire cette influence, et 

l’autorité du pape est nécessaire pour cela : il les destitue ou 

leur fait donner leur démission. » Si quelques-uns s’obstinent à 

ne point descendre de leurs sièges, leur refus les discrédite ; ils 

sont « signalés 3 comme des rebelles qui préfèrent les affaires du 

monde et les intérêts terrestres aux affaires du ciel et à la cause 

de Dieu  »  ; le gros de leur clergé, tout leur troupeau les 

abandonne ; au bout de quelque temps, on les oublie ; ce sont 

de vieilles souches déplantées et dont on a tranché les racines ; 

ils meurent un à un, à l’étranger, et leur successeur, présent, en 

fonctions, n’a pas de peine à rallier autour de lui les obéissances. 

Car, étant catholiques, ses ouailles sont moutonnières, c’est-à-

dire dociles, attachées aux dehors sensibles, prêtes à suivre la 
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houlette pastorale, pourvu qu’elle porte l’ancienne marque de 

fabrique, qu’elle soit du même bois, de la même forme, de 

même provenance, conférée d’en haut, expédiée de Rome. Une 

fois les évêques institués par le pape, personne, sauf Grégoire 

ou quelque canoniste antiquaire, ne leur contestera leur 

juridiction. Voilà donc, par l’entremise du pape, le terrain 

ecclésiastique déblayé. Les trois groupes d’autorités qui s’y 

disputaient les consciences 1 , évêques réfugiés en Angleterre, 

vicaires apostoliques, clergé constitutionnel, disparaissent ; sur 

cette place vide, on peut bâtir. « On déclare 2  que, la religion 

catholique étant celle de la majorité des Français, on doit en 

organiser l’exercice. Le Premier Consul nomme cinquante 

évêques, le pape les institue. Ils nomment les curés, l’État les 

salarie. Ils prêtent serment ; on déporte les prêtres qui ne se 

soumettent pas. On défère aux supérieurs, pour les punir, ceux 

qui prêchent contre le gouvernement. Le pape confirme la vente 

des biens du clergé ; il sacre la république. » Les fidèles ne la 

voient plus de mauvais œil  ; ils se sentent, non seulement 

tolérés, mais encore protégés par elle, et ils lui en savent gré 3. 

Le peuple retrouve ses églises, ses curés le culte auquel il tient 

par habitude et presque par instinct, les cérémonies qui, dans 
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son imagination, font corps avec tous les grands actes de sa vie, 

rites solennels du mariage, du baptême, de la sépulture, offices 

et sacrements. Désormais, dans chaque village, chaque 

dimanche on dit la messe, et aux Rogations les paysans ont une 

procession pour bénir leurs récoltes. Un grand besoin public est 

satisfait, les mécontentements s’apaisent, les rancunes 

s’atténuent, le gouvernement a moins d’ennemis, ses ennemis 

perdent leur meilleure arme, et, du même coup, il acquiert une 

arme excellente, le droit de nommer les évêques et d’agréer les 

curés. En vertu du Concordat et par l’ordre du pape, non 

seulement les anciennes autorités spirituelles finissent toutes en 

1801, mais encore, avec l’assentiment du pape, les titulaires 

nouveaux, à partir de 1801, tous choisis ou acceptés, tous 

maniés, disciplinés 1  et payés par le Premier Consul, sont, de 

fait, ses créatures et vont être ses fonctionnaires.
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IV

@

Par delà ce service positif et actuel qu’il tire du souverain 

pontife, il en attend d’autres, plus grands, indéfinis, d’abord son 

sacre futur à Notre-Dame : déjà, pendant les négociations du 

Concordat, La Fayette 1  lui disait avec un sourire : « Vous avez 

envie de vous faire casser la petite fiole sur la tête » ; et le 

Premier Consul ne disait pas non ; au contraire, il répondait, et 

probablement lui aussi avec un sourire : « Nous verrons, nous 

verrons ». Aussi bien, ses pensées s’élançaient plus loin, plus 

haut que l’établissement d’une monarchie ordinaire, au delà de 

ce qu’un homme de l’ancien régime pouvait imaginer ou deviner, 

jusqu’à l’établissement d’un empire européen, jusqu’à la 

reconstruction de l’empire d’Occident tel qu’il était en 800 : « Je 

n’ai pas succédé à Louis XIV, dira-t-il bientôt  2 , mais à 

Charlemagne... Je suis Charlemagne, parce que, comme 

Charlemagne, je réunis la couronne de France à celle des 

Lombards et que mon empire confine à l’Orient. » Dans cette 

conception que l’histoire lointaine fournit à son ambition illimitée, 

le terrible antiquaire trouve le cadre gigantesque et commode, 

les mots puissants et spécieux et toutes les raisons verbales 
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dont il a besoin. Sous Napoléon, successeur de Charlemagne, le 

pape ne peut être qu’un vassal : « Votre Sainteté est souveraine 

de Rome, mais j’en suis l’empereur  », le suzerain légitime. 

Pourvu « de fiefs et comtés » par ce suzerain, le pape lui doit en 

retour la fidélité politique et l’assistance militaire ; s’il y manque, 

la donation, qui est conditionnelle, devient caduque, et ses États 

confisqués rentrent dans le domaine impérial, auquel ils n’ont 

jamais cessé d’appartenir  1 . Par ce raisonnement et cette 

menace, par la pression morale et physique la plus rude et la 

plus habile, la plus pénétrante et la plus continue, par la 

spoliation commencée, poursuivie et achevée, par l’enlèvement, 

la captivité et la séquestration du saint-père lui-même, il 

entreprend de s’assujettir la puissance spirituelle  : non 

seulement le pape sera dans l’empire un particulier comme un 

autre 2, soumis par sa résidence à la loi du territoire, par suite 

au gouvernement et à la gendarmerie, mais encore il entrera 

dans les cadres administratifs, il n’aura pas le droit de refuser 

l’institution canonique aux évêques nommés par l’empereur 3 , 

« il prêtera, lors de son exaltation, le serment de ne jamais rien 
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faire contre les quatre propositions de l’Église gallicane 1  », il 

deviendra un grand fonctionnaire, une sorte d’archichancelier 

comme Cambacérès et Lebrun, l’archichancelier du culte 

catholique. – Sans doute il résiste et s’obstine, mais il n’est pas 

immortel, et, s’il ne cède pas, son successeur cédera : il suffira 

de le choisir maniable, et, à cet effet, de travailler le prochain 

conclave. «  Avec mon influence et nos forces en Italie, dira 

Napoléon 2, je ne désespérais pas, tôt ou tard, par un moyen ou 

par un autre, de finir par avoir à moi la direction du pape, et, dès 

lors, quelle influence, quel levier d’opinion sur le reste du 

monde  !  » Si j’étais revenu de Moscou victorieux, «  j’allais 

relever le pape outre mesure, l’entourer de pompe et 

d’hommages  ; je l’eusse amené à ne plus regretter son 

temporel ; j’en aurais fait une idole ; il fût demeuré près de moi, 

Paris fût devenu la capitale du monde chrétien, et j’aurais dirigé 

le monde religieux ainsi que le monde politique... J’aurais eu 

mes sessions religieuses comme mes sessions législatives ; mes 

conciles eussent été les représentations de la chrétienté, les 

papes n’en eussent été que les présidents ; j’aurais ouvert et 

clos ces assemblées, approuvé et publié leurs décrets, comme 

avaient fait Constantin et Charlemagne.  » Dès 1809, la 

restauration du grand édifice carlovingien et romain avait 

commencé  ; les fondements physiques en étaient posés. En 

vertu d’un décret 3 , « les dépenses du Sacré Collège et de la 

Propagande étaient déclarées impériales  ». On constituait au 
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2 Mémorial, 17 août 1816.

3 Sénatus-consulte du 17 février 1810.



pape, comme aux maréchaux et aux nouveaux ducs, une 

dotation foncière en biens sis dans les différentes parties de 

l’empire, deux millions de revenus ruraux francs de toute 

imposition. Il devait avoir « nécessairement » deux palais, l’un à 

Paris et l’autre à Rome. À Paris, son installation était presque 

complète  ; il n’y manquait plus que sa personne  ; en deux 

heures, arrivant de Fontainebleau, il aurait trouvé en place et 

sous sa main tous les instruments de son office : « Tous les 

papiers  1  des missions et archives de Rome y étaient déjà  » 

transportés ; « le local entier de l’Hôtel-Dieu était consacré aux 

établissements de la cour de Rome. Le quartier de Notre-Dame 

et de l’île de Saint-Louis devait être le chef-lieu de la 

chrétienté ! » Déjà Rome, le second chef-lieu de la chrétienté et 

la seconde résidence du pape, est déclarée 2  « ville impériale et 

libre, seconde ville de l’empire » ; un prince du sang ou un grand 

dignitaire doit y résider et y « tenir la cour de l’empereur ». 

« Après avoir été couronnés dans l’église Notre-Dame de Paris, 

les empereurs viendront en Italie avant la dixième année de leur 

règne, et seront couronnés dans l’église Saint-Pierre de Rome. » 

L’héritier du trône impérial portera le titre et recevra les 

honneurs de roi de Rome ». Notez les portions solides de cette 

construction chimérique : bien plus Italien que Français, Italien 

de race, d’instinct, d’imagination, de souvenirs, Napoléon fait 

entrer l’avenir de sa première patrie dans son plan ; et, si l’on 
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(Correspondance, XXX, 550). — Lanfrey, Histoire de Napoléon, V, 214. (Avec 
les archives du Vatican, on avait apporté à Paris la tiare, un exemplaire  saisi 
de l’anneau du pêcheur, et tous les autres insignes ou ornements de la dignité 
pontificale.)

2 Sénatus-consulte du 17 février 1810.



établit le compte final de son règne, tout le bénéfice net est pour 

l’Italie, comme toute la perte sèche est pour la France. 

«  Napoléon voulait recréer  1  la patrie italienne, réunir les 

Piémontais, les Toscans, etc., en une seule nation indépendante, 

bornée par les Alpes et les mers... C’était là le trophée immortel 

qu’il élevait à sa gloire... Il attendait avec impatience la 

naissance de son second fils pour le mener à Rome, le couronner 

roi d’Italie, et proclamer l’indépendance de la belle péninsule, 

sous la régence du prince Eugène. » Depuis Théodoric et les rois 

lombards, c’est le pape qui, pour conserver sa souveraineté 

temporelle et son omnipotence spirituelle, a maintenu le 

morcellement de l’Italie  ; une fois l’obstacle ôté, l’Italie 

redeviendra une nation  ; Napoléon la prépare et la constitue 

d’avance, en ramenant le pape à sa condition primitive et 

normale, en lui retirant sa souveraineté temporelle et limitant 

son omnipotence spirituelle, en le réduisant à n’être plus que le 

directeur dirigé des consciences catholiques et le ministre en 

chef du principal culte autorisé dans l’empire.

V

@

Dans cette entreprise, il se servira du clergé français pour 

maîtriser le pape, comme il s’est servi du pape pour maîtriser le 

clergé français. À cet effet, avant de conclure le Concordat et de 
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décréter les Articles organiques, il s’est composé une petite 

bibliothèque de droit ecclésiastique ; on lui a traduit les œuvres 

latines de Bossuet ; il s’est fait exposer la doctrine gallicane et 

parlementaire  ; avec une pénétration et une célérité 

merveilleuses, il est allé d’abord jusqu’au fond du sujet ; puis, 

ayant refondu et pétri les théories à sa façon et à son usage, il 

s’est formé une conception originale, personnelle, cohérente, 

précise et pratique, une conception d’ensemble qu’il applique à 

toutes les Églises, catholique, luthérienne, calviniste et même 

juive, à toutes les communautés religieuses, présentes et 

futures. Sa pensée maîtresse est celle des légistes romains et de 

l’antique jurisprudence impériale ; en ceci, comme dans le reste, 

le César moderne, par delà ses prédécesseurs chrétiens, 

remonte jusqu’à Trajan et Auguste 1. Tant qu’une croyance reste 

muette et solitaire, enfermée dans l’enceinte d’une conscience 

individuelle, elle est libre, l’État ne s’en occupe pas ; mais, dès 

qu’elle sort de cette clôture, parle en public, associe plusieurs 

individus pour un objet commun et par des actes visibles, elle 

est sujette  : le culte, les cérémonies, la prédication, 

l’enseignement et la propagande qu’elle institue, les dons qu’elle 

provoque, les assemblées qu’elle convoque, la structure et 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

520

1  Cf. les lois romaines sur les Collegia illicita ; leur source première et la 
conception romaine de la religion, l’emploi politique et pratique des augures, 
des auspices, des poulets sacrés. – Il est curieux de suivre  la longue vie et 
survie de cette idée capitale  depuis l’antiquité  jusqu’aujourd’hui ; elle reparaît 
dans le Concordat et dans les Articles organiques de 1801, plus tard encore, 
dans les décrets récents qui ont dissous les communautés non autorisées et 
fermé les couvents d’hommes. – Les légistes français et, en particulier, les 
légistes de Napoléon, sont profondément imbus de l’idée romaine. Portalis, 
dans son exposé des motifs  pour l’établissement des séminaires 
métropolitains (14 mars 1804), appuie le  décret sur le  droit romain. « Les lois 
romaines, dit-il, plaçaient tout ce qui regarde le culte  dans la  classe des 
choses qui appartiennent essentiellement au droit public. »



l’alimentation du corps qu’elle engendre, toutes les applications 

positives du rêve intime sont des œuvres temporelles. À ce titre, 

elles forment une province du domaine public et tombent sous la 

compétence du gouvernement, de l’administration, des 

tribunaux  ; l’État a qualité pour les interdire, les tolérer, les 

autoriser, et toujours pour les conduire ; propriétaire unique et 

universel du terrain extérieur par lequel les consciences solitaires 

communiquent entre elles, à chacun de leurs pas il intervient 

pour leur tracer ou leur barrer la route. Cette route, sur laquelle 

elles cheminent, passe chez lui et lui appartient  : ainsi, la 

surveillance qu’il exerce sur leurs démarches est et doit être 

quotidienne, et il l’exerce au mieux de ses intérêts, au mieux de 

l’intérêt civil et politique, de façon que la préoccupation de 

l’autre monde soit utile et ne soit pas nuisible aux affaires de 

celui-ci. Plus brièvement, et en manière de résumé, le Premier 

Consul a dit dans une conversation privée  1  : «  Il faut une 

religion au peuple, et il faut que cette religion soit dans la main 

du gouvernement ».

Sur ce thème, ses légistes, anciens parlementaires ou 

conventionnels, ses ministres et conseillers, gallicans ou 

jacobins, ses orateurs auprès du Corps législatif et du Tribunal, 

tous imbus du droit romain ou du Contrat social, sont des porte-

voix excellents pour proclamer en phrases arrondies 

l’omnipotence de l’État. « L’unité de la puissance publique et son 
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universalité 1, dit Portalis, sont une conséquence nécessaire de 

son indépendance. La puissance publique doit se suffire à elle-

même ; elle n’est rien, si elle n’est tout... » Elle ne tolère pas de 

rivales ; elle ne souffre pas que d’autres puissances viennent, 

sans son consentement, s’établir à côté d’elle, peut-être pour la 

saper et l’ébranler. « Un État n’a qu’une autorité précaire quand 

il a dans son territoire des hommes qui exercent une grande 

influence sur les esprits et les consciences, sans que ces 

hommes lui appartiennent, au moins sous quelques rapports. » Il 

commet une imprudence grave, «  s’il demeure étranger ou 

indifférent à la forme et à la constitution du gouvernement qui se 

propose de régir les âmes  », s’il admet que les cadres qui 

enserrent la croyance et l’obéissance des fidèles « puissent être 

faits ou changés sans son concours, s’il n’a pas, dans des 

supérieurs légalement reconnus et avoués, des garants de la 

fidélité des inférieurs ». Telle était la règle en France pour le 

culte catholique avant 1789, et telle sera la règle, à partir de 

1801, pour tous les cultes autorisés. Si l’État les autorise, c’est 

pour « diriger des institutions si importantes vers la plus grande 

utilité publique ». Par cela seul qu’il agrée « leur doctrine et leur 

discipline », il entend, les maintenir intactes et empêcher « que 

leurs ministres ne puissent corrompre la doctrine confiée à leur 
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conduite des choses ecclésiastiques. »



enseignement ou secouer arbitrairement le joug de la discipline, 

au grand préjudice des particuliers et de l’État  1  ». C’est 

pourquoi, dans le statut légal par lequel il s’incorpore une Église 

et prend acte de ce qu’elle est, il écrit en termes précis ce qu’il 

exige ou permet qu’elle soit  : désormais elle sera telle, à 

demeure  ; ses dogmes et ses canons, sa hiérarchie et son 

régime interne, ses subdivisions et circonscriptions territoriales, 

ses sources de revenu régulières ou casuelles, son enseignement 

et sa liturgie sont des choses définies et des cadres fixes. 

Aucune assemblée ecclésiastique, protestante, catholique ou 

juive, ne pourra prendre et publier une décision doctrinale ou 

disciplinaire sans l’approbation du gouvernement  2 . Aucune 

assemblée ecclésiastique, protestante, catholique ou juive, ne 

pourra se tenir sans l’approbation du gouvernement. Toutes les 

autorités sacerdotales, évêques et curés, pasteurs et ministres 

des deux confessions protestantes, inspecteurs et présidents 

consistoriaux de la confession d’Augsbourg, notables de chaque 

circonscription israélite, membres de chaque consistoire israélite, 

membres du consistoire israélite central, rabbins et grands 

rabbins, seront nommés ou agréés par le gouvernement et 

payés par lui, directement de sa bourse, ou indirectement, grâce 
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1  Discours, rapports, etc., par Portalis, 31. — Ib., 143. « Résumons-nous : 
l’Église  n’a qu’une autorité purement spirituelle  ; les souverains, en leur 
qualité de  magistrats politiques, règlent avec une entière  indépendance les 
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même le droit de veiller à l’exécution des canons et de réprimer, même en 
matière spirituelle, les infractions des pontifes. »

2  Articles organiques : 1° culte catholique, articles 3, 4, 23, 24, 35, 39, 44, 
62 ; 2° cultes protestants, articles 4, 5, 11, 14, 22, 26, 30, 31, 32, 37, 38, 
39, 41, 42, 43. — Culte  israélite, décret du 17 mars 1808, articles 4, 8, 9, 16, 
23. Décret pour l’exécution, même date, articles 2 à 7.



à lui, par un arrêté «  exécutoire  » de ses préfets. Tous les 

professeurs des séminaires protestants ou catholiques seront 

nommés et payés par le gouvernement. Quel que soit le 

séminaire, protestant ou catholique, son établissement, ses 

règlements, sa police intérieure, l’objet et l’esprit de ses études 

seront soumis à l’approbation du gouvernement. Dans chaque 

culte, une doctrine distincte, formulée, officielle, dirigera 

l’enseignement, la prédication, toute instruction publique ou 

particulière : pour le culte israélite, c’est « la doctrine enfermée 

dans les décisions du grand sanhédrin 1  » ; pour les deux cultes 

protestants, c’est la doctrine de la confession d’Augsbourg, 

professée dans les deux séminaires de l’Est, et la doctrine de 

l’Église réformée, professée dans le séminaire de Genève 2  ; 

pour le culte catholique, ce sont les maximes de l’Église 

gallicane, c’est la déclaration faite par l’assemblée du clergé en 

1682 3 , ce sont les quatre célèbres propositions qui dénient au 

pape toute autorité sur les souverains dans les choses 

temporelles, qui subordonnent le pape aux conciles 

œcuméniques dans les choses ecclésiastiques et spirituelles, qui, 

dans le gouvernement de l’Église française, donnent pour limites 

à l’autorité du pape les anciens usages ou canons reçus par cette 

Église et adoptés par l’État.

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

524

1 Décret du 17 mars 1808, articles 12, 21.

2 Articles organiques (cultes protestants), 12 et 13.

3  Ib., (culte catholique), 24 : « Ceux qui seront choisis pour l’enseignement 
dans les séminaires souscriront la  déclaration faite par le clergé de France,en 
1682 ; ils se soumettront à enseigner la doctrine qui y est contenue. »



Partant, en matière ecclésiastique, l’ascendant de l’État 

grandit au delà de toute mesure et reste sans contrepoids. Au 

lieu d’une église, il en tient quatre, et la principale, la catholique 

qui comprend 33 millions de fidèles, plus dépendante que sous 

l’ancienne monarchie, perd les privilèges qui autrefois limitaient 

ou compensaient sa sujétion. – Jadis le prince était son chef 

temporel, mais à des conditions onéreuses pour lui, à condition 

d’être son évêque extérieur et son bras séculier, de lui livrer le 

monopole de l’éducation et la censure des livres, de lui prêter 

main-forte contre les hérétiques, les schismatiques et les libres 

penseurs. De toutes ces obligations acceptées par les rois, le 

souverain nouveau se décharge, et néanmoins il se réserve, 

auprès du saint-siège, les mêmes prérogatives, et, sur l’Église, 

les mêmes droits que ses prédécesseurs. Aussi minutieusement 

qu’autrefois, il régente les détails du culte. Tantôt il fixe le casuel 

et les honoraires dus au prêtre pour l’administration des 

sacrements : « Cette fixation 1 est une opération purement civile 

et temporelle, puisqu’elle se résout en une levée de deniers sur 

les citoyens  ; les évêques et les prêtres ne pourraient s’en 

arroger la faculté ; le gouvernement seul doit demeurer arbitre 

entre le prêtre qui reçoit et le particulier qui paye. » Tantôt il 

intervient dans la publication d’une indulgence plénière : « Il 

importe 2 que des indulgences ne soient pas accordées pour des 

causes qui seraient contraires à la tranquillité publique ou au 

bien de la patrie ; le magistrat politique est également intéressé 

à connaître quelle est l’autorité qui accorde ces indulgences, si 
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elle a titre pour agir légalement, à quelles personnes les 

indulgences sont accordées, quelles personnes sont chargées de 

les distribuer, quelles personnes fixeront le terme et la durée des 

prières extraordinaires. » — Ainsi enlacée et serrée par l’État, 

l’Église n’est plus qu’un de ses appendices  ; car les racines 

indépendantes et propres par lesquelles, dans cet embrassement 

étroit, elle végétait encore et se maintenait debout, ont été 

coupées toutes ; arrachée du sol et greffée sur l’État, ce sont 

maintenant les pouvoirs civils qui lui prêtent leur sève et leurs 

racines. Avant 1789, le clergé était dans la société temporelle un 

ordre distinct et le premier de tous, un corps exempt d’impôt et 

propriétaire, un contribuable à part, qui, représenté par des 

assemblées périodiques, traitait tous les cinq ans avec le prince, 

lui accordait des subsides, et, en échange de ce « don gratuit », 

se faisait concéder ou confirmer des immunités, prérogatives et 

faveurs  ; aujourd’hui, il n’est plus qu’une collection de 

particuliers et sujets ordinaires, moins que cela, un personnel 

administratif analogue à celui de l’Université, de la magistrature, 

des finances et des eaux et forêts, encore plus surveillé et plus 

bridé, avec des précautions plus minutieuses, par des 

interdictions plus strictes. Avant 1789, les curés et autres 

titulaires du second ordre étaient, pour la plupart, choisis et 

installés sans l’intervention du prince, tantôt par l’évêque du 

diocèse ou l’abbé du voisinage, tantôt par des collateurs 

indépendants, par le titulaire  1 , par un patron laïque, par un 
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chapitre, par une commune, par un indultaire, par le pape, et le 

traitement de chaque titulaire, grand ou petit, était sa propriété 

privée, le produit annuel d’une terre ou créance administrée par 

lui et attachée à son office. Aujourd’hui, tout titulaire, depuis le 

cardinal-archevêque jusqu’au chanoine, au curé de canton, au 

directeur ou professeur de séminaire, est nommé ou agréé par le 

pouvoir civil, lui jure fidélité, et son traitement, inscrit au 

budget, n’est qu’un salaire d’employé public, tant de francs et 

centimes qu’il vient toucher à la fin de chaque mois chez le 

trésorier-payeur, en compagnie d’autres, ses collègues, que 

l’État emploie dans les cultes non catholiques, en compagnie 

d’autres, ses quasi-collègues, que l’État emploie dans 

l’Université, dans la magistrature, dans la gendarmerie ou dans 

la police 1. – Tel est, dans toutes les branches de la vie sociale, 

l’effet universel et final de la Révolution ; dans l’Église, comme 

dans le reste, elle a étendu l’ingérence et la prépondérance de 

l’État, non par mégarde, mais avec intention, non par accident, 

mais par principe 2. « La Constituante, dit Siméon, avait reconnu 

que, la religion étant un des plus anciens et des plus puissants 

moyens de gouverner, il fallait la mettre, plus qu’elle n’était, 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

527

1 Comte  d’Haussonville, III, 438 (Récit de M. Pasquier, préfet de police). — Au 
mois d’octobre 1810, il rencontre dans les corridors de Fontainebleau le 
cardinal Maury, qui vient d’être nommé archevêque de  Paris, et le  cardinal lui 
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de sa  capitale : avec une bonne police  et un bon clergé, il peut être toujours 
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2 Rapport de Siméon au Tribunat pour lui présenter le Concordat et les Articles 
organiques, 17 germinal an X. — « Désormais les ministres de tous les cultes 
seront soumis à l’influence du gouvernement, qui les choisit ou les approuve, 
auquel ils se lient par les promesses les plus sacrées, et qui les tient dans sa 
dépendance par leurs salaires. »
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dans les mains du gouvernement » ; de là sa constitution civile 

du clergé ; « son seul tort fut de ne pas se concilier avec le 

pape ». À présent, grâce à l’accord conclu entre le pape et le 

gouvernement, le régime nouveau achève l’œuvre du régime 

ancien, et, dans l’Église comme ailleurs, la domination de l’État 

centralisateur est complète.

VI

@

Ce sont là les grandes lignes du nouvel établissement 

ecclésiastique, et les rattachements généraux par lesquels 

l’Église catholique, comme un appartement dans un édifice, se 

trouve comprise et incorporée dans l’État. Il ne faut pas que, 

sous prétexte de s’achever, elle s’en dégage ; la voilà bâtie et 

finie ; rien à côté ni au delà ; point de constructions collatérales 

et supplémentaires, qui, par leur indépendance, dérangeraient 

l’uniformité de l’architecture totale  ; point de congrégations 

monastiques ; plus de clergé régulier ; le clergé séculier suffit. 

«  On n’a jamais  1  contesté à la puissance publique le droit 

d’écarter ou de dissoudre des institutions arbitraires qui ne 

tiennent point à l’essence de la religion, et qui sont jugées 
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1 Discours, rapports, etc., par Portalis, 40. – Émile  Ollivier, Nouveau Manuel de 
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un état d’inertie et de défaveur qui était pire que l’anéantissement... Le siècle 
des institutions monastiques était passé. »



suspectes ou incommodes à l’État.  » En principe, toutes les 

communautés religieuses doivent être jugées telles ; car elles 

sont des corps spontanés, elles s’organisent d’elles-mêmes et 

sans le concours de l’État, par la libre volonté de leurs 

membres  ; elles vivent à part, selon le statut propre et 

particulier qu’elles se donnent, hors de la société laïque, à côté 

de l’Église établie, sous des chefs distincts qu’elles se 

choisissent, parfois sous des chefs étrangers, toutes plus ou 

moins indépendantes, toutes, par intérêt et par instinct, ralliées 

autour du saint-siège, qui, contre l’autorité diocésaine et la 

juridiction épiscopale, leur sert d’abri. Jadis «  les moines  1  

formaient la milice du pape ; ils ne reconnaissaient pas d’autre 

souverain que lui  ; aussi étaient-ils plus à craindre pour les 

gouvernements que le clergé séculier. Celui-ci, sans eux, n’aurait 

jamais embarrassé » ; désormais il n’y aura plus que lui. « Je 

veux 2  des évêques, des curés, des vicaires, voilà tout,... on 

souffre, contre mes instructions, que des communautés 

religieuses se rétablissent ; — je suis informé qu’à Beauvais et 

dans d’autres villes, les jésuites ont formé des établissements 

sous le nom de Pères de la foi ; il ne faut pas le permettre. » Et 

il l’interdit par décret  3  ; il dissout toutes les associations 

formées sous prétexte de religion et non autorisées » ; il décide 

qu’à l’avenir aucune agrégation ou association d’hommes ou de 
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1 Pelet de la Lozère, 166 (Paroles de Napoléon, 11 mars 1806).

2 Ib., 207 (22 mai 1804).

3 Décret du 3 messidor an XII (22 juin 1804). — Lettre de Napoléon au roi de 
Naples, 14 avril 1807, sur la  suppression des couvents à  Naples : « Vous 
savez que je  n’aime pas les moines ; car je les ai détruits partout. » A sa 
sœur Élisa, 17 mai 1806 : « Allez votre train et supprimez les couvents. »



femmes ne pourra se former sous prétexte de religion, à moins 

d’une autorisation formelle » ; il charge les procureurs de ses 

tribunaux « de poursuivre, même par la voie extraordinaire, les 

personnes des deux sexes qui contreviendraient directement ou 

indirectement » à son décret. — Mais il s’est réservé la faculté 

d’autoriser les communautés dont il pourra tirer profit, et, de 

fait, il en autorise plusieurs, en qualité d’instruments dont la 

société a besoin ou dont l’État fait usage, en particulier les 

Sœurs de Charité, hospitalières ou enseignantes 1, et les frères 

des Écoles chrétiennes 2 , au premier rang les Lazaristes et les 

pères des Missions étrangères  3 . «  Ces religieux  4 , dit-il, me 

seront très utiles en Asie ; en Afrique et en Amérique ; je les 

enverrai prendre des renseignements sur l’état du pays. Leur 

robe les protège et sert à couvrir des desseins politiques et 

commerciaux... Je leur ferai un premier fonds de 15 000 francs 

de rente... Ils coûtent peu, sont respectés des barbares, et, 

n’étant revêtus d’aucun caractère officiel, ils ne peuvent 

compromettre le gouvernement. » D’ailleurs, « le zèle religieux 

leur fait entreprendre des travaux et braver des périls qui sont 
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1  État des congrégations, communautés et associations religieuses dressé en 
exécution de l’article 12 de la  loi du 12 décembre  1876 (Imprimerie  nationale, 
1878)  : 1° Congrégations de femmes à supérieure  générale, autorisées 
depuis le  28 prairial an XI jusqu’au 13 janvier 1813, hospitalières et 
enseignantes  ; total  : 42. 2° Communautés de femmes sans supérieure 
générale, autorisées depuis le 9 avril 1806 jusqu’au 28 septembre 1813, 
hospitalières et enseignantes ; total : 205.

2  Ib., Frères des Écoles chrétiennes, dits  de Saint-Yon, autorisés le 17 mars 
1808.

3  Ib., Congrégation de la mission de  Saint-Lazare, autorisée le 17 prairial an 
XII. — Congrégation du séminaire  des Missions étrangères, autorisée le  2 
germinal an XIII.

4 Pelet de la Lozère, 208 (22 mai 1804).



au-dessus des forces d’un agent civil  ». – Bien entendu, 

puisqu’ils sont des agents secrets de diplomatie  », le 

gouvernement doit les tenir et les diriger. En conséquence, « leur 

supérieur ne résidera plus à Rome, mais à Paris  ». Même 

précaution à l’endroit des autres congrégations qui, dans 

l’enseignement ou la charité, deviennent les auxiliaires attitrés 

du pouvoir laïque. « La supérieure générale 1  des Sœurs de la 

Charité résidera à Paris ; toute la corporation sera ainsi sous la 

main du gouvernement.  » Quant aux Frères des Écoles 

chrétiennes, Napoléon les englobe dans son Université 2  : « Ils 

seront brevetés par le grand maître 3 , qui visera leurs statuts 

intérieurs, les admettra au serment, leur prescrira un habit 

particulier et fera surveiller leurs écoles. » – Notez les exigences 

du gouvernement à cet endroit, ses procédés pour maîtriser les 

ordres religieux qu’il autorise. L’abbé Hanon  4 , supérieur 

commun des Lazaristes et des Sœurs de Saint-Vincent de Paul, 

ayant refusé de mettre Mme Lætitia à la tête du conseil de 

l’ordre, est enlevé de nuit, enfermé à Fenestrelles, et les sœurs 

qui, conformément aux instructions de leur premier fondateur, 

ne veulent pas reconnaître une supérieure nommée par le 

pouvoir civil, sont traitées comme autrefois les religieuses de 
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1 Pelet de la Lozère, 209.

2 Décret du 17 mars 1808, article 109.

3  Alexis Chevalier, les Frères des écoles chrétiennes après la Révolution, 93 
(Rapport de Portalis approuvé par le  Premier Consul, 10 frimaire an XII). 
Désormais, dit Portalis, «  le  supérieur général de  Rome renonce à toute 
inspection sur les frères de la Doctrine chrétienne : en France, il est convenu 
que les frères auront un supérieur général qui résidera à Lyon ».

4 Comte d’Haussonville, V, 148.
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Port-Royal. « Il est temps 1  de finir ce scandale des Sœurs de 

Charité en révolte contre leurs supérieures. Mon intention est de 

supprimer les maisons qui, vingt-quatre heures après 

l’avertissement que vous leur donnerez, ne seront pas rentrées 

dans la subordination. Vous remplacerez les maisons 

supprimées, non par des sœurs du même ordre, mais par celles 

d’un autre ordre de charité ; les sœurs de Paris y perdront leur 

influence, et ce sera bien.  » Quelles que soient les 

communautés, l’autorisation qui les institue n’est qu’une grâce, 

et toute grâce accordée peut être retirée. « Je ne veux plus de 

missions quelconques 2  ; j’avais établi des missionnaires à Paris 

et je leur avais accordé une maison : je rapporte tout. Je me 

contente d’exercer la religion chez moi, je ne me soucie point de 

la propager à l’étranger... Je vous rends responsable si (d’ici à un 

mois), au 1er octobre, il y a encore en France des missions et des 

congrégations. » – Ainsi vit le clergé régulier, à titre révocable, 

par tolérance, sous l’arbitraire, suspendu à un fil qui, demain 

peut-être, sera coupé net par le bon plaisir.

VII

@
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1 Ib. (Lettre de Napoléon au ministre des cultes, 3 mars 1811, omise dans la 
Correspondance).

2  Ib., IV, 133 (Lettre de Napoléon, 2 septembre 1809, omise dans la 
Correspondance).
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Reste le clergé séculier, mieux garanti, à ce qu’il semble, et 

par un statut moins précaire  ; car ce statut est un acte 

international et diplomatique, un traité solennel et bilatéral qui 

engage le gouvernement français, non seulement envers lui-

même, mais envers un autre gouvernement, envers un 

souverain indépendant, envers le chef reconnu de toute l’Église 

catholique. — Par conséquent, il importe avant tout de relever et 

d’exhausser les barrières qui, dans l’ancienne France, séparaient 

le clergé séculier du pape, les règles et coutumes qui faisaient de 

l’Église gallicane une province à part dans l’Église universelle, les 

franchises et servitudes ecclésiastiques qui restreignaient la 

juridiction du pape pour étendre la juridiction du roi. Toutes ces 

servitudes au profit du souverain laïque et toutes ces franchises 

au préjudice du souverain ecclésiastique, le statut nouveau les 

maintient et les accroît. En vertu du Concordat et d’accord avec 

le pape, le Premier Consul acquiert «  les mêmes droits et 

privilèges auprès du saint-siège que l’ancien gouvernement 1  », 

c’est-à-dire le même droit de présenter seul les futurs cardinaux 

français, et d’en avoir autant qu’autrefois dans le sacré collège, 

le même droit d’exclure dans le sacré conclave, la même faculté 

d’être en France l’unique dispensateur des grands offices 

ecclésiastiques, et la prérogative de nommer tous les évêques ou 

archevêques du territoire français. Bien mieux, en vertu des 

Articles organiques et malgré les réclamations du pape, il 

interpose, comme les anciens rois, son autorité, son Conseil 

d’État et ses tribunaux entre le saint-siège et le clergé, entre le 
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1 Concordat, articles 4, 5, 16.



saint-siège et les fidèles. « Aucune bulle 1, bref, rescrit, décret... 

de la cour de Rome, même ne concernant que des particuliers, 

ne pourra être reçu, publié, imprimé, ni autrement mis à 

exécution, sans l’autorisation du gouvernement. Aucun individu, 

se disant nonce, légat, vicaire ou commissaire apostolique,... ne 

pourra, sans la même autorisation, exercer sur le sol français ni 

ailleurs aucune fonction relative aux affaires de l’Église 

gallicane... Il y aura recours au Conseil d’État dans tous les cas 

d’abus de la part des supérieurs et autres personnes 

ecclésiastiques. » — « Tout ministre d’un culte 2  qui aura, sur 

des questions ou matières religieuses, entretenu une 

correspondance avec une cour ou puissance étrangère, sans en 

avoir préalablement informé le ministre des cultes et sans avoir 

obtenu son autorisation, sera, pour ce seul fait, puni d’une 

amende de 100 à 500 francs et d’un emprisonnement d’un mois 

à deux ans. » Couper à volonté toutes les communications de 

haut en bas et de bas en haut entre l’Église française et son chef 

romain, intervenir par un veto ou par une approbation dans tous 

les actes de l’autorité pontificale, être le chef légal et reconnu du 

clergé national  3 , devenir pour ce clergé un pape adjoint, 

collatéral et laïque, telle était la prétention de l’ancien 

gouvernement, et tel est l’effet, le sens, la portée juridique des 
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1 Articles organiques, I, 2, 6.

2 Code pénal, décret des 16-20 février 1810, article 207.

3  Ce sont là les propres expressions de Napoléon : « Je puis me regarder 
comme le chef des ministres catholiques, puisque j’ai été sacré par le 
pape.  » (Pelet de la Lozère, 910, 17 juillet 1806.) — Remarquez ce mot 
sacré ; Napoléon, ainsi que les anciens rois, se considère  comme revêtu d’une 
dignité ecclésiastique.



maximes gallicanes 1 . — Napoléon les proclame à nouveau, et 

l’édit de 1682, par lequel Louis XIV les appliquait avec précision, 

rigueur et minutie, « est déclaré loi générale de l’empire 2 ».

Contre cette doctrine et cette pratique, point d’opposants en 

France  ; Napoléon compte bien n’en pas rencontrer, surtout 

parmi ses prélats. Gallican, avant 1789, tout le clergé l’était, 

plus ou moins, par éducation et tradition, par intérêt ou par 

amour-propre  ; or ce sont les survivants de ce clergé qui 

fournissent le nouveau personnel ecclésiastique, et, des deux 

groupes distincts dans lesquels il se recrute, aucun n’est 

prédisposé par ses antécédents à devenir ultramontain. Les uns, 

qui ont émigré, partisans de l’ancien régime, acceptent sans 

difficulté ce retour aux anciennes pratiques et doctrines, le 

protectorat autoritaire de l’État sur l’Église, l’ingérence de 

l’empereur substituée à celle du roi, et Napoléon, en ceci comme 

dans le reste, successeur légitime ou légitimé des Bourbons. Les 

autres, qui ont juré la constitution civile du clergé, 

schismatiques, excommuniés, impénitents, et, malgré le pape, 
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1  Sur le  sens et la  portée des maximes gallicanes, cf. toute la  réponse de 
Portalis  au cardinal Caprara. (Émile Ollivier, Nouveau Manuel de droit 
ecclésiastique, 150.)

2  Décret du 25 février 1810 (L’édit de Louis XIV y est adjoint). Défense 
d’enseigner ou d’écrire « aucune chose contraire  à  la doctrine contenue » 
dans la  déclaration du clergé français. Tout professeur de théologie la 
souscrira et « se soumettra à enseigner la doctrine  qui y est expliquée ». — 
Dans les maisons où il y a plusieurs professeurs, « l’un d’eux sera chargé tous 
les ans d’enseigner ladite doctrine ». — Dans les collèges où il n’y a qu’un 
professeur, «  il sera obligé de l’enseigner l’une des trois années 
consécutives  ». — Les professeurs seront tenus de présenter à  l’autorité 
compétente « les écrits qu’ils  dicteront à leurs écoliers ». — Nul ne pourra 
devenir « licencié, tant en théologie qu’en droit canon, ni être reçu docteur 
qu’après avoir soutenu ladite doctrine dans une de ses thèses ».



réintégrés par le Premier Consul  1  dans l’Église, sont mal 

disposés pour le pape, leur principal adversaire, et bien disposés 

pour le Premier Consul, leur unique patron. C’est pourquoi « les 

chefs  2  du clergé catholique, c’est-à-dire les évêques et les 

grands-vicaires,... sont attachés au gouvernement » ; ce sont 

des gens « éclairés », on peut leur faire entendre raison. « Mais 

nous avons 3  000 ou 4  000 curés ou vicaires, enfants de 

l’ignorance et dangereux par leur fanatisme et leurs passions. » 

A ceux-là et à leurs supérieurs, s’ils ont quelque velléité 

d’indiscipline, on tiendra la bride haute. Ayant mal parlé du 

gouvernement dans sa chaire de Saint-Roch, le prêtre Fournier 

est arrêté par la police, mis à Bicêtre comme fou, et le Premier 

Consul répond au clergé parisien qui vient le réclamer par « une 

pétition très bien faite » : « J’ai 3  voulu vous prouver que, si je 

mettais mon bonnet de travers, il faudrait bien que les prêtres 

obéissent à la puissance civile ». De temps en temps, un coup de 

main rude sert d’exemple et maintient dans le droit chemin les 

indociles qui seraient tentés de s’en écarter. À Bayonne, à propos 

d’un mandement où se trouve une phrase malsonnante, «  le 

grand-vicaire 4 qui a rédigé le mandement est envoyé à Pignerol 

pour dix ans, et, je crois, l’évêque exilé  ». – A Séez, où les 

prêtres constitutionnels sont en défaveur, l’évêque est forcé de 

se démettre à l’instant même, et l’abbé Legallois, son principal 

conseiller, saisi par les gendarmes, conduit à Paris de brigade en 
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1 Cf. pour les détails. Comte d’Haussonville, I, 200 et suivantes.

2 Pelet de la Lozère, 205 (Paroles de Napoléon, 4 février 1804).

3 Thibaudeau, 157 (2 messidor an X).

4 Rœderer, III, 535, 567.
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brigade, est enfermé à la Force, au secret, sur la paille, pendant 

onze jours, puis emprisonné à Vincennes pendant neuf mois, 

tant qu’enfin, atteint de paralysie, il est transféré dans une 

maison de santé, où il reste détenu jusqu’à la fin du règne.

Pourvoyons à l’avenir comme au présent, et, par delà le 

clergé actuel, dressons le clergé futur. À cela les séminaires 

serviront : « Il faut 1... en organiser de publics pour qu’il ne s’en 

forme pas de clandestins, tels que ceux qui existent déjà dans 

les départements du Calvados, du Morbihan et dans plusieurs 

autres,.., il ne faut pas abandonner à l’ignorance et au fanatisme 

le soin de former les jeunes prêtres... » — Les écoles catholiques 

ont besoin de la surveillance du gouvernement. » — Il y en aura 

une aux frais de l’État, dans chaque arrondissement 

métropolitain, et «  cette école spéciale sera sous la main de 

l’autorité  ». — «  Les directeurs et les professeurs seront 

nommés par le Premier Consul  » ; on y mettra des hommes 

instruits, dévoués au gouvernement et amis de la tolérance ; ils 

ne se borneront pas à professer la théologie, mais ils y joindront 

une sorte de philosophie et une honnête mondanité ». — Un 

futur curé, un prêtre qui conduit des laïques et vit dans le siècle, 

ne doit pas être un moine, un homme de l’autre monde, mais un 

homme de ce monde-ci, capable de s’y adapter, d’y faire son 

office avec mesure et discrétion, d’agréer l’établissement légal 

dans lequel il est compris, de ne point damner trop haut ses 

voisins protestants, juifs ou libres penseurs, d’être un membre 

utile de la société temporelle et un fidèle sujet du pouvoir civil ; 
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1  Pelet de  la  Lozère, 203 (Paroles de Napoléon, 4 février 1804). — Loi du 14 
mars 1804.



qu’il soit catholique et pieux, mais dans les justes bornes ; ce qui 

lui est interdit, c’est d’être ultramontain ou bigot. — A cet effet, 

les précautions sont prises. Aucun séminariste ne devient sous-

diacre sans l’autorisation du gouvernement, et chaque année la 

liste des ordinands que l’évêque adresse à Paris lui revient 

écourtée, réduite au-dessous du strict nécessaire  1 . Dès le 

commencement et en termes exprès  2 , Napoléon a réservé 

toutes les cures et tous les vicariats aux «  ecclésiastiques 

pensionnés en vertu des lois de l’Assemblée constituante ». — 

Non seulement, par cette confusion de la pension et du 

traitement, il s’allège d’une charge pécuniaire, mais encore aux 

jeunes prêtres, il préfère les vieux, et de beaucoup ; nombre 

d’entre eux ont été constitutionnels, tous sont imbus de 

gallicanisme, c’est lui qui les a tirés de l’exil ou sauvés de 

l’oppression, ils lui en savent gré  ; ayant longuement et 

durement pâti, ils sont fatigués, ils doivent être assagis, ils 

seront maniables. D’ailleurs, il a sur chacun d’eux des 

renseignements précis  ; leur conduite passée lui prédit leur 

conduite future  ; quand il en choisit un, ce n’est jamais à 

l’aveugle. Au contraire, les ordinands sont inconnus  ; le 

gouvernement qui les agrée ne sait rien d’eux, sinon qu’à l’âge 

où l’esprit a sa fièvre de croissance et où l’imagination contracte 

sa forme fixe, ils ont été soumis, pendant cinq ans, à l’éducation 

théologique et à la vie claustrale. Les chances sont pour que 

chez eux la chaleur de la jeunesse aboutisse à la raideur de la 
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1  Lettres de Mgr Claude Simon, évêque de Grenoble, 18 avril 1809 et 6 
octobre 1811.

2 Articles organiques, 68.



conviction et aux préjugés de l’inexpérience  ; en ce cas, le 

gouvernement qui les exempte de la conscription pour les 

admettre dans l’Église échange une bonne recrue militaire contre 

une mauvaise recrue ecclésiastique ; à la place d’un serviteur, il 

se donne un opposant. C’est pourquoi, pendant ses quinze ans 

de règne, Napoléon n’autorise que 6 000 ordinations nouvelles 1, 

en tout 400 par an, 100 par diocèse, 6 ou 7 par diocèse et par 

an. – Cependant, par ses décrets universitaires, il perce des 

jours laïques dans la clôture cléricale  2  et ferme aux prêtres 

suspects la porte des dignités ecclésiastiques  3 . Pour plus de 

sûreté, en tout diocèse où les « principes de l’évêque » ne lui 

donnent pas satisfaction complète, il interdit toute ordination, 

nomination, promotion ou grâce quelconque. – «  J’ai  4  rayé 

toutes les demandes qui étaient relatives aux évêchés de Saint-

Brieuc, Bordeaux, Gand, Tournay, Troyes, Alpes-Maritimes... Mon 

intention est que vous ne me proposiez pour ces diocèses 
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1  Bercastel et Henrion, Histoire générale de l’Église, XIII, 32  (Discours de M. 
Roux de Laborie, député en 1816). — Aujourd’hui, les ordinations oscillent 
entre 1 200 et 1 700 par an.

2  Décret du 15 novembre 1811, articles 28, 29, 32 : « A dater du 1er juillet 
1812, toutes les écoles secondaires ecclésiastiques (petits séminaires) qui ne 
seraient point placées dans les villes où se trouve  un lycée  ou un collège 
seront fermées. Aucune école secondaire ecclésiastique ne pourra être placée 
dans la campagne. Dans tous les lieux où il y a des écoles ecclésiastiques, les 
élèves de ces écoles seront conduits au lycée ou au collège pour y suivre les 
classes »

3  Correspondance de Napoléon (notes pour le  ministre des cultes), 30 juillet 
1806. Pour être curé de première classe, chanoine, vicaire général ou évêque, 
il faudra désormais être bachelier, licencié, docteur, avoir les  grades 
universitaires, « ce que l’Université  pourra refuser, dans le cas où le candidat 
serait connu pour avoir des idées ultramontaines ou dangereuses à 
l’autorité ».

4  Comte d’Haussonville, V, 144 et suivantes (Lettre de Napoléon au ministre 
des cultes, 22 octobre 1811, omise  dans la Correspondance.) La  lettre  finit 
par ces mots : « Cette manière d’opérer doit être tenue très secrète ».
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aucune exemption de service pour les conscrits, aucune 

nomination à des bourses, à des cures, à des canonicats. Vous 

me ferez un rapport sur les diocèses qu’il conviendrait de frapper 

de cette interdiction. » – Vers la fin, le gallicanisme de Bossuet 

ne lui suffit plus ; il le laissait enseigner à Saint-Sulpice, et M. 

Émery, directeur de la maison, était le prêtre de France qu’il 

estimait le plus, qu’il consultait le plus volontiers  ; mais une 

lettre d’élève, imprudente, vient d’être interceptée ; ainsi l’esprit 

de la compagnie est mauvais. Ordre d’expulser le directeur et 

d’en installer « dès le surlendemain » un nouveau, ainsi que de 

nouveaux administrateurs, dont aucun ne sera sulpicien 1  : – 

«  Prenez des mesures pour que cette congrégation soit 

dissoute... Je ne veux point de sulpiciens dans le séminaire de 

Paris 2... – Faites-moi connaître 3  quels sont les séminaires qui 

sont desservis par des sulpiciens, afin de les éloigner également 

de ces séminaires. » – Et que les séminaristes, mal instruits par 

leurs maîtres, ne s’avisent pas de pratiquer pour leur compte les 

doctrines fausses que l’État proscrit  ; surtout qu’ils 

n’entreprennent jamais, comme ils font en Belgique, de désobéir 

au pouvoir civil pour obéir au pape et à leur évêque. À 
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1 Histoire de M. Émery, par l’abbé Élie  Méric, II, 374. L’arrêté d’expulsion (13 
juin 1810) finit par ces mots : « On doit s’emparer immédiatement de la 
maison qui pourrait être une propriété du domaine et que, du moins dans ce 
cas, on pourrait considérer comme une propriété publique, puisqu’elle 
appartiendrait à une congrégation. S’il est reconnu qu’elle est une propriété 
particulière de M. Émery ou de  tout autre, on pourra en payer d’abord les 
loyers et la requérir ensuite, sauf indemnité, comme utile à un service 
public. » Ceci montre en plein l’esprit administratif et fiscal de l’État français, 
sa haute main toujours prête à s’abattre impérieusement sur chaque 
particulier, sur toute propriété particulière.

2 Lettre de Napoléon, 8 octobre 1811.

3 Ib., 22 novembre 1811.



Tournay 1 , tous ceux qui ont plus de dix-huit ans sont expédiés 

sur Magdebourg  ; à Gand, les très jeunes ou impropres au 

service militaire sont mis à Sainte-Pélagie ; tous les autres, au 

nombre de 236, parmi eux 40 diacres ou sous-diacres, 

incorporés dans une brigade d’artillerie, partent pour Wesel, 

pays de marécages et de fièvres, où 50 meurent très vite de 

l’épidémie et de la contagion. – Toujours le même procédé 

terminal ; à l’abbé d’Astros, soupçonné d’avoir reçu et gardé une 

lettre du pape, Napoléon, menaçant, donnait cette consigne 

ecclésiastique : – « J’entends que l’on professe les libertés de 

l’Église gallicane : du reste, j’ai le glaive à mon côté, et prenez 

garde à vous ! » – En effet, au bout de toutes ses institutions, on 

découvre la sanction militaire, la punition arbitraire, la contrainte 

physique, l’épée qui va frapper  ; involontairement, les yeux 

prévoient l’éclair brusque de la lame, et la chair pressent la 

rigidité pénétrante de l’acier.

VIII

@

On agit ainsi en pays conquis. Effectivement, il est dans 

l’Église en pays conquis 2 : comme la Hollande ou la Westphalie, 

elle est une communauté naturellement indépendante qu’il s’est 

annexée par traité, qu’il a pu englober, mais non absorber dans 
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1 Comte d’Haussonville, V, 282 (Lettre de  Napoléon, 14 août 1813, omise dans 
la Correspondance). — Souvenirs inédits du chancelier Pasquier, IV, 358.

2 Rœderer, III, 430 (19 germinal an X) : « Le légat a été  reçu aujourd’hui au 
palais consulaire ; en prononçant son discours, il tremblait comme la feuille 
sur l’arbre. »
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son empire, et qui reste invinciblement distincte. Dans une 

société spirituelle, le souverain temporel, surtout un souverain 

comme lui, catholique de nom, très peu chrétien, tout au plus 

déiste, et de loin en loin, à ses heures, ne sera jamais qu’un 

suzerain extérieur et un prince étranger. Pour devenir et 

demeurer maître dans une telle annexe, il convient de montrer 

toujours l’épée. Néanmoins il ne serait pas sage de frapper 

incessamment ; à trop frapper, l’épée s’userait ; il vaut mieux 

utiliser la constitution de l’annexe, la gouverner indirectement, 

non par régie, mais par protectorat, employer à cela les autorités 

indigènes, mettre à leur compte les rigueurs nécessaires. Or, en 

vertu de la constitution indigène, les gouvernants de l’annexe 

catholique, tous désignés d’avance par un caractère indélébile et 

propre, tous tonsurés, en robe noire, célibataires et parlant latin, 

forment deux ordres inégaux en dignité et en nombre, l’un 

inférieur, qui comprend les myriades de curés et vicaires ; l’autre 

supérieur, qui comprend quelques dizaines de prélats.

Profitons de cette hiérarchie toute faite, et, pour mieux nous 

en servir, serrons-la ; d’accord avec le haut clergé et le pape, 

accroissons l’assujettissement du bas clergé : par les supérieurs, 

nous gouvernerons les inférieurs  ; qui tient la tête tient le 

corps  ; il est bien plus aisé de mener soixante évêques et 

archevêques que quarante mille vicaires et curés ; à cet endroit-

ci, ne nous chargeons pas de restaurer la discipline primitive ; ne 

soyons ni antiquaires ni gallicans. Gardons-nous de rendre au 

clergé du second ordre l’indépendance et la stabilité dont il 

jouissait avant 1789, les garanties canoniques qui le 

protégeaient contre l’arbitraire épiscopal, l’institution du 
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concours, les droits conférés par les grades théologiques, 

l’attribution des meilleures places aux plus savants, le recours au 

tribunal diocésain en cas de disgrâce, le débat contradictoire par-

devant l’officialité, l’attache fixe par laquelle le curé titulaire, une 

fois implanté dans sa paroisse, s’y enracinait pour toute sa vie et 

se croyait lié à sa communauté locale comme Jésus-Christ à 

l’Église universelle, indissolublement, par une sorte de mariage 

mystique. « Il faut, dit Napoléon 1, réduire autant que possible le 

nombre des curés inamovibles et multiplier le nombre des 

desservants qu’on pourra changer à volonté », non seulement 

transférer dans une autre paroisse, mais révoquer du jour au 

lendemain, sans formalités ni lenteurs, sans appel, débats et 

bruit devant un tribunal quelconque. Désormais les seuls 

inamovibles sont les quatre mille curés ; tous les autres, sous le 

nom de succursalistes, au nombre de trente mille  2 , simples 

commis ecclésiastiques, sont livrés au pouvoir discrétionnaire de 

l’évêque. À lui seul, l’évêque nomme, place, déplace tous ceux 

de son diocèse ; quand il lui plaît, et d’un signe de tête, il fait 

passer le plus qualifié du meilleur poste au pire, du gros bourg 

ou de la petite ville natale, où il vivait à l’aise près de sa famille, 

à quelque paroisse misérable, à tel village perdu dans les bois ou 
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1 Pelet de la Lozère, 206 (22 mai 1804).

2  Décrets du 31 mai 1804, du 26 décembre 1804, du 30 septembre  1807, 
avec la liste  des succursales par départements. — Outre les succursalistes 
payés par l’État, il y avait les vicaires, non moins dépendants de l’évêque et 
entretenus par les allocations des communes ou par les dons des particuliers. 
(Bercastel et Henrion, XIII, 32, discours de M. Roux de  Laborie à  la Chambre 
des députés, 1816.) «  Dans sa recomposition de  l’Église de France, 
l’usurpateur a  établi 12 000 vicaires confiés au secours de l’aumône, et vous 
ne serez pas étonné qu’au lieu de 12 000 il n’y en ait que  5 000 qui aient eu 
le  courage de mourir de  faim ou d’implorer la  charité publique... Aussi 4 000 
temples des campagnes sont sans culte et sans ministres. »



dans la montagne, sans maison curiale ni casuel ; bien mieux, il 

le casse aux gages, il lui retire les 500 francs de traitement 

alloués par l’État, il l’expulse du logement fourni par la 

commune, il le met à pied sur la grande route, sans viatique, 

même temporaire, exclu du ministère ecclésiastique, 

déconsidéré, déclassé, vagabond dans le grand monde laïque, 

dont il a désappris les voies et dont toutes les carrières se 

ferment devant lui ; désormais, et à perpétuité, le pain lui est 

ôté de la bouche ; quand il l’a pour la journée, il ne l’a pas pour 

le lendemain. Or, chaque trimestre, la liste des succursalistes à 

500 francs, dressée par l’évêque, doit être ordonnancée par le 

préfet ; dans le haut cabinet, près de la cheminée où s’étalent 

les cartes cornées de tous les personnages considérables du 

département, devant le buste de l’empereur, les deux délégués 

de l’empereur, ses deux gérants autoritaires et responsables, les 

deux surveillants surveillés de la circonscription, confèrent entre 

eux sur le personnel ecclésiastique du département ; en ceci, 

comme dans le reste, ils sont et se sentent tenus d’en haut, de 

court, et forcés, bon gré mal gré, de s’entendre. Collaborateurs 

obligés et, par institution, auxiliaires l’un de l’autre pour le 

maintien de l’ordre établi, ils lisent ensemble, article par article, 

la liste nominative de leurs subordonnés communs ; si quelque 

nom y est mal noté, si quelque succursaliste est bruyant, 

incommode ou suspect, s’il y a sur son compte des rapports 

défavorables du maire, de la gendarmerie ou de la haute police, 

le préfet, qui allait signer, pose sa plume, allègue ses instructions 

et, contre le délinquant, demande à l’évêque une mesure 

répressive, la destitution, la suspension, le déplacement, l’envoi 
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dans une cure inférieure, ou tout au moins la réprimande 

comminatoire, et l’évêque, que le préfet peut dénoncer au 

ministre, ne refuse pas cette complaisance au préfet.

Quelques mois après la publication du Concordat  1 , Mlle 

Chameron, danseuse à l’Opéra, étant morte, son convoi, 

présenté à Saint-Roch, n’y était pas admis, et le curé rigoriste, 

« dans un moment de déraison », faisait fermer les portes de 

l’église : là-dessus attroupement, cris et menaces contre le curé, 

harangue d’un acteur pour apaiser la foule, et, finalement, 

transport du cercueil à l’église des Filles-Saint-Thomas où le 

desservant, «  instruit de la véritable morale de l’Évangile  », 

célèbre le service funèbre. De tels incidents troublent la 

tranquillité de la rue et dénotent un relâchement de la discipline 

administrative : en conséquence, le gouvernement, docteur en 

théologie et en droit canon, intervient et requiert le supérieur 

ecclésiastique ; avec une raideur hautaine, le Premier Consul, 

dans un article du Moniteur, donne au clergé sa consigne et lui 

explique l’usage qu’on fera contre lui de ses prélats. 

« L’archevêque de Paris a ordonné trois mois de retraite au curé 

de Saint-Roch, afin qu’il puisse se souvenir que Jésus-Christ 

commande de prier même pour ses ennemis, et que, rappelé à 

ses devoirs par la méditation, il apprenne que toutes ces 

pratiques superstitieuses..., qui dégradaient la religion par leur 

niaiserie, ont été proscrites par le Concordat et par la loi du 18 

germinal.  » Dorénavant, tous les desservants et curés seront 
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prudents, réservés, obéissants, timides  1  ; car leurs chefs 

spirituels le sont aussi, et ne peuvent pas ne pas l’être. Chaque 

prélat, parqué dans son diocèse, y est maintenu dans 

l’isolement  ; sa correspondance est surveillée  ; il ne 

communique avec le pape que par l’entremise du ministre des 

cultes ; il n’a pas le droit de se concerter avec ses collègues. Plus 

d’assemblées générales du clergé, de conciles métropolitains, de 

synodes annuels ; l’Église de France a cessé d’être un corps, et 

ses membres, soigneusement détachés les uns des autres et de 

leur tête romaine, ne sont plus unis, mais juxtaposés. Confiné 

dans sa circonscription comme le préfet dans la sienne, l’évêque 

n’est lui-même qu’un préfet ecclésiastique, un peu moins 

précaire que l’autre : sans doute, on ne peut pas le destituer par 

arrêté, mais on lui commande de se démettre, et il donne sa 

démission, de force. Aussi, pour lui comme pour le préfet, le 

premier soin sera de ne pas déplaire, et le second sera de plaire. 

Être bien en cour auprès du ministre et auprès du souverain, 

cela lui est commandé, non seulement par son intérêt personnel, 

mais encore par l’intérêt catholique. Pour obtenir des bourses et 

demi-bourses aux élèves de son séminaire  2 , pour y faire 

nommer les professeurs et le directeur qui lui conviennent, pour 
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1 Rœderer, III, 479 et suivantes (Rapport sur la sénatorerie de Caen). Partout 
les prêtres se sentent surveillés et déchus : « La plupart de  ceux  que  j’ai 
rencontrés me disent  : un pauvre curé, un malheureux curé. Les 
fonctionnaires sont dévoués à l’empereur comme au seul appui qu’ils aient 
contre les nobles, qu’ils redoutent, et contre les prêtres, qu’ils considèrent 
peu... Les militaires, les juges, les administrateurs ne  parlent des prêtres et 
du culte  qu’en souriant  ; les prêtres, de leur côté, parlent avec peu de 
confiance des fonctionnaires. »

2  Décret du 30 septembre  1804 (avec la répartition des 800 bourses et des 
1 600 demi-bourses par séminaire diocésain). « Ces bourses et demi-bourses 
seront accordées par nous sur la présentation des évêques. »



faire agréer ses chanoines, ses curés de canton et ses ordinands, 

pour exempter les sous-diacres de la conscription, pour instituer 

et défrayer les succursales de son diocèse, pour rendre à ses 

paroisses pauvres le prêtre indispensable, le culte et les 

sacrements, il a besoin de grâces, et ces grâces, il ne les obtient 

qu’à condition d’affecter l’obéissance, le zèle, mieux encore le 

dévouement. Au reste, lui-même il est homme ; si Napoléon l’a 

choisi, c’est à bon escient, et le sachant tel, accessible aux 

motifs humains, point trop rigide, de conscience maniable ; aux 

yeux du maître, le premier titre a toujours été «  la docilité 

présumée du caractère, l’attachement à son système et à sa 

personne 1 » ; de plus, il a tenu compte aux candidats des prises 

qu’ils lui donnaient sur eux, faiblesses, vanités et besoins, 

habitudes de représentation et de dépense, goût pour l’argent, 

les titres et les préséances, ambition, désir d’avancer, d’avoir du 

crédit, de placer des protégés et des parents. Toutes ces prises, 

il en use, et les trouve efficaces. Sauf trois ou quatre saints 

comme M. d’Aviau 2 ou M. Dessolles, qu’il a mis dans l’épiscopat 

par mégarde, ses évêques sont contents d’être barons, et ses 

archevêques d’être comtes ; ils se félicitent de monter en grade 

dans la Légion d’honneur, ils allèguent tout haut, à l’éloge du 

nouvel établissement, les honneurs et dignités qu’il leur confère, 

tels et tels prélats devenus membres du Corps législatif ou 
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1 Comte d’Haussonville, III, 227.

2  Ib., IV, 366. Ordre d’arrêter M. d’Aviau, archevêque de Bordeaux, comme 
l’un des opposants du concile  (11 juillet 1811). A cet ordre, Savary lui-même, 
ministre de la justice, fait des objections : « Sire, il ne  faut pas toucher à M. 
d’Aviau : c’est un saint ; nous aurions tout le monde contre nous. »
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sénateurs 1  ; plusieurs en secret reçoivent le prix de services 

secrets, des encouragements pécuniaires, telle somme en 

espèces sonnantes. Au total, Napoléon a calculé juste : avec des 

hésitations et des remords, presque tout son personnel 

épiscopal, italien et français, soixante-six prélats sur quatre-

vingts sont sensibles « aux influences temporelles » ; ils cèdent 

à ses séductions et à ses menaces ; ils vont accepter ou subir, 

même en matière spirituelle, son ascendant définitif 2. D’ailleurs, 

parmi ces dignitaires, presque tous corrects ou du moins de 

tenue décente, la plupart assez honorables, Napoléon en a 

trouvé quelques-uns dont la servilité est parfaite, gens sans 

scrupule, bons à tout faire, et tels qu’un prince absolu les peut 

souhaiter, les évêques Bernier et de Pansemont, gratifiés l’un de 

30 000 francs et l’autre de 50 000 francs 3  pour le vilain rôle 

qu’ils ont joué dans les négociations du Concordat, un cynique 

avare et brutal, comme Maury, archevêque de Paris, un 

mercenaire intrigant et sceptique, comme de Pradt, archevêque 

de Malines, un vieil imbécile à genoux devant le pouvoir civil, 

comme ce Rousseau, évêque d’Orléans, qui publie un 

mandement pour déclarer le pape aussi libre dans sa prison de 
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1  Ib., IV, 58. Adresse de la commission ecclésiastique énumérant, parmi les 
faveurs conférées à  la religion, «  la décoration de la  Légion d’honneur 
accordée à un grand nombre de prélats, les titres de baron et de comte 
affectés aux  évêques et archevêques de l’Empire, l’admission de plusieurs 
d’entre eux dans le Corps législatif et le Sénat. »

2 Ib., IV, 366 (Dernière séance du concile national, 5 août 1811).

3 Ib., I, 203-205.
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Savone que sur le trône de Rome. À partir de 1806 1, afin d’avoir 

en main des hommes plus souples, Napoléon, de préférence, a 

pris ses prélats dans les anciennes familles nobles ; habituées de 

Versailles, elles considèrent l’épiscopat comme un don du prince 

et non du pape, comme une faveur laïque réservée à leurs 

cadets, comme un cadeau que le souverain fait aux gens de sa 

chambre et de son antichambre, à la condition sous-entendue 

que le courtisan promu restera courtisan sous la mitre. 

Désormais presque toutes ses recrues épiscopales seront « des 

gens de vieille race ». « Il n’y a qu’eux, dit Napoléon, pour savoir 

bien servir 2 . »

IX

@

Dès la première année, l’effet obtenu a dépassé l’effet 

attendu. « Voyez le clergé 3, disait le Premier Consul à Rœderer ; 
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1 Ib., II, 227. – Cf. l’Almanach impérial de 1806 à 1814. – Lanfrey, Histoire de 
Napoléon. V, 208. Le prince de Rohan, premier aumônier, écrit dans une 
requête : Le grand Napoléon est mon dieu tutélaire. En marge  de la  requête, 
Napoléon appose la décision suivante  : «  Le duc de Frioul fera payer au 
premier aumônier 12 000 francs sur la caisse des théâtres ». (15 février 
1810.) — Un autre  exemplaire du même type est M. de  Roquelaure, 
archevêque de Malines, qui adresse à Joséphine un petit discours d’ancien 
régime à la fois  épiscopal et galant : sur quoi, le Premier Consul le nomme 
membre de l’Institut. (Bourrienne, V, 130.) Dans l’administration de son 
diocèse, cet archevêque appliquait avec zèle la politique du Premier Consul : 
«  On l’a vu suspendre de  ses fonctions un prêtre qui avait exhorté un 
mourant, acquéreur de biens ecclésiastiques, à restituer.  » (Dictionnaire 
biographique, publié à Leipzig, par Eymery, 1806, 1808.)

2 Comte d’Haussonville, II, 231.

3 Rœderer, III, 459 (30 décembre 1802).
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tous les jours, malgré lui, et plus qu’il ne l’avait prévu, il sera 

dévoué au gouvernement. Avez-vous lu le mandement de 

l’archevêque de Tours, Boisgelin ?... Il dit que le gouvernement 

actuel est le gouvernement légitime, que Dieu disperse, quand il 

lui plaît, les trônes et les rois, qu’il adopte les chefs que les 

peuples préfèrent. Vous n’auriez pas dit mieux. » – Pourtant on 

dira mieux, non seulement dans tel mandement, mais encore 

dans le catéchisme. Aucune publication ecclésiastique n’est si 

importante ; tout enfant catholique l’apprend par cœur, et les 

phrases qu’il répète se fixent à demeure dans sa mémoire. 

Certes, le catéchisme de Bossuet est déjà bon, mais on peut 

l’améliorer ; il n’y a rien que le temps, la réflexion, l’émulation, 

le zèle administratif, ne perfectionnent. Bossuet enseigne aux 

enfants qu’ils doivent « respecter tous supérieurs, pasteurs, rois, 

magistrats et autres ». « Mais ces généralités 1, dit Portalis, ne 

suffisent plus, elles ne dirigent pas la soumission des sujets vers 

son véritable but... Il s’agit d’attacher la conscience des peuples 

à l’auguste personne de Votre Majesté.  » Ainsi, précisons, 

nommons, appuyons. Bien plus explicite que le catéchisme royal, 

le catéchisme impérial ajoute à l’ancien des développements 

significatifs et des motifs de surcroît  : «  Nous devons en 

particulier à Napoléon Ier, notre empereur, l’amour, le respect, 

l’obéissance, la fidélité, le service militaire, les tributs ordonnés 

pour la conservation et la défense de l’empire et de son trône... 

Car il est celui que Dieu a suscité, dans des circonstances 

difficiles, pour rétablir le culte public et la religion sainte de nos 
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pères, et pour en être le protecteur. » Voilà ce que dans chaque 

paroisse de l’empire, devant le vicaire ou le curé, tous les petits 

garçons et toutes les petites filles viendront, de leur voix 

clairette, réciter après vêpres, comme un commandement de 

Dieu et de l’Église, comme un article de foi supplémentaire. 

Cependant, du haut de la chaire 1  à l’office du matin ou du soir, 

la voix grave de l’officiant commente cet article, déjà très clair : 

par ordre, il prêche pour la conscription : c’est un péché que de 

s’y dérober, d’être réfractaire  ; par ordre encore, il lit les 

bulletins de l’armée, le récit des dernières victoires ; toujours 

par ordre, il lit le dernier mandement de son évêque : c’est une 

pièce autorisée, corrigée par la police. Non seulement les 

évêques sont tenus de soumettre à la censure toutes leurs 

lettres pastorales et instructions publiques ; non seulement, en 

manière de précaution, on leur a défendu de rien imprimer, sauf 

par les presses de la préfecture ; mais encore, pour plus de 

sûreté, la direction des cultes les informe incessamment de ce 

qu’ils doivent dire. Avant tout, ils doivent louer l’empereur ; dans 

quels termes, avec quelles épithètes, sans indiscrétions ni 

maladresses, de façon à ne pas s’ingérer dans la politique, à ne 

pas avoir l’air d’un pantin manœuvré d’en haut, à ne point 

passer pour un simple porte-voix, cela n’est pas indiqué, et cela 

est difficile. « Il faut, disait Réal, préfet de police, à un nouvel 

évêque, il faut, dans vos mandements, louer l’empereur 
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1 Ib., II, 237, 239, 272. Pelet de la  Lozère, 201. « D’autres fois, Napoléon se 
louait des prêtres, voulait leurs « services, attribuant en grande partie à leur 
influence le  départ des conscrits et les soumissions des peuples ». — Ib., 173 
(20 mai 1806, paroles de  Napoléon) : « Les prêtres catholiques se conduisent 
très bien et sont d’un très grand secours  : ils ont été cause que la 
conscription de cette année a  été beaucoup mieux que celle  des années 
précédentes... Aucun corps de l’État ne parle aussi bien du gouvernement. »

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2056769/f240
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2056769/f240
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2056769/f242
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2056769/f242
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2056769/f275
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2056769/f275
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2056769/f176
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2056769/f176


davantage. – Donnez-moi la mesure. – Je ne la sais pas. » – 

Puisque la mesure reste indéterminée, il convient de la faire 

large. – Sur les autres articles, point d’embarras. En chaque 

occasion, les bureaux de Paris ont soin d’envoyer aux évêques 

l’esquisse toute faite de leur prochain mandement, le canevas 

sur lequel ils broderont les fleurs ordinaires de l’amplification 

ecclésiastique ; selon les lieux et les temps, le canevas diffère. 

En Vendée et dans l’Ouest, les prélats devront flétrir «  les 

odieuses machinations de la perfide Albion  », expliquer aux 

fidèles la persécution que les Anglais font subir aux catholiques 

d’Irlande. Si l’ennemi est la Russie, le mandement rappellera 

qu’elle est schismatique, et que les Russes méconnaissent la 

suprématie du pape. — Puisque les évêques sont fonctionnaires 

de l’empire, leurs paroles et leurs actes appartiennent à 

l’empereur ; en conséquence, il en use contre tous ses ennemis, 

contre tout rival, rebelle ou adversaire, contre les Bourbons, 

contre les conscrits réfractaires, contre les Anglais et les Russes, 

enfin contre le pape.

X

@

Ceci, comme l’expédition de Russie, est son grand et dernier 

coup de dés, la partie décisive et suprême qu’il engage en 

matière ecclésiastique, comme l’autre en matière politique et 

militaire. De même que, par contrainte et sous sa conduite, il 

coalise contre le tsar toutes les forces militaires et politiques de 

l’Europe, Autriche, Prusse, confédération du Rhin, Hollande, 
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Suisse, royaume d’Italie, Naples, et jusqu’à l’Espagne, de même, 

par contrainte et sous sa conduite, il coalise contre le pape 

toutes les autorités spirituelles de son empire. Il assemble en 

concile les quatre-vingts prélats disponibles de l’Italie et de la 

France, il se charge de les discipliner, il les fait marcher ; par 

quel emploi de toutes les influences, il faudrait un volume pour 

le dire  1  : arguments théologiques et canoniques, appel aux 

souvenirs gallicans et aux rancunes jansénistes, éloquence et 

sophismes, manœuvres préparatoires, intrigues à huis clos, 

scènes publiques, sollicitations privées, intimidation croissante, 

rigueurs effectives, treize cardinaux exilés et dépouillés de leurs 

insignes, deux autres cardinaux détenus à Vincennes, dix-neuf 

évêques d’Italie transférés en France sous escorte, sans pain et 

sans habits, cinquante prêtres de Parme, cinquante prêtres de 

Plaisance, et cent autres prêtres italiens expédiés et internés en 

Corse, toutes les congrégations d’hommes en France, Saint-

Lazare, Mission, Doctrine chrétienne, Saint-Sulpice, dissoutes et 

supprimées, trois évêques du concile saisis dans leur lit au petit 

jour, mis au cachot et au secret, forcés de donner leur démission 

et de promettre par écrit qu’ils n’entretiendront aucune 

correspondance avec leurs diocèses  ; arrestation de leurs 

adhérents dans leurs diocèses, les séminaristes de Gand 

convertis en soldats, et, sac au dos, partant pour l’armée, des 

professeurs de Gand, les chanoines de Tournay et d’autres 

prêtres belges enfermés dans les châteaux de Bouillon, Ham et 
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1 Comte d’Haussonville, tomes III, IV et V, passim.
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Pierre-Châtel 1 ; vers la fin, le concile subitement dissous, parce 

qu’il lui vient des scrupules, parce qu’il ne cède pas tout de suite 

à toutes les pressions, parce que sa masse fait sa consistance, 

parce que des hommes serrés les uns contre les autres se 

tiennent plus longtemps debout. « Notre vin, disait le cardinal 

Maury, n’a pas été trouvé bon en cercle ; vous verrez qu’il sera 

meilleur en bouteille  ». Aussi bien, avant de l’y mettre et au 

préalable, on l’a filtré, clarifié, débarrassé des éléments mauvais 

qui le troublaient et le faisaient fermenter ; quelques-uns des 

opposants sont en prison ; plusieurs se sont retirés dans leurs 

diocèses  ; le demeurant, ramené à Paris, est savamment 

travaillé, chaque membre à son tour, à part et chambré, en tête-

à-tête avec le ministre des cultes, jusqu’à ce que tous aient 

signé, un à un, la formule d’adhésion ; là-dessus, le concile, 

épuré et préparé, est réuni de nouveau pour voter, par assis et 

levé, dans une séance unique  ; par un reste de pudeur, il 

introduit dans le décret une clause suspensive, l’apparence d’une 

réserve  2 , mais il rend le décret commandé. Tel un corps 

d’armée, un régiment étranger, qui, enrôlé, encadré et poussé 

l’épée dans les reins, sert malgré lui contre son prince légitime ; 

il voudrait bien ne pas marcher à l’assaut, au dernier moment il 

tâche de tirer en l’air, mais, finalement, il marche et il tire.

De l’autre côté, et sur le pape lui-même, Napoléon opère de 

même, avec autant d’habileté et de rudesse. Comme pour sa 
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1 Souvenirs inédits du chancelier Pasquier, IV, 358.

2 Comte  d’Haussonville, IV, 366 (dernière  phrase du texte) : « Une députation 
de six évêques ira prier Sa Sainteté de confirmer ce décret. »
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campagne de Russie, il s’est préparé de longue main. Au 

commencement, c’était une alliance, et il a concédé au pape, 

comme au tsar, de grands avantages qui leur resteront après sa 

chute ; mais il ne les a concédés qu’avec une pensée de derrière, 

avec le besoin instinctif et le dessein prémédité d’exploiter 

l’alliance conclue, jusqu’à faire du souverain indépendant, en qui 

il reconnaît un égal, son subordonné et son instrument ; de là, 

brouille et guerre. Cette fois aussi, dans l’expédition contre le 

pape, sa stratégie est admirable : tout le terrain ecclésiastique 

étudié d’avance, l’objectif choisi 1 , toutes les forces disponibles 

utilisées et dirigées par étapes vers le point central de 

convergence où la victoire sera décisive, d’où la conquête pourra 

s’étendre et où la domination définitive viendra s’asseoir  ; 

l’emploi successif et simultané de tous les moyens, la ruse et la 

violence, la séduction et la terreur ; le calcul de la lassitude, des 

anxiétés et du désespoir dans l’adversaire ; d’abord la menace, 

le grondement prolongé, puis l’éclair subit et les coups multipliés 

de la foudre, toutes les brutalités de la force  : les États 

Pontificaux envahis en pleine paix, Rome militairement occupée 

par surprise, le pape cerné dans le Quirinal ; au bout d’un an, le 

Quirinal enlevé par un coup de main nocturne, le pape saisi, 

expédié en poste à Savone, et là séquestré, prisonnier d’État 
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1 Pour un lecteur ordinaire, même catholique, s’il n’est pas versé  dans le droit 
canon, les exigences de Napoléon paraissent médiocres et même 
acceptables : elles se réduisent à  fixer un délai et semblent n’ajouter qu’à la 
compétence  des conciles, à l’autorité des évêques. (Comte  d’Haussonville, IV, 
366, séance du concile, 5 août 1811, propositions adoptées et décret. — Cf. le 
Concordat de Fontainebleau, 25 janvier 1813, article 4.)
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sous un régime presque cellulaire 1, assiégé par les sollicitations 

et les manœuvres de l’adroit préfet qui le travaille, du médecin 

vendu qui l’espionne, des évêques serviles qu’on lui dépêche, 

seul avec sa conscience contre les questionnaires qui se 

relayent, soumis à des tortures morales aussi savantes et aussi 

fortes que les anciennes tortures physiques, à une torture si 

continue et si croissante, qu’il se sent défaillir, perd la tête, « ne 

dort plus, ne parle presque plus », arrive au seuil et au delà du 

seuil « de l’aliénation mentale 2  » ; puis, au sortir de la crise, le 

malheureux vieillard obsédé de nouveau, à la fin, après trois ans 

d’attente, emmené encore une fois brusquement et de nuit, au 

secret et incognito sur toute la route, sans répit ni pitié, quoique 

malade, sauf un arrêt dans les neiges à l’hospice du Mont-Cenis, 

où peu s’en faut qu’il ne meure ; remis en voiture au bout de 

vingt-quatre heures, courbé en deux par la souffrance, et 

toujours ainsi, sans arrêt, sur le pavé de la grande route, tant 

qu’enfin, presque mourant, on le dépose à Fontainebleau, où 

Napoléon veut l’avoir sous la main pour opérer sur lui, de sa 

main. « C’est 3  vraiment un agneau, dira-t-il lui-même, un bon 
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1 Comte d’Haussonville, IV, 121 et suivantes (Lettres du préfet, M. de Chabrol, 
lettres de Napoléon non insérées dans la  Correspondance, récit du docteur 
Claraz). 6 000 francs de gratification à l’évêque de Savone, 12 000 francs de 
traitement au docteur Porta, médecin du pape. « Le docteur Porta, écrit le 
préfet, paraît disposé  à nous servir indirectement de tout son pouvoir... On 
fait en sorte d’émouvoir le  pape, soit par les gens qui l’approchent, soit par 
tous les moyens qui sont en notre pouvoir. »

2 Ib., IV, 121 et suivantes (Lettres de  M. de Chabrol, 14 et 30 mai 1811). « Le 
pape est tombé dans une complète absorption... Le médecin redoute pour lui 
une crise  d’hypocondrie... Sa santé et sa raison sont altérées.  » – Puis, 
quelques jours après : « L’état d’aliénation mentale est passé ».

3 Mémorial (17 août 1816).
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homme, un véritable homme de bien, que j’estime, que j’aime 

beaucoup. »

Sur cette âme douce, candide et sensible, un tête-à-tête 

improvisé sera peut-être efficace  ; n’ayant jamais connu la 

rancune, Pie VII se laissera toucher par des façons affectueuses, 

par un ton de respect filial, par des caresses  ; il subira 

l’ascendant personnel de Napoléon, le prestige de sa présence et 

de sa conversation, l’invasion de son génie. Inépuisable en 

arguments, incomparable pour adapter sa parole aux 

circonstances, le plus aimable et le plus impérieux des 

interlocuteurs, tour à tour tonnant et gracieux, tragédien et 

comédien, le plus éloquent des sophistes et le plus irrésistible 

des charmeurs, dès qu’il est face à face avec un homme, il 

s’empare de lui, le conquiert, le maîtrise 1. Effectivement, après 

six jours d’entrevue, ce que de loin il n’avait pas obtenu par la 

contrainte, il l’obtient sur place par la persuasion, et Pie VII 

signe le nouveau Concordat, de bonne foi, ne sachant pas lui-

même que, devenu libre, entouré de ses cardinaux, informé par 

eux de la situation politique, il va tout à l’heure sortir de son 

éblouissement, être ressaisi par sa conscience et par son office, 

s’accuser publiquement, se repentir humblement, et, au bout de 

deux mois, rétracter sa signature. — Telle est, à partir de 1812 

et 1813, la durée des triomphes de Napoléon, tel est le fruit 
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1 Comte  d’Haussonville, V, 244. Plus tard, le pape  garde le silence sur tous les 
incidents de son tête-à-tête avec Napoléon. « Il donnait seulement à entendre 
que  l’empereur lui avait parlé avec hauteur et mépris, jusqu’à le traiter 
d’ignorant en matière ecclésiastique. » — Napoléon est arrivé à lui, les  bras 
ouverts, et l’a  embrassé en l’appelant son père. (Thiers, XV, 295.) — 
Probablement, la meilleure peinture littéraire  de ces conversations à huis  clos 
est la  scène imaginée par Alfred de Vigny dans ses Grandeur et servitude 
militaires.
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éphémère de ses plus grandes victoires, militaires ou 

ecclésiastiques, la Moskowa, Lutzen, Bautzen et Dresde, le 

Concile de 1811 et le Concordat de 1813. Si prodigieux que soit 

son génie, si persévérante que soit sa volonté, si heureuses que 

soient ses attaques, il n’a et ne peut avoir, contre les nations et 

les Églises, que des succès temporaires  ; les grandes forces 

historiques et morales échappent à ses prises  ; il a beau 

frapper ; leur écrasement les ranime, elles se redressent sous sa 

main. À l’endroit de l’institution catholique 1  comme à l’endroit 

des autres puissances, non seulement son effort demeure vain, 

mais son œuvre tourne à l’inverse de son objet. Il a voulu 

subjuguer le pape, et il conduit le pape à l’omnipotence ; il a 

voulu maintenir et fortifier dans le clergé français l’esprit 

gallican, et il y fait prévaloir l’esprit ultramontain. Avec une 

énergie et une ténacité extraordinaires, de toute sa force qui 

était énorme, par l’application systématique et continue des 

procédés les plus divers et les plus extrêmes, il a travaillé, 

pendant quinze ans, à rompre les nœuds de la hiérarchie 

catholique, à la défaire, et, somme toute, en définitive, il en a 

redoublé les nœuds, accéléré l’achèvement.

@
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1 Cf. Mes souvenirs sur Napoléon, 246, par le comte Chaptal.
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CHAPITRE II

@

I. Les  effets  du système. — Achèvement de la hiérarchie ecclésiastique. — 
Omnipotence du pape dans  l’Église. — Influence du Concordat français  et des 
autres  précédents depuis 1801  jusqu’à 1870. — Pourquoi le clergé devient 
ultramontain. — Le dogme de l’infaillibilité. — II. L’évêque dans  son diocèse. 
— Changement dans  sa situation et dans  son rôle. — Abaissement des autres 
autorités locales. — Diminution des  autres autorités ecclésiastiques. — 
Effacement du chapitre et de l’officialité. — L’évêque, seul dispensateur des 
sévérités  et des faveurs. — Emploi de l’amovibilité. — Le clergé du second 
ordre est soumis à la discipline militaire. — Pourquoi il s’y soumet. — III. 
Changement dans les  mœurs  de l’évêque. — Ses  origines, son âge, sa 
compétence, son train, son travail, son initiative, ses  entreprises, son 
ascendant moral et social. — IV. Les  subordonnés. — Le clergé séculier. — 
Son extraction et son recrutement. — Comment il est préparé et entraîné. — 
Le petit séminaire. — Le grand séminaire. — Les  conférences  mensuelles et 
la retraite annuelle. — Les  Exercitia. — La Manrèze du prêtre. — Le curé 
dans sa paroisse. — Difficulté de son rôle. — Sa patience et sa correction.

I

En 1801, à Rome, pendant les négociations du Concordat, 

lorsque Pie VII hésitait encore à déposer en masse les survivants 

de l’ancien épiscopat français, des observateurs clairvoyants 

disaient déjà : « Terminons ce Concordat que le Premier Consul 

désire 1 ; on verra, quand il sera ratifié, toute l’immensité de son 

importance, et le pouvoir qu’il donne à Rome sur l’épiscopat 

dans tout l’univers  ». – Effectivement, par ce coup d’autorité 

« extraordinaire, presque sans exemple », et certainement sans 
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1 Artaud, Histoire de Pie VII, I, 167.



égal « dans l’histoire de l’Église 1  », la théorie ultramontaine, 

contestée jusqu’alors et maintenue dans la région spéculative 

des formules abstraites, descendait sur la terre solide, dans la 

pratique positive et durable. Bon gré mal gré, « le pape faisait 

un acte d’évêque universel » ; sollicité et contraint par le pouvoir 

laïque, acculé à la dictature 2, il y entrait, s’y installait, et, dix 

ans après, Napoléon, qui l’y avait poussé, regrettait de l’y avoir 

mis  ; averti par les légistes gallicans, il voyait la portée 

ecclésiastique de son œuvre ; mais, pour revenir en arrière, il 

était trop tard : le pas décisif était fait. – Car, en fait, le pape 

avait dépossédé de leurs sièges tous les chefs d’une grande 

Église, « ses collègues et ses coévêques 3  », successeurs des 

apôtres au même titre que lui, membres « du même ordre » et 

marqués «  du même caractère  », quatre-vingt-cinq titulaires 

légitimes 4 , bien mieux et de son propre aveu, irréprochables, 

méritants, persécutés parce qu’ils lui avaient obéi, bannis de 
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1  Comte d’Haussonville, l’Église romaine et le premier Empire, IV, 378, 415 
(Instructions pour la commission ecclésiastique de 1811). « Le  pape a fait un 
acte d’évêque universel à l’époque du rétablissement du culte en France... Le 
pape, s’autorisant d’un cas extraordinaire et unique dans l’Église, a agi, 
depuis le Concordat, comme s’il avait un pouvoir absolu sur les évêques. » — 
(Discours de  Bigot de  Préameneu, ministre  des cultes, au concile  national, 20 
juin 1811.) « Cet acte était presque sans exemple dans l’histoire  de l’Église, 
et la cour de Rome est partie de cette espèce d’acte extraordinaire, qu’elle 
avait fait à la  demande du souverain, pour se renforcer dans ses idées de 
domination arbitraire sur les évêques. »

2 Ce mot est de Napoléon.

3  Bossuet, Œuvres complètes, XXXII, 615 (Defensio declarationis cleri 
gallicani, lib. VIII, caput 14). « Episcopos, licet payse divino jure subditos, 
ejusdem esse ordinis, ejusdem caracteris, sive, ut loquitur Hieronymus, 
ejusdem menti, ejusdem sacerdotii, collegasque et coepiscopos appellari 
constat, scitumque illud Bernardi ad Eugenium papam : Non es dominus 
episcoporum, sed unus ex illis. »

4  Comte Boulay de la Meurthe, les Négociations du Concordat, 35. - Sur 135 
diocèses, 50 étaient vacants par la mort du titulaire.
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France pour n’avoir pas voulu sortir de l’Église romaine. À tous, il 

avait commandé de se démettre ; aux treize qui refusaient de se 

démettre, il avait retiré leurs pouvoirs apostoliques  ; à tous, 

même aux refusants, il avait donné des successeurs. À tous les 

titulaires nouveaux il assignait des diocèses de nouvelle fabrique, 

et, pour justifier tant de nouveautés si graves 1 , il n’alléguait 

d’autres raisons que les circonstances, les exigences du pouvoir 

laïque, et le bien de l’Église. Après cela, les gallicans eux-

mêmes, à moins de faire schisme et de se séparer pour toujours 

du saint-siège, étaient obligés de reconnaître au pape, par delà 

les pouvoirs ordinaires qu’il exerce dans la vieille enceinte des 

canons et de la coutume, un pouvoir extraordinaire qui n’est 

limité par aucune coutume, ni par aucun canon 2, une autorité 

plénière et absolue, un droit au-dessus de tous les droits, en 

vertu duquel, dans des cas qu’il détermine lui-même, il pourvoit 

d’une façon discrétionnaire aux intérêts catholiques, dont il 

devient ainsi l’arbitre suprême, l’interprète unique et le juge en 

dernier ressort. Un précédent indestructible était posé ; dans 

l’édifice moderne de l’Église, c’était la grosse pierre d’angle et 

d’attente ; sur ce fondement définitif, les autres pierres allaient 
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1  Bercastel et Henrion, XIII, 43 (Observations de l’abbé Émery sur le 
Concordat). « Les papes qui ont porté  le plus loin leur autorité, et, en général, 
tous les papes, n’ont point fait dans la  suite des siècles des coups d’autorité 
aussi grands, aussi importants que ceux qui ont été faits  en un moment par 
Pie VII. »

2  Prælectiones juris canonici habitæ un seminario Sancti Sulpitii, 1867 (par 
l’abbé Icard), I, 138. «  Sancti canones passim memorant distinctionem 
duplicis potestatis qua utitur sanctus pontifex : unam appellant ordinariam, 
aliam  absolutam vel plenitudinem potestatis... Pontifex potestate ordinaria 
utitur, quando juris positivi dispositionem  retinet... Potestatem 
extraordinariam  exserit, quando jus humanum non servat, ut si jus ipsum 
auferat, si legibus conciliorum deroget, privilegia acquisita  immutet... 
Plenitudo potestatis nullis publici juris regulis est limitata. » – Ibid., I, 333.



se superposer, une à une. En 1801, sous la pression de Napoléon 

régnant, Pie VII avait fait descendre de leurs sièges les prélats 

d’ancien régime, entachés d’origine monarchique et suspects de 

zèle pour les Bourbons détrônés. En 1816, sous la pression des 

Bourbons rétablis, le même Pie VII faisait descendre de son 

siège le cardinal-archevêque de Lyon, Fesch, oncle de Napoléon 

déchu 1. Dans les deux cas, la situation était pareille, et dans le 

second cas, comme dans le premier, des motifs du même ordre 

autorisaient le même usage du même pouvoir.

Mais la situation, en se prolongeant, multipliait, pour l’Église, 

les cas d’urgence, et, pour le souverain pontife, les cas 

d’intervention. – Depuis 1789, tout l’ordre civil, constitutionnel, 

politique, social et territorial est devenu singulièrement instable, 

non seulement en France, mais en Europe, non seulement dans 

l’ancien continent, mais aussi dans le nouveau. Sous les coups et 

les contre-coups indéfiniment propagés et répercutés de la 

philosophie du XVIIIe siècle et de la Révolution française, des 

États souverains se sont effondrés par centaines ; d’autres, par 

dizaines, se sont élevés à leur place, et des dynasties différentes 

s’y sont succédé : ici des populations catholiques sont tombées 

sous la domination d’un prince schismatique ou protestant ; là 

tel pays catholique, compris pendant quinze ans dans un État 

mixte, s’est détaché et constitué à part. Dans l’Amérique 
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1 Bercastel et Henrion, XIII, 192. Le cardinal Fesch ayant été banni de France 
par la loi du 12 janvier 1816, « le  pape ne regarda plus la personne du 
cardinal, mais son diocèse qu’il fallait sauver à tout prix, en vertu du principe 
salus populi suprema lex ». En conséquence, il interdit au cardinal « l’exercice 
de la juridiction épiscopale dans son église métropolitaine, et constitua M. de 
Bernis administrateur de cette église, tant au spirituel qu’au temporel, 
nonobstant toute constitution décrétée même par les conciles généraux, les 
ordonnances apostoliques, les privilèges, les induits, etc. »



protestante, les catholiques, multipliés par millions, ont formé 

des communautés nouvelles  ; dans l’Amérique catholique, les 

colonies sont devenues indépendantes  ; presque partout en 

Amérique et en Europe, les maximes du gouvernement et 

l’opinion publique ont changé. Or, après chacun de ces 

changements, pour raccorder l’établissement ecclésiastique avec 

l’établissement laïque, il fallait une initiative, une direction, une 

autorité ; le pape était là, et c’est lui qui, chaque fois, a fait le 

raccord  1 .– Tantôt, par un acte diplomatique analogue au 

Concordat français de 1801, il traite avec le souverain du pays, 

avec la Bavière, le Wurtemberg, la Prusse, l’Autriche, avec 

l’Espagne, le Portugal, les Deux-Siciles, avec les Pays-Bas, la 

Belgique, la Russie. Tantôt, grâce au libéralisme tolérant ou à 

l’indifférence constitutionnelle du gouvernement laïque, il statue 

à lui seul, notamment en Hollande, en Irlande, en Angleterre, au 

Canada, aux États-Unis, pour diviser le pays en circonscriptions 

ecclésiastiques, pour y ériger de nouveaux sièges, pour y régler 

à demeure la hiérarchie, la discipline, les moyens de subsistance 

et le recrutement du clergé. Tantôt, lorsque la souveraineté est 

en litige, comme après l’émancipation des colonies espagnoles, il 

passe outre, malgré l’opposition de la mère patrie, et « sans se 

mettre en rapport avec les gouvernements nouveaux 2 », de son 

propre mouvement, « pour faire cesser le veuvage des Églises » 
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1 Principaux Concordats : avec la Bavière, 1817 ; avec la Prusse, 1821 ; avec 
le  Wurtemberg, Bade, Nassau, les deux Hesses, 1821 ; avec le Hanovre, 
1824 ; avec les Pays-Bas, 1827 ; avec la Russie, 1847 ; avec l’Autriche, 
1855 ; avec l’Espagne, 1851 ; avec les Deux-Siciles, 1818 ; avec la Toscane, 
1851 ; avec le Portugal (pour le  patronat des Indes et de la Chine), 1857 ; 
avec Costa-Rica, 1852 ; Guatemala, 1853 ; Haïti, 1860 ; Honduras, 1861 ; 
Equateur, Venezuela, Nicaragua et Salvador, 1862.

2 Bercastel et Henrion. XIII, 524.



il leur nomme des évêques, il leur assigne un régime provisoire, 

en attendant l’époque où, de concert avec des gouvernements 

mieux assis, il décrétera leur régime définitif. De cette façon, 

toutes les grandes Églises actuelles de l’univers catholique sont 

l’œuvre du pape, son œuvre récente, sa création attestée par un 

acte positif dont la date est voisine et dont le souvenir est 

vivant : il ne les a pas reconnues, il les a faites ; il leur a donné 

leur forme externe et leur structure interne ; aucune d’elles ne 

peut se regarder sans retrouver dans ses statues l’empreinte 

toute fraîche de la main légitime, sans déclarer légitime l’autorité 

supérieure qui tout à l’heure lui a conféré la vie et l’être. – 

Dernier pas, et le plus grand de tous, par delà les choses de la 

terre et de l’ordre pratique, dans la théologie spéculative, dans la 

révélation du surnaturel, dans la définition des choses divines : 

pour mieux constater son autocratie, le pape, en 1854, décrète, 

à lui seul, un nouveau dogme, la conception immaculée de la 

Vierge, et il a soin de marquer que c’est à lui seul, sans le 

concours des évêques ; ils étaient là, mais ils n’ont ni délibéré, ni 

jugé  1 . – Ainsi s’édifient les pouvoirs durables, spirituels ou 

temporels, petit à petit, par la série ininterrompue et incontestée 

de leurs actes  : de 1791 à 1870, tous les précédents 

ecclésiastiques, ajoutés l’un à l’autre, se sont consolidés l’un par 

l’autre et par leur masse ; incessamment leurs assises étagées 

ont monté et convergé pour porter plus haut le pape, tant 
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1 « Adstantibus, non judicantibus. » — Un des prélats réunis au Vatican le 20 
novembre 1854 fit remarquer que, si le pape prononçait sur la  définition de 
l’Immaculée Conception..., «  ce jugement fournirait une  démonstration 
pratique... de l’infaillibilité dont Jésus-Christ a investi son vicaire  sur la 
terre. » (Émile Ollivier, l’Église et l’État au concile du Vatican, I, 313.)



qu’enfin, au sommet de l’édifice, le saint-siège est devenu la clé 

de voûte, et que l’omnipotence de fait s’est achevée par 

l’omnipotence de droit.

Cependant l’opinion catholique venait en aide à l’activité 

pontificale, et spontanément en France le clergé devenait 

ultramontain ; c’est qu’il n’avait plus de motifs pour être gallican. 

– Depuis la Révolution, le Concordat et les Articles organiques, 

toutes les sources qui entretenaient en lui l’esprit national et 

particulariste ont tari  : il a cessé d’être un corps distinct, 

propriétaire et favorisé ; ses membres ne sont plus ligués par la 

communauté d’un intérêt temporel, par le besoin de défendre 

leurs privilèges, par la faculté de se concerter, par le droit de 

tenir des assemblées périodiques  ; ils ne sont plus, comme 

autrefois, rattachés au pouvoir civil par de grands avantages 

sociaux et légaux, par leur primauté d’honneur dans la société 

laïque, par leurs immunités en fait d’impôt, par la présence et 

l’influence de leurs évêques dans les États provinciaux, par 

l’origine nobiliaire et la magnifique dotation de presque tous les 

prélats, par l’assistance répressive que le bras séculier prêtait à 

l’Église contre les dissidents et les libres penseurs, par la 

législation et la pratique immémoriale, qui, érigeant le 

catholicisme en religion d’État, imposaient la foi catholique au 

prince, non seulement en sa qualité d’homme privé et pour fixer 

sa croyance personnelle, mais encore en sa qualité de magistrat 

public, pour influer sur sa politique et collaborer à son 

gouvernement. Ce dernier article est capital, et, de son 

abrogation, le reste suit : à ce tournant de la route, le clergé 

français est jeté hors de la voie gallicane, et tous les pas qu’il va 
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faire l’achemineront vers Rome. Car, selon la doctrine catholique, 

hors de l’Église romaine, point de salut ; y entrer, y rester, y être 

conduit par elle, est le suprême intérêt et le premier devoir de 

l’homme ; elle est le guide unique, infaillible ; tous les actes 

qu’elle réprouve sont coupables, et non pas seulement les actes 

privés, mais aussi les actes publics  ; comme particulier, le 

souverain qui les commet peut être catholique de profession et 

même fidèle de cœur ; mais, comme gouvernant, il est infidèle, 

il a perdu son caractère semi-ecclésiastique, il a cessé d’être 

« l’évêque extérieur », il est indigne de commander à des clercs. 

Désormais la conscience chrétienne ne s’incline plus devant lui 

avec amour et respect ; il ne reste, pour le supporter que la 

prudence sociale  ; encore est-ce avec résignation, parce que 

l’Église ordonne d’obéir aux puissances, et la même Église 

ordonne de ne pas obéir aux puissances quand, abusant de leur 

force, elles empiètent sur ses droits.

Or, depuis dix ans, l’État n’a pas fait autre chose, et, au vieux 

Concordat qui n’était pas bon, il vient de substituer un Concordat 

pire. Cette nouvelle alliance, qu’il a conclue en 1802 avec 

l’Église, n’est pas un mariage religieux, le sacrement solennel 

par lequel, autrefois à Reims, elle et lui se promettaient de vivre 

ensemble et d’accord dans la même foi, mais un simple contrat 

civil, plus exactement le règlement légal d’un divorce définitif et 

motivé. – Dans un accès de despotisme, l’État a dépouillé l’Église 

de ses biens et l’a poussée hors du logis, sans habits ni pain, 

pour mendier sur les grandes routes ; ensuite, dans un accès de 

folie furieuse, il a voulu la tuer, et même il l’a étranglée à demi. 

Revenu à la raison, mais ayant cessé d’être catholique, il lui a 
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fait souscrire un pacte auquel elle répugne et qui a réduit leur 

union morale à une cohabitation physique. Bon gré mal gré, les 

deux contractants continueront à loger dans la même maison, 

puisqu’ils n’en ont qu’une ; mais, comme leurs humeurs sont 

incompatibles, ils feront sagement de vivre chacun à part. À cet 

effet, l’État assigne à l’Église un petit appartement distinct et lui 

sert une maigre pension alimentaire ; après quoi, il s’imagine 

qu’envers elle il est quitte  ; bien pis, il se figure qu’elle est 

toujours sa sujette, il prétend à la même autorité sur elle ; il 

veut conserver tous les droits que lui conférait l’ancien mariage ; 

il les exerce et il y ajoute. Cependant il admet dans le même 

logis trois autres Églises qu’il soumet au même régime : cela lui 

fait quatre commensales qu’il héberge, qu’il surveille, qu’il 

contient et qu’il utilise de son mieux, au profit temporel de la 

maison. Rien de plus odieux à l’Église catholique que cette 

polygamie affichée et pratiquée, cette subvention accordée 

indifféremment à tous les cultes, ce patronage commun, plus 

insultant que l’abandon, cette égalité de traitement 1 qui met sur 

le même pied la chaire de vérité et les chaires de mensonge, le 

ministère de salut et les ministères de perdition. Rien de plus 

efficace pour aliéner un clergé catholique, pour lui faire 

considérer le pouvoir civil comme un étranger, comme un 
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1 Bercastel et Henrion, XIII, 105 (Circulaire du pape Pie  VII, 25 février 1808). 
« On entend que  tous les cultes soient libres et publiquement exercés ; mais 
nous avons rejeté cet article comme contraire  aux canons et aux conciles, à  la 
religion catholique. » —Ib. (Instruction de Pie VII aux évêques d’Italie  sur le 
système français, 22 mai 1808). «  Ce système d’indifférentisme, qui ne 
suppose aucune religion, est ce qu’il y a de plus injurieux et de plus opposé à 
la religion catholique, apostolique et romaine, laquelle, parce qu’elle  est 
divine, est nécessairement seule  et unique, et, par là même, ne peut faire 
alliance avec aucune autre. » — Cf. le Syllabus et l’encyclique Quanta cura du 
8 décembre 1864.



usurpateur ou même comme un ennemi, pour détacher l’Église 

gallicane de son centre français, pour la refouler vers son centre 

romain, pour la donner au pape.

Désormais celui-ci est le centre unique, le seul chef survivant 

de l’Église, inséparable d’elle parce que naturellement il est sa 

tête et que naturellement elle est son corps ; d’autant plus que 

cette mutuelle attache vient d’être fortifiée par l’épreuve. Tête et 

corps ont été frappés ensemble par les mêmes mains, et chacun 

d’eux à cause de l’autre. Le pape a souffert comme l’Église, avec 

elle et pour elle : Pie VI, détrôné et déporté par le Directoire, est 

mort en prison à Valence  ; Pie VII, détrôné et enlevé par 

Napoléon, a été enfermé, séquestré et violenté pendant quatre 

ans en France, et les cœurs généreux prennent parti pour 

l’opprimé contre ses oppresseurs. Bien mieux, sa dépossession 

ajoute à son prestige : on ne peut plus prétendre que l’intérêt 

territorial prévaut en lui sur l’intérêt catholique  ; partant, à 

mesure que son pouvoir temporel diminue, son autorité 

spirituelle grandit, tellement qu’à la fin, après trois quarts de 

siècle, juste au moment où le premier tombera par terre, la 

seconde montera au-dessus des nues  ; c’est que, par 

l’effacement de son caractère humain, son caractère surhumain 

se dégage ; plus le prince souverain disparaît, plus le souverain 

pontife apparaît. Dépouillé comme lui de son patrimoine 

héréditaire, et confiné comme lui dans son office sacerdotal, 

exposé aux mêmes dangers, menacé par les mêmes ennemis, le 

clergé se rallie autour de lui, ainsi qu’une armée autour de son 

général ; inférieurs et supérieurs, ils sont tous prêtres et ne sont 

plus que cela, avec une conscience de plus en plus claire de la 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

568



solidarité qui les lie et subordonne les inférieurs aux supérieurs. 

De génération en génération ecclésiastique 1, on voit décroître le 

nombre des réfractaires, des indociles et des indépendants, 

rigoristes ou relâchés, les uns jansénistes consciencieux, 

constitutionnels endurcis et sectaires de la « Petite Église », les 

autres demi-philosophes, tolérants et libéraux, les uns et les 

autres héritiers de convictions trop étroites ou d’opinions trop 

larges pour subsister et se propager dans le milieu qui s’établit 2. 

Ils meurent, un à un, et leurs doctrines tombent dans le 

discrédit, puis dans l’oubli ; un nouvel esprit anime le nouveau 

clergé, et dès 1808 Napoléon en fait la remarque : « Il ne se 

plaint pas de l’ancien, et même il en est assez content ; mais, 

dit-il, on élève les nouveaux prêtres dans une doctrine sombre, 

fanatique : il n’y a rien de gallican dans le jeune clergé 3  », 

aucune sympathie pour le pouvoir civil. Après Napoléon, et au 

sortir de ses terribles mains, les catholiques ont de bonnes 
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1  Sauzay, Histoire de la persécution révolutionnaire dans le département du 
Doubs, X, 720 à 771 (État détaillé  et nominatif de  tout le personnel 
ecclésiastique du diocèse de  Besançon, en 1801 et 1802, sous l’archevêque 
Lecoz, ancien assermenté). — Pendant tout l’Empire et surtout à partir de 
1806, ce clergé mixte va s’épurant. D’ailleurs un assez grand nombre 
d’assermentés ne sont pas rentrés dans l’Église  ; ils n’ont pas voulu se 
rétracter  ; nombre d’entre  eux sont entrés dans l’Université nouvelle. Par 
exemple (Vie du cardinal de Bonnechose, par Mgr Besson, I, 24), au collège 
de Rouen, en 1815-1816, les principaux professeurs étaient un ancien 
capucin, un ancien oratorien, et trois prêtres assermentés. L’un d’eux, M. 
Nicolas Bignon, docteur ès lettres, professeur de grammaire générale en l’an 
IV à l’École  centrale, puis professeur de rhétorique au lycée, membre  de 
l’Académie  de  Rouen, « vivait en philosophe, non en chrétien, encore moins 
en prêtre ». Naturellement, il est destitué en 1816 ; à partir de cette date, 
l’épuration s’accélère contre tous les ecclésiastiques suspects d’avoir pactisé 
avec la Révolution, libéraux et jansénistes.

2 Cf. les Mémoires de l’abbé Bâton, évêque nommé de Séez, sur les difficultés 
d’un évêque trop gallican et sur la malveillance qu’il rencontre dans 
l’aristocratie locale de son diocèse.

3 Mémorial. 31 juillet 1816.



raisons pour répugner à sa théologie ; elle a conduit en prison 

trop de catholiques, les plus éminents en dignité, en sainteté, 

évêques et cardinaux, y compris le pape  ; les maximes 

gallicanes sont déshonorées par l’usage que Napoléon en a fait. 

Insensiblement, dans l’enseignement et dans les séminaires, le 

droit canon aboutit à des conclusions inattendues ; les textes et 

arguments contraires à l’autorité du pape semblent de plus en 

plus faibles 1 ; les textes et arguments favorables à l’autorité du 

pape paraissent de plus en plus forts ; les docteurs auxquels on 

défère ne sont plus Gerson et Bossuet, mais Bellarmin et 

Suarez ; on découvre des nullités dans les décrets du concile de 

Constance ; il se trouve que la Déclaration faite en 1682 par le 

clergé de France contient des erreurs condamnables et 

condamnées  2 . Dès 1819, un puissant logicien, incomparable 

héraut et champion superbe, M. de Maistre, dans son livre du 

Pape, justifie, prépare et annonce la prochaine constitution de 

l’Église. – Pied à pied, l’assentiment de la communauté 

catholique est acquis ou conquis 3  ; aux approches de 1870, il 
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1  On trouvera les deux  systèmes exposés avec une impartialité et une 
précision rares dans l’Église et l’État au concile du Vatican, par Émile  Ollivier, 
I, chap. II et III.

2  Bercastel et Henrion, XIII, 14 (Lettre de Mgr d’Aviau, archevêque de 
Bordeaux, 28 octobre 1815). Cette  fameuse  déclaration de 1682, depuis plus 
« de cent trente ans, douze papes consécutifs ne cessent de l’improuver ».

3 Émile Ollivier, l’Église, etc., I, 315-319 (Déclarations des conciles provinciaux 
de France et des conciles nationaux et provinciaux à l’étranger avant 1870). 
— Cf. M. de Montalembert, Des Intérêts catholiques, 1852, ch. II et VI. « La 
doctrine ultramontaine  est la seule vraie. Les idées du grand comte de Maistre 
dans son traité  sur le  pape sont devenues des lieux communs pour toute  la 
jeunesse catholique.  » – Lettre de  Mgr Guibert, 22 février 1855. «  Le 
gallicanisme n’existe plus. » – Diary in France, by Christopher Wordsworth, D. 
D., 1845. « Il n’y a pas deux évêques en France qui ne soient ultramontains, 
c’est-à-dire dévoués aux intérêts du siège romain. »



est presque universel ; après 1870, il l’est tout à fait et ne peut 

pas ne pas l’être ; quiconque refuse de se soumettre est exclu 

de la communauté et s’en exclut lui-même ; car il nie un dogme 

qu’elle professe, un dogme révélé, l’article de foi qui vient d’être 

décrété par le pape et le concile. Dorénavant, aux yeux de tout 

homme qui est et qui veut rester catholique, le pape, dans sa 

chaire magistrale, est infaillible ; quand il prononce sur la foi ou 

sur les mœurs, Jésus-Christ lui-même parle par sa bouche, et 

ses définitions doctrinales sont « irréformables » ; « elles le sont 

d’elles-mêmes, à elles seules, par leur propre vertu, et non pas 

en vertu du consentement de l’Église 1  ». Par la même raison, 

son autorité est absolue, « non seulement dans les choses qui 

concernent la foi et les mœurs, mais encore dans les choses qui 

concernent la discipline et le gouvernement de l’Église 2  ». En 

toute affaire ecclésiastique, on peut recourir à son jugement : il 

n’est permis à personne de juger sa sentence ; « il n’est permis 

à personne d’en appeler au futur concile œcuménique 3  ». Il n’a 

pas seulement « une primauté d’honneur, un office d’inspection 

et de direction ; il possède encore la primauté de juridiction ; un 
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1  Constitutio dogmatica prima de Ecclesia Christi, 18 juillet 1870. « Ejusmodi 
romani pontificis definitiones ex sese, non ex consensu Ecclesiæ 
irreformabiles esse. » (ch. IV.)

2  Constitutio dogmatica prima de Ecclesia Christi, ch. III. « Si quis dixerit 
romanum pontificem habere  tantummodo officium inspectionis vel directionis, 
non autem  plenam et supremam potestatem juridictionis in universam 
Ecclesiam, non solum in rebus quæ ad fidem et mores, sed etiam in iis quæ 
ad disciplinam et regimen Ecclesie per totum orbem diffuse  pertinent ; aut 
etiam  habere  tantum potiores partes, non vero totam  plenitudinem hujus 
supremæ potestatis, aut hanc ejus potestatem non esse  ordinariam et 
immediatam... »

3  Ib., etc., ch. III. « Aberrant a  recto veritatis tramite  qui affirmant licere ab 
judiciis Romanorum pontificum ad œcumenicum concilium, tanquam ad 
auctoritatem romano pontifice superiorem, appellare. »



plein et suprême pouvoir de juridiction sur l’Église 

universelle... », « la plénitude totale de ce pouvoir suprême », 

non pas indirectement et par extraordinaire, mais « directement 

et à l’ordinaire, sur toutes les Églises et sur chacune d’elles, sur 

tous les pasteurs et tous les fidèles, sur chacun des fidèles et 

chacun des pasteurs ». Lisez ceci dans le latin ; chaque mot, par 

sa vieille racine et par sa végétation historique, contribue à 

fortifier le sens autoritaire et romain du texte ; il fallait la langue 

du peuple qui a inventé et pratiqué la dictature, pour affirmer 

cette dictature avec cette précision et cette abondance, avec cet 

excès d’énergie et cette conviction.

II

@

Non moins grave est le changement qui s’est introduit dans la 

condition et dans le rôle de l’évêque. Avec la noblesse de cour et 

la grande propriété ecclésiastique, on voit disparaître par degrés 

le prélat de l’ancien régime, cadet d’une famille noble, promu 

par faveur et très jeune, largement renté et bien plus homme du 

monde que d’église. En 1789, sur 134 évêques ou archevêques, 

il n’y avait que 5 roturiers  ; en 1889, sur 90 évêques ou 

archevêques, il n’y a que 4 nobles 1  ; avant la Révolution, le 

titulaire d’un siège épiscopal avait en moyenne 100 000 livres de 

rentes 2 ; aujourd’hui, il ne touche que 10 000 ou 15 000 francs 
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1  Almanach national de 1889 (sur ces 4, un seul appartient à une famille 
historique, Mgr de Dreux-Brézé, évêque de Moulins).

2 Cf. I, L’ancien régime, [‘p.53’]-['p.54'], ['p.92']-['p.93'], ['p.218']-['p.219'].



de traitement. À la place du grand seigneur, aimable et 

magnifique maître de maison, occupé à représenter, à recevoir la 

belle compagnie, à tenir table ouverte dans son diocèse quand il 

s’y trouvait, mais, à l’ordinaire, absent, habitué de Paris ou 

courtisan de Versailles, voici venir, pour s’asseoir sur le même 

siège, avec le même titre, un personnage dont les mœurs et les 

origines sont différentes, administrateur résident, bien moins 

décoratif, mais bien plus agissant et gouvernant, pourvu d’une 

juridiction plus ample, d’une autorité plus absolue, d’une 

influence plus efficace. À l’endroit de l’évêque, l’effet final de la 

Révolution est le même qu’à l’endroit du pape, et, dans le 

diocèse français, comme dans l’Église universelle, le nouveau 

régime dresse un pouvoir central, extraordinaire, énorme, que 

l’ancien régime ne connaissait pas.

Autrefois, l’évêque rencontrait autour de lui, sur place, des 

égaux et des rivaux, corps ou individus, aussi indépendants et 

puissants que lui-même, inamovibles, propriétaires fonciers, 

dispensateurs d’emplois et de grâces, constitués par la loi en 

autorités locales, patrons permanents d’une clientèle 

permanente. Dans sa propre cathédrale, son chapitre 

métropolitain était, comme lui, collateur de bénéfices ; ailleurs, 

d’autres chapitres l’étaient aussi, et, contre sa suprématie, 

savaient maintenir leurs droits. Dans le clergé régulier, chaque 

grand abbé ou prieur, chaque abbesse noble était, comme lui, 

une sorte de prince souverain ; souverain aussi par la survivance 

partielle de l’ancien ordre féodal, tout laïque, seigneur terrien et 

justicier dans son domaine ; souverain aussi, pour sa part, le 

parlement de la province, avec ses droits d’enregistrement et de 
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remontrance, avec ses attributions et ses ingérences 

administratives, avec son cortège d’auxiliaires et subordonnés 

fidèles, depuis les juges des présidiaux et des bailliages, 

jusqu’aux corporations d’avocats, procureurs et autres gens de 

loi 1. Acquéreurs et propriétaires de leurs charges, magistrats, de 

père en fils, bien plus riches et bien plus fiers qu’aujourd’hui, les 

parlementaires du chef-lieu, dans leurs vieux hôtels héréditaires, 

étaient les vrais chefs de la province, ses représentants à 

perpétuité et sur place, ses défenseurs populaires contre 

l’arbitraire des ministres et du roi. Tous ces pouvoirs, qui jadis 

faisaient contrepoids au pouvoir épiscopal, ont disparu. Confinés 

dans leur office judiciaire, les tribunaux ont cessé d’être des 

autorités politiques et des modérateurs du gouvernement 

central  : dans la ville et le département, le maire et les 

conseillers généraux, nommés ou élus pour un temps, n’ont 

qu’un crédit temporaire ; le préfet, le commandant militaire, le 

recteur, le trésorier général ne sont que des étrangers de 

passage. Depuis un siècle, la circonscription locale est un cadre 

extérieur où vivent ensemble des individus juxtaposés, mais non 

associés ; il n’y a plus entre eux de lien intime, durable et fort ; 

de l’ancienne province, il ne reste qu’une population d’habitants, 

simples particuliers sous des fonctionnaires instables. Seul 

l’évêque s’est maintenu intact et debout, dignitaire à vie, 

conducteur en titre et en fait de beaucoup d’hommes, 

entrepreneur sédentaire et persévérant d’un grand service, 

général unique et commandant incontesté d’une milice spéciale 
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Révolution ; notez la  fidélité de  tous leurs subordonnés judiciaires en 1788 et 
1789, et la puissance provinciale de la ligue ainsi formée.



qui, par conscience et profession, se serre autour de lui, et, 

chaque matin, attend de lui le mot d’ordre. C’est que, par son 

essence, il est un gouverneur d’âmes  ; la Révolution et la 

centralisation n’ont point entamé sa prérogative ecclésiastique ; 

grâce à cette qualité indélébile, il a pu supporter la suppression 

des autres ; ces autres lui sont revenues d’elles-mêmes et par 

surcroît, y compris la primauté locale, l’importance effective et 

l’ascendant social, y compris les appellations honorifiques qui, 

sous l’ancien régime, marquaient son rang et sa prééminence ; 

aujourd’hui, sous le régime moderne, pour un laïque, même 

pour un ministre d’État, elles sont hors d’usage : à partir de 

1802, un article des lois organiques  1  les «  interdit  » aux 

évêques et aux archevêques : ils ne pourront « ajouter à leur 

nom que le titre de citoyen et de monsieur ». Mais, en pratique, 

sauf dans l’almanach officiel, aujourd’hui tout le monde appelle 

un prélat monseigneur, et, dans le clergé, parmi les fidèles, on 

lui écrit et on lui dit Votre Grandeur, sous la république comme 

sous la monarchie.

Aussi bien, dans ce sol provincial où les autres pouvoirs ont 

perdu leurs racines, non seulement il a gardé toutes les siennes, 

mais il les a plongées plus avant, il les a étendues plus loin, il a 

grandi au delà de toute mesure, et maintenant tout le territoire 

ecclésiastique lui appartient. Autrefois, dans ce territoire, 

beaucoup de morceaux, et très larges, étaient des enclos à part, 

des réserves dont un mur immémorial lui fermait l’accès. Dans la 

très grande majorité des cas, ce n’est point lui qui conférait les 
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bénéfices et emplois ; dans plus de la moitié des cas, ce n’est 

pas lui qui nommait aux cures vacantes. À Besançon 1, sur 1 500 

emplois et bénéfices, il en conférait moins de 100, et son 

chapitre métropolitain nommait à autant de cures que lui-

même ; à Arras, il ne nommait qu’à 47 cures, et son chapitre à 

66 ; à Saint-Omer, parmi les collateurs des cures, il ne venait 

qu’au troisième rang, après l’abbaye de Saint-Bertin et après le 

chapitre de la cathédrale. À Troyes, il n’avait à sa disposition que 

197 cures sur 372 ; à Boulogne, sur 180, il n’en avait que 80, et 

encore parce que le chapitre avait bien voulu lui en abandonner 

16. Naturellement, c’est vers le collateur qui se tournaient les 

yeux des aspirants ; or, parmi les places les plus hautes et les 

plus lucratives, celles où il y avait le moins de peine à prendre et 

le plus de satisfactions à récolter, sinécures et dignités, bénéfices 

simples et grosses cures urbaines, prébendes et canonicats, la 

plupart des emplois, titres et revenus qui pouvaient tenter une 

ambition humaine, étaient aux mains, non de l’évêque, mais du 

roi, du pape, d’un abbé ou prieur, d’une abbesse, de telle 
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893.) — Grosley, Mémoires pour servir à l’histoire de Troyes, II, 35, 45.



université 1, de tel chapitre cathédral ou collégial, de tel seigneur 

laïque, d’un brevetaire, d’un indultaire, et souvent du titulaire 

lui-même : ainsi, de ce côté, les prises que l’évêque avait sur ses 

clercs étaient faibles ; il ne les tenait point par l’espoir d’une 

grâce. — Et de l’autre côté, ses prises étaient encore moindres ; 

il ne les tenait point par la peur d’une disgrâce. Presque 

impunément, ils pouvaient lui déplaire ; sa faculté de sévir était 

encore plus restreinte que ses moyens de récompense. Contre sa 

défaveur ou même contre son hostilité, ses subordonnés avaient 

des abris et des refuges. D’abord, et en principe, un titulaire, 

ecclésiastique ou laïque, était propriétaire de son office, partant 

inamovible  ; eux-mêmes, par les déclarations de 1726 et de 

1731  2 , les simples curés-vicaires, les humbles desservants 

d’une paroisse rurale, avaient acquis ce privilège. De plus, en cas 

d’interdiction, de suspension ou de censure, contre l’arbitraire 

épiscopal et tout arbitraire, contre toute atteinte aux 

prérogatives spirituelles et temporelles, honorifiques ou utiles de 

sa charge, un titulaire pouvait toujours recourir à des tribunaux.
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1  L’abbé  Élie  Méric, le Clergé sous l’ancien régime, I, 26 (Dix universités 
conféraient des lettres de nomination à leurs gradués). — L’abbé Sicard, les 
Dispensateurs, etc., 876. — 352 parlementaires de Paris avaient un indult, 
c’est-à-dire le droit de  requérir des collateurs et patrons ecclésiastiques, soit 
pour eux-mêmes, soit pour un de leurs enfants, parents ou amis, le premier 
bénéfice vacant. Turgot donna son indult à  son ami l’abbé Morellet, qui obtint 
en conséquence (juin 1788) le prieuré de Thimer, valant 16 000 livres de 
rentes, avec une jolie habitation. — Ib., 887 : « La prévention du pape, les 
patrons ecclésiastiques ou laïques, les brevetaires, indultaires, gradués, 
l’usage si fréquent des résignations, permutations, pensions, ne laissaient 
alors au libre arbitre  de l’évêque, aujourd’hui maître incontesté  des charges 
de son diocèse, que très peu de  situations à donner. » — Grosley, ib., 35. 
«  Les dîmes ont suivi les collations  ; presque tous nos collateurs 
ecclésiastiques sont en même temps gros décimateurs. »

2 L’abbé Élie Méric, ib., 448.



Il y en avait de deux espèces, l’une ecclésiastique, l’autre 

laïque, et dans chaque espèce, appel d’une cour inférieure à la 

cour supérieure, de l’official diocésain à l’official métropolitain et 

du présidial au parlement, avec un personnel judiciaire complet, 

juge, assesseurs ministère public, procureurs, avocats et 

greffiers, astreints à l’observation de toutes les formes 

judiciaires, écritures authentiques, citations des témoins et 

récusations des témoignages, interrogatoires et plaidoyers, 

allégations des canons, lois et précédents, présence du 

défendeur, débats contradictoires, procédures dilatoires, publicité 

et scandale. Devant les lenteurs et les inconvénients d’un tel 

procès, souvent l’évêque évitait de frapper, d’autant plus que ses 

coups, même confirmés par le tribunal ecclésiastique, avaient 

chance d’être parés ou amortis par le tribunal laïque ; car, du 

premier au second, il y avait appel comme d’abus, et le second, 

rival jaloux du premier, était mal disposé pour les autorités 

sacerdotales 1 ; d’ailleurs, dans la seconde instance, encore plus 

que dans la première, l’évêque trouvait en face de lui, non 

seulement le droit plus ou moins légal de sa partie, mais encore 

les alliés et patrons de sa partie, corps et individus qui, selon un 

usage admis, intervenaient par leurs sollicitations auprès des 

juges et, publiquement, mettaient tout leur crédit au service de 

leur protégé. Avec tant de bâtons dans les roues, une machine 

administrative ne marche que difficilement  ; pour imprimer à 

celle-ci le mouvement efficace, il eût fallu la pression assidue, 

l’initiative incessante, l’effort attentif et persévérant d’une main 
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laborieuse, énergique, endurcie aux froissements, et, sous 

l’ancien régime, les belles mains blanches d’un prélat 

gentilhomme n’étaient guère propres à ce rude métier ; elles 

étaient trop soignées, trop molles. Conduire en personne et sur 

place une machine provinciale, compliquée, rouillée, qui grinçait 

et crachait, s’assujettir à elle, pousser et ménager vingt rouages 

locaux, subir des heurts et des éclaboussures, devenir un 

homme d’affaires, c’est-à-dire un homme de peine  : rien de 

moins attrayant pour un grand seigneur d’alors ; dans l’Église 

comme dans l’État, il jouissait de sa dignité ; il en percevait les 

fruits, c’est-à-dire l’argent, les honneurs, les agréments, et, 

parmi ces agréments, le principal était le loisir  ; par suite, il 

abandonnait la besogne positive, le maniement quotidien des 

hommes et des choses, la direction pratique, le gouvernement 

effectif à ses intendants ecclésiastiques ou laïques, à des 

subordonnés qu’il ne surveillait guère et qui, chez lui, sur son 

domaine, le remplaçaient à poste fixe. Dans son diocèse, 

l’évêque laissait l’administration aux mains de ses chanoines et 

grands-vicaires ; « son official jugeait sans qu’il s’en mêlât 1  ». 

La machine allait ainsi toute seule et d’elle-même, sans trop de 

chocs, dans l’ancienne voie frayée par la routine  ; il ne 

concourait à son jeu que par son influence à Paris et à Versailles, 

par des recommandations auprès des ministres  ; en fait, il 

n’était que le représentant lointain et mondain, à la cour et dans 
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juges d’église).



les salons, de sa principauté ecclésiastique 1. Quand, de temps 

en temps, il y faisait son apparition, les cloches sonnaient : les 

députations de tous les corps se pressaient dans ses 

antichambres  ; tour à tour, et selon l’ordre des préséances, 

chaque autorité lui faisait son petit compliment ; ce compliment, 

il le rendait avec une dignité gracieuse  : ayant reçu des 

hommages, il distribuait les bénédictions et les sourires. Ensuite, 

avec autant de dignité et encore plus de grâce, pendant tout son 

séjour, il invitait à sa table les plus qualifiés, et, dans son palais 

épiscopal ou dans sa maison de campagne, il les traitait en 

hôtes. Cela fait, son office était rempli ; le reste regardait ses 

secrétaires, officiers et commis ecclésiastiques, hommes de 

bureau, spécialistes et travailleurs qu’on appelait des 

«  bouleux  ». «  Avez-vous lu mon mandement  ?  » disait un 

évêque à Piron. Et Piron, qui avait son franc parler, osait bien 

répondre : « Oui, monseigneur. Et vous ? »

Sous le régime moderne, ce suzerain d’apparat, négligent, 

intermittent, a pour successeur un souverain actif dont le règne 

est personnel et continu : dans le diocèse, la monarchie limitée 

et tempérée s’est convertie en monarchie universelle et absolue. 

Une fois institué et sacré, quand l’évêque, dans le chœur de sa 

cathédrale, au chant des orgues, sous l’illumination des cierges, 

à travers les fumées de l’encens, vient, en pompe solennelle 2 , 
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1  Mercier, Tableau de Paris, IV, 345 : « Les ouailles ne  connaissent plus le 
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troupeau. »

2  Le Monde, numéro du 9 novembre 1890 (Détails, d’après les journaux de 
Montpellier, sur la cérémonie qui vient d’avoir lieu dans la  cathédrale de la 
ville pour la remise du pallium à Mgr Roverié de Cabrières.



s’asseoir « sur son trône », c’est un prince qui prend possession 

de ses États, et cette possession n’est point nominale ou 

partielle, mais réelle et totale. Il tient en main «  la superbe 

crosse que les prêtres de son diocèse lui ont offerte  », en 

témoignage et symbole de leur obéissance volontaire, 

empressée, plénière ; et ce bâton pastoral est bien plus long que 

l’ancien. Dans le troupeau ecclésiastique, il n’y a plus de tête qui 

paisse à distance ou à couvert ; hautes ou basses, toutes sont à 

portée, toutes regardent du côté de la houlette épiscopale ; la 

houlette fait un signe, et, selon le signe, chaque tête incontinent 

s’arrête, avance ou recule : elle sait trop bien que le berger a les 

mains libres et qu’elle est à sa discrétion. Dans sa reconstruction 

du diocèse, Napoléon n’a relevé qu’un des pouvoirs diocésains, 

celui de l’évêque  ; il a laissé les autres à bas, par terre. Il 

répugnait aux lenteurs, aux complications, aux frottements du 

gouvernement divisé  ; il ne goûtait et ne comprenait que le 

gouvernement concentré ; il trouvait commode de n’avoir affaire 

qu’à un seul homme, à un préfet de l’ordre spirituel, aussi 

maniable que son collègue de l’ordre temporel, à un grand 

fonctionnaire mitré  ; à ses yeux, tel était l’évêque. C’est 

pourquoi il ne l’obligeait pas à s’entourer d’autorités 

constitutionnelles et modératrices ; il ne restaurait pas l’ancienne 

officialité et l’ancien chapitre ; il permettait à ses prélats d’écrire 

eux-mêmes le nouveau statut diocésain. – Naturellement, dans 

le partage des pouvoirs, l’évêque s’est réservé la meilleure part, 

toute la substance, et, pour borner son omnipotence locale, il 

n’est resté que l’autorité laïque. Mais, en pratique, les entraves 

par lesquelles le gouvernement civil le maintenait dans sa 
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dépendance se sont rompues ou relâchées une à une. Parmi les 

Articles organiques, presque tous ceux qui assujettissaient ou 

réprimaient l’évêque sont tombés en discrédit et en désuétude. 

Cependant tous ceux qui autorisaient et exaltaient l’évêque 

demeuraient en vigueur et continuaient leur effet. En sorte qu’à 

son endroit, comme à l’endroit du pape, le calcul de Napoléon 

s’est trouvé faux  ; il avait voulu rassembler dans le même 

personnage deux caractères incompatibles, convertir en agents 

de l’État des dignitaires de l’Église, faire des potentats qui 

fussent des fonctionnaires. Insensiblement, le fonctionnaire a 

disparu ; seul le potentat a subsisté et subsiste.

Aujourd’hui, conformément au statut de 1802, le chapitre 

cathédral 1, sauf en cas d’intérim, est un corps sans vie et mort-

né, un vain simulacre ; en titre et sur le papier, il est toujours le 

« sénat » canonique, le « conseil » obligatoire de l’évêque 2  ; 

mais celui-ci prend ses conseillers où il lui plaît, hors du chapitre, 

si cela lui convient, et il est libre de n’en pas prendre, « de 

gouverner seul, de tout faire par lui-même  ». C’est lui qui 

nomme à tous les emplois, aux cinq ou six cents emplois de son 

diocèse ; il en est le collateur universel, et, neuf fois sur dix, le 
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1  Encyclopédie théologique, par l’abbé Migne, IX, 465 (M. Émery, les 
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2  Ib.  : « Malgré tous ces beaux titres, les membres du chapitre peuvent 
n’avoir aucune part au gouvernement du diocèse pendant la vie  de l’évêque ; 
tout dépend du prélat, qui peut tout faire  par lui-même, ou, s’il a  besoin 
d’aides, les prendre hors du chapitre. » – Ib., 445. Depuis 1802, en France, 
«  les chanoines titulaires sont nommés par l’évêque et, après, par le 
gouvernement, qui leur fait un traitement  : ce n’est plus que l’ombre  de 
l’organisation canonicale, dont ils ont cependant tous les droits canoniques ».



collateur unique ; sauf aux huit ou neuf places de chanoines et 

aux trente ou quarante cures de canton, pour lesquelles il doit 

faire approuver ses choix par le gouvernement, il nomme seul et 

sans le concours de personne. Ainsi, en fait de grâces, ses clercs 

ne peuvent rien attendre que de lui. – Et, d’autre part, contre 

ses sévérités, ils n’ont plus de sauvegarde ; de ses deux mains, 

celle qui châtie est encore moins liée que celle qui récompense ; 

ainsi que le chapitre cathédral, le tribunal ecclésiastique a perdu 

sa consistance, son indépendance, son efficacité  ; de l’ancien 

official, il ne reste qu’une apparence et un nom  1 . Tantôt 

l’évêque, de sa personne, est à lui seul tout le tribunal ; il ne 

délibère qu’avec lui-même et prononce ex informata conscientia, 

sans procès, sans conseils, et, si bon lui semble, dans son 

cabinet, portes closes, en secret, d’après des renseignements 

dont il contrôle seul la valeur, et avec des motifs dont il évalue 

seul le poids. Tantôt le magistrat qui siège est un de ses grands-

vicaires, son délégué révocable, son homme de confiance, son 

porte-voix, bref un autre lui-même, et cet official opère sans 

s’astreindre aux anciennes règles, aux obligations d’une 

procédure fixe et définie par avance, à l’échelonnement des 

formes judiciaires, aux confrontations et vérifications, aux délais, 

à toutes les précautions légales qui mettent le juge en garde 

contre la prévention, la précipitation, l’erreur, l’ignorance, et 
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clergé, et, sauf des cas très rares, nulle  limite extérieure  n’a été posée à 
l’exercice de son autorité spirituelle. »



sans lesquelles la justice court toujours risque d’être injuste. 

Dans les deux cas, la tête sur laquelle la sentence est suspendue 

manque de garanties, et, une fois prononcée, cette sentence est 

définitive. Car, en appel, devant l’official métropolitain, elle est 

toujours confirmée 1  ; les prélats se soutiennent entre eux, et, 

pour l’appelant, qu’il ait tort ou raison, l’appel est par lui-même 

une mauvaise note  : il ne s’est pas soumis à l’instant, il a 

regimbé contre la correction, il a manqué d’humilité, il a donné 

un exemple d’indiscipline, et cela seul est une faute grave. — 

Reste le recours à Rome ; mais Rome est bien loin 2, et, tout en 

maintenant sa juridiction supérieure, elle ne casse pas volontiers 

une sentence épiscopale, elle a des égards pour les prélats, elle 

ménage en eux ses lieutenants généraux, ses collecteurs du 

denier de Saint-Pierre. – Quant aux tribunaux laïques, ils se sont 

déclarés incompétents 3, et le nouveau droit canon enseigne que 

jamais, « sous prétexte d’abus, un clerc ne doit faire appel au 

magistrat séculier 4 » ; par cet appel, « il déroge à l’autorité et à 
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1  Émile Ollivier, l’Église et l’État au concile du Vatican, II, 517. — L’abbé 
André, ib., 17, 19, 30, 280 (Divers exemples, notamment appel d’un curé 
rural, 8 février 1866) : « le métropolitain lui fit observer d’abord qu’il ne 
pouvait se résoudre à condamner son suffragant. » Ensuite (20 février 1866), 
jugement confirmatif par l’officialité métropolitaine, portant «  qu’il n’y a 
nullement lieu de déclarer exagérée et réformable la peine de  privation du 
titre de recteur de la  paroisse de X..., titre purement manuel et révocable au 
simple gré de l’évêque ».

2  Emile Ollivier, ib., II, 516, 517. — L’abbé André, Exposition, etc., 241 : 
« Pendant la première moitié du XIXe siècle, aucun appel n’a pu aller de 
l’Église de France à Rome. »

3  Émile Ollivier, ib., I, 286. – L’abbé André, ib., 242 : « De 1803 à 1854, 
trente-huit appels comme d’abus (ont été  présentés) au Conseil d’État par 
des prêtres frappés... Pas un de ces trente-huit appels n’a été accueilli. »

4 Prælectiones juris canonici habits in seminario Sancti Sulpitii, III, 146.



la liberté de l’Église, il encourt les plus graves censures », il 

trahit son ordre.

Tel est maintenant, pour le bas clergé, le droit ecclésiastique, 

et aussi le droit laïque, l’un et l’autre d’accord pour ne plus le 

protéger  ; à ce changement dans la jurisprudence qui le 

concerne, joignez un changement non moins décisif dans les 

titres qui le situent et le qualifient. Avant 1789, il y avait en 

France 36 000 curés à titre inamovible ; aujourd’hui, il n’y en a 

plus que 3 425 ; avant 1789, il n’y avait en France que 2 500 

curés à titre révocable ; aujourd’hui, il y en a 34 042 1  ; tous 

ceux-ci, nommés par l’évêque sans l’agrément des pouvoirs 

civils, sont amovibles à sa discrétion ; leur ministère paroissial 

n’est qu’une commission provisoire ; du jour au lendemain, ils 

peuvent être transférés ailleurs, passer d’une cure précaire à une 

autre cure non moins précaire. « Un évêque de Valence 2 , Mgr 

Chartrousse, changea (de paroisse) 150 prêtres dans un mois. 

En 1835, dans le diocèse de Valence, trente-cinq changements 

furent expédiés par le même courrier.  » Aucun succursaliste, 

même ancien dans sa paroisse, n’a le sentiment qu’il y est chez 

lui, dans son domaine, pour toute sa vie  ; il n’y est qu’en 
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1 Emile Ollivier, ib., I, 136.

2 Émile Ollivier, ib., I, 285 (D’après l’abbé Deroys, Études sur l’administration 
de l’Église, 211). — Cf. l’abbé André, Exposition, etc. et l’État actuel du clergé 
en France par les frères Allignol (1839). — Ce dernier ouvrage, écrit par deux 
curés succursalistes, montre très bien, article par article, les effets du 
Concordat et la distance énorme qui sépare  le clergé actuel de l’ancien clergé. 
Les atténuations et additions que comporte ce  tableau sont indiquées par 
l’abbé Richaudeau, directeur du grand séminaire de Blois, dans son livre : De 
l’ancienne et de la nouvelle discipline de l’Église en France (1842). — Au 
reste, l’exposé ci-dessus, ainsi que  tous les suivants, a pour source, outre les 
documents imprimés, mes observations personnelles, beaucoup 
d’informations orales et plusieurs correspondances manuscrites.



garnison, à peu près comme les fonctionnaires laïques, et avec 

moins de sécurité, même s’il est irréprochable. Car il lui arrive 

d’être transplanté, non seulement pour des raisons spirituelles, 

mais aussi pour des raisons politiques. Il n’a pas démérité, mais 

le conseil municipal ou le maire a conçu de l’antipathie pour sa 

personne ; en conséquence, et pour avoir la paix, on le déplace. 

Bien mieux, il a mérité, il est bien avec le conseil municipal et le 

maire  ; partout où il a résidé, il a su les amadouer  ; en 

conséquence, « on le fait passer de paroisse en paroisse 1, on le 

choisit exprès pour le mettre dans celles où il y a des maires 

difficiles, chicaniers, méchants, impies ». C’est pour le bien du 

service et dans l’intérêt de l’Église. À cet intérêt supérieur, 

l’évêque subordonne les personnes. La législation de 1801 et de 

1802 lui a conféré de pleins pouvoirs, et il les exerce ; parmi 

tant de prises qu’il a obtenues sur son clergé, l’amovibilité est la 

plus forte, et il en use. Dans toutes les institutions civiles ou 

ecclésiastiques, Napoléon, directement ou par contre-coup, a mis 

son esprit, l’esprit militaire ; de là le régime autoritaire, encore 

mieux établi dans l’Église que dans l’État, parce qu’il est dans 

l’essence de l’institution catholique ; bien loin de s’y détendre, il 
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1 Manrèze du prêtre, par le  R. P. Caussette, vicaire général de Toulouse, 1879, 
t. II, 523 (Paroles d’un missionnaire expérimenté, l’abbé Dubois ; il ajoute 
que  ces prêtres, transférés en des postes difficiles, sont toujours bien avec 
leurs maires,... triomphent des obstacles et maintiennent la  paix). — Ib., I, 
312 : « Je ne sais si la conscience informée de nos seigneurs les évêques a 
commis quelques erreurs ; mais combien de  grâces n’a-t-elle  pas accordées ! 
combien de scandales n’a-t-elle  pas étouffés ! combien de réputations n’a-t-
elle pas conservées ! — Malheur à vous si vous avez affaire  à un tribunal, non 
à un père ! car un tribunal acquitte, il ne pardonne pas... Et votre évêque 
peut user non seulement de  la miséricorde du pardon, mais encore  de  celle 
du secret. Combien recueillent les bénéfices de cet ordre paternel en le 
calomniant ! »



y est devenu plus strict ; à présent, il y est avoué 1, proclamé, et 

même canonique ; de nos jours, l’évêque, en fait et en droit, est 

un général de division, et, en droit comme en fait, ses curés ne 

sont plus que des sergents ou caporaux. D’un grade si haut sur 

des grades si bas, le commandement tombe droit avec une force 

extraordinaire, et du premier coup entraîne l’obéissance passive. 

La discipline, dans un diocèse, est aussi parfaite que dans un 

corps d’armée, et, publiquement, les prélats s’en font gloire. 

« C’est une insulte, disait au sénat le cardinal de Bonnechose 2, 

de supposer que nous ne sommes pas maîtres chez nous, que 

nous ne pouvons pas diriger notre clergé, que c’est lui qui nous 

dirige... Il n’y a pas un général dans cette enceinte qui acceptât 

le reproche de ne pas se faire obéir par ses soldats. Chacun de 

nous a aussi son régiment à commander, et ce régiment 

marche. »

III

@
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1 Vie de Mgr Dupanloup, par l’abbé Lagrange, II, 43 : « Mgr Dupanloup croyait 
l’amovibilité pastorale  très favorable, pour ne pas dire nécessaire, à la bonne 
administration d’un diocèse, au bon service des paroisses, à l’honneur même 
des prêtres et de l’Église, eu égard à la difficulté des temps où nous vivons. 
L’inamovibilité a été instituée pour des temps et des pays heureux où les 
peuples remplissaient tous leurs devoirs et où le ministère sacerdotal pouvait 
n’être qu’un simple ministre de conservation ; aujourd’hui, c’est un ministère 
de conquête et d’apostolat. Donc il faut que l’évêque puisse  disposer de ses 
prêtres selon leur aptitude à cette œuvre, selon leur zèle et leurs succès 
possibles, comme dans un pays à convertir.  » — Contre  l’officialité  et la 
publicité de ses jugements : « Il ne faut pas qu’elle fasse, d’un malheur 
réparable, un scandale que rien ne pourra réparer. »

2 Moniteur, séance du 11 mars 1865.



Pour faire marcher une troupe, un bâton, même pastoral, ne 

suffit pas ; avec la subordination forcée, il faut encore dans les 

hommes la subordination volontaire ; par suite, avec l’autorité 

légale, il faut encore dans le chef l’autorité morale ; sinon, il ne 

sera pas suivi fidèlement et jusqu’au bout. En 1789, l’évêque ne 

l’a pas été ; deux fois, et aux deux moments critiques, le clergé 

du second ordre a fait bande à part : d’abord aux élections, en 

choisissant pour députés, non des prélats, mais des curés  ; 

ensuite dans l’Assemblée nationale, en quittant les prélats pour 

se réunir au tiers. Entre le chef et sa troupe, le lien intime s’était 

relâché ou rompu. Il n’avait plus assez d’ascendant sur elle ; elle 

n’avait plus assez de confiance en lui. Ses subordonnés avaient 

fini par voir en lui ce qu’il était, un privilégié, issu d’une race 

distincte et fourni par une classe à part, évêque par droit de 

naissance, sans apprentissage prolongé, sans services rendus, 

sans mérite prouvé, presque un intrus dans son clergé, parasite 

de l’Église, accoutumé à manger hors de son diocèse les revenus 

de son diocèse, oisif et fastueux, parfois galant sans vergogne, 

ou chasseur avec scandale, volontiers philosophe et libre 

penseur, à qui deux titres manquaient pour conduire des prêtres 
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chrétiens, d’abord la tenue ecclésiastique, ensuite et très 

souvent la foi chrétienne 1.

Toutes ces lacunes et disparates dans le caractère épiscopal, 

toutes ces différences et distances entre les origines, les 

intérêts, les mœurs, les manières du bas clergé et du haut 

clergé, toutes ces inégalités et irrégularités qui aliénaient les 

inférieurs au supérieur, ont disparu ; le régime moderne a détruit 

le mur de séparation que l’ancien régime avait mis entre 

l’évêque et ses clercs. Aujourd’hui, il est, comme eux, un 

plébéien, d’extraction commune et parfois très basse, celui-ci fils 

d’un cordonnier de village, celui-là enfant naturel d’une pauvre 

ouvrière, l’un et l’autre hommes de cœur et qui ne rougissent 

pas de leur humble origine, publiquement tendres et 

respectueux envers leurs mères, tel logeant la sienne, jadis 

servante, dans son palais épiscopal, et lui donnant la première 

place à sa table parmi les convives les plus qualifiés et les plus 
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1  Cf. I, [‘p.53’]-['p.54'], ['p.93'], ['p.115'], ['p.218']-['p.219']. — Mémoires 
inédits de Mme de... (il ne m’est pas permis de nommer l’auteur). On y 
trouvera le type en haut relief d’un de ces prélats, peu d’années avant la 
Révolution. Il était archevêque de Narbonne et avait 800 000 livres de rente 
sur les biens du clergé ; tous les deux ans, il allait passer quinze jours à 
Narbonne  ; puis, pendant six semaines, à  Montpellier, il présidait avec 
habileté et correction les états de la province. Mais, pendant les vingt-deux 
autres mois, il ne regardait plus aucune affaire  des états ni de son diocèse, et 
il vivait à Haute-Fontaine  avec sa nièce, Mme de Rothe, dont il était l’amant ; 
Mme de Dillon, sa petite-nièce, et le prince de Guéméné, amant de  Mme de 
Dillon, habitaient le  même château. Les bienséances de tenue  étaient fort 
grandes, mais les paroles y étaient plus que libres, tellement que la  marquise 
d’Osmond, en visite, « était embarrassée jusqu’à en pleurer... Le dimanche, 
par respect pour le caractère du maître de la maison, on allait à  la messe ; 
mais personne  n’y portait de livre  de prière ; c’étaient toujours des volumes 
d’ouvrages légers et souvent scandaleux, qu’on laissait traîner dans la tribune 
du château, à l’inspection des frotteurs, libres de s’en édifier. »



titrés 1. C’est « un officier de fortune », je veux dire, de mérite, 

et un vieil officier. D’après l’almanach de 1889, les trois plus 

jeunes ont de quarante-sept à quarante-neuf ans  ; tous les 

autres en ont cinquante et au delà  ; parmi ceux-ci, les trois 

quarts ont soixante ans et davantage. En règle générale, un clerc 

ne devient évêque qu’après vingt ou vingt-cinq ans de service 

dans tous les grades inférieurs et moyens ; dans chaque grade, il 

a fait un stage plus ou moins long, tour à tour vicaire, curé, 

vicaire général, chanoine, directeur de séminaire parfois 

coadjuteur, et presque toujours il s’est distingué dans quelque 

office : prédicateur ou catéchiste, professeur ou administrateur, 

canoniste ou théologien. On ne peut pas lui contester la pleine 

compétence, et il est en droit d’exiger la pleine obéissance ; lui-

même, jusqu’à son avènement, il l’a rendue, «  il s’en fait 

gloire », et l’exemple qu’il propose à ses clercs est le sien 2 . 

D’autre part, son train médiocre ne peut guère exciter l’envie ; 

c’est à peu près celui d’un général de division, d’un préfet, d’un 

haut fonctionnaire civil, qui, dépourvu de fortune personnelle, 

n’a que ses appointements pour vivre. Il n’étale pas, comme 

autrefois, des confessionnaux doublés de satin, une batterie de 

cuisine en argent massif, des équipages de chasse, une 

hiérarchie de majordomes, huissiers, valets de chambre et 

laquais en livrée, des écuries et des carrosses, de grands 

seigneurs laïques vassaux de sa suzeraineté et figurant à son 
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1  Vie de Mgr Dupanloup, par l’abbé Lagrange. – Histoire du cardinal Pie, 
évêque de Poitiers, par Mgr Baunard.

2  Moniteur, séance du 14 mars 1865, discours du cardinal de Bonnechose : 
« Je  demande une  obéissance complète, parce que moi-même, comme ceux 
d’entre vous qui sont dans les rangs de l’armée ou de la marine, je  me suis 
toujours fait une gloire de la rendre ainsi à mes chefs, à mes supérieurs. »



sacre, un cérémonial princier de représentation et d’hommages, 

un attirail pompeux de réceptions et d’hospitalité. Rien que le 

nécessaire, les outils indispensables de sa fonction, une voiture 

ordinaire pour ses tournées épiscopales et ses courses en ville, 

trois ou quatre domestiques pour le service manuel, trois ou 

quatre secrétaires pour les écritures, quelque vieil hôtel 

économiquement restauré et meublé sans luxe, les 

appartements et les bureaux d’un administrateur, homme 

d’affaires et chef responsable d’un personnel nombreux  ; 

effectivement, il répond de beaucoup de subordonnés, il a 

beaucoup d’affaires, il travaille, avec la préoccupation de 

l’ensemble et du détail, sur des dossiers classés, au moyen d’un 

répertoire chronologique et méthodique 1 , comme le directeur-

gérant d’une vaste compagnie ; s’il a plus d’honneurs, il a plus 

d’assujettissements  ; certainement, ses prédécesseurs sous 

l’ancien régime, épicuriens délicats, n’auraient pas voulu d’une 

telle vie ; ils auraient jugé que les désagréments en surpassent 

les satisfactions.

Même âgé, il paye de sa personne, il officie, il prêche en 

chaire, il préside à de longues cérémonies, il ordonne des 
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1 Histoire du cardinal Pie, par Mgr Baunard, II, 690. Mgr Pie a  laissé six grands 
volumes où, pendant trente  et un ans, il a consigné  ses actes épiscopaux, 
sans aucune interruption, jusqu’à sa dernière maladie.



séminaristes, il confirme des milliers d’enfants 1, il visite, une à 

une, les paroisses de son diocèse ; souvent, à la fin de son 

administration, il les a visitées toutes, et plusieurs fois. 

Cependant, du fond de son cabinet épiscopal, il inspecte 

incessamment ces quatre ou cinq cents paroisses  ; il lit ou 

écoute des rapports, il se renseigne sur le nombre des 

communiants, sur les lacunes du culte, sur les finances de la 

fabrique, sur l’attitude des habitants, sur les bonnes ou 

mauvaises dispositions du conseil municipal et du maire, sur les 

causes locales de dissentiment et de conflit, sur la conduite et le 

caractère du curé et du vicaire ; chaque ecclésiastique résident a 

besoin d’être guidé ou maintenu, entre le zèle intempérant et la 

tiédeur inerte, dans un juste milieu qui varie selon les paroisses 

et les circonstances, mais toujours de façon à empêcher les faux 

pas, à parer aux maladresses, à ménager l’opinion, à étouffer les 
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1  Ib., II, 135  : «  Dans l’année 1860, il avait confirmé 11  586 de ses 
diocésains ; il en confirma 11 845 en 1861. » – Vie de Mgr Dupanloup, par 
l’abbé Lagrange, III, 19 (Lettre  à  son clergé, 1863). Il énumère les œuvres 
qu’il a faites dans son diocèse, « les retraites paroissiales pour lesquelles nous 
sommes arrivés bien près du chiffre de 100 ; l’adoration perpétuelle  du Saint-
Sacrement établie dans toutes les paroisses ; la  confirmation, non plus au 
chef-lieu de canton, mais dans les plus petits villages et toujours précédée de 
la mission ; la  visite canonique faite chaque année dans chaque paroisse, 
partie par l’archidiacre, par le  doyen, partie par l’évêque ;... les vicariats 
doublés ; la vie commune établie dans le clergé des paroisses ; les sœurs, 
pour le  service des écoles et des malades, multipliées dans le diocèse et 
propagées de toutes parts ; en ce qui concerne les études ecclésiastiques, le 
nombre  des petits et grands séminaristes notablement augmenté  ; les 
examens de jeunes prêtres  ; les conférences ecclésiastiques  ; les grades 
institués et relevés ; les églises, les presbytères, de toutes parts reconstruits 
ou réparés ; une grande œuvre diocésaine, l’œuvre des églises pauvres, et, 
pour l’alimenter, la loterie diocésaine, l’ouvroir des dames à Orléans ; enfin, 
les retraites et les communions d’hommes instituées, et aussi dans d’autres 
villes et paroisses importantes du diocèse ». — 46, (Lettre du 26 janvier 1846 
pour prescrire dans chaque paroisse la tenue exacte du Status animarum ; ce 
status est son critérium pour disposer d’un curé). « Il faut savoir toujours 
l’état des pâques dans sa paroisse, depuis qu’il y est, avant de l’en retirer 
pour le placer ailleurs. »



scandales. Car toute la vie du desservant, non seulement celle 

qui est publique, mais encore celle qui est privée, domestique, 

intime, appartient et importe à l’Église  : il ne faut pas de 

mauvais bruits, même mal fondés, sur son compte ; s’il y en a, 

l’évêque le mande à l’évêché, l’avertit, l’admoneste, et, au 

besoin, le déplace, le suspend, l’interdit, d’autorité, sans se 

décharger de l’affaire sur un tribunal responsable, lui-même juge 

unique et secret, partant astreint aux recherches, aux anxiétés, 

au pénible et minutieux labeur personnel qui accompagne 

toujours l’exercice direct du pouvoir absolu. – De même, à 

l’endroit de son grand et de son petit séminaire : ce sont là ses 

deux pépinières indispensables, et il en est le jardinier en chef, 

attentif à en combler les vides annuels, à chercher des sujets 

dans tous les coins de son diocèse, à y vérifier et cultiver les 

vocations  ; il confère les bourses  ; il dicte le règlement, il 

nomme et destitue, déplace et remplace à son gré le directeur et 

les professeurs ; il les prend, si bon lui semble, hors de son 

diocèse, hors du clergé séculier ; il leur prescrit une doctrine, 

des méthodes, une manière de penser et d’enseigner, et, par 

delà tous ses clercs présents ou futurs, il a l’œil sur trois ou 

quatre cents religieux, sur quatorze cents religieuses.

Pour les religieux, tant qu’ils restent clos dans leur maison, 

entre eux et chez eux, il n’a rien à leur dire ; mais, sitôt qu’ils 

prêchent, confessent, officient ou enseignent en public, sur son 

territoire, ils tombent sous sa juridiction ; de concert avec leur 

supérieur et avec le pape, il a droit sur eux et il les emploie. En 

effet, ce sont des auxiliaires qu’on lui adresse ou qu’il appelle, 

une troupe disponible et de renfort, plusieurs corps d’élite et 
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préparés exprès, chacun avec sa discipline propre, son uniforme 

particulier, son arme spéciale, et qui lui apportent, pour faire 

campagne sous ses ordres, des aptitudes distinctes et un zèle 

plus vif ; il a besoin d’eux 1 pour suppléer à l’insuffisance de son 

clergé sédentaire, pour réveiller la dévotion dans ses paroisses 

et pour raidir la doctrine dans ses séminaires. Or, entre les deux 

milices, l’entente est difficile ; la seconde, adjointe et volante, 

marche de l’avant ; la première, occupante et fixe, se dit tout 

bas que les nouveaux venus usurpent sa place, diminuent sa 

popularité, écourtent son casuel ; il faut à l’évêque beaucoup de 

tact et aussi d’énergie pour imposer à ses deux clergés, sinon la 

concorde intime, du moins l’assistance réciproque et la 

collaboration sans conflit. — Quant aux religieuses 2, il est leur 

ordinaire, unique arbitre, surveillant et gouverneur de toutes ces 

vies cloîtrées, pour recevoir leurs vœux, pour les en relever : 

c’est lui qui, après enquête et examen, autorise toute entrée 

dans la communauté ou rentrée dans le monde, d’abord chaque 

admission ou noviciat, ensuite chaque profession ou vêture, tout 

renvoi ou départ d’une sœur, toute réclamation d’une sœur, toute 

sévérité ou décision grave de la supérieure  ; il préside à 

l’élection de cette supérieure  ; il approuve ou nomme le 

confesseur de la maison ; il y maintient la clôture, il en resserre 

ou en relâche les observances  ; il y entre lui-même, par un 

privilège de son office, et, de ses propres yeux, il en inspecte le 
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1 Moniteur, séance du 14 mars 1865 (Discours du cardinal de Bonnechose). — 
« Comment ferions-nous, si nous n’avions pas de religieux, de jésuites, de 
dominicains, de carmes, etc., pour prêcher nos stations d’avent et de  carême, 
pour prêcher nos missions dans les campagnes ? Le clergé (paroissial) n’est 
pas assez nombreux pour suffire à la tâche de chaque jour. »

2 Prælectiones juris canonici, II, 305 et suivantes.



régime, au spirituel, au temporel, par un droit de contrôle qui 

s’étend depuis la conduite des âmes jusqu’à l’administration des 

biens.

A tant de besognes obligatoires, il en ajoute d’autres, 

volontaires, non seulement des œuvres de piété, de culte et de 

propagande, missions diocésaines, catéchismes d’adultes, 

confréries pour l’adoration perpétuelle, sociétés pour la récitation 

ininterrompue du rosaire, denier de Saint-Pierre, caisse des 

séminaires, journaux et revues catholiques, mais encore des 

instituts d’éducation et de charité 1. En matière de charité, il en 

fonde ou soutient de vingt espèces, soixante en un seul diocèse, 

services généraux et spéciaux, crèches, cercles, asiles, refuges, 

patronages, sociétés de placement et de secours pour les 

pauvres, pour les malades à domicile et dans les hôpitaux, pour 

les enfants à la mamelle, pour les sourds-muets, pour les 

aveugles, pour les vieillards, pour les orphelins, pour les filles 

repenties, pour les détenus, pour les militaires en garnison, pour 

les ouvriers, pour les apprentis, pour les jeunes gens, et quantité 

d’autres. En matière d’éducation, il y en a bien davantage : ce 

sont les œuvres qui tiennent le plus au cœur des chefs 

catholiques ; sans elles, impossible, dans le monde moderne, de 

préserver la foi des générations nouvelles. C’est pourquoi, à 

chaque tournant de l’histoire politique, on voit les évêques 

profiter de la tolérance ou parer à l’intolérance de l’État 

enseignant, lui faire concurrence, dresser, en face de ses 
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1  La Charité à Nancy, par l’abbé Girard, 1890, 1 vol. — La Charité à Angers, 
par Léon Cosnier, 1890, 2 vol. — Manuel des œuvres et institutions 
charitables à Paris par Lacour, 1 vol. — Les Congrégations religieuses en 
France, par Émile Keller, 1880, 1 vol.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k27882f
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k27882f
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k27882f
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établissements publics, des établissements libres qui sont dirigés 

ou desservis par des prêtres ou des religieux  : après la 

suppression du monopole universitaire en 1850, plus de cent 

collèges 1 pour l’enseignement secondaire ; après la loi favorable 

de 1873, quatre ou cinq facultés ou universités provinciales pour 

l’enseignement supérieur  ; après les lois hostiles de 1882, 

plusieurs milliers d’écoles paroissiales pour l’enseignement 

primaire. — Fondation et entretien, tout cela coûte cher ; il faut 

à l’évêque beaucoup d’argent, surtout depuis que l’État, devenu 

malveillant, coupe autant qu’il peut les vivres au clergé, ne paye 

plus de bourses dans les séminaires, ôte aux desservants 

suspects leur petit traitement, rogne sur les appointements des 

prélats, met obstacle aux libéralités des communes, taxe et 

surtaxe les congrégations, en sorte que non seulement, par 

l’amoindrissement de ses allocations, il s’allège aux dépens de 

l’Église, mais encore, par l’accroissement de ses impôts, il 

charge l’Église à son profit. Tout l’argent nécessaire, l’épiscopat 

le trouve par des quêtes à l’église et à domicile, par les dons et 

souscriptions des fidèles, et, chaque année, il lui faut des 

millions, en dehors de la subvention budgétaire, pour ses 

facultés et universités, où il installe des professeurs largement 

rétribués, pour la construction, la location, l’aménagement de 

ses innombrables bâtisses, pour les frais de ses petites écoles, 

pour l’entretien de ses dix mille séminaristes, pour les dépenses 
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1 Vie de Mgr Dupanloup, I, 506 (1883). « Plus de cent collèges ecclésiastiques 
ou établissements d’éducation secondaire ont été  fondés depuis la loi de 
1850. » — Statistique de l’enseignement secondaire. En 1865, il y avait 276 
établissements ecclésiastiques libres d’instruction secondaire, avec 34  897 
élèves, dont 23 549 internes et 11 348 externes ; en 1876, il y en avait 309, 
avec 46 816 élèves, dont 33 092 internes et 13 724 externes.



de tant d’instituts charitables ; et c’est l’évêque, leur promoteur 

en chef, qui doit y pourvoir, d’autant plus que souvent il s’y est 

engagé d’avance et que, par sa promesse écrite ou verbale, il est 

responsable. À tous ces engagements il suffit ; il a des fonds 

pour chaque échéance. En 1883, celui de Nancy, ayant besoin de 

cent mille francs pour bâtir une école avec un ouvroir, parle à 

quelques dizaines de personnes convoquées dans son salon ; 

l’une d’elles tire dix mille francs de sa poche, et les assistants 

souscrivent soixante-quatorze mille francs séance tenante  1 . 

Pendant son administration, le cardinal Mathieu, archevêque de 

Besançon, a recueilli et dépensé ainsi quatre millions. Ces jours-

ci, le cardinal Lavigerie, à qui le budget donne quinze mille 

francs par an, écrivait qu’il en dépense dix-huit cent mille et qu’il 

n’a pas de dettes  2 . – Par cette initiative et cet ascendant, 

l’évêque devient un centre de ralliement social ; il n’y en a plus 

d’autres en province, rien que des vies disjointes, juxtaposées, 

maintenues ensemble par un cadre artificiel, appliqué d’en haut 

et du dehors  ; partant nombre d’entre elles, et des plus 

considérables, viennent, surtout depuis 1830, se grouper autour 

du dernier noyau permanent, faire corps avec lui ; il est le seul 

point germinant, vivace, intact, qui puisse encore agglutiner et 

organiser des volontés éparses. Naturellement, à l’intérêt 

catholique qu’il représente, des intérêts de classe et de parti 

s’agrègent par surcroît, et son autorité ecclésiastique devient 

une influence politique ; outre son clergé séculier et régulier, par 
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1  La Charité à Nancy, par l’abbé Girard, 87. — Vie du cardinal Mathieu, par 
Mgr Besson, 2 vol.

2 Décembre 1890.



delà les deux mille cinq cents vies exemplaires ou dirigeantes 

dont il dispose, on aperçoit derrière lui une multitude indéfinie 

d’adhésions et de dévouements laïques. Par suite, tout 

gouvernement doit compter avec lui, d’autant plus que ses 

collègues l’appuient ; en face de l’État omnipotent, l’épiscopat 

ligué s’est tenu debout, sous la monarchie de Juillet pour 

revendiquer la liberté d’enseignement, sous le second Empire 

pour soutenir le pouvoir temporel du pape. – Dans cette attitude 

militante, la figure de l’évêque se dévoile tout entière ; champion 

en titre de l’Église infaillible, lui-même croyant et pratiquant, il 

parle avec une hauteur et une raideur extraordinaires 1  ; à ses 

propres yeux, il est le dépositaire unique de la vérité et de la 

morale  ; aux yeux de ses fidèles, il devient un personnage 

surhumain, un prophète foudroyant ou sauveur, l’annonciateur 

des jugements divins, le dispensateur de la colère et de la grâce 

célestes ; il monte aux nues dans une gloire d’apothéose ; chez 

les femmes surtout, la vénération s’exalte jusqu’à 

l’enthousiasme et dégénère en adoration. Vers la fin du second 

Empire, sur le bateau du lac Léman, un célèbre évêque français, 

ayant tiré de sa poche un petit pain, le mangeait assis devant 

deux dames debout, et leur en donnait des morceaux. L’une 

d’elles lui dit, avec une révérence  : «  De votre main, 

monseigneur, c’est presque le saint sacrement 2 ».
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1  Cf., dans les biographies citées plus haut, les discours publics et politiques 
des principaux prélats, notamment de Mgr Mathieu (de Besançon), de  Mgr 
Dupanloup (d’Orléans), de Mgr de Bonnechose (de Rouen) et surtout de Mgr 
Pie (de Poitiers).

2 Je  tiens le  fait d’une dame, témoin oculaire ; probablement, au XVIIe siècle, 
Fénelon et Bossuet auraient jugé ce mot énorme et même sacrilège.



IV

@

Sous cette main souveraine et sacrée opère un clergé soumis 

d’esprit et de cœur, préparé de longue main à la foi et à 

l’obéissance par sa condition et par son éducation. Parmi les 

40 000 curés et desservants, « plus de 35 000 1 appartiennent à 

la classe laborieuse des ouvriers et des paysans », non pas des 

gros paysans, mais des petits, aux familles malaisées qui vivent 

du travail manuel, et où souvent les enfants sont nombreux. 

Sous la pression de l’air ambiant et du régime moderne, les 

autres gardent leurs fils pour elles, pour le monde, et les 

refusent à l’Église ; même au bas de l’échelle, l’ambition s’est 

développée et a changé d’objet ; on n’y aspire plus à faire de 

son fils un curé, mais un instituteur, un employé du chemin de 

fer ou du commerce 2 . Il a fallu creuser plus avant, descendre 

dans la couche inférieure pour en extraire les clercs qui 

manquaient.

Sans doute, à cette profondeur, l’extraction est plus 

coûteuse  ; la famille est trop pauvre pour payer l’éducation 
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1 L’abbé Elie Méric, dans le Correspondant du 10 janvier 1890, 18.

2  Les frères Allignol, De l’État actuel du clergé en France (1839), 248. 
Encombrement de toutes les carrières ; « seul l’état ecclésiastique manque de 
sujets ; on ne demande que des jeunes gens de bonne volonté, et on n’en 
trouve pas ». C’est, disent les deux  auteurs, parce  que l’état de desservant 
est trop triste : huit ans de  classes préparatoires, cinq ans de séminaire, 800 
francs de traitement dont on peut être privé du jour au lendemain, casuel 
infime, servitude de toute la  vie, nulle  pension de retraite, etc. — Le Grand 
Péril de l’église de France, par l’abbé Bougaud (4e éd., 1879), 2 à 23. — 
Lettre circulaire (no 53) de Mgr Thomas, archevêque de Rouen (1890), 618.



ecclésiastique de son enfant ; d’ailleurs l’État ne donne plus rien 

depuis 1830 pour le petit séminaire, ni depuis 1885 1  pour le 

grand. C’est aux fidèles à les défrayer par des dons et des legs ; 

à cet effet, l’évêque fait quêter en carême dans ses églises, et 

invite ses diocésains à fonder des bourses et demi-bourses : la 

dépense est grosse pour entretenir et instruire presque gratis un 

futur clerc depuis douze ans jusqu’à vingt-quatre ; rien que dans 

le petit séminaire, elle est de quarante à cinquante mille francs 

en sus de la recette  2  ; devant ce déficit annuel, l’évêque, 

entrepreneur responsable, est dans les transes, et parfois ses 

anxiétés vont jusqu’à l’angoisse. – En revanche, et par 

compensation, à cette profondeur l’extraction est plus sûre ; la 

longue opération qui en tire un enfant pour l’amener au 

sacerdoce se poursuit et s’achève avec moins d’insuccès. Dans 

ces bas-fonds, la lumière et le bruit du siècle ne pénètrent pas ; 

on n’y lit point le journal, même d’un sou ; les vocations peuvent 

s’y former, s’y consolider en cristaux intacts et rigides, tout d’une 

pièce ; elles y sont plus abritées qu’aux étages supérieurs, moins 

exposées aux infiltrations mondaines  ; elles risquent moins 

d’être ébranlées ou contrariées par la curiosité, le raisonnement 

et le doute, par les idées modernes ; les alentours et le milieu 

domestique ne dérangent point, comme ailleurs, leur sourd 

travail interne. Quand l’enfant de chœur rentre au logis après 
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1 Suppression graduelle de la subvention en 1877, en 1883, totale en 1885.

2  L’abbé Bougaud, le Grand Péril, etc., 118 et suivantes. — Environ 200 ou 
250 écoliers dans un petit séminaire  ; presque aucun ne  paye pension 
entière ; en moyenne et par tête, ils payent de 100 à 200 francs et en coûtent 
400 d’entretien. Déficit annuel, de 30 000 à 40 000 francs. — Aux professeurs 
prêtres, 600 francs par an ; aux maîtres et professeurs non prêtres, 300 
francs, ce qui ajoute à la dépense 12 000 francs pour l’instruction et porte le 
déficit total à 42 000 ou 52 000 francs.



l’office, quand le séminariste revient chez ses parents aux 

vacances, il n’y rencontre pas autant d’influences dissolvantes, 

l’information variée, la conversation libre, la comparaison des 

carrières, la préoccupation de l’avancement, l’habitude du bien-

être, les sollicitudes maternelles, les haussements d’épaules et le 

demi-sourire d’un voisin esprit fort ; pierre à pierre et chaque 

pierre à sa place, sa croyance s’édifie et s’achève, sans 

incohérence dans la structure, sans disparates dans les 

matériaux, sans porte à faux latents. On l’a pris tout petit, avant 

douze ans ; son curé, invité d’en haut à chercher des sujets, l’a 

distingué au catéchisme, puis à la première communion 1  ; on 

constate en lui « le goût de la piété et des cérémonies saintes, 

un extérieur convenable, un caractère doux, prévenant », des 

dispositions pour l’étude ; c’est un enfant docile et rangé ; petit 

acolyte au chœur ou à la sacristie, il s’applique à bien plier la 

chasuble, toutes ses génuflexions sont correctes, elles ne 

l’ennuient pas, il n’a pas de peine à se taire, il n’est point 

soulevé et emporté, comme les autres, par les éruptions de la 

sève animale et la grossièreté rustique. Si sa cervelle inculte est 

cultivable, si la grammaire et le latin peuvent y prendre racine, 

le curé ou le vicaire se chargent de lui à demeure ; il étudie sous 

eux, gratuitement ou à peu près, jusqu’à la cinquième ou à la 

quatrième, et alors il entre au petit séminaire.

C’est une école à part, un internat de jeunes garçons choisis, 

une serre close, destinée à préserver et développer les 

vocations ; avant 1789, il n’y en avait pas ; à présent, on en 
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1 Lettre circulaire (n° 53) de Mgr Thomas, archevêque de Rouen (1890), 618 
et suivantes.



compte 86 en France, et les élèves y sont tous de futurs clercs. 

Dans cette pépinière préalable, on n’admet pas de plants 

étrangers, de futurs laïques 1  ; car, expérience faite, si le petit 

séminaire est mixte, il n’atteint plus son objet ecclésiastique, « il 

ne déverse habituellement dans le grand séminaire que la queue 

des classes ; la tête s’en va chercher fortune ailleurs » ; au 

contraire, «  dans les petits séminaires purs, il arrive 

généralement que la rhétorique entière passe au grand 

séminaire : alors on n’a pas seulement la queue, mais la tête de 

la classe  ». – Dans cette seconde serre, la culture, qui se 

prolonge pendant cinq ans, devient intense, tout à fait spéciale ; 

elle l’était bien moins sous l’ancien régime, même à Saint-

Sulpice  ; le vitrage avait des fentes et laissait entrer des 

courants d’air  ; les neveux d’archevêque, les cadets nobles 

prédestinés aux dignités de l’Église y avaient introduit le 

relâchement et les libertés qui étaient alors le privilège de 

l’épiscopat. Pendant les vacances 2 , on y jouait des féeries, des 

pastorales, avec costumes et ballet, l’Installation du grand 
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1 L’abbé Bougaud, le Grand Péril, etc., 135 (Opinion de  l’archevêque d’Aix). — 
Ib., 138. « Je sais un petit séminaire où tel cours comptait en quatrième 44 
élèves et qui n’a fourni que 4 prêtres ; 40 sont restés en route... On m’a cité 
un grand collège de Paris, dirigé  par des prêtres, renfermant 400 élèves, et 
d’où, en dix ans, il est sorti une seule vocation ecclésiastique. » — Moniteur 
du 14 mars 1865 (Discours au sénat par le cardinal de  Bonnechose). « Chez 
nous, la discipline s’établit dès le jeune âge, au petit séminaire, puis au 
grand... D’autres nations nous envient nos séminaires ; elles n’ont pas pu en 
constituer de  semblables ; elles ne  peuvent pas conserver les jeunes gens si 
longtemps  ; leurs élèves ne viennent dans leurs séminaires que comme 
externes. »

2 Histoire de M. Émery, par l’abbé Élie  Méric, I, 15, 17. « A partir de 1786, on 
continua de tolérer la comédie aux philosophes, aux Robertins et à la 
communauté de Laon ; elle fut exclue du grand séminaire, où elle  n’aurait 
jamais dû entrer. » La réforme fut opérée par le nouveau directeur, M. Émery, 
et rencontra la plus forte résistance, tellement qu’il faillit y perdre la vie.



sultan, la Troupe des bergers enchaînés  ; les séminaristes 

soignaient beaucoup leurs cheveux ; un coiffeur de mérite venait 

les accommoder ; la clôture n’était pas exacte : le jeune M. de 

Talleyrand savait s’échapper, commencer ou continuer en ville le 

cours de ses galanteries  1 . À partir du Concordat, dans les 

nouveaux séminaires, la discipline resserrée est devenue 

monacale ; ce sont des écoles pratiques, non de science, mais de 

dressage ; il s’agit bien moins de faire des hommes doctes que 

de former des prêtres convaincus  ; l’éducation y prime 

l’instruction, et les exercices intellectuels se subordonnent aux 

exercices spirituels 2  : chaque jour la messe et cinq visites au 

saint sacrement, avec station d’une minute à une demi-heure ; 

chapelet de soixante-trois pater et ave, litanies, angélus, prières 

à haute et à basse voix, examen particulier, méditation à 

genoux, lectures édifiantes en commun, silence jusqu’à une 
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1  M. de Talleyrand, Mémoires. t. I (Sur une  de ses galanteries). «  Les 
supérieurs avaient bien dû avoir quelque  soupçon,... mais l’abbé Couturier 
leur avait enseigné  l’art de fermer les yeux ; il leur avait appris à ne jamais 
faire  de  reproches à un jeune séminariste qu’ils  croyaient destiné à occuper 
de grandes places, à devenir coadjuteur de Reims, peut-être cardinal, peut-
être ministre, ministre de la feuille : que sait-on ? »

2  Diary in France, by Christopher Wordsworth, D. D., 1845 (Faiblesse des 
études à Saint-Sulpice). «  Il n’y a pas de cours régulier d’histoire 
ecclésiastique. » – Aujourd’hui, encore  point de cours spécial de  grec pour 
apprendre  à lire le  Nouveau Testament dans le texte original. – Le clergé 
français en 1890 (par un ecclésiastique anonyme), 24 à 38. « La grande et 
solide science nous fait défaut... Depuis longtemps, les candidats à l’épiscopat 
sont dispensés par bulle du titre de  docteur. » – Au séminaire, discussions en 
latin barbare, questions surannées, bouts de texte découpés et enfilés : « Ils 
n’ont pas appris à penser... Leur science est nulle ; ils n’ont pas même un 
instrument et une méthode pour apprendre... Ce qu’ils ignorent le plus, c’est 
l’Évangile  et Jésus-Christ... Un prêtre qui s’adonne à l’étude est (dans 
l’opinion) ou un pur spéculatif impropre au gouvernement ou un ambitieux 
que  rien ne peut satisfaire, ou encore un homme bizarre, d’humeur difficile et 
de caractère mal pondéré : nous vivons sous l’empire de cet inepte préjugé.,. 
Nous avons des archéologues, des assyriologues, des géologues, des 
philologues et autres savants à côté. Les philosophes, les théologiens, les 
historiens, les canonistes sont devenus rares. »



heure de l’après-midi, silence à table et audition d’une lecture 

édifiante pendant le repas, communions fréquentes, confession 

chaque semaine, confession générale au commencement de 

l’année, à la fin de chaque mois un jour de retraite, après les 

vacances et avant la collation de chacun des quatre ordres huit 

jours de retraite, pendant ces retraites toutes les études 

suspendues, sermon du matin et sermon du soir, lectures 

spirituelles, méditations, oraisons et pratiques tout le long du 

jour  1 , bref l’application quotidienne et systématique d’une 

méthode savante et incessamment perfectionnée, la plus efficace 

pour fortifier la croyance, exalter l’imagination, diriger et 

entraîner la volonté, analogue à celle d’une école militaire, Saint-

Cyr ou Saumur, tellement que l’empreinte, corporelle et mentale, 

en est indélébile, et qu’à sa façon de penser, de parler, de 

sourire, de saluer, de se tenir debout, on reconnaît un ancien 

élève de Saint-Sulpice comme un ancien élève de Saumur et de 

Saint-Cyr.

Sorti de là, prêtre ordonné et consacré, d’abord vicaire, puis 

curé desservant, la discipline qui l’a étreint et façonné continue à 

le maintenir debout et au port d’armes. Outre son service à 

l’église et son ministère à domicile chez les fidèles, outre les 

messes, vêpres, sermons, catéchismes, confessions, 

communions, baptêmes, mariages, extrêmes-onctions, 

funérailles, visites aux malades et aux affligés, il a ses exercices 
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1  Journal d’un voyage en France, par Th : W. Allies, 1845, 38 (Tableau des 
exercices journaliers à Saint-Sulpice, fourni par l’abbé Caron, ancien 
secrétaire  de l’archevêque de Paris). — Cf. dans Volupté, par Sainte-Beuve, le 
même tableau fourni par le père Lacordaire.



personnels et privés : d’abord son bréviaire, dont la lecture lui 

demande chaque jour une heure et demie  ; aucune pratique 

n’est si nécessaire. Lamennais en avait obtenu dispense, de là 

ses écarts et sa chute 1  ; n’objectez pas qu’une telle récitation 

devient vite machinale 2  ; les prières, phrases et mots qu’elle 

enfonce dans l’esprit, même distrait, y deviennent forcément des 

habitants fixes, par suite des puissances occultes, agissantes et 

liguées qui font cercle autour de l’intelligence, qui investissent la 

volonté, qui, dans les régions souterraines de l’âme, étendent ou 

affermissent par degrés leur occupation silencieuse, qui opèrent 

insensiblement dans l’homme sans qu’il s’en doute, et qui, aux 

moments critiques, se lèvent en lui, à l’improviste, pour le raidir 

contre les défaillances ou pour l’arracher aux tentations. À cet 

usage antique, ajoutez deux institutions modernes qui 

contribuent au même effet. – La première est la conférence 

mensuelle qui assemble chez le curé doyen de canton les curés 

desservants  : sur des thèmes fournis par l’évêché, sur des 

questions de dogme, de morale ou d’histoire religieuse, chacun 

d’eux a préparé une étude, il la lit tout haut, il en raisonne avec 

ses confrères, sous la présidence et la direction du doyen, qui 

conclut ; cela rafraîchit dans le lecteur et dans les auditeurs le 

savoir théorique et l’érudition ecclésiastique. – L’autre institution, 

presque universelle aujourd’hui, est la retraite annuelle que les 
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1 Manrèze du prêtre, par le R. P. Caussette, I, 82.

2 Ib., I, 48. « Sur 360 méditations que fait un prêtre  régulier dans l’année, il y 
en a bien 300 qui sont arides. » — Sur l’efficacité des prières apprises par 
cœur, témoignage de l’abbé d’Astros, tenu pendant trois ans en prison sous le 
premier Empire et sans livres : « Je savais les psaumes par cœur, et, grâce à 
cette conversation avec Dieu, qui échappait au geôlier, je me suis toujours 
préservé de l’ennui. »



prêtres du diocèse viennent faire au grand séminaire du chef-

lieu. Saint Ignace en a tracé le plan : ses Exercitia sont encore 

aujourd’hui le manuel adopté, le texte suivi à la lettre 1  ou de 

très près  2 . Il s’agit de reconstituer pour l’âme le monde 

surnaturel ; car à l’ordinaire, sous la pression du monde naturel, 

il s’évapore, il s’efface, il cesse d’être palpable ; les fidèles eux-

mêmes n’y pensent qu’avec une attention faible, et leur 

conception vague finit par devenir une croyance verbale ; il faut 

leur en rendre la sensation positive, le contact et l’attouchement. 

À cet effet, l’homme s’enferme dans un lieu approprié, où 

chacune de ses heures a son emploi déterminé d’avance, passif 

ou actif  : assistance à la chapelle et au sermon, chapelet, 

litanies, oraison des lèvres, oraison du cœur, examen réitéré de 

soi-même, confession et le reste, bref une série ininterrompue 

de pratiques diversifiées et convergentes, qui, par degrés 

calculés, le vident des préoccupations terrestres et l’assiègent 

d’impressions spirituelles  ; autour de lui, des impressions 

semblables, par suite la contagion de l’exemple, l’échauffement 

mutuel, l’attente en compagnie, l’émulation involontaire et le 

désir surexcité jusqu’à créer son objet : d’autant plus sûrement 

que l’individu travaille lui-même sur lui-même, en silence, cinq 

heures par jour, selon les prescriptions d’une psychologie 
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1 Chez les frères des Ecoles chrétiennes, et leur société est la  plus nombreuse 
de toutes.

2 Manrèze du prêtre, par le  R. P. Caussette, I, 9. La Manrèze est la  grotte où 
saint Ignace trouva le  plan de ses Exercitia et les trois voies par lesquelles 
l’homme parvient à  se détacher du monde, « la purgative, l’illuminative  et 
l’unitive ». L’auteur dit qu’il a  ramené tout à la  seconde voie, comme plus 
propre à des prêtres. Il a lui-même prêché  des retraites pastorales dans 
toutes les parties de la  France, et son livre  est un recueil d’instructions pour 
ces sortes de retraites.



profonde, pour donner de la consistance et du corps à son idée 

nue. Quel que soit le sujet de sa méditation, il la répète deux 

fois dans la même journée, et chaque fois il commence par 

« construire la scène », la Nativité ou la Passion, le Jugement 

dernier ou l’Enfer  ; il convertit l’histoire indéterminée et 

lointaine, le dogme abstrait et sec, en une représentation figurée 

et détaillée ; il y insiste, il évoque tour à tour les images fournies 

par les cinq sens, visuelles, auditives, tactiles, olfactives et 

même gustatives ; il les groupe, et, le soir, il les avive, afin de 

les retrouver plus intenses au matin. Il obtient ainsi le spectacle 

complet, précis, presque physique auquel il aspire, il arrive à 

l’alibi, à la transposition mentale, à ce renversement des points 

de vue où l’ordre des certitudes se renverse, où ce sont les 

choses réelles qui semblent de vains fantômes, où c’est le 

monde mystique qui semble la réalité solide. – Selon les 

personnes et les circonstances, le thème à méditer diffère, et la 

retraite se prolonge plus ou moins longtemps ; pour les laïques, 

elle n’est ordinairement que de trois jours ; pour les frères des 

Écoles chrétiennes, elle est chaque année de huit jours, et, 

quand à vingt-huit ans ils prononcent leurs vœux perpétuels, de 

trente jours ; pour les prêtres séculiers, elle dure un peu moins 

d’une semaine, et le thème sur lequel leur méditation se 

concentre est le caractère surnaturel du prêtre. Le prêtre 

confesseur et ministre de l’Eucharistie, le prêtre sauveur et 

réparateur, le prêtre pasteur, prédicateur, administrateur, voilà 

les sujets sur lesquels leur imagination, aidée et guidée, doit 

travailler pour composer le cordial qui, pendant toute l’année, les 

soutiendra. Il n’y en a pas de plus puissant ; celui que buvaient 
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les puritains dans un camp-meeting américain ou dans un revival 

écossais était plus violent, mais d’un effet moins durable 1.

Dans ce breuvage, deux liqueurs différentes sont mêlées et se 

fortifient l’une par l’autre, toutes les deux d’une saveur excessive 

et d’une crudité si âpre qu’une bouche ordinaire en serait brûlée. 

— D’une part, avec les familiarités de langage et les audaces de 

déduction qui conviennent à la méthode, on exalte dans le prêtre 

le sentiment de sa dignité : « Qu’est-ce que le prêtre ? » — 

« C’est, entre Dieu qui est dans le ciel et l’homme qui le cherche 

sur la terre, un être, Dieu et homme, qui les rapproche en les 
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1  Un de ces effets durables est l’intensité de la croyance chez les prélats, si 
peu croyants au siècle dernier ; aujourd’hui, ne  devenant évêques que vers 
cinquante ans, ils ont passé plus de trente ans dans ces sortes d’exercices, et 
leur piété a pris le tour romain, positif, pratique, qui aboutit aux dévotions 
proprement dites. M. Émery, le  restaurateur de Saint-Sulpice, a donné 
l’impulsion en ce sens. (Histoire de M. Émery, par l’abbé Élie  Méric, 115 et 
suivantes.) M. Émery disait aux  séminaristes : « Croyez-vous que  si, soixante 
fois par jour, nous prions la sainte  Vierge de nous assister à l’heure de la 
mort, elle nous abandonnera à cette  heure dernière ? » — Il nous conduisit 
dans la  chapelle... qu’il avait tapissée de reliquaires... Il en fit le  tour, baisant 
successivement chaque reliquaire avec respect et avec amour, et, quand il en 
trouvait un trop haut placé pour recevoir cet hommage, il nous disait  : 
«  Puisque nous ne  pouvons pas baiser celui-là, faisons-lui une profonde 
révérence. » – Et nous nous inclinions tous les trois devant le reliquaire. » – 
Entre autres vies épiscopales, celle du cardinal Pie, évêque de Poitiers, 
présente, en haut relief, ce type de  dévotion. (Histoire du cardinal Pie, par 
Mgr Baunard, II, 348 et passim.) Sur son bureau était une statuette de la 
Vierge ; après sa mort, on trouva, sous le  socle  de la  statuette, quantité de 
billets, en latin ou en français, écrits et déposés par lui, pour mettre telle de 
ses actions, voyage, entreprise, sous le patronage spécial de la Vierge et de 
saint Joseph. Il avait aussi une statuette de Notre-Dame de Lourdes, qui ne le 
quittait ni jour ni nuit. « Un jour, étant déjà sorti de son palais, il y rentra 
aussitôt pour réparer un oubli : il avait oublié de baiser les pieds de sa mère 
au ciel. » – Cf. Vie de Mgr Dupanloup, par l’abbé Lagrange, I, 524. Pendant la 
maladie de  sa  mère, il multipliait les neuvaines, courait à tous les autels, 
faisait des vœux, brûlait des cierges  : car il avait, non seulement de la 
dévotion, mais des dévotions... Le  2 janvier 1849, nouvelles alarmes : alors 
neuvaine à sainte Geneviève et vœu, non plus du chapelet, mais du rosaire ; 
puis aux approches de la fête  de  saint François de Sales, nouvelle  neuvaine à 
ce grand saint de la  Savoie ; prières à la Vierge de Saint-Sulpice ; à  la Vierge 
fidèle ; à la Vierge très prudente : partout. »



résumant 1... Je ne vous flatte pas par de pieuses hyperboles, en 

vous appelant des dieux ; — ceci n’est pas un mensonge de 

rhétorique... Vous êtes créateurs comme Marie dans sa 

coopération à l’incarnation... Vous êtes créateurs comme Dieu 

dans le temps... Vous êtes créateurs comme Dieu dans l’éternité. 

Notre création à nous, notre création quotidienne n’est rien 

moins que le Verbe fait chair lui-même... Dieu peut susciter 

d’autres univers, il ne peut faire qu’il y ait sous le soleil une 

action plus grande que votre sacrifice ; car, en ce moment, il 

remet entre vos mains tout ce qu’il a et tout ce qu’il est... Je ne 

suis pas un peu au-dessous des chérubins et des séraphins dans 

le gouvernement du monde, je suis bien au-dessus ; car ils ne 

sont que les serviteurs de Dieu, et nous sommes ses 

coadjuteurs... Les anges, qui voient la quantité de richesses 

passant chaque jour par nos mains, sont effrayés de notre 

prérogative... Je remplis trois fonctions sublimes par rapport au 

Dieu de nos autels : je le fais descendre, je l’administre, je veille 

à sa garde... Jésus habite sous votre clé  ; ses heures 

d’audiences sont ouvertes et closes par vous ; il ne se remue pas 

sans votre permission, il ne bénit pas sans votre concours, il ne 

donne que par vos mains, et sa dépendance lui est si chère, que, 

depuis dix-huit cents ans, il n’a pas échappé un seul instant à 

l’Église pour se perdre dans la gloire de son Père. » — Et, d’autre 

part, on leur fait boire à pleines gorgées le sentiment de la 

subordination, on les en imbibe jusqu’aux moelles  2 . 

« L’obéissance ecclésiastique est... un amour de la dépendance, 
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1 Manrèze du prêtre, I, 27, 29, 30, 31, 35, 91, 92, 244, 246, 247, 268.

2 Ib., I, 279, 281, 301, 307, 308, 319.



un brisement du jugement... Voulez-vous savoir ce qu’elle est 

quant à l’étendue du sacrifice ? Une mort volontaire, le sépulcre 

de la volonté, dit saint Climaque... Il y a une sorte de présence 

réelle infuse dans ceux qui nous commandent... Prenons garde 

de tomber dans l’opposition sournoise du catholicisme libéral... 

Dans ses conséquences, le libéralisme est l’athéisme social... Il 

ne suffit pas de l’unité dans la foi romaine ; coopérons à l’unité 

dans l’esprit romain ; pour cela, jugeons toujours Rome avec 

l’optimisme de l’affection... Chaque nouvelle définition 

dogmatique produit ses bienfaits  : celle de l’Immaculée 

Conception nous a donné Lourdes et ses merveilles vraiment 

œcuméniques. » – Rien de tout cela n’est de trop, et, devant les 

exigences des temps modernes, tout cela suffit à peine ; depuis 

que le monde est devenu incrédule, indifférent ou tout au moins 

laïque, il faut au prêtre les deux idées intenses et maîtresses qui 

soutiennent un militaire à l’étranger, parmi des insurgés ou des 

barbares : l’une est la conviction qu’il est d’une espèce et d’une 

essence à part, infiniment supérieur au vulgaire ; l’autre est la 

pensée qu’il appartient à son drapeau, à ses chefs, surtout à son 

général en chef, qu’il s’est donné tout entier, pour obéir à 

l’instant, à tout commandement, sans examen ni doute. Aussi 

bien, dans cette paroisse où le curé permanent était jadis, 
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surtout à la campagne 1 , le gouverneur légal et populaire de 

toutes les âmes, son successeur, le desservant amovible, n’est 

qu’un garnisaire en résidence, un factionnaire dans sa guérite, à 

l’entrée d’un chemin que le gros public ne fréquente plus. De 

temps en temps, il crie holà ! Mais on ne l’écoute guère ; sur dix 

hommes, neuf passent à distance, par la nouvelle route plus 

commode et plus large ; ils le saluent de loin ou l’ignorent ; 

quelques-uns même sont malveillants  ; ils l’épient ou le 

dénoncent aux autorités ecclésiastiques ou laïques desquelles il 

dépend. On veut qu’il fasse observer et qu’il ne fasse pas haïr sa 

consigne, qu’il soit zélé et ne soit pas importun, qu’il agisse et 

s’efface : le plus souvent il y parvient, grâce à la préparation 

qu’on a décrite, et, dans sa guérite rurale, patient, résigné, 

attentif au mot d’ordre, il fait correctement sa faction solitaire et 

monotone, une faction qui, depuis quinze ans, est troublée, 

inquiète, et devient singulièrement difficile.

@
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1  Le Clergé français en 1890 (par un ecclésiastique anonyme), 12 (Sur les 
petites paroisses) « La tâche du curé y est ingrate : s’il a du zèle, trop aisée 
s’il n’en a point. Il est, dans tous les cas, un homme isolé, sans ressources 
d’aucune sorte, tenté par tous les démons de la solitude et du 
désœuvrement. » — Ib., 92. « Dans les classes populaires, comme parmi les 
gens qui pensent, notre autorité  est tenue en échec ; l’esprit humain est 
aujourd’hui pleinement émancipé et la société sécularisée.  » Ib., 15. 
« L’indifférence ne  semble s’être retirée des sommets de la nation que pour 
en pénétrer les couches inférieures... En France, on estime d’autant plus le 
prêtre  qu’on le voit moins ; s’effacer, disparaître, c’est ce  qu’on lui demande 
avant tout et le plus souvent. Le clergé et la nation vivent à côté l’un de 
l’autre, se touchant à peine  par certains actes de la vie et ne se  pénétrant pas 
du tout. »
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CHAPITRE III

@

I. Le clergé régulier. — Différences dans la condition des deux clergés. — Les 
trois vœux. — La règle. — La vie en commun. — Objet du système. — 
Suppression violente de l’institution et de ses abus  en 1790. — Renaissance 
spontanée de l’institution débarrassée de ses  abus  après  1800. — Caractère 
démocratique et républicain des constitutions monastiques. — Végétation des 
anciennes souches et multiplication des  plants  nouveaux. — Nombre des 
religieux et nombre des  religieuses. — Proportion de ces  nombres  et de la 
population totale en 1789  et en 1878. — Prédominance des instituts 
laborieux et bienfaisants. — Comment ils  se forment et s’étendent. — 
L’instinct social et le contact du monde mystique. — II. La faculté mystique. 
— Les  sources et son œuvre. — Le christianisme évangélique. — Son objet 
moral et son effet social. — Le christianisme romain. — Développement de 
l’idée chrétienne en Occident. — Influence de la langue et de la jurisprudence 
romaines. — La conception romaine de l’État. — La conception romaine de 
l’Église. — III. Le catholicisme actuel et ses caractères  distinctifs. — 
L’autorité, son prestige, ses  supports. — Les  rites, le prêtre, le pape. — 
L’Église catholique et l’État moderne. — Difficultés  qui naissent en France de 
leurs constitutions respectives. — IV. Autres inconvénients  du système 
français. — Conception nouvelle et scientifique du monde. — Comment elle 
s’oppose à la conception catholique du monde. — Comment elle se propage. 
— Comment l’autre se défend. — Les pertes et les  gains de la foi catholique. 
— Son domaine étroit et son domaine large. — Effets  de la forme catholique 
et française sur le sentiment chrétien en France. — Il a grandi dans  le clergé 
et diminué dans le monde.

I

Si correct que soit un prêtre séculier, il vit encore dans le 

siècle. Il a, comme un laïque, son logis et son foyer, à la 

campagne son presbytère et son jardin, à la ville son 

appartement, dans tous les cas son intérieur et son ménage, une 

servante ou une gouvernante, qui est parfois sa mère ou sa 

sœur  ; bref un enclos propre et réservé où, contre les 

envahissements de sa vie ecclésiastique et publique, sa vie 

domestique et privée se maintient à part, analogue à celle d’un 

fonctionnaire laïque qui serait célibataire et rangé. En effet, sa 
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dépense et son revenu, son bien-être ou sa gêne sont à peu près 

semblables ; sa condition, ses appointements 1 , sa table, ses 

habits, son ameublement, ses mœurs extérieures le rangent, au 

village, à côté de l’instituteur et du receveur de la poste ; dans le 

gros bourg ou la petite ville, à côté du juge de paix et du 

professeur de collège ; dans les grandes villes, à côté du chef de 

bureau et du chef de division ; à Paris, dans telle paroisse, à 

côté du préfet de police ou du préfet de la Seine 2. Même dans la 

plus humble cure, il émarge chaque mois au budget, il dispose 

de tout son argent sans consulter personne ; hors de ses heures 

de service, toutes ses heures sont à lui  : il peut dîner chez 

autrui, commander au logis tel plat pour sa table, s’accorder des 

douceurs ; s’il n’a pas toutes ses aises, il en a quelques-unes, et 

aussi, comme un fonctionnaire laïque, l’envie de faire son 

chemin, le désir d’être promu à une meilleure cure, de devenir 

inamovible, d’être nommé chanoine, quelquefois l’ambition de 

monter plus haut, très haut, aux premiers grades. Par toutes ces 

pensées mondaines, le monde le tient ; il y est trop engagé pour 

s’en détacher tout à fait  ; le plus souvent, parmi tant de 

préoccupations terrestres, sa vie spirituelle languit ou avorte. — 
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1  Budget de 1881 : 17 010 desservants des succursales ont 900 francs par 
an ; 4 500 ont 1 000 francs ; 9 492 ayant soixante ans et au-dessus ont de 1 
100 à 1 300 francs. 2 521 curés de 2e classe ont de 1 200 à 1 300 francs ; 
850 curés de  1e classe  ou assimilés ont de  1 500 à 1 600 francs ; 65 curés 
archiprêtres ont 1 600 francs et celui de Paris a 2 400 francs ; 709 chanoines 
ont de 1 600 à 2 400 francs ; 193 vicaires généraux ont de 2 500 à 4 000 
francs. - L’abbé Bougaud, le Grand Péril, etc., 23. Dans le diocèse d’Orléans, 
qui peut être considéré comme un type moyen, le  casuel, y compris les 
honoraires pour messes, est de 250 à 300 francs par an, ce qui porte le 
traitement d’un desservant ordinaire à 1 200 francs environ.

2  On estime à 40 000 francs par an le  casuel du curé de la  Madeleine. Le 
préfet de police a 40 000 francs par an et le préfet de la Seine, 50 000 francs.



Si le chrétien veut se procurer l’alibi et habiter dans l’au-delà, il 

lui faut un autre régime, un abri contre deux tentations, c’est-à-

dire l’abdication de deux libertés dangereuses, l’une qui est le 

pouvoir par lequel, étant propriétaire, il dispose à son gré des 

choses qui lui appartiennent, l’autre qui est le pouvoir par lequel, 

étant maître de ses actes, il dispose à son gré de ses 

occupations quotidiennes. À cet effet, au vœu de continence que 

prononce aussi le prêtre séculier, le religieux ajoute deux autres 

vœux distincts et précis. Par le vœu de pauvreté, il renonce à la 

propriété, du moins à celle qui est pleine et complète 1, à l’usage 

arbitraire de son bien, à la jouissance personnelle de sa chose, 

ce qui le conduit à vivre en pauvre, à se priver, à peiner, puis au 

delà, jusqu’à jeûner, se macérer, contrarier et détruire en soi-

même tous les instincts par lesquels l’homme répugne à la 

souffrance corporelle et se porte vers le bien-être physique. Par 

le vœu d’obéissance, il livre toute sa personne à une double 

autorité, l’une écrite, qui est la règle, l’autre vivante, qui est le 

supérieur chargé d’interpréter, appliquer et faire observer la 

règle ; sauf le cas inouï où les injonctions du supérieur seraient 

expressément et directement contraires à la lettre de cette 

règle 2, il s’interdit d’examiner, même dans son for intérieur, les 

motifs, la convenance, l’opportunité de l’acte qui lui est prescrit ; 

il a d’avance aliéné ses volontés futures, il abandonne le 

gouvernement de lui-même ; désormais son moteur interne est 

hors de lui et en autrui. Par suite, les initiatives imprévues et 

spontanées de son libre arbitre disparaissent de sa conduite, 
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1 Prælectiones juris canonici, II, 264 à 267.

2 Ib., II, 268.



pour faire place à un ordre prédéterminé, obligatoire et fixe, à 

un cadre enveloppant dont les compartiments rigides enserrent 

l’ensemble et les détails de sa vie, à la distribution anticipée de 

son année, semaine par semaine, et de sa journée, heure par 

heure, à la définition impérative et circonstanciée de toute son 

action ou inaction, physique ou mentale, travail et loisir, silence 

et paroles, prières et lectures, abstinences et méditations, 

solitude et compagnie, lever, coucher, repas, quantité et qualité 

de la nourriture, attitudes, saluts, façons, ton et formes du 

langage, bien mieux, pensées muettes et sentiments intimes. De 

plus, par la répétition périodique des mêmes actes aux mêmes 

heures, il s’enferme dans un cycle d’habitudes qui sont des 

forces, et des forces croissantes, puisqu’elles mettent 

incessamment dans le même plateau de sa balance intérieure le 

poids croissant de tout son passé. Par la communauté de 

l’habitation et de la table, par la prière faite en commun, par le 

contact incessant des autres religieux de la même observance, 

par la précaution qu’on a de lui adjoindre un compagnon lorsqu’il 

sort et deux compagnons quand il réside à part, par ses retours 

et séjours à la maison mère, il vit dans un cercle d’âmes tendues 

au même degré, par les mêmes moyens, vers la même fin que 

lui-même, et dont le zèle visible entretient le sien. – En cet état, 

la grâce abonde ; on appelle ainsi l’émotion sourde et lente, ou 

surprenante et brusque, par laquelle le chrétien entre en 

communication avec le monde invisible ; c’est une aspiration et 

une attente, un pressentiment et une divination, parfois même 

une perception nette. Manifestement, cette grâce est à moindre 

distance, presque à portée, pour les âmes qui, par toute la 
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teneur de leur vie, travaillent à l’atteindre ; elles se sont closes 

du côté de la terre, partant elles ne peuvent plus regarder et 

respirer que du côté du ciel.

À la fin du XVIIIe siècle, l’institution monastique n’avait plus 

cet effet ; déformée, affaiblie et discréditée par ses abus, surtout 

dans les couvents d’hommes, puis violemment abattue par la 

Révolution, elle semblait morte. Mais, au commencement du 

XIXe siècle, voici qu’elle repousse spontanément, par un jet 

droit, fort, vivace, nouveau et plus haut que l’ancien, 

débarrassée des excroissances, des moisissures, des parasites 

qui, sous l’ancien régime, la défiguraient et l’étiolaient. Plus de 

vœux forcés, de cadets « froqués » pour « faire un aîné », de 

filles cloîtrées dès leur petite enfance, maintenues au couvent 

pendant toute leur adolescence, conduites et poussées, puis 

acculées comme dans une impasse, et précipitées dans 

l’engagement définitif quand elles étaient d’âge ; plus d’instituts 

aristocratiques, ordre de Malte, chapitres d’hommes ou de 

femmes, où les familles nobles trouvaient une carrière et un 

dépôt pour leurs enfants surnuméraires. Plus de ces vocations 

fausses et feintes dont le vrai motif était tantôt l’orgueil de race 

et la volonté de ne pas déchoir, tantôt l’attrait animal du bien-

être physique, de l’incurie et de l’inertie ; plus de moines oisifs 

et opulents, occupés, comme les chartreux du Val-Saint-Pierre, à 

trop manger, à s’abrutir dans la digestion et dans la routine, ou, 

comme les bernardins de Granselve 1, à faire de leur maison un 

rendez-vous mondain d’hospitalité joyeuse et à figurer eux-
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1 T Cf. I, L’ancien régime, [‘p.92’], ['p.115']. (Sur la Chartreuse du Val-Saint-
Pierre, lire les détails donnés par Merlin de Thionville dans ses Mémoires.)



mêmes, au premier rang, dans les festins prolongés et répétés, 

dans les bals, les comédies et les parties de chasse, dans les 

divertissements et les galanteries que la fête annuelle de saint 

Bernard, par une disparate étrange, provoquait et consacrait. 

Plus de supérieurs trop riches, usufruitiers d’une mense 

abbatiale énorme, seigneurs suzerains et terriens, avec le train, 

le luxe et les mœurs de leur condition, avec carrosses à quatre 

chevaux, livrées, huissiers, antichambre, cour, chancellerie et 

officiers de justice, se faisant donner du monseigneur par leurs 

moines, aussi peu réguliers qu’un laïque ordinaire, excellents 

pour instituer dans leur ordre le scandale par leurs libertés et le 

relâchement par leur exemple. Plus d’ingérences laïques, d’abbés 

ou prieurs commendataires, intrus et imposés d’en haut ; plus 

d’interventions législatives 1 et administratives pour assujettir les 

moines et les religieuses à leurs vœux, pour les frapper 

d’incapacité et presque de mort civile, pour les exclure du droit 

commun, pour leur retirer la faculté d’hériter, de tester, de faire 

ou recevoir une donation, pour leur ôter d’avance les moyens de 

subsister et l’envie de rentrer dans le monde, pour les retenir 

par force dans leur couvent et mettre à leurs trousses la 

maréchaussée, s’ils se sauvent, pour prêter à leur supérieur 

l’aide du bras séculier et réprimer leur insubordination par la 

contrainte physique. Rien de tout cela ne subsiste après la 

grande destruction de 1790  ; sous le régime moderne, si 

quelqu’un entre et reste au couvent, c’est que le couvent lui plaît 

mieux que le monde  ; nul autre motif, aucune impulsion ou 
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1 Prælectiones juris canonici, II, 205 (Édit de Louis XIII, 1629, article 9).



répression d’espèce inférieure et différente, contrainte directe ou 

indirecte, domestique ou légale, ambition, vanité, paresse innée 

ou paresse acquise, satisfaction certaine de la sensualité 

grossière et bornée. Ce qui opère maintenant, c’est la vocation 

naissante et persistante ; l’homme ou la femme, qui prononce 

des vœux et les observe, ne contracte et ne tient son 

engagement que par un acte spontané, délibéré et 

incessamment renouvelé de son libre arbitre.

Ainsi épurée, l’institution monastique revient à sa forme 

normale : c’est la forme républicaine et démocratique, et l’utopie 

impraticable, que les philosophes du XVIIIe siècle voulaient 

imposer à la société laïque, devient le régime effectif sous lequel 

vont vivre les communautés religieuses. Dans toutes, les 

gouvernants sont élus par les gouvernés ; que le suffrage y soit 

universel ou restreint, tout vote en vaut un autre, les voix sont 

comptées par tête, et, à des intervalles périodiques, la majorité 

souveraine use à nouveau de son droit  ; chez les carmélites, 

c’est tous les trois ans, et pour nommer au scrutin secret, non 

pas une seule autorité, mais toutes les autorités, la prieure, la 
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sous-prieure et les trois clavières 1. – Une fois nommé, le chef, 

conformément à son mandat, reste un mandataire, c’est-à-dire 

un travailleur chargé d’une besogne, et non un privilégié gratifié 

d’une jouissance ; sa dignité n’est pas une dispense, mais une 

surcharge : à travers les obligations de son office, il s’assujettit 

aux observances de la règle ; devenu général, il n’a pas plus de 

bien-être que le simple soldat ; son lever est aussi matinal, son 

ordinaire n’est pas meilleur, sa cellule est aussi nue  : son 

entretien personnel n’est pas plus dispendieux. Tel qui 

commande à dix mille autres vit aussi pauvrement, sous une 

consigne aussi stricte, avec aussi peu de commodités et moins 

de loisirs que le moindre frère 2. Tel, par delà les austérités de la 

discipline commune, s’imposait des mortifications surérogatoires 

dont l’énormité faisait l’étonnement et l’édification de ses 
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1  Voici quelques autres exemples. Chez les filles de Saint-Vincent de  Paul, le 
supérieur des prêtres de la Mission propose deux  noms, et toutes les sœurs 
présentes à Paris  choisissent entre ces deux noms, à la  pluralité des voix. Les 
supérieures locales sont désignées par le conseil des sœurs qui réside 
toujours à  la maison mère. – Chez les frères des Écoles chrétiennes, sur la 
convocation faite par les assistants en exercice, un chapitre  général se réunit 
à Paris, rue Oudinot, 27. Ce  chapitre, élu par tous les profes de l’ordre, 
comprend 15 directeurs des principales maisons et 15 frères anciens ayant au 
moins quinze ans de profession. Outre ces 30, les assistants en fonctions ou 
démissionnaires et les visiteurs des maisons font, de droit, partie  du chapitre, 
lequel comprend au moins 72 membres. Ce chapitre nomme le supérieur 
général pour dix ans : celui-ci est rééligible ; il nomme pour trois ans les 
directeurs des maisons : il peut proroger leurs pouvoirs ou les relever de leurs 
fonctions. — Chez les chartreux, l’élection du supérieur général est faite par 
les religieux profes de la Grande-Chartreuse, qui s’y trouvent au moment de 
la vacance. Ils  votent par bulletins cachetés et non signés, sous la présidence 
de deux prieurs qui eux-mêmes ne votent pas.

2 Se rappeler le portrait du frère Philippe, par Horace Vernet. — Pour le détail 
des mortifications terribles que s’infligeait le père Lacordaire, voir sa  vie par le 
père Chocarne. « Tous les genres de mortifications aimés des saints, haires, 
disciplines, fouets de toute espèce et de toute forme, il les a  connus et 
pratiqués... Il se flagellait tous les jours et souvent plusieurs fois par jour. 
Pendant le carême et surtout le vendredi saint, il se  faisait littéralement 
meurtrir et briser tout le corps. »



moines. Voilà bien l’État idéal du théoricien, une république 

spartiate, et, pour tous, y compris les chefs, une ration égale du 

même brouet noir. – Autre ressemblance encore plus profonde. À 

la base de cette république, on trouve la pierre angulaire, 

dessinée d’avance par Rousseau, puis, taillée et employée tant 

bien que mal dans les constitutions ou plébiscites de la 

Révolution, du Consulat et de l’Empire, pour servir de fondement 

à l’édifice total. Cette pierre est une convention primitive et 

solennelle de tous les intéressés, un contrat social, un pacte 

proposé par le législateur et accepté par les citoyens  ; 

seulement, dans le pacte monastique, la volonté des acceptants 

est unanime, sincère, sérieuse, réfléchie, permanente, et, dans 

le pacte politique, elle ne l’est pas ; ainsi, tandis que le second 

contrat est une fiction théorique, le premier contrat est une 

vérité de fait.

Car, dans la petite cité religieuse, toutes les précautions sont 

prises pour que le futur citoyen sache à quoi et jusqu’où il 

s’engage. L’exemplaire de la règle, qu’on lui met d’avance entre 

les mains, lui explique l’emploi futur de chacune de ses journées 

et de chacune de ses heures, tout le détail du régime auquel il 

va se soumettre. Bien plus, pour le prémunir contre l’illusion et 

la précipitation, on exige qu’il fasse lui-même l’essai de la clôture 

et de la discipline ; il en aura l’expérience personnelle, sensible 

et prolongée : avant de prendre l’habit, il sera novice, au moins 

pendant un an sans interruption. Parfois des vœux simples 

précèdent les vœux solennels  ; chez les jésuites, plusieurs 

noviciats, chacun de deux ou trois ans, se succèdent et se 

superposent  ; ailleurs l’engagement perpétuel n’est reçu 
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qu’après plusieurs engagements temporaires ; jusqu’à vingt-cinq 

ans, les frères des Écoles chrétiennes font leurs vœux pour un 

an  ; à vingt-huit ans seulement, c’est pour toute la vie. 

Certainement, après de telles épreuves, l’information du 

postulant est complète  ; néanmoins on y ajoute celle de ses 

supérieurs. Ils l’ont suivi jour par jour  ; par delà sa volonté 

superficielle, actuelle et déclarée, ils démêlent sa volonté 

profonde, latente et future  ; s’ils la jugent insuffisante ou 

douteuse, ils ajournent ou empêchent la profession finale  : 

«  Mon enfant, attendez, votre vocation n’est pas encore 

définitive » ; ou bien : « Mon ami, vous n’étiez pas fait pour le 

couvent, rentrez dans le monde ». – Jamais contrat social n’a été 

souscrit à meilleur escient, par un choix plus réfléchi, après une 

délibération si attentive  : les conditions que la théorie 

révolutionnaire exigeait de l’association humaine sont toutes 

remplies, et le songe des jacobins se réalise. Mais ce n’est pas 

sur le terrain qu’ils lui assignaient : par un contraste étrange et 

qui semble une ironie de l’histoire, ce rêve de la raison 

spéculative n’a produit dans l’ordre laïque que des plans tracés 

sur le papier, une Déclaration des droits décevante et 

dangereuse, des appels à l’insurrection ou à la dictature : des 

organismes incohérents ou mort-nés, bref des avortons ou des 

monstres ; dans l’ordre religieux, il ajoute au monde vivant des 

milliers de créatures vivantes, indéfiniment viables. En sorte 

que, parmi les effets de la Révolution française, l’un des 

principaux et des plus durables est la restauration des instituts 

monastiques...
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De toutes parts, et sans interruption, depuis le Consulat 

jusqu’aujourd’hui, on les voit surgir et se multiplier. Tantôt, sur 

les vieux troncs que la hache révolutionnaire avait tranchés, des 

bourgeons nouveaux repoussent et pullulent. En 1800, 

« rétablir 1 une corporation choquait toutes les idées du temps ». 

Mais les bons administrateurs du Consulat avaient besoin, pour 

leurs hôpitaux, de servantes volontaires : à Paris, le ministre 

Chaptal découvre une supérieure qu’il a jadis connue, la charge 

de réunir dix ou douze de ses compagnes survivantes, les 

installe rue du Vieux-Colombier, dans une maison qui appartient 

aux hôpitaux, et qu’il aménage pour 40 novices  ; à Lyon, il 

remarque que les sœurs de l’hôpital général ont dû, pour 

continuer leur service, s’habiller en laïques ; il les autorise à 

reprendre leur costume et leurs croix ; il leur donne 2 000 francs 

pour acheter le nécessaire, et, quand elles ont revêtu leur ancien 

uniforme, il les présente au Premier Consul. Voilà, sur l’institut 

de Saint-Vincent de Paul à Paris, et sur l’institut de Saint-Charles 

à Lyon, le premier bourgeon renaissant, bien petit et bien faible. 

De nos jours 2 la congrégation de Saint-Charles, outre la maison 

mère à Lyon, en a 102 autres, avec 2  226 religieuses, et la 

congrégation de Saint-Vincent de Paul, outre la maison mère à 
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1 Mes souvenirs sur Napoléon, 71, par le comte Chaptal.

2 État des congrégations, communautés et associations religieuses, autorisées 
et non autorisées, dressé en exécution de l’article 12 de la loi du 28 décembre 
1876. (Imprimerie nationale, 1878). — L’Institut des Frères des Écoles 
chrétiennes, par Eugène Rendu (1882), 10. — Th : W. Allies, Journal d’un 
voyage en France 81 (Conversation avec le frère Philippe, 16 juillet 1845). — 
Statistique de l’Institut des Frères des Écoles chrétiennes au 31 décembre 
1888 (Dressée  par la maison mère). Sur les 121 maisons de 1789, il y en 
avait 117 en France et 4 dans les colonies. Sur les 1 286 maisons de 1888, il 
y en a 1 010 en France et dans les colonies ; les 276 autres sont à l’étranger.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k49997n/f72.table
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Paris, en a 88 autres, avec 9 130 religieuses. Souvent, sur la 

souche rasée par la Révolution, la végétation nouvelle est bien 

plus riche que l’ancienne  : en 1789, l’institut des frères des 

Écoles chrétiennes avait 800 membres ; en 1845, 4 000 ; en 

1878, 9 818 ; au 31 décembre 1888, il en a 12 245. En 1789, il 

comptait 126 maisons, en 1888, il en compte 1  286. – 

Cependant, à côté des vieilles plantations, quantité de germes 

indépendants, des espèces ou des variétés nouvelles lèvent 

spontanément, chacune avec son objet, sa règle, sa 

dénomination particulière ; le vendredi saint, 6 avril 1792, juste 

à la date du décret par lequel l’Assemblée législative abolit 

toutes les communautés religieuses 1 , il en naît une, celle des 

sœurs de la Retraite chrétienne, à Fontenelle, et d’année en 

année, incessamment depuis un siècle, çà et là des plants 

semblables sortent de terre à l’improviste  ; l’énumération en 

serait trop longue ; un grand volume officiel de plus de 400 

pages est rempli par le simple relevé des noms, des lieux et des 

chiffres. – Ce volume publié en 1878, divise les instituts religieux 

en deux groupes. Dans le premier, qui comprend les sociétés 

légalement autorisées, on trouve d’abord 5 congrégations 

d’hommes qui ont 224 établissements avec 2 418 membres, et 

23 associations d’hommes qui ont 20  341 membres et 

desservent 3 086 écoles ; ensuite 259 congrégations de femmes 

et 644 communautés de femmes, qui ont 3 196 établissements, 

qui desservent 16 478 écoles et qui comptent 113 750 membres. 

Dans le second groupe, qui comprend les sociétés non 
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1 Émile  Keller, les Congrégations religieuses en France (1880), préface, XXIII, 
XXVIII, et 492.
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autorisées, on trouve 384 établissements d’hommes avec 7 444 

membres, et 602 établissements de femmes avec 14  003 

membres : en tout, dans les deux groupes, 30 287 religieux et 

127  753 religieuses. Eu égard à la population totale, la 

proportion des religieux en 1789 et de nos jours est à peu près 

la même  ; c’est leur esprit qui a changé  : aujourd’hui tous 

veulent rester dans leur état, et en 1789 les deux tiers voulaient 

en sortir. Quant à la proportion des religieuses, elle s’est accrue 

au delà de toute attente 1 . Sur 10 000 femmes il y avait, en 

1789, 28 religieuses ; en 1866, 45 ; en 1878, 67.

Carmélites, clarisses, filles du Cœur de Jésus, réparatrices, 

sœurs du Saint Sacrement, visitandines, franciscaines, 

bénédictines et autres semblables, environ 4  000 religieuses 

sont des contemplatives. Chartreux, cisterciens, trappistes et 

quelques autres, environ 1  800 religieux, qui pour la plupart 

travaillent surtout à la terre, ne s’imposent le travail que comme 

un exercice accessoire : c’est la prière, la méditation, l’adoration, 

qui est leur objet principal et premier ; eux aussi, ils emploient 

leur vie à la contemplation de l’autre monde, non au service de 

celui-ci. Mais tous les autres, plus de 28 000 hommes et plus de 

123 000 femmes, sont des bienfaiteurs par institution et des 

corvéables volontaires, voués par leur propre choix à des 

besognes dangereuses, répugnantes, et tout au moins ingrates ; 

missions chez les sauvages et les barbares, soins aux malades, 

aux idiots, aux aliénés, aux infirmes, aux incurables, entretien 
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1 En 1789, 37 000 religieuses. En 1866, 86 000 religieuses. (Statistique de la 
France pour 1866.) En 1878, 127 753 religieuses. (État des congrégations, 
etc.).



des vieillards pauvres ou des enfants abandonnés, œuvres 

innombrables d’assistance et d’éducation, enseignement 

primaire, service des orphelinats, des asiles, des ouvroirs, des 

refuges et des prisons  ; le tout gratuitement ou à des prix 

infimes, par la réduction au minimum des besoins physiques et 

de la dépense personnelle de chaque religieux ou religieuse 1 . 

Manifestement, chez ces hommes et chez ces femmes, l’équilibre 

ordinaire des motifs déterminants s’est renversé  ; dans leur 

balance interne, ce n’est plus l’amour de soi qui l’emporte sur 

l’amour des autres, c’est l’amour des autres qui l’emporte sur 

l’amour de soi. – Regardons un de leurs instituts au moment où 

il se forme, et nous verrons comment la prépondérance passe de 

l’instinct égoïste à l’instinct social. Toujours, aux origines de 

l’œuvre, on rencontre d’abord la compassion ; à l’aspect de la 

misère, de l’abrutissement, de l’inconduite, quelques bons cœurs 

se sont émus ; des âmes ou des corps étaient en détresse, il y 

avait un naufrage en vue ; trois ou quatre sauveteurs se sont 

présentés. Ici, à Rouen, en 1818, c’est une pauvre fille qui, sur 

le conseil de son curé, réunit quelques amies dans son grenier ; 

le jour elles y font une classe, et la nuit elles travaillent pour 

gagner leur pain ; aujourd’hui, sous le nom de sœurs du Sacré-

Cœur de Jésus, elles sont 800. Ailleurs, à Laval, la fondatrice du 

Refuge pour les repenties infirmes est une simple repasseuse qui 
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1  Émile Keller, les Congrégations, passim. — Dans plusieurs communautés 
d’hommes et de  femmes, la dépense personnelle  de  chaque membre ne 
dépasse pas 300 francs par an ; chez les trappistes à Devielle, ce  chiffre  est 
un maximum. — Si l’on estime à 1 000 francs par tête, ce qui est au-dessous 
du chiffre  réel, la  valeur du travail utile effectué par les 160 000 religieux et 
religieuses des instituts actifs, le  total est de 160 millions par an ; si l’on 
évalue à 500 francs par tête la dépense de chaque religieux ou religieuse, le 
total est de 80 millions par an. Bénéfice net pour le public, 80 millions par an.



a commencé sa maison en recueillant par charité deux filles ; 

celles-ci en ont amené d’autres, et il y a maintenant une 

centaine d’instituts semblables. Le plus souvent, le fondateur est 

le desservant ou vicaire de l’endroit, qui, touché par une misère 

locale, croit d’abord ne faire qu’une œuvre locale ; ainsi naissent 

en 1806, à Rouissé-sur-Loire, la congrégation de la Providence, 

qui a maintenant 918 sœurs en 193 maisons  ; en 1817, à 

Lovallat, l’association des Petits-Frères de Marie, qui compte 

aujourd’hui 3 600 frères ; en 1840, à Saint-Servan, l’institut des 

Petites-Sœurs des Pauvres, qui sont aujourd’hui 2 685, et, sans 

aucun secours que celui de l’aumône, nourrissent et soignent, 

dans leurs 158 maisons, 20 000 vieillards, dont 13 000 dans 

leurs 93 maisons de France ; elles ne mangent qu’après leurs 

hôtes, et leurs restes  ; il leur est interdit d’accepter aucune 

dotation ou fondation  ; en vertu de leur règle, elles sont et 

restent mendiantes, d’abord et surtout pour leurs vieillards, 

ensuite et par accessoire pour elles-mêmes. Notez les 

circonstances de l’entreprise et la condition des fondatrices  : 

c’étaient deux ouvrières de village, jeunes filles de seize et dix-

huit ans, pour lesquelles le vicaire de la paroisse avait écrit 

« une petite règle » ; le dimanche, ensemble dans un creux de 

rocher, au bord de la mer, elles apprenaient et méditaient ce 

manuel sommaire, puis accomplissaient les dévotions prescrites, 

telle dévotion à telle heure, chapelet, oraison, station à l’église, 

examen de conscience et autres pratiques dont la répétition 

quotidienne dépose et appesantit dans l’esprit l’idée du 

surnaturel  : voilà, par-dessus la pitié naturelle, le poids 

surajouté qui fixe la volonté instable et maintient à demeure 
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l’âme dans l’abnégation. – A Paris, dans les deux salles de la 

préfecture de police où les filles et les voleuses arrêtées restent 

un ou deux jours en dépôt provisoire, les religieuses de Marie-

Joseph, condamnées par leurs vœux à vivre dans cet égout 

toujours coulant de boue humaine, sentent parfois leur cœur 

défaillir ; par bonheur, on leur a ménagé dans un coin une petite 

chapelle ; elle y vont prier, et, au bout d’un quart d’heure, elles 

ont refait leur provision de courage et de douceur., – Très 

justement, et avec l’autorité d’une longue expérience, le père 

Etienne, supérieur des lazaristes et des filles de Saint-Vincent-

de-Paul, disait à des visiteurs étrangers 1  : «  Je vous ai fait 

connaître le détail de notre vie, mais je ne vous en ai pas donné 

le secret. Ce secret le voici : c’est Jésus-Christ connu, aimé servi 

dans l’Eucharistie. »

II

@

Au XIIIe siècle, quand le communiant à genoux allait recevoir 

le sacrement, quelquefois il cessait de voir l’hostie  ; elle 

disparaissait  ; à la place, il apercevait un petit enfant ou le 

visage rayonnant du Sauveur, et, selon les docteurs, ce n’était 

pas là une illusion, mais une illumination 2 ; le voile s’était levé ; 
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1  La Charité à Nancy, par l’abbé Girard, 245. – Le même jugement est porté 
par le révérend Th.-W. Allies, Journal d’un voyage en France, 1848, 291. « Le 
dogme de la présence réelle est le  centre de  toute la  vie de l’Église 
(catholique) : c’est le secret appui du prêtre  dans sa  mission si pénible et si 
remplie d’abnégation ; c’est par là que les ordres religieux se maintiennent. »

2 Cette question est examinée par saint Thomas dans sa Summa theologica.
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l’âme se trouvait face à face avec son objet, avec Jésus-Christ 

présent dans l’Eucharistie ; elle avait la seconde vue, infiniment 

supérieure en certitude et en portée à la première, une vue 

directe et pleine, accordée par une grâce d’en haut, une vue 

surnaturelle. – Par cet exemple qui est un cas extrême, on peut 

comprendre en quoi consiste la foi  : c’est une faculté 

extraordinaire, qui opère à côté et parfois à l’encontre de nos 

facultés naturelles ; à travers et par delà les choses telles que 

l’observation les présente, elle nous découvre un au-delà, un 

monde auguste et grandiose, seul véritablement réel et dont le 

nôtre n’est que le voile temporaire. Au plus profond de l’âme, 

bien au-dessous de la couche superficielle dont nous avons 

conscience 1 , les impressions ne sont accumulées, comme des 

eaux souterraines ; là, sous la poussée et la chaleur des instincts 

immanents, une source vive s’est formée, grossit et bouillonne 

obscurément  ; vienne une secousse, une fissure, et 

soudainement elle monte, elle perce, elle jaillit à la surface ; 

l’homme qui la contenait et en qui elle déborde est surpris de 

cette inondation, il ne se reconnaît plus lui-même  ; tout le 

champ visible de sa conscience est bouleversé et renouvelé ; à la 

place de ses anciennes pensées vacillantes et fragmentaires, il 
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1  Depuis  vingt ans, grâce  aux recherches des psychologues et des 
physiologistes, nous commençons à connaître  ces régions souterraines de 
l’âme et le  travail latent qui s’y opère. L’emmagasinement, les résidus et la 
combinaison inconsciente  des images, la transformation spontanée et 
automatique des images en sensations, la composition, les dissociations et le 
dédoublement durable du moi, la  coexistence alternante  ou simultanée de 
deux  ou plus de deux personnes distinctes dans le même individu, les 
suggestions à échéance distante et datée, le choc en retour, de dedans en 
dehors, et l’effet physique des sensations mentales sur les extrémités 
nerveuses, toutes ces découvertes récentes aboutissent à une conception 
neuve de l’esprit, et la psychologie, ainsi renouvelée, fournit de vives lumières 
à l’histoire.



trouve une croyance irrésistible et cohérente, une conception 

précise, une représentation intense, une affirmation passionnée, 

quelquefois même des perceptions positives, d’une espèce à 

part, et qui lui viennent, non du dehors, mais du dedans, non 

seulement des suggestions simplement mentales, comme les 

dialogues muets de l’Imitation et « les locutions intellectuelles » 

des mystiques, mais encore de véritables sensations physiques, 

comme les visions détaillées de sainte Thérèse, les voix 

articulées de Jeanne d’Arc et les stigmates corporels de saint 

François.

Au 1er siècle, cet au-delà découvert par la faculté mystique fut 

le royaume de Dieu, par opposition aux royaumes du monde 1  ; 

aux yeux des révélateurs, ces royaumes ne valaient rien ; par la 

divination pénétrante de l’instinct moral et social, ces grands 

cœurs généreux et simples avaient deviné le défaut interne de 

toutes les sociétés ou États du siècle. L’égoïsme y était trop 
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1  Voir dans Hérodiade, par G. Flaubert, la peinture de « ces royaumes du 
monde ou du siècle », tels que des yeux palestiniens pouvaient les voir au Ier 
siècle. Pour les quatre premiers siècles, il faut, en face de l’Église, considérer, 
par contraste et comme repoussoir, le  monde païen et romain, la vie 
quotidienne, surtout aux thermes, au cirque, au théâtre, la  fourniture gratuite 
des subsistances, des jouissances physiques et des spectacles à la plèbe 
oisive  des villes, les excès du luxe public et privé, l’énormité des dépenses 
improductives, et cela dans une société qui, n’ayant point nos machines, 
vivait du travail des bras  ; par suite, la rareté et la  cherté  des capitaux 
disponibles, l’intérêt légal à 12 pour 100, les latifundia, les obœrati, 
l’oppression de la classe laborieuse, la diminution des travailleurs libres, 
l’usure  des esclaves, la dépopulation et l’appauvrissement, à la fin le colon 
attaché à  sa glèbe, l’artisan à son outil, le curiale  à sa curie, l’ingérence 
administrative  de l’État centralisé, ses exigences fiscales, ses suçoirs d’autant 
plus âpres que, dans le corps social, il restait moins à sucer. Contre ces 
mœurs sensuelles et ce régime économique, l’Église  a  gardé son aversion 
primitive, notamment sur deux points, à l’endroit du théâtre  et du prêt à 
intérêt.



fort ; il y manquait la charité 1, la faculté d’aimer autrui à l’égal 

de soi-même, et d’aimer ainsi, non seulement quelques-uns, 

mais tous, quels qu’ils soient, par cette seule raison qu’ils sont 

des hommes, en particulier les humbles, les petits et les 

pauvres, en d’autres termes la répression volontaire des appétits 

par lesquels l’individu se fait centre et subordonne les autres 

vies, le renoncement « aux concupiscences de la chair, des yeux 

et de l’amour-propre, aux insolences de la richesse et du luxe, 

de la force et du pouvoir 2  ». – En face de cet ordre humain et 

par contraste, naquit et grandit l’idée d’un ordre divin : un Père 

céleste, son règne au ciel, et bientôt, peut-être demain, son 

règne ici-bas ; son Fils venu sur la terre pour y établir ce règne 

et mort sur la croix pour sauver les hommes ; après lui, envoyé 

par lui, son Esprit, le souffle intérieur qui anime ses disciples et 

continue son œuvre  ; tous les hommes frères, enfants bien-

aimés du même père commun ; çà et là, des groupes spontanés 

qui ont appris « cette bonne nouvelle », et la propagent ; de 

petites sociétés éparses qui vivent dans l’attente d’un ordre idéal 

et cependant, par anticipation, dès à présent le réalisent, 

« tous 3  n’ayant qu’un cœur et une âme, chacun vendant ses 

biens pour en apporter le prix à la communauté, aucun ne 

gardant rien en propre, chacun recevant de la communauté ce 

dont il a besoin «  pour subsister  », tous heureux d’être 

ensemble, de s’aimer et de se sentir purifiés ou purs.
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1  Saint Paul, Épître aux Romains, I, 26 à 32. Première aux Corinthiens, ch. 
XIII.

2 Saint Jean, Première épître, II, 16.

3 Actes des apôtres, IV, 32, 34 et 35.

http://vargenau.free.fr/bible-segond/45.Romains.html
http://vargenau.free.fr/bible-segond/45.Romains.html
http://vargenau.free.fr/bible-segond/46.1Corinthiens.html
http://vargenau.free.fr/bible-segond/46.1Corinthiens.html
http://vargenau.free.fr/bible-segond/46.1Corinthiens.html
http://vargenau.free.fr/bible-segond/46.1Corinthiens.html
http://vargenau.free.fr/bible-segond/62.1Jean.html
http://vargenau.free.fr/bible-segond/62.1Jean.html
http://www.ebible.free.fr/livre.php?_id=ac&_chap=4
http://www.ebible.free.fr/livre.php?_id=ac&_chap=4


Manifestement, voilà dans l’âme un nouveau moteur et 

régulateur, un puissant organe de surcroît, approprié, efficace, 

acquis par métamorphose et refonte interne, pareil aux ailes 

dont un insecte est pourvu par sa mue. En tout organisme 

vivant, le besoin, par tâtonnements et sélections, produit ainsi 

l’organe possible et requis. Dans l’Inde, cinq cents ans avant 

notre ère, ce fut le bouddhisme ; dans l’Arabie, six cents ans 

après notre ère, ce fut le mahométisme ; dans nos sociétés 

occidentales, c’est le christianisme. Aujourd’hui, après dix-huit 

siècles, sur les deux continents, depuis l’Oural jusqu’aux 

Montagnes Rocheuses, dans les moujiks russes et les settlers 

américains, il opère comme autrefois dans les artisans de la 

Galilée, et de la même façon, de façon à substituer à l’amour de 

soi l’amour des autres  ; ni sa substance ni son emploi n’ont 

changé ; sous son enveloppe grecque, catholique ou protestante, 

il est encore, pour 400 millions de créatures humaines, l’organe 

spirituel, la grande paire d’ailes indispensables pour soulever 

l’homme au-dessus de lui-même, au-dessus de sa vie rampante 

et de ses horizons bornés, pour le conduire, à travers la 

patience, la résignation et l’espérance, jusqu’à la sérénité, pour 

l’emporter par delà la tempérance, la pureté et la bonté, 

jusqu’au dévouement et au sacrifice. Toujours et partout, depuis 

dix-huit cents ans, sitôt que ces ailes défaillent ou qu’on les 

casse, les mœurs publiques et privées se dégradent. En Italie 

pendant la Renaissance, en Angleterre sous la Restauration, en 

France sous la Convention et le Directoire, on a vu l’homme se 

faire païen, comme au 1er siècle ; du même coup, il se retrouvait 

tel qu’au temps d’Auguste et Tibère, c’est-à-dire voluptueux et 
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dur : il abusait des autres et de lui-même ; l’égoïsme brutal ou 

calculateur avait repris l’ascendant ; la cruauté et la sensualité 

s’étalaient, la société devenait un coupe-gorge et un mauvais 

lieu. – Quand on s’est donné ce spectacle, et de près, on peut 

évaluer l’apport du christianisme dans nos sociétés modernes, ce 

qu’il y introduit de pudeur, de douceur et d’humanité, ce qu’il y 

maintient d’honnêteté, de bonne foi et de justice. Ni la raison 

philosophique, ni la culture artistique et littéraire, ni même 

l’honneur féodal, militaire et chevaleresque, aucun code, aucune 

administration, aucun gouvernement ne suffit à le suppléer dans 

ce service. Il n’y a que lui pour nous retenir sur notre pente 

natale, pour enrayer le glissement insensible par lequel 

incessamment et de tout son poids originel notre race rétrograde 

vers ses bas-fonds  ; et le vieil Évangile, quelle que soit son 

enveloppe présente, est encore aujourd’hui le meilleur auxiliaire 

de l’instinct social.

Parmi ses trois formes contemporaines, celle qui groupe le 

plus d’hommes, environ 180 millions de fidèles, est le 

catholicisme, en d’autres termes le christianisme romain, et ces 

deux mots, qui sont une définition, résument une histoire. À 

l’origine, quand naquit l’idée chrétienne, elle s’exprima d’abord 

en hébreu, dans la langue des prophètes et des voyants  ; 

ensuite et tout de suite, en grec, dans la langue des dialecticiens 

et des philosophes ; finalement et très tard, en latin, dans la 

langue des jurisconsultes et des hommes d’État  ; de là les 

stades successifs du dogme. Écrits en grec tous les textes 

évangéliques et apostoliques, écrites en grec toutes les 
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spéculations métaphysiques 1  qui en furent le commentaire, ne 

parvinrent aux Latins occidentaux que par des traductions. Or, 

en métaphysique, le latin traduisait mal le grec 2 ; les mots et les 

idées lui manquaient  ; ce que disait l’Orient, l’Occident ne le 

comprenait qu’à demi ; il l’accepta sans disputer et l’enregistra 

de confiance 3 . À son tour enfin, au IVe siècle, quand, après 

Théodose, il se détacha de l’Orient, il intervint, et il intervint 

avec sa langue, c’est-à-dire avec la provision d’idées et de mots 

que sa culture lui fournissait ; lui aussi, il avait ses instruments 

de précision, non pas ceux de Platon et d’Aristote, mais d’autres, 

aussi spéciaux, forgés par Ulpien, Gaïus et vingt générations de 

juristes, par l’invention originale et le travail immémorial du 

génie romain. « Dire le droit », imposer aux hommes des règles 

de conduite, voilà en abrégé toute l’œuvre pratique du peuple 

romain ; écrire ce droit, formuler et coordonner ces règles, voilà 

en abrégé toute son œuvre scientifique, et chez lui, au IIIe, au 
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1 Saint Athanase, le principal fondateur de  cette  métaphysique, ne  savait pas 
le  latin, et ne l’apprit qu’avec beaucoup de peine, à Rome, où il était venu 
pour défendre sa doctrine. – En revanche, le principal fondateur de  la 
théologie occidentale, saint Augustin, n’a jamais su le grec que très 
imparfaitement.

2 Par exemple, les  trois mots grecs qui sont essentiels et techniques dans les 
spéculations métaphysiques sur l’essence divine, λόγος, ούσία, 
ύποστάσις, n’ont pas d’équivalents véritables en latin, et les mots par 
lesquels on tâche de les rendre, verbum, substantia, persona, sont fort 
inexacts. Persona et substantia, dans Tertullien, sont déjà employés avec leur 
sens romain, qui est tout juridique et spécial.

3  Sir Henry Sumner Maine, Ancient Law, 354. Les remarques suivantes sont 
d’une  profondeur admirable. « La  littérature métaphysique grecque contenait 
la  seule  provision de  mots et d’idées où l’esprit humain pût puiser pour 
s’engager en des controverses profondes sur les personnes divines, la 
substance divine et les natures divines. Au contraire, la langue latine  et la 
maigre philosophie latine étaient tout à fait incapables de  cette entreprise. 
C’est pourquoi, dans l’Empire, les provinces occidentales ou parlant latin 
adoptèrent les conclusions de l’Orient sans les discuter ou les réviser. »
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IVe, au Ve siècle, dans la décadence des autres études, la science 

du droit était encore en pleine pousse et vigueur 1 . Par suite, 

lorsque les Occidentaux entreprirent l’interprétation des textes et 

l’élaboration du dogme, ce fut avec des habitudes et des facultés 

de jurisconsultes, avec des préoccupations et des arrière-

pensées d’hommes d’État, avec l’outillage mental et verbal qui 

leur était propre. En ce temps-là, les docteurs grecs, aux prises 

avec les monophysites et les monothélites, achevaient la théorie 

de l’essence divine ; à la même date, les docteurs latins, aux 

prises avec les pélagiens, les semi-pélagiens et les donatistes, 

fondèrent la théorie de l’obligation humaine  2 . L’obligation, 

disaient les juristes romains, est « un lien du droit » par lequel 

nous sommes astreints à faire ou à subir quelque chose pour 

nous libérer d’une dette, et, de cette conception juridique qui est 

le chef-d’œuvre de la jurisprudence romaine, sortit, comme d’un 

bourgeon vivace, le nouveau développement du dogme. — D’une 

part, nous sommes obligés envers Dieu ; car, à son égard, en 

termes de droit, nous sommes des débiteurs insolvables, 
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1  Sir Henry Sumner Maine, ib. «  La différence entre  les deux systèmes 
théologiques s’explique par ce fait qu’en passant de l’Orient à  l’Occident la 
spéculation théologique avait passé d’un climat de métaphysique grecque 
dans un climat de loi romaine... La  science de  la loi est une création 
romaine. » De là les controverses occidentales au sujet du libre arbitre et de 
la providence divine. «  La  question du libre arbitre  s’élève quand nous 
contemplons une conception métaphysique à un point de vue légal. »

2  Sir Henry Summer Maine, ib. « La  nature du péché et sa transmission par 
héritage, la dette contractée par l’homme et le payement de  cette dette par 
un tiers interposé, la nécessité  et l’efficacité d’une satisfaction suffisante, par-
dessus tout l’antagonisme apparent du libre arbitre et de la providence divine, 
tels furent les points que l’Occident commença à débattre avec autant 
d’ardeur que l’Orient en avait mis autrefois à discuter les articles de sa 
croyance plus spéciale. » – Cette façon juridique de concevoir la théologie 
apparaît dans les ouvrages des plus anciens théologiens latins, Tertullien et 
saint Cyprien.



héritiers d’une dette infinie, incapables de nous acquitter et de 

donner satisfaction à notre créancier, sauf par l’interposition 

volontaire d’un tiers 1  surhumain qui prend notre charge à sa 

charge  ; plus précisément encore, nous sommes des 

délinquants, coupables de naissance et par transmission de 

sang, condamnés en masse, puis graciés en masse, mais de telle 

façon que cette grâce, pur cadeau, non motivé par aucun de nos 

mérites, demeure toujours conditionnelle et révocable, que, pour 

quelques-uns seulement, elle est ou devient plénière et 

définitive, que nul d’entre nous ne peut être sûr de l’avoir telle, 

que nul d’entre nous ne doit désespérer de l’obtenir telle, et que 

sa distribution, déterminée là-haut par avance, reste à jamais 

pour nous un secret d’État. De là les controverses prolongées sur 

la prédestination, le libre arbitre et le péché originel, les 

recherches approfondies sur l’homme avant, pendant et après la 

chute ; de là aussi les solutions adoptées, peu concluantes et 

même, si l’on veut, contradictoires, mais pratiques, mitoyennes, 

excellentes pour maintenir les hommes dans la foi et 

l’obéissance, sous l’autorité ecclésiastique et dogmatique, qui 

seule a commission pour les conduire dans la voie du salut. — 

D’autre part, nous sommes obligés envers l’Église ; car elle est 

une cité, « la cité de Dieu », et, selon la définition romaine, la 

cité n’est pas un nom abstrait, un terme collectif, mais une chose 
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1  Sir Henry Summer Maine, Ancient Law. Parmi les notions techniques 
empruntées au droit et employées ici par la  théologie  latine, on peut citer « le 
système pénal romain, la théorie  romaine des obligations instituées par 
contrat ou par délit  », l’intercession ou acte de prendre à son compte 
l’obligation contractée par un autre, « la conception romaine des dettes et de 
la façon de les encourir, de  les éteindre et de les transmettre, la façon 
romaine de concevoir la  continuation de l’existence individuelle  par la 
succession universelle. »



réelle et positive, «  la chose publique  », c’est-à-dire un être 

distinct des générations qui se succèdent en lui, de durée 

indéfinie et d’espèce supérieure, divin ou presque divin, qui 

n’appartient pas aux individus et à qui les individus 

appartiennent, un corps organisé, pourvu d’une forme et d’une 

structure, fondé sur des traditions, constitué par des lois et régi 

par un gouvernement. Autorité absolue de la communauté sur 

ses membres et direction autoritaire de la communauté par ses 

chefs, telle est la conception romaine de l’État, et, à plus forte 

raison, de l’Église  : elle aussi, elle est une Rome militante, 

conquérante, gouvernante, prédestinée à l’empire universel, 

souveraine légitime comme l’autre, mais avec un titre meilleur : 

car elle tient le sien de Dieu lui-même. C’est Dieu qui, dès 

l’origine des choses, l’a préconçue et préparée, qui l’a figurée 

dans l’Ancien Testament et annoncée par les prophètes ; c’est le 

fils de Dieu qui l’a établie, qui jusqu’à la fin des siècles ne 

cessera jamais de la soutenir et de la guider, qui, par son 

inspiration continue, reste toujours présent en elle et actif par 

elle. Il lui a commis sa révélation ; seule et par une délégation 

expresse du Christ, elle a la seconde vue, la connaissance de 

l’invisible, l’intelligence de l’ordre idéal tel que son fondateur l’a 

institué et le prescrit, par suite la garde et l’interprétation des 

Écritures, le droit de formuler les dogmes et les injonctions, 

d’enseigner et de commander, de régner sur les intelligences et 

les âmes, de faire les croyances et les mœurs. Désormais la 

faculté mystique sera endiguée : au fond, elle est la faculté de 

concevoir l’idéal, d’en avoir la vision, de croire à cette vision et 

d’agir en conséquence ; plus elle est précieuse, plus il importe 
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de la conduire. Pour la préserver d’elle-même, pour la mettre en 

garde contre l’arbitraire et les diversités du sens individuel, pour 

l’empêcher d’extravaguer en théorie ou en pratique, du côté du 

relâchement ou du rigorisme, un gouvernement est nécessaire. – 

Que celui-ci soit un legs de l’ancienne Rome, l’Église catholique 

n’en disconvient pas : elle se qualifie d’Église romaine ; elle écrit 

et prie encore en latin ; sa capitale est toujours Rome ; son chef 

a pour titre le nom qui jadis à Rome désignait le chef du culte 

païen ; depuis 1378, tous les papes, sauf cinq, et depuis 1523, 

tous les papes ont été des Italiens ; aujourd’hui, dans le sacré 

collège, sur soixante-quatre cardinaux, trente-cinq sont aussi 

des Italiens. — L’empreinte romaine devient plus visible encore 

si l’on compare les millions de chrétiens qui sont catholiques aux 

millions de chrétiens qui ne le sont pas. Parmi les annexes 

primitives et les acquisitions ultérieures de l’Église romaine, 

plusieurs se sont détachées d’elle ; ce sont les pays dont les 

populations grecques, slaves, germaniques n’ont point parlé latin 

et ne parlent pas une langue dérivée du latin. Seules ou presque 

seules, la Pologne et l’Irlande lui sont restées fidèles, parce que, 

chez elles, sous la longue pression des calamités publiques, la foi 

catholique s’est incorporée au sentiment national. Ailleurs 

l’alluvion romaine était nulle ou s’est trouvée trop mince. Au 

contraire, tous les peuples qui jadis ont été latinisés à fond 

demeurent catholiques  ; quatre siècles d’administration 

impériale et d’assimilation romaine ont déposé en eux une 

couche d’habitudes, d’idées et de sentiments, qui subsiste  1 . 
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1 Cf. Fustel de  Coulanges, la Gaule romaine, 96 et suivantes, sur la rapidité, la 
facilité et la profondeur de la transformation par laquelle la Gaule se latinisa.



Pour mesurer la puissance de cette couche historique, il suffit de 

remarquer que trois éléments la composent, tous les trois 

contemporains, de la même provenance et de la même 

épaisseur, une langue romane, le droit civil de Rome et le 

christianisme romain  : chacun de ces éléments, par sa 

consistance, indique la consistance des autres.

De là les caractères profonds et fixes par lesquels aujourd’hui 

la branche catholique se distingue des deux autres, issues du 

même tronc chrétien. — Pour les protestants, l’Écriture, qui est 

la parole de Dieu, est la seule autorité spirituelle ; toutes les 

autres, docteurs, Pères, tradition, papes et conciles, sont 

humaines, et partant faillibles ; de fait, à plusieurs reprises, elles 

ont gravement erré 1 . Mais l’Écriture est un texte que chaque 

lecteur lit avec ses propres yeux, plus ou moins éclairés et 

sensibles, avec des yeux qui, au temps de Luther, avaient la 

sensibilité et les lumières du XVIe siècle, avec des yeux qui ont 

aujourd’hui la sensibilité et les lumières du XIXe siècle ; en sorte 

que, selon les époques et les groupes, l’interprétation peut être 

différente, et que, sinon sur le texte, du moins sur le sens du 

texte, l’autorité appartient tout entière à l’individu. — Chez les 

Grecs et les Slaves, comme chez les catholiques, elle 

n’appartient qu’à l’Église, c’est-à-dire aux chefs de l’Église, 

successeurs des apôtres. Mais chez les Grecs et les Slaves, 

depuis le IXe siècle, l’Église n’a plus décrété de dogmes : selon 

elle, les sept premiers conciles avaient formulé toute la foi  ; 

après eux, la révélation s’est arrêtée ; le dogme était achevé, 
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1  L’église anglicane, dans sa  profession de foi, a inséré cette déclaration 
expresse.



définitif et complet  ; il n’y avait plus qu’à le maintenir. – Au 

contraire, chez les catholiques, après comme avant cette date, le 

dogme n’a jamais cessé de se développer, de se préciser, et la 

révélation continue ; les treize derniers conciles étaient inspirés 

comme les sept premiers, et le premier, où figura saint Pierre à 

Jérusalem, n’avait pas d’autres prérogatives que le dernier, 

convoqué par Pie IX au Vatican. L’Église n’est pas « un cadavre 

gelé 1  », mais un corps vivant, conduit par une tête toujours 

agissante, et qui poursuit son œuvre, non seulement en ce 

monde, mais aussi dans l’autre, d’abord pour le définir, ensuite 

pour le décrire et y assigner des places  ; hier encore, elle 

ajoutait au dogme deux articles de foi, l’immaculée conception 

de la Vierge et l’infaillibilité du pape ; elle conférait des titres 

ultra-terrestres, elle déclarait saint Joseph patron de l’Église 

universelle, elle canonisait saint Labre, et élevait saint François 

de Sales à la dignité de docteur. Mais elle est conservatrice 

autant qu’active ; de tout son passé, elle ne rétracte rien ; elle 

ne rapporte aucun de ses anciens décrets ; seulement, avec des 

explications, des commentaires et des déductions de juriste, elle 

relie ces anneaux entre eux, elle en forme une chaîne 

ininterrompue, depuis l’époque présente jusqu’à l’Évangile, et au 

delà à travers l’Ancien Testament, jusqu’aux origines du monde, 

de façon à coordonner autour d’elle-même toute l’histoire et tout 

l’univers. Révélations et prescriptions, la doctrine ainsi construite 

est une œuvre colossale, aussi compréhensive que précise, 

analogue au Digeste, mais plus vaste ; car, outre le droit canon 

et la théologie morale, elle comprend la théologie dogmatique, 
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c’est-à-dire, outre la théorie du monde visible, la théorie du 

monde invisible et de ses trois régions, la géographie de l’Enfer, 

du Purgatoire et du Paradis, territoires immenses, dont notre 

terre n’est que le vestibule, territoires inconnus, inaccessibles 

aux sens et à la raison mais dont les confins, les entrées, les 

issues et les subdivisions, les habitants et tout ce qui les 

concerne, leur condition, leurs facultés et leurs communications, 

sont définis, comme dans la carte de Peutinger et dans la Notitia 

imperii romani, avec une lucidité, une minutie et une rigueur 

extraordinaires, par une combinaison de l’esprit positiviste et de 

l’esprit mystique, par des théologiens qui sont à la fois des 

chrétiens et des administrateurs. Là-dessus, feuilletez la Somme 

de saint Thomas  ; encore aujourd’hui, son ordre, les 

dominicains, fournissent à Rome les consultants en matière de 

dogme  ; ou plutôt, pour abréger et transcrire les formules 

scolastiques en peintures sensibles, relisez la Divine Comédie de 

Dante 1  : probablement, pour l’imagination, encore à présent ce 

tableau est le plus exact, comme le plus coloré, du monde 

humain et divin, tel que le conçoit l’Église catholique. Elle en 

tient les clefs, elle y règne et gouverne. Sur les âmes et 

intelligences, très nombreuses, qui, par naturel ou par 

éducation, sont disciplinables, qui répugnent à l’initiative 

personnelle, qui ont besoin d’une direction impérative et 

systématique, le prestige d’un pareil gouvernement est 

souverain, égal ou supérieur à celui que l’ancien État romain 
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1  Dans son atlas géographique de la  Divine Comédie, le  duc Sermoneta-
Gaetani a  montré la  correspondance exacte du poème avec la  Somme de 
saint Thomas. – On disait déjà de Dante au moyen âge : Theologus Dantes 
nullius dogmatis expers.



exerçait sur ses 120 millions de sujets. Hors de l’Empire, tout 

leur semblait anarchie ou barbarie ; même impression chez les 

catholiques à l’endroit de leur Église. Spirituelle ou temporelle, 

une autorité a bien des chances pour être adoptée et révérée, 

lorsque, toujours visible et partout présente, elle n’est ni 

arbitraire ni capricieuse, mais réglée, contenue par des textes, 

une tradition, une législation et une jurisprudence, dérivée d’en 

haut et d’une source plus qu’humaine, consacrée par l’antiquité, 

la continuité, la cohérence et la grandeur de son œuvre, bref par 

ce caractère que la langue latine est seule capable d’exprimer, et 

qu’elle nomme la majesté.

Parmi les actes que l’autorité religieuse prescrit à ses sujets, il 

en est qu’elle impose en son propre nom, rites, pratiques 

extérieures et autres observances, dont les principales, dans le 

catéchisme catholique, font suite aux «  commandements de 

Dieu » et sont intitulées les « commandements de l’Église ». – 

Chez les protestants, où l’autorité de l’Église a presque péri, les 

rites ont presque disparu ; pris en eux-mêmes, ils n’ont plus été 

considérés comme obligatoires ou méritoires  ; les plus 

importants, l’Eucharistie elle-même, n’ont été conservés que 

comme des commémorations et des signes ; tous les autres, 

jeûnes, abstinences, pèlerinages, culte des saints et de la 

Vierge, des reliques et de la croix, récitation de paroles apprises, 

génuflexions et prosternements devant les images ou les autels, 

ont été déclarés vains ; en fait de prescriptions positives, il n’est 

resté que la lecture de la Bible, et le devoir, allégé de la piété 

externe, s’est réduit à la piété intime, aux vertus morales, à la 

véracité, à la probité, à la tempérance, à la persévérance, à la 
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volonté énergique d’observer la consigne que l’homme a reçue 

sous deux formes et qu’il peut lire en deux exemplaires 

concordants, dans l’Écriture interprétée par sa conscience et 

dans sa conscience éclairée par l’Écriture. Par suite encore, le 

prêtre protestant a cessé d’être un délégué d’en haut, 

l’intermédiaire indispensable entre l’homme et Dieu, seul qualifié 

pour nous absoudre et pour administrer les rites sans lesquels 

nous ne pouvons obtenir le salut ; il n’est qu’un homme plus 

grave, plus docte, plus pieux et plus exemplaire que les autres, 

mais, comme les autres, marié, père de famille, engagé dans la 

vie civile, bref un demi-laïque. Les laïques qu’il conduit lui 

doivent la déférence, non l’obéissance  ; il ne donne point 

d’ordres ; il ne rend point de sentences ; la parole en chaire 

dans une assemblée est son office principal, presque unique, et 

cette parole n’a qu’un objet, l’enseignement ou l’exhortation. – 

Chez les Grecs et les Slaves, où l’autorité de l’Église n’est plus 

que conservatrice, toutes les observances du XIIe siècle ont 

subsisté, aussi rigoureuses en Russie qu’en Asie Mineure ou en 

Grèce, quoique les jeûnes et carêmes, tolérables pour les 

estomacs du Sud, soient malsains pour les tempéraments du 

Nord. Même ces observances ont pris une importance capitale ; 

la sève active, qui s’est retirée de la théologie et du clergé, ne 

coule plus qu’en elles ; dans la religion presque paralysée, elles 

sont presque le seul organe vivant, aussi fort et parfois plus fort 

que l’autorité ecclésiastique : au XVIIe siècle, sous le patriarche 

Nicon, pour des rectifications imperceptibles dans la liturgie, 

pour une lettre changée dans la traduction russe du nom de 

Jésus, pour le signe de croix fait avec trois doigts au lieu de 
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deux, des milliers de «  vieux croyants  » se séparèrent, et 

aujourd’hui ces dissidents, multipliés par les sectes, sont des 

millions. Défini par la coutume, tout rite est saint, immuable, et, 

dès qu’il est exactement accompli, suffisant à lui seul, efficace 

par lui-même : le pope qui prononce les paroles et fait les gestes 

n’est qu’une pièce dans un mécanisme, l’un des instruments 

requis pour une incantation magique ; après qu’il a instrumenté, 

il rentre dans son néant humain ; il n’est plus qu’un employé 

dont on a payé le ministère. Et ce ministère n’est pas relevé chez 

lui par un renoncement extraordinaire et visible, par le célibat 

perpétuel, par la continence promise et gardée : il est marié 1 , 

père de famille, besogneux, obligé de tondre son troupeau pour 

subsister, lui et les siens, partant peu considéré ; l’ascendant 

moral lui manque ; il n’est pas le pasteur auquel on obéit, mais 

l’officiant dont on se sert.

Tout autre est le rôle du prêtre dans l’Église catholique ; par 

sa théorie des rites, elle lui confère une dignité incomparable et 

le vrai pouvoir personnel. — Selon cette théorie, les observances 

et pratiques ont une vertu intrinsèque et propre ; sans doute il 

leur faut un support mental, qui est la piété intime ; mais, sans 

elles, la piété intime ne suffit pas  ; il lui manque son 

prolongement terminal, son achèvement méritoire ou 
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« satisfactoire 1  », l’acte positif par lequel nous réparons nos 

offenses envers Dieu, et nous prouvons notre obéissance à 

l’Église 2. C’est l’Église, vivante interprète de Dieu, qui prescrit 

ces rites ; elle en est donc la maîtresse, non la servante ; elle a 

qualité pour adapter leur détail et leur forme à ses besoins et 

aux circonstances, pour les atténuer ou simplifier selon les 

temps et les lieux, pour établir la communion sous une seule 

espèce, pour remplacer le pain par l’hostie, pour diminuer le 

nombre et la rigueur des anciens carêmes, pour déterminer les 

effets des diverses œuvres pies, pour appliquer, imputer et 

transférer ces effets salutaires, pour assigner à chaque dévotion 

sa valeur et sa récompense, pour mesurer les mérites qu’elle 

procure, les fautes qu’elle efface et les grâces qu’elle obtient, 

non seulement dans notre monde, mais au delà. En vertu de ses 

habitudes administratives, et avec une précision de comptable, 

elle chiffre ses indulgences et marque en regard les conditions 

qu’elle y met : pour telle prière répétée tant de fois à telle date 

et en telle occasion, tant de journées en moins dans le grand 

pénitencier où tout chrétien, même pieux, est presque sûr de 

tomber après la mort, telle réduction de la peine encourue, et la 

faculté, s’il renonce à cette réduction pour lui-même, d’en 
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1  Bossuet, éd. Deforis, VI, 167, Catéchisme de Meaux (reproduit, sauf 
quelques additions, dans le  catéchisme qui fut adopté sous Napoléon). 
«  Quelles sont les œuvres qu’on appelle  satisfactoires  ? — Des œuvres 
pénibles que le prêtre nous impose  en pénitence. — Dites-en quelques-unes. 
— Les aumônes, les jeûnes, les austérités, les privations de ce qui agrée à la 
nature, les prières, les lectures spirituelles. »

2 Ib. « Pourquoi la confession est-elle ordonnée ? — Pour humilier le  pécheur... 
— Pourquoi encore ? — Pour se soumettre  à la  puissance des clés et au 
jugement des prêtres qui ont le  pouvoir de retenir les péchés et de les 
remettre. »



transporter le bénéfice à autrui. En vertu de ses habitudes 

autoritaires et pour mieux affirmer sa souveraineté, elle range 

parmi les fautes capitales l’omission des pratiques qu’elle 

commande : « ne point entendre la messe un jour de dimanche 

ou de fête 1, manger de la viande le vendredi ou le samedi sans 

nécessité », ne point se confesser et communier à Pâques est un 

péché mortel, qui fait perdre la grâce de Dieu et mérite une 

peine éternelle », aussi bien que « tuer, dérober quelque chose 

de considérable ». Pour tous ces crimes, irrémissibles en eux-

mêmes, il n’y a qu’un pardon, l’absolution donnée par le prêtre, 

c’est-à-dire, au préalable, la confession, elle-même une des 

observances auxquelles nous sommes astreints par une 

obligation stricte et à tout le moins une fois l’an.

Par cet office, le prêtre catholique monte au-dessus de la 

condition humaine et à une hauteur incommensurable ; car, au 

confessionnal, il exerce le pouvoir suprême, celui que Dieu 

exercera au jugement dernier, le formidable pouvoir de retenir 

ou de remettre les péchés, de condamner ou d’absoudre et, s’il 

intervient au lit de mort, la faculté d’envoyer l’âme impénitente 

ou repentante dans l’éternité des récompenses ou dans l’éternité 

des châtiments 2. Aucune créature, terrestre ou céleste, non pas 
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1 Bossuet, éd. Deforis, VI, 169, Catéchisme de Meaux, VI, 140 à 142.

2  Manrèze du prêtre, par le R. P. Caussette, I, 37. « Voyez-vous ce jeune 
homme de vingt-cinq ans, qui va bientôt traverser le  sanctuaire pour aller 
trouver des pécheurs qui l’attendent  ? C’est le Dieu de cette terre  qui la 
purifie... Si Jésus-Christ descendait dans un confessionnal, il dirait : Ego te 
absolvo. Celui-ci va  dire avec la même autorité : Ego te absolvo. Or c’est un 
acte de la puissance  suprême ; il est plus grand, dit saint Augustin, que la 
création du ciel et de  la terre. » — Th.-W. Allies, Journal d’un voyage en 
France, 1845, 97. «  La confession est la chaîne qui lie toute la vie 
chrétienne. »
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même les premiers des archanges, saint Joseph ou la Vierge 1 , 

n’a cette prérogative véritablement divine. Seul il la possède, par 

une délégation exclusive, en vertu d’un sacrement spécial, 

l’ordre, qui lui donne le privilège d’en conférer cinq autres et qui 

le marque pour toute sa vie d’un caractère à part, ineffaçable, 

surnaturel. — Pour s’en rendre digne, il a fait vœu de chasteté, il 

entreprend d’abolir dans sa chair et dans son cœur les 

conséquences du sexe, il s’est interdit le mariage et la paternité, 

il échappe par l’isolement aux influences, aux curiosités et aux 

indiscrétions de la famille, il n’appartient plus qu’à son office. Il 

s’y est préparé longuement, il a étudié la théologie morale et la 

casuistique, il est criminaliste  ; et sa sentence n’est pas un 

pardon vague jeté sur les pénitents, après qu’ils ont avoué en 

termes généraux qu’ils sont pécheurs. Il est tenu d’apprécier la 

gravité de leurs fautes et la force de leur repentir, de connaître 

les faits et le détail de la chute et le nombre des rechutes, les 

circonstances aggravantes ou atténuantes, partant d’interroger 

pour sonder l’âme à fond. Si quelques âmes sont timorées, elles 

se livrent à lui spontanément et encore davantage, elles ont 

recours à lui hors de son tribunal  : il leur prescrit la voie 

particulière où elles doivent marcher, il les guide dans tous les 

détours ; son ingérence est quotidienne, il devient un directeur, 

comme on disait au XVIIe siècle, le directeur en titre et 

permanent d’une ou plusieurs vies. Encore aujourd’hui, c’est le 

cas pour beaucoup de fidèles, notamment pour les femmes et 

pour toutes les religieuses ; l’idée centrale autour de laquelle 
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elle n’a pas donné une seule absolution. »



tournent toutes les idées romaines, la conception de l’imperium 

et du gouvernement, a trouvé son accomplissement parfait et 

atteint son extrémité finale. – De ces gouvernants spirituels, il y 

en a maintenant 180 000 environ, installés dans les cinq parties 

du monde, chacun préposé à la conduite d’environ 1 000 âmes 

et gardien spécial d’un troupeau distinct, tous ordonnés par des 

évêques, lesquels sont tous institués par le pape, celui-ci 

monarque absolu, et déclaré tel par le dernier concile. Par 

degrés, dans la Rome nouvelle comme dans la Rome ancienne, 

l’autorité s’est concentrée jusqu’à se rassembler et se déposer 

tout entière aux mains d’un seul homme. À Romulus, le pâtre 

albain, avait succédé le César Auguste, Constantin ou Théodose, 

dont le titre officiel était « votre éternité », « votre divinité », et 

qui appelait leurs décrets « des oracles immuables ». À Pierre, le 

pêcheur de Galilée, ont succédé les souverains pontifes 

infaillibles, dont le titre officiel est « votre sainteté », et dont les 

décrets sont pour tout catholique « des oracles immuables », en 

fait aussi bien qu’en droit, non par hyperbole, mais avec toute la 

plénitude du sens exprimé par l’exactitude des mots. Ainsi 

l’institution impériale s’est reformée  ; elle n’a fait que se 

transporter d’un domaine dans un autre ; seulement, en passant 

de l’ordre temporel à l’ordre spirituel, elle est devenue plus 

solide et plus forte  ; car elle a paré aux deux défauts qui 

affaiblissaient son modèle antique. – D’une part, elle a pourvu à 

la transmission du pouvoir suprême ; dans la vieille Rome, on 

n’avait pas su la régler  ; de là, en cas de vacance, tant de 

compétitions violentes, et tous les conflits, toutes les brutalités, 

toutes les usurpations de la force, toutes les calamités de 
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l’anarchie. Dans la Rome catholique, l’élection du souverain 

pontife appartient définitivement à un collège de prélats, qui 

votent selon des formes établies ; à la majorité des deux tiers, 

ils nomment le nouveau pape, et, depuis plus de quatre siècles, 

pas une de ces élections n’a été contestée ; de chaque pape 

défunt à son successeur élu, l’obéissance universelle s’est 

transférée à l’instant, sans hésitation, et, pendant l’interrègne 

comme après l’interrègne, aucun schisme ne s’est produit dans 

l’Église. – D’autre part, dans le titre légal du César Auguste, il y 

avait une insuffisance. Selon le droit romain, il n’était que le 

représentant du peuple  ; la communauté en corps lui avait 

délégué tous ses droits ; mais l’omnipotence ne résidait qu’en 

elle. Selon le droit canon, l’omnipotence ne réside qu’en Dieu ; 

ce n’est pas la communauté catholique qui la possède et la 

délègue au pape 1, ses droits lui viennent d’une autre source, et 

plus haute. Il n’est pas l’élu du peuple, mais l’interprète, le 

vicaire et le représentant de Jésus-Christ.

III

@

Voilà donc aujourd’hui l’Église catholique, un État construit 

sur le type du vieil empire romain, indépendant et autonome, 

monarchique et centralisé, ayant pour domaine, non des 

territoires, mais des âmes, partant international, sous un 

souverain absolu et cosmopolite dont les sujets sont aussi les 
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sujets de divers autres souverains qui sont laïques. De là, pour 

l’Église catholique, en tout pays, une situation à part, plus 

difficile que pour les Église grecques, slaves ou protestantes ; en 

chaque État, ces difficultés varient avec le caractère de l’État et 

avec la forme que l’Église catholique y a reçue. En France, 

depuis le Concordat, elles sont plus graves qu’ailleurs.

En effet, quand, à l’origine, en 1802, elle reçut sa forme 

française, ce fut dans un ensemble et dans un système, en vertu 

d’un plan général et régulier, d’après lequel elle ne fut qu’un 

compartiment dans un cadre. Par son Concordat, par ses Articles 

organiques et par ses décrets ultérieurs, Napoléon, 

conformément aux idées du siècle et aux principes de 

l’Assemblée constituante, voulut faire de tout clergé, et 

notamment du clergé catholique, une subdivision de son 

personnel administratif, un corps de fonctionnaires, simples 

agents préposés aux choses religieuses, comme d’autres aux 

choses civiles, partant maniables et révocables ; de fait et sous 

sa main, tous l’étaient, y compris les évêques, puisque, sur son 

ordre, ils donnaient à l’instant leur démission. Aujourd’hui 

encore, sauf les évêques, tous le sont, ayant perdu la propriété 

de leurs places et l’indépendance de leurs vies, par le maintien 

des institutions consulaires et impériales, par l’amovibilité, par 

l’anéantissement des garanties canoniques et civiles qui 

protégeaient autrefois le bas clergé, par l’effacement de 

l’officialité, par la réduction des chapitres à l’état d’ombres 

vaines, par la rupture ou le relâchement du lien fiscal et moral 

qui jadis attachait tout membre du clergé à un domaine foncier, 

à un corps organisé, à un territoire, à un troupeau, par le 
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manque de toute dotation ecclésiastique, par la réduction de tout 

ecclésiastique, même dignitaire, à la condition humble et 

précaire de salarié 1.

Un tel régime institue, dans le corps qui le subit, la 

dépendance presque universelle, par suite la soumission 

parfaite, la docilité empressée, l’obéissance passive, l’attitude 

courbée et fléchissante de l’individu qui ne peut plus se tenir 

debout sur ses propres pieds 2 : le clergé auquel on l’applique ne 

peut manquer d’être manœuvré d’en haut, et celui-ci l’est par 

ses évêques, lieutenants généraux du pape, qui leur donne à 

tous le mot d’ordre. Une fois institué par le pape, chacun d’eux 

est le gouverneur à vie d’une province française et tout-puissant 

dans sa circonscription on a vu à quelle hauteur y est montée 

son autorité morale et sociale, comment il y exerce le 

commandement, comment il a fait de son clergé un régiment 

discipliné et disponible, en quelle classe de la société il va 
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1  Cours alphabétique et méthodique du droit canon, par l’abbé André, et 
Histoire générale de l’Église, t. XIII, par Bercastel et Henrion. On trouvera 
dans ces deux ouvrages l’exposé des divers statuts de l’Église catholique  dans 
les autres pays. Chacun de ces statuts diffère du nôtre par un ou plusieurs 
articles essentiels, dotation fixe ou même territoriale du clergé, présentation à 
l’épiscopat par le chapitre, ou par le clergé du diocèse, ou par les évêques de 
la province, concours public pour les cures, inamovibilité, participation du 
chapitre  à l’administration du diocèse, restauration de l’officialité, retour aux 
prescriptions du concile de Trente. (Cf. notamment les Concordats conclus 
avec le Saint-Siège par la Prusse, la Bavière, le Wurtemberg, Bade, les deux 
Hesses, la  Belgique, l’Autriche, l’Espagne, et les statuts agréés ou établis par 
le Saint-Siège en Irlande et aux États-Unis).

2  Les frères Allignol, De l’état actuel du clergé en France. 248 : « L’esprit 
même du desservant ne lui appartient plus. Qu’il se garde  bien d’avoir un 
sentiment, une opinion à lui !... Il faut qu’il cesse d’être lui et qu’il perde, pour 
ainsi dire, sa personnalité. » — Ib., préface, XIX : « Placés l’un et l’autre  dans 
des campagnes reculées,... nous sommes en position de  bien connaître le 
clergé du second ordre, dont depuis vingt-cinq ans nous faisons partie. »



chercher ses recrues, par quelle préparation et quel 

entraînement tout prêtre, y compris lui-même, est maintenant 

un soldat exercé et tenu en haleine  ; comment cette armée 

d’occupation, distribuée en quatre-vingt-dix régiments et 

composée de cinquante mille prêtres résidents, se complète par 

des corps spéciaux soumis à une discipline encore plus stricte, 

par des congrégations monastiques, par quatre ou cinq mille 

instituts religieux, presque tous laborieux et bienfaisants  ; 

comment, à la subordination et à la correction du clergé séculier, 

s’ajoute l’enthousiasme et le zèle du clergé régulier, le 

dévouement entier, la merveilleuse abnégation de trente mille 

religieux et de cent vingt-sept mille religieuses, comment ce 

vaste corps, animé par un seul esprit, marche incessamment, 

avec toute sa clientèle laïque, vers un but, toujours le même, qui 

est le maintien de sa domination sur toutes les âmes qu’il s’est 

acquises, et la conquête de toutes les âmes sur lesquelles il n’a 

pas encore établi sa domination.

Rien de plus choquant pour l’État français ; lui aussi, bâti, 

comme l’Église, d’après le modèle romain, il est autoritaire et 

absorbant. Aux yeux de Napoléon, tous ces prêtres qu’il 

nommait ou agréait, qui lui avaient prêté serment, qu’il payait à 

l’année et par trimestre, lui appartenaient à double titre, d’abord 

à titre de sujets, ensuite à titre de commis. Ses successeurs sont 

encore enclins à penser de même ; entre leurs mains, l’État est 

toujours tel qu’il l’a fait, c’est-à-dire accapareur, persuadé que 

ses droits sont illimités et que partout son ingérence est 

légitime, habitué à gouverner le plus qu’il peut et à ne laisser 

aux individus que la moindre part d’eux-mêmes, hostile aux 
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corps qui pourraient s’interposer entre eux et lui, défiant et 

malveillant à l’endroit de tous les groupes capables d’action 

collective et d’initiative spontanée, surtout à l’endroit des corps 

propriétaires. Constitué par lui-même en surveillant quotidien, 

en tuteur légal, en directeur perpétuel et minutieux des sociétés 

morales comme des sociétés locales, usurpateur de leurs 

domaines, entrepreneur ou régulateur de l’éducation et de la 

bienfaisance, il est en conflit inévitable avec l’Église. Celle-ci, de 

toutes les sociétés morales, est la plus vivace : elle ne se laisse 

point asservir comme les autres, elle a son âme en propre, sa 

foi, son organisation, sa hiérarchie et son code ; contre les droits 

de l’État fondés sur la raison humaine, elle allègue ses droits 

fondés sur la révélation divine, et, pour se défendre contre lui, 

elle trouve justement dans le clergé français, tel que l’État l’a fait 

en 1802, la milice la plus disciplinée, la mieux enrégimentée, la 

plus capable d’opérer avec ensemble sous une consigne, et de 

suivre militairement l’impulsion que ses chefs ecclésiastiques 

veulent lui donner.

Ailleurs, le conflit est moins permanent et moins aigu ; les 

deux conditions qui l’exaspèrent et l’entretiennent en France 

manquent l’une ou l’autre, ou toutes les deux. Dans les autres 

pays de l’Europe, l’Église n’a pas subi la forme française, et les 

difficultés sont moindres  ; aux États-Unis d’Amérique, non 

seulement elle n’a pas subi la forme française, mais l’État, libéral 

par principe, s’interdit les ingérences de l’État français, et les 

difficultés sont presque nulles. Manifestement, si l’on voulait 

atténuer ou prévenir le conflit, ce serait par la première ou la 

seconde de ces deux politiques. Mais, par institution et tradition, 
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l’État français, toujours envahissant, est toujours tenté de 

prendre les voies contraires  1 . — Tantôt, comme pendant les 

dernières années de la Restauration et les premières années du 

second Empire, il fait alliance avec l’Église ; chacun des deux 

pouvoirs aide l’autre à dominer ; ensemble et de concert, ils 

entreprennent de diriger tout l’homme. En ce cas, les deux 

centralisations, l’une ecclésiastique, l’autre laïque, toutes les 

deux croissantes et prodigieusement accrues depuis un siècle, 

s’ajoutent l’une à l’autre pour accabler l’individu ; il est surveillé, 

poursuivi, saisi, régenté, contraint jusque dans son for intime ; 

l’air ambiant cesse d’être respirable  ; on se souvient de 

l’oppression qui, après 1823, après 1852, pesa sur tout caractère 

indépendant, sur tout esprit libre. — Tantôt, comme sous la 

première et sous la troisième République, l’État voit dans l’Église 

une rivale et un adversaire ; en conséquence, il la persécute ou il 

la tracasse, et nous voyons aujourd’hui, de nos yeux, comment 

la minorité gouvernante peut blesser, incessamment, longtemps 

et sur un point sensible, la majorité gouvernée ; comment elle 
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1  Son principal moyen d’action est le  droit qu’il a de  nommer les évêques. 
Mais c’est le pape qui les institue ; en conséquence, le ministre des cultes doit 
au préalable s’entendre avec le nonce, ce qui l’oblige à ne nommer que des 
candidats corrects pour la doctrine et les mœurs ; mais il évite de nommer 
des ecclésiastiques éminents, entreprenants, énergiques ; une fois institués, 
comme ils sont inamovibles, ils lui causeraient trop d’embarras. Tel, par 
exemple, Mgr Pie, évêque de  Poitiers, nommé par M. de Falloux  au temps du 
prince-président et si incommode pendant l’Empire ; il fallut, pour lui tenir 
tète, mettre  à Poitiers le préfet le plus habile et le  plus fin, M. Levert  ; 
pendant plusieurs années, ce fut entre  eux  une guerre  acharnée sous des 
formes décentes ; chacun d’eux  jouait à l’autre des tours très désagréables et 
très ingénieux. A la  fin, M. Levert, qui venait de perdre sa fille, dénoncé en 
chaire  et atteint dans la sensibilité  de  sa femme, fut obligé de quitter la  place. 
(Ceci est à ma connaissance personnelle ; de 1852 à 1867, j’ai visité cinq fois 
Poitiers.) Aujourd’hui, les catholiques se plaignent de  ce que le gouvernement 
ne nomme comme évêques et n’agrée comme curés de canton que des 
hommes médiocres.



dissout les congrégations d’hommes et chasse de leur maison 

des citoyens libres dont l’unique délit est de vouloir vivre, prier 

et travailler ensemble ; comment elle expulse les religieuses et 

les religieux de l’hôpital et de l’école, avec quel dommage pour 

l’hôpital et les malades, pour l’école et les enfants, à travers 

quelles répugnances et quels mécontentements du médecin et 

du père de famille, par quelle profusion maladroite des deniers 

publics et par quelle surcharge gratuite du contribuable déjà trop 

chargé.

IV

@

D’autres inconvénients du système français sont encore pires. 

— Depuis un siècle, un événement extraordinaire se produit : 

déjà, vers le milieu du siècle précédent, les découvertes des 

savants, coordonnées par les philosophes, avaient formé 

l’esquisse complète d’un grand tableau qui est encore en cours 

d’exécution et en voie d’avancement  : c’est le tableau de 

l’univers physique et moral. L’esquisse avait fixé le point de vue, 

déterminé la perspective, marqué les divers plans, tracé les 

principaux groupes, et ses contours étaient si justes que les 

continuateurs de l’œuvre n’ont eu qu’à les préciser et à les 

remplir 1. Sous leurs mains, depuis Herschel et Laplace, depuis 

Volta, Cuvier, Ampère, Fresnel et Faraday jusqu’à Darwin et 

Pasteur, jusqu’à Burnouf, Mommsen et Renan, les vides de la 

toile se sont comblés, le relief des figures s’est accusé, des traits 
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nouveaux sont venus dégager et compléter le sens des traits 

anciens, sans jamais altérer le sens total et l’expression 

d’ensemble, au contraire de façon à consolider, approfondir et 

achever la pensée maîtresse qui s’était imposée, bon gré mal 

gré, aux premiers peintres ; c’est que tous, prédécesseurs et 

successeurs, travaillent d’après nature, et s’invitent à comparer 

incessamment la peinture au modèle. – Et, depuis cent ans, ce 

tableau si intéressant, si magnifique et d’une exactitude si bien 

garantie, au lieu d’être gardé dans un lieu clos, pour n’être vu 

que par des visiteurs de choix, comme au XVIIIe siècle, est 

exposé en public et contemplé tous les jours par une foule de 

plus en plus nombreuse. Par l’application pratique des mêmes 

découvertes scientifiques, grâce à la facilité des voyages et des 

communications, à l’abondance des informations, à la multitude 

et au bon marché des journaux et des livres, à la diffusion de 

l’instruction primaire, le nombre 1  des visiteurs s’est décuplé, 

puis centuplé. Non seulement chez les ouvriers de la ville, mais 

chez les paysans jadis enfermés dans leur routine manuelle et 

dans leur cercle de six lieues, la curiosité s’est éveillée ; tel petit 

journal quotidien traite des choses divines et humaines pour un 

million d’abonnés et probablement pour trois millions de 

lecteurs. – Bien entendu, sur cent visiteurs il y en a quatre-

vingt-dix qui n’ont pas compris le sens du tableau ; ils n’y ont 

jeté qu’un coup d’œil distrait : d’ailleurs l’éducation de leurs yeux 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

656

1  M. de  Vitrolles, Mémoires, I, 15. (Ce passage fut écrit en 1847) : « Sous 
l’Empire, les lecteurs étaient à ceux d’aujourd’hui tout au plus comme 1 est à 
1 000 ; les journaux, en très petit nombre, se répandaient à peine ; le  public 
apprenait les victoires, comme la conscription, par les articles du Moniteur, 
que  les préfets faisaient afficher. » — De 1847 à 1891, chacun de  nous sait, 
par sa propre expérience, que le nombre des lecteurs s’est prodigieusement 
accru.



n’est pas faite ; ils ne sont pas capables d’embrasser les masses 

et de saisir les proportions. Le plus souvent leur attention s’est 

arrêtée sur un détail qu’ils interprètent à rebours, et l’image 

mentale qu’ils rapportent n’est qu’un fragment ou une 

caricature ; au fond, s’ils sont venus voir l’œuvre magistrale, 

c’est surtout par amour-propre, et pour que ce spectacle, dont 

quelques-uns jouissent, ne reste pas le privilège de quelques-

uns. Néanmoins, si confuses et tronquées que soient leurs 

impressions, si faux et si mal fondés que soient leurs jugements, 

ils ont appris quelque chose d’important, et de leur visite il leur 

reste une idée vraie : c’est que, parmi les divers tableaux du 

monde, il en est un qui n’est pas peint d’imagination, mais 

d’après nature.

Or, entre ce tableau et celui que leur représente l’Église 

catholique, le désaccord est énorme  ; même dans les 

intelligences rudimentaires ou occupées ailleurs, si la 

dissemblance n’est pas nettement perçue, elle est vaguement 

sentie ; à défaut de notions scientifiques, les simples ouï-dire 

épars, entendus à la volée, et qui semblent avoir glissé sur 

l’esprit comme une ondée sur une roche dure, y subsistent à 

l’état latent, se rejoignent, s’agglutinent en un bloc et font, à la 

longue, un sentiment massif, réfractaire, qui s’oppose à la foi. – 

Chez le protestant, l’opposition n’est ni extrême, ni définitive. Sa 

foi, qui lui donne l’Écriture pour guide, l’invite à lire l’Écriture 

dans le texte original, par suite à s’entourer, pour la bien lire, de 

tous les secours dont on s’aide pour vérifier et entendre un texte 

ancien, linguistique, philologie, critique, psychologie, histoire 

générale et particulière  ; ainsi la foi prend la science pour 
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auxiliaire. Selon les diverses âmes, le rôle de l’auxiliaire est plus 

ou moins ample ; il peut donc se proportionner aux facultés et 

aux besoins de chaque âme, par suite s’étendre indéfiniment, et 

l’on entrevoit dans le lointain un moment où les deux 

collaboratrices, la foi éclairée et la science respectueuse, 

peindront ensemble le même tableau, ou séparément deux fois 

le même tableau dans deux cadres différents. – Chez les Slaves 

et les Grecs, la foi, comme l’Église et le rite, est une chose 

nationale  ; le dogme fait corps avec la patrie, on est moins 

enclin à le contester  ; d’ailleurs il est peu gênant  : ce n’est 

qu’une relique héréditaire, un mémorial domestique, une icône 

de famille, œuvre sommaire d’un art épuisé qu’on ne comprend 

plus très bien et qui a cessé de produire. Elle est plutôt 

ébauchée qu’achevée, on n’y a pas ajouté un seul trait depuis le 

Xe siècle ; voilà huit cents ans que ce tableau repose dans une 

arrière-chambre de la mémoire, sous des toiles d’araignée aussi 

vieilles que lui, mal éclairé, rarement visité ; on sait bien qu’il est 

là, on en parle avec vénération, on ne voudra jamais s’en 

défaire, mais on ne l’a pas chaque jour sous les yeux, pour le 

comparer avec le tableau scientifique. – Tout au rebours pour le 

tableau catholique : depuis huit cents ans, chaque siècle y a 

donné des coups de pinceau  ; encore aujourd’hui, nous le 

voyons se faire sous nos yeux, acquérir un relief plus fort, un 

coloris plus intense, une harmonie plus rigoureuse, une 

expression plus saisissante et plus définitive. – Aux articles de 

foi qui le composent pour l’Église grecque et slave, treize 

conciles ultérieurs en ont ajouté beaucoup d’autres, et les deux 

dogmes principaux décrétés par les deux derniers conciles, la 
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Transsubstantiation par celui de Trente, et l’Infaillibilité du pape 

par celui du Vatican, sont justement les mieux faits pour 

empêcher à jamais toute réconciliation de la science et de la foi.

Ainsi, pour les nations catholiques, le désaccord, au lieu de 

s’atténuer, s’aggrave ; les deux tableaux peints, l’un par la foi et 

l’autre par la science, deviennent de plus en plus dissemblables, 

et la contradiction intime des deux conceptions devient flagrante 

par leur développement même, chacune d’elles se développant à 

part, et toutes les deux en des sens opposés, l’une par ses 

décisions dogmatiques et par le resserrement de sa discipline, 

l’autre par ses découvertes croissantes et par ses applications 

utiles, chacune d’elles ajoutant tous les jours à son autorité, 

l’une par ses inventions précieuses, l’autre par ses bonnes 

œuvres, chacune d’elles étant reconnue pour ce qu’elle est, l’une 

comme la maîtresse enseignante des vérités positives, l’autre 

comme la maîtresse dirigeante de la morale efficace. De là, dans 

l’âme de chaque catholique, un combat et des anxiétés 

douloureuses  : laquelle des deux conceptions faut-il prendre 

pour guide ? Pour tout esprit sincère et capable de les embrasser 

à la fois, chacune d’elle est irréductible à l’autre. Chez le 

vulgaire, incapable de les penser ensemble, elles vivent côte à 

côte et ne s’entre-choquent pas, sauf par intervalles et quand, 

pour agir, il faut opter. Plusieurs, intelligents, instruits et même 

savants, notamment des spécialistes, évitent de les confronter, 

l’une étant le soutien de leur raison, et l’autre la gardienne de 

leur conscience  ; entre elles, et pour prévenir les conflits 

possibles, ils interposent d’avance un mur de séparation, « une 
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cloison étanche 1  », qui les empêche de se rencontrer et de se 

heurter. D’autres enfin, politiques habiles ou peu clairvoyants, 

essayent de les accorder, soit en assignant à chacune son 

domaine et en lui interdisant l’accès de l’autre, soit en joignant 

les deux domaines par des simulacres de ponts, par des 

apparences d’escaliers, par ces communications illusoires que la 

fantasmagorie de la parole humaine peut toujours établir entre 

les choses incompatibles, et qui procurent à l’homme, sinon la 

possession d’une vérité, du moins la jouissance d’un mot. Sur 

ces âmes incertaines, inconséquentes et tiraillées, l’ascendant de 

la foi catholique est plus ou moins faible ou fort, selon les 

circonstances, les lieux, les temps, les individus et les groupes ; 

il a diminué dans le groupe large, et grandi dans le groupe 

restreint.

Celui-ci comprend le clergé régulier et séculier avec ses 

recrues prochaines et sa clientèle étroite ; jamais il n’a été si 

exemplaire et plus fervent en particulier, l’institution monastique 

n’a jamais plus spontanément et plus utilement fleuri. Nulle part 

en Europe il ne se forme plus de missionnaires, tant de frères 

pour les petites écoles, tant de servantes et serviteurs 

volontaires des pauvres, des malades, des infirmes et des 

enfants, tant de vastes communautés de femmes librement 
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vouées pour toute leur vie à l’enseignement et à la charité 1. À 

ce peuple français, plus capable qu’un autre d’enthousiasme et 

d’émulation, de générosité et de discipline, naturellement 

égalitaire, sociable et prédisposé à la fraternité par le besoin de 

camaraderie, sobre, de plus, et laborieux, la vie en commun, 

sous une règle uniforme et stricte, ne répugne pas dans le 

couvent plus que dans la caserne, ni dans une armée 

ecclésiastique plus que dans une armée laïque, et la France, 

toujours gauloise, offre, aujourd’hui comme au temps d’Auguste, 

une prise facile au système romain. Quand ce système a pris une 

âme, il la tient, et la croyance qu’il lui impose devient l’hôte 

principal, le souverain occupant de l’intelligence. Sur ce territoire 

occupé, la foi ne laisse plus contester son titre : elle condamne 

le doute comme un péché, elle interdit l’examen comme une 

tentation, elle présente comme un danger mortel le danger de 

ne plus croire, elle enrôle la conscience à son service contre les 

révoltes possibles de la raison. En même temps qu’elle se 

prémunit contre les attaques, elle consolide sa possession ; à cet 

effet, les rites qu’elle prescrit sont efficaces, et l’on a vu leur 

efficacité, leur multiplicité, leur convergence, confession et 

communion, retraites, exercices spirituels, abstinences et 

pratiques de toute espèce, culte des saints et de la Vierge, des 

reliques et des images, oraisons du cœur et des lèvres, assiduité 
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aux offices, observation exacte d’une règle quotidienne. — Par 

ses dernières acquisitions et par son tour contemporain, la foi 

catholique s’enfonce encore plus avant, et pénètre à fond, 

jusqu’au fond le plus intime et le plus sensible, les âmes triées 

qu’elle a préservées des influences étrangères ; car elle apporte 

à ce troupeau choisi l’aliment dont il a le plus besoin et qu’il 

aime le mieux. Au-dessous de la Trinité métaphysique, abstraite, 

et dont deux personnes, sur trois, ne peuvent être saisies par 

l’imagination, elle a mis une Trinité historique dont les personnes 

sont toutes perceptibles aux sens, Marie, Joseph et Jésus. 

Depuis le dogme de l’Immaculée Conception, la Vierge est 

montée à une hauteur extraordinaire ; son époux l’a suivie dans 

son élévation 1 ; entre eux est leur fils, enfant ou homme : c’est 

la sainte Famille 2 . Aucun culte n’est si naturel et si attrayant 

pour des célibataires chastes, en qui flotte perpétuellement un 

rêve indistinct et pur, le rêve d’une famille constituée sans 

l’intervention du sexe. Aucun culte ne fournit à l’adoration tant 

d’objets précis, tous les actes, événements, émotions et pensées 

de trois vies adorables, depuis la naissance jusqu’à la mort et au 

delà jusqu’aujourd’hui. La plupart des instituts religieux fondés 

depuis quatre-vingts ans se vouent à la méditation d’une de ces 
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1 Manrèze du prêtre, par le R. P. Caussette, II, 419 : « Puisque  j’ai remis une 
de vos mains dans celle  de Marie, laissez-moi remettre l’autre dans celle de 
saint Joseph ;... Joseph, dont les prières sont au ciel ce  qu’elles furent sur la 
terre, des commandements pour Jésus ; oh ! quel sublime patron et quel 
puissant patronage !... Joseph, associé  à  la gloire de la  divine paternité ; 
Joseph, comptant vingt-trois rois parmi ses ancêtres. » — Il y a  maintenant, 
dans l’année, à côté du mois consacré  au culte de Marie, un mois consacré au 
culte de saint Joseph.

2  État des congrégations, etc. (1876). Onze congrégations ou communautés 
de femmes sont vouées à la Sainte-Famille et dix-neuf autres à Jésus-Enfant 
ou à l’Enfance de Jésus.



vies, considérée dans un de ses moments ou caractères, pureté, 

charité, compassion ou justice, conception, nativité, enfance, 

présence au temple, à Nazareth, à Béthanie, au Calvaire, 

passion, agonie, assomption, apparition en telle circonstance, en 

tel endroit et le reste. Sous saint Joseph seul, sous son nom et 

son patronage, il y a maintenant en France 117 congrégations et 

communautés de femmes. Parmi tant d’appellations qui sont des 

consignes spéciales et résument les préférences particulières 

d’un groupe dévoué, il est un nom significatif : 79 congrégations 

ou communautés de femmes se sont données au cœur de Marie 

ou de Jésus ou aux deux ensemble 1. De cette façon, par delà la 

dévotion bornée qui s’attache à l’emblème corporel, la piété 

tendre poursuit et atteint son but suprême, qui est l’entretien 

silencieux de l’âme, non pas avec l’Infini vague, avec la Toute-

Puissance indifférente qui agit par des lois générales, mais avec 

une personne, avec une personne divine, qui a revêtu l’humanité 

et ne s’en est pas dépouillée, qui a vécu, souffert, aimé, qui 

aime encore, qui, glorifiée là-haut, accueille là-haut les effusions 

de ses fidèles, et répond à l’amour par l’amour.

Tout cela est inintelligible, bizarre ou même choquant pour le 

grand public, et plus encore pour le gros public. Dans la religion, 

il ne voit que ce qui est très visible, un gouvernement ; et, du 

gouvernement, il en a déjà plus qu’assez, au temporel, en 

France ; ajoutez-en un complémentaire pour le spirituel, et ce 

sera plus que trop. À côté du percepteur en redingote et du 
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gendarme en uniforme, le paysan, l’ouvrier, le petit bourgeois 

rencontre le curé en soutane, qui, au nom de l’Église, comme les 

deux autres au nom de l’État, lui donne des commandements et 

l’assujettit à une règle. Or toute règle est gênante, et celle-ci 

plus que les autres ; on est quitte avec le percepteur quand on 

l’a payé, avec le gendarme quand on n’a pas commis d’action 

violente ; le curé est bien plus exigeant : il intervient dans la vie 

domestique et privée et prétend gouverner tout l’homme. Au 

confessionnal et du haut de la chaire, il admoneste ses 

paroissiens, il les régente jusque dans leur for intime, et ses 

injonctions enserrent toutes les portions de leur conduite, même 

secrète, au foyer, à table et au lit, y compris les moments de 

relâche et de détente, les heures de loisir et la station au 

cabaret. Au sortir d’un sermon contre le cabaret et l’ivrognerie, 

on entend des villageois murmurer et dire : « Pourquoi se mêle-

t-il de nos affaires  ? Qu’il dise sa messe et nous laisse 

tranquilles. » Ils ont besoin de lui pour être baptisés, mariés, 

enterrés  ; mais leurs affaires ne le regardent pas. D’ailleurs, 

parmi les observances qu’il prescrit, beaucoup sont incommodes, 

insipides ou désagréables, maigres, carêmes, assistance passive 

à la messe dite en latin, à de longs offices, à des cérémonies 

dont les détails sont tous significatifs, mais dont le sens 

symbolique est nul aujourd’hui pour les assistants ; joignez-y la 

récitation machinale du Pater et de l’Ave, les génuflexions et 

signes de croix, et surtout la confession obligatoire, à échéance 

fixe. De toutes ces sujétions, l’ouvrier s’est dispensé et le paysan 

aujourd’hui se dispense. En quantité de villages, la grand’messe 

du dimanche n’a pour auditeurs que des femmes, et parfois en 
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petit nombre, un ou deux troupeaux d’enfants amenés par le 

frère instituteur et par la sœur enseignante, quelques vieillards ; 

la très grande majorité des hommes n’entre pas ; ils restent 

dehors, sous le porche et sur la place de l’église, causant entre 

eux de la récolte, des nouvelles locales et du temps qu’il fait. — 

Au XVIIIe siècle, quand un curé devait renseigner l’intendant sur 

le chiffre de la population dans sa paroisse, il lui suffisait de 

compter ses communiants au temps pascal ; leur chiffre était à 

peu près celui de la population adulte et valide, environ la moitié 

ou les deux cinquièmes du total  1 . Maintenant, à Paris, sur 2 

millions de catholiques qui sont d’âge, environ 100  000  2  

remplissent ce devoir étroit, qu’ils savent étroit, et dont la 

prescription impérative est gravée dans leur mémoire par une 

formule rimée qu’ils ont apprise dès l’enfance  : sur 100 

personnes, cela fait 5 communiants, dont probablement 4 

femmes et 1 homme, en d’autres termes à peu près 1 femme 
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1  À Bourron (Seine-et-Marne) qui, en 1789, avait 600 habitants, le nombre 
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2 Th : W. Allies, Journal d’un voyage en France, 18, III : « M. Dufresne (juillet 
1845) nous dit que, sur 1 million d’habitants à  Paris, on en compte 300 000 
qui vont à la messe et 50  000 qui sont des chrétiens pratiquants.  » – 
(Conversation avec l’abbé Petitot, curé de Saint-Louis d’Antin, 7 juillet 1847) : 
« Sur 32 millions de Français, on en compte 2 millions qui sont véritablement 
chrétiens et vont à confesse. » – Aujourd’hui (avril 1890), un ecclésiastique 
éminent et bien informé m’écrit : « J’estime en gros à 100 000 le  nombre des 
personnes faisant leurs pâques à Paris. » – Le chiffre  des pratiquants varie 
beaucoup selon les paroisses : Madeleine, 4 500 sur 29 000 habitants ; Saint-
Augustin, 6 500 sur 29 000 habitants ; Saint-Eustache, 1 750 sur 20 000 
habitants ; Billancourt, 500 sur 10 000 habitants ; Grenelle, 1 500 sur 47 000 
habitants ; Belleville, 1 500 sur 60 000 habitants.



sur 12 ou 13, et 1 homme sur 50. En province 1, et notamment 

dans la campagne, il y a des raisons pour doubler ou même 

tripler ces chiffres ; dans ce dernier cas, qui est le plus favorable 

et sans doute le plus rare, la proportion des pratiquants est de 1 

femme sur 4 et de 1 homme sur 12. Évidemment, chez les 

autres qui ne pratiquent pas, chez les 3 autres femmes et chez 

les 11 autres hommes, la foi n’est que verbale ; s’ils sont encore 

catholiques, c’est par les dehors, non au dedans.

Par delà ce détachement et cette indifférence, d’autres signes 

indiquent la désaffection et même l’hostilité. – À Paris, au plus 

fort de la Révolution, en mai et en juin 1793, boutiquiers, 

artisans, femmes de la Halle, tout le menu peuple était encore 

religieux 2, « à genoux dans les rues » quand passait le viatique 

et devant la châsse de saint Leu promenée en cérémonie, 

passionné pour un culte et soudainement attendri, « honteux, 

repentant, les larmes aux yeux », quand, par inadvertance, ses 

gouvernants jacobins toléraient la publicité d’une procession. 

Aujourd’hui, parmi les ouvriers, boutiquiers et petits employés 

de Paris, rien de plus impopulaire que l’Église catholique : deux 

fois, sous la Restauration et sous le second Empire, elle s’est 

alliée à un gouvernement répressif, et son clergé est apparu, non 
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1  L’abbé Bougaud, le Grand Péril, etc., 44 : «  Je connais un évêque qui, 
arrivant dans son diocèse, eut l’idée de  se  demander, sur les 40 000 âmes qui 
lui étaient confiées, combien il y en avait qui faisaient leurs pâques. Il en 
trouve 37 000. Aujourd’hui, après vingt ans d’efforts, il en a 55 000. Ainsi, 
plus de 300 000 sont, en pratique, des infidèles. » – Vie de Mgr Dupanloup, 
par l’abbé Lagrange, I, 51 (Lettre pastorale de Mgr Dupanloup, 1851) : « Il 
considère qu’il répond à Dieu de près de 350 000 âmes, dont 300 000 au 
moins ne remplissent pas le devoir pascal ; car il y en a 45 000 à peine qui 
remplissent ce grand devoir. »

2 Cf. I, L’ancien régime, [‘p.177’].



seulement comme l’organe efficace, mais encore comme le 

promoteur central de toute répression. – De là des rancunes 

accumulées et qui survivent : après 1830, le sac de l’archevêché 

et de Saint-Germain-l’Auxerrois  ; en 1871, le meurtre de 

l’archevêque et des autres otages ecclésiastiques. Pendant les 

deux années qui ont suivi 1830, un prêtre en soutane n’osait 

point paraître en public 1 ; il courait risque d’être insulté dans la 

rue  ; depuis 1871, la majorité des électeurs parisiens, par 

l’entremise d’un conseil municipal qu’elle élit et réélit, persiste à 

chasser des hôpitaux et des écoles les religieux et les 

religieuses, afin de mettre à leur place des laïques et de payer 

deux fois plus cher un service moins bon  2 . – Au 

commencement, l’antipathie ne s’attachait qu’au clergé  ; par 

contagion, elle s’est étendue jusqu’à la doctrine, à la foi, au 

catholicisme tout entier, au christianisme lui-même. Sous la 

Restauration, on disait, en style de polémique, le parti prêtre, et, 

sous le second Empire, les cléricaux  ; par suite, en face de 

l’Église et sous le nom opposé, les adversaires ont formé la ligue 

anticléricale, sorte d’Église négative qui a ou qui tâche d’avoir, 

elle aussi, ses dogmes, ses rites, ses assemblées, sa discipline : 
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1  Th.-W. Allies, Journal, etc., 240 (2 août 1848, conversation avec l’abbé 
Petitot)  : «  En 1830, les prêtres furent pendant deux  années obligés de 
renoncer à porter publiquement leur costume, et ils  ne recouvrèrent leur 
popularité  qu’en se dévouant aux  malades à l’époque du choléra. » — En 
1848, ils avaient regagné le respect et la  sympathie ; le peuple venait les 
chercher pour bénir les arbres de la liberté. — L’abbé  Petitot ajoute  : 
«  L’Église gagne tous les jours du terrain, mais bien plus dans les rangs 
élevés que dans les classes inférieures. »

2  Émile Keller, les Congrégations, etc., 362 (avec chiffres à l’appui pour les 
écoles). — Journal des Débats du 27 avril 1890 (avec chiffres à l’appui pour 
les hôpitaux. Dans les dix-huit hôpitaux laïcisés, l’augmentation des décès est 
de 4 pour 100).

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k103514d/f239
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k103514d/f239
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k27882f/f416
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k27882f/f416


faute de mieux, et en attendant, elle a son fanatisme, celui de 

l’aversion  ; sur un mot d’ordre, elle marche en corps contre 

l’autre, son ennemie, et manifeste, sinon sa croyance, du moins 

son incroyance, en refusant ou en évitant le ministère du prêtre. 

À Paris, sur 100 convois mortuaires, 20, purement civils, ne sont 

pas présentés à l’Église ; sur 100 mariages, 25, purement civils, 

ne sont pas bénits par l’Église ; sur 100 enfants, 24 ne sont pas 

baptisés 1.

Et, de Paris à la province, l’exemple et le sentiment se 

propagent. Depuis seize années, dans nos parlements élus par le 

suffrage universel, la majorité maintient au pouvoir le parti qui 

fait la guerre à l’Église, qui, par système et principe, est et 

demeure hostile à la religion catholique, qui lui-même a sa 

religion pour laquelle il réclame l’empire, qui est possédé par un 

esprit doctrinal, qui, dans la direction des intelligences et des 

âmes, veut substituer ce nouvel esprit à l’ancien, qui, autant 

qu’il le peut, retire à l’ancien son influence ou sa part dans 

l’éducation et la charité, qui disperse les congrégations 

d’hommes, qui surtaxe les congrégations de femmes, qui 

incorpore les séminaristes dans les régiments, qui supprime le 

traitement des curés suspects, bref qui, par l’ensemble et toute 

la suite de ses actes, se proclame anticatholique. Certainement 

plusieurs de ces actes déplaisent au paysan : il aimerait mieux 
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1 Fournier de Flaix, Journal de la Société de statistique, numéro de septembre 
1890, 260 (D’après les registres de l’archevêché de Paris). – Compte rendu 
des opérations du conseil d’administration des pompes funèbres à Paris 
(1889) : convois purement civils, en 1882, 19,33 pour 100 ; en 1884, 21,37 
pour 100 ; en 1888, 19,04 pour 100 ; en 1889, 18,63 pour 100. — Atlas de 
statistique municipale (Débats du 10 juillet 1890) : « Plus un arrondissement 
est pauvre, plus il présente d’enterrements civils  ; la  palme appartient à 
Ménilmontant, où plus du tiers des enterrements sont purement civils. »



garder dans l’école le frère instituteur, garder dans l’hôpital et 

dans l’école la sœur hospitalière ou enseignante ; l’un et l’autre 

coûtent moins cher, et il est accoutumé à leurs robes noires, à 

leurs grands bonnets ; d’ailleurs il n’est pas mal disposé pour 

son curé résident, qui est un brave homme. Mais, en gros, le 

gouvernement des curés n’est pas de son goût, il ne souhaite 

pas qu’il revienne, et il se méfie des prêtres, surtout à l’aspect 

de leurs alliés, qui sont maintenant les gros bourgeois et les 

nobles. Par suite, sur dix millions d’électeurs, cinq ou six 

millions, avec des répugnances partielles et des réserves 

muettes, continuent à voter, du moins provisoirement, pour des 

radicaux antichrétiens : c’est que, par un recul insensible et lent, 

la grosse masse rurale, à l’exemple de la grosse masse urbaine, 

est en train de redevenir païenne 1  ; depuis cent ans, la roue 

tourne en ce sens, sans arrêt, et cela est grave, encore plus 

grave pour la nation que pour l’Église. – Au demeurant, en 

France, le christianisme intérieur, par le double effet de son 
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1 L’abbé  Joseph Roux (curé d’abord à Saint-Silvain, près de Tulle, puis dans un 
bourg de la Corrèze), Pensées, 132 (1886) : « Il y a toujours du païen dans le 
paysan. Le paysan, c’est bien le péché, le péché originel dans toute sa naïveté 
brute... » — Le paysan passa du paganisme au christianisme à grand renfort 
de miracles ; il retournerait à moins de frais du christianisme au paganisme... 
Un monstre existe depuis naguère, le  paysan impie... Le  campagnard, en 
dépit des instituteurs, en dépit même des curés, croit aux sorciers et aux 
sorcières, comme les Romains, comme les Gaulois. » — Partant les moyens 
employés pour agir sur lui sont tout extérieurs. (Vie de Mgr Dupanloup, par 
l’abbé Lagrange, notes pastorales de Mgr Dupanloup, I, 64) : « Par quoi avez-
vous fait le  plus pour la religion dans votre diocèse depuis quinze ans ? Est-ce 
par... ? Est-ce par... ? Non ; c’est par les médailles et les crucifix. Tout ce 
qu’on donne à ces braves gens leur fait plaisir : ils aiment qu’on leur donne 
Notre-Seigneur et la sainte Vierge. Ces objets leur représentent la religion : 
un père qui apporte son enfant dans ses bras pour recevoir cette  médaille  ne 
mourra pas sans confession. » — Sur le clergé et les paysans dans le  sud-est 
de la France, on trouvera des renseignements pris sur le vif et des peintures 
dans les romans de Ferdinand Fabre (L’abbé Tigrane, les Courbezons, Lucifer, 
Barnabé, Mon Oncle Célestin, Xavière, Ma Vocation).



enveloppé catholique et française, s’est réchauffé dans le clergé, 

surtout dans le clergé régulier, mais il s’est refroidi dans le 

monde, et c’est dans le monde surtout que sa chaleur est 

nécessaire.

@
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LIVRE SIXIÈME

L’ÉCOLE
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CHAPITRE I

I. L’enseignement public et ses trois  effets. — Influences  du maître, des 
condisciples et du règlement. — Cas où les  trois  pressions  convergent pour 
produire un type défini d’homme fait. — II. Objet de Napoléon. — Le 
monopole universitaire. –  Renaissance et multitude des  établissements 
privés. –  Ils  sont mal vus  de Napoléon. — Ses  motifs. — Les  entreprises 
privées  font concurrence à l’entreprise publique. –  Mesures  contre elles. – 
L’autorisation préalable et la fermeture facultative. — Taxes  sur 
l’enseignement libre et rétribution universitaire. — Décret de novembre 
1811. — Limitation de l’enseignement secondaire dans les  établissements 
privés. — Comment l’Université leur prend leurs  élèves. — L’externat 
obligatoire. — Limitation du nombre de leurs  pensionnaires. — Mesures  pour 
restreindre ou assimiler les  établissements  ecclésiastiques. — Racolement 
forcé dans  les  familles  notables et mal pensantes. — Napoléon seul et 
universel éducateur dans son empire. — III. Sa machine. — Le corps 
enseignant. — Comment ses  membres  arriveront à se sentir solidaires. — 
Hiérarchie des grades. — Primes  offertes  à l’ambition et satisfactions 
ménagées  à l’amour-propre. — Principe monastique du célibat. — Principe 
monastique et militaire de l’obéissance. — Les  obligations  contractées  et la 
discipline imposée. –  L’École Normale et le recrutement de l’Université future. 
–  IV. L’objet du corps enseignant est l’adaptation de la jeunesse à l’ordre 
établi. — Deux sentiments requis  chez les enfants comme chez les  adultes. 
— L’acceptation passive de la règle. — Étendue et minutie de la règle 
scolaire. — Le désir de primer et l’émulation. — Concours  incessants et 
distribution annuelle des  prix. –  V. Préparation militaire et culte de 
l’Empereur.

I

À des intervalles fixes, un homme, dans une chambre, 

rassemble autour de lui des enfants, des adolescents, des jeunes 

gens, dix, vingt, trente ou davantage ; pendant une heure ou 

deux, il parle et ils écoutent. Cependant ils sont très proches les 

uns des autres, ils se voient face à face, leurs coudes se 

touchent, ils se sentent condisciples, du même âge, occupés de 

même ; ils sont en société, et de deux façons, entre eux et avec 

le maître. Par suite, ils vivent sous un statut : toute société a le 

sien, spontané ou imposé ; sitôt que des hommes, petits ou 

grands, sont plusieurs et ensemble, dans un salon, dans un café, 
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dans la rue, ils y trouvent la charte de l’endroit, une sorte de 

code qui leur prescrit ou interdit tel genre de conduite  ; de 

même à l’école : une règle expresse, jointe à beaucoup de règles 

tacites, y est observée, et compose un moule dont l’empreinte 

s’enfonce à demeure dans les esprits et dans les âmes. Quel que 

soit un enseignement public, que l’objet en soit laïque ou 

ecclésiastique, qu’il ait pour matière les choses de la religion ou 

les choses de la science, du plus bas au plus haut de l’échelle, 

depuis l’école primaire et le catéchisme jusqu’au grand 

séminaire, aux écoles supérieures et aux Facultés, voilà en 

abrégé l’institution scolaire. De tous les engins sociaux, elle est 

peut-être le plus puissant, le plus efficace ; car, sur les jeunes 

vies qu’elle enserre et dirige, elle a trois sortes d’influences, 

l’une par le maître, l’autre par les condisciples, la dernière par le 

règlement.

D’une part, le maître, qui passe pour savant, enseigne avec 

autorité, et les écoliers, qui se sentent ignorants, apprennent 

avec confiance ; ainsi, presque tout ce qu’il leur dit, vrai ou faux, 

ils le croient. – D’autre part, par-delà sa famille et le cercle 

domestique, l’élève trouve, dans le groupe de ses camarades, un 

petit monde nouveau, différent, complet, qui a ses façons et ses 

mœurs, son point d’honneur et ses vices, son esprit de corps, en 

qui s’ébauchent des jugements indépendants et spontanés, des 

divinations hasardées et précoces, des velléités d’opinion à 

propos de toutes les choses divines et humaines. C’est dans ce 

milieu qu’il commence à penser par lui-même, au contact de ses 

pareils et de ses égaux, au contact de leurs idées, bien plus 

intelligibles et admissibles pour lui que celles des hommes faits, 
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partant bien plus persuasives, excitantes et contagieuses ; elles 

sont l’air ambiant et pénétrant dans lequel sa pensée lève, 

pousse et se forme ; il y prend sa façon d’envisager la grande 

société d’adultes dont il va devenir un membre, ses premières 

notions du juste et de l’injuste, par suite une attitude anticipée 

de respect ou de révolte, bref un préjugé : selon que l’esprit du 

groupe est raisonnable ou déraisonnable, ce préjugé est sain ou 

malsain, social ou antisocial. – Enfin, la discipline de l’école fait 

son effet  ; quel que soit le régime de la maison, libéral ou 

autoritaire, lâche ou strict, monacal, militaire ou mondain, 

externat ou internat mixte ou pur, à la ville ou à la campagne, 

avec prédominance de l’entraînement gymnastique ou du travail 

cérébral, avec application de l’esprit à l’étude des choses ou à 

l’étude des mots, l’élève entre dans un cadre fabriqué d’avance. 

Selon les diversités du cadre, il pratique des exercices différents, 

il contracte des habitudes différentes, il se développe ou se 

rabougrit au physique ou au moral, dans un sens ou dans le sens 

contraire. Partant, selon que le cadre est bon ou mauvais, il 

devient plus ou moins capable ou incapable d’effort corporel ou 

mental, de réflexion, d’invention, d’initiative, d’entreprise, de 

subordination à un but, d’association volontaire et persistante, 

c’est-à-dire, en somme, d’un rôle actif et utile sur le théâtre où il 

va monter. – Notez que cet apprentissage en commun, sur des 

bancs, d’après un règlement et sous un maître, dure six, dix, 

quinze ans et parfois vingt, que les filles n’en sont pas exemptes, 

que pas un garçon sur cent n’est élevé jusqu’au bout chez lui par 

un précepteur à domicile, que, dans l’enseignement secondaire 

et même dans l’enseignement supérieur, la roue scolaire tourne 
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uniformément et sans arrêt dix heures par jour si l’élève est 

externe, et vingt-quatre heures par jour si l’élève est interne, 

qu’à cet âge l’argile humaine est molle, qu’elle n’a pas encore 

pris son pli, que nulle forme acquise et résistante ne la défend 

contre la main du potier, contre le poids de la roue tournante, 

contre le frottement des autres morceaux d’argile pétris avec 

elle, contre les trois pressions incessantes et prolongées qui 

composent l’éducation publique. – Manifestement il y a là une 

force énorme, surtout si les trois pressions, au lieu de se 

contrarier, comme il arrive le plus souvent, s’accordent et 

convergent pour produire un certain type d’homme fait, si, 

depuis l’enfance jusqu’à l’adolescence, à la jeunesse et à l’âge 

adulte, les préparations successives se superposent de façon à 

graver plus au fond et plus exactement le type adopté, si toutes 

les influences et opérations qui le gravent, prochaines ou 

lointaines, grandes ou petites, internes ou externes, forment 

ensemble un système cohérent, défini, applicable et appliqué. 

Que l’État se charge de le faire et de l’appliquer, qu’il accapare 

l’éducation publique, qu’il en devienne le régulateur, le directeur, 

l’entrepreneur, que, sur toute la longueur et la largeur du 

territoire, il établisse et fasse jouer sa machine, que, par autorité 

morale et par contrainte légale, il y fasse entrer la génération 

nouvelle  ; vingt ans plus tard il trouvera, dans ces mineurs 

devenus majeurs, l’espèce et le nombre des idées dont il a voulu 

les pourvoir, l’étendue, les limites et la forme d’esprit qu’il 

approuve, le préjugé moral et social qui lui convient.

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

675



II

@

Tel est l’objet de Napoléon : « Dans l’établissement d’un corps 

enseignant, dit-il lui-même 1, mon but principal est d’avoir un 

moyen de diriger les opinions politiques et morales.  » Plus 

précisément encore, il compte sur la nouvelle institution pour se 

faire dresser et tenir à jour un répertoire de police universel et 

complet. « Il faut constituer ce corps de manière à avoir des 

notes sur chaque enfant depuis l’âge de neuf ans. » Ayant saisi 

les adultes, il veut saisir aussi les enfants, surveiller et faire 

d’avance les Français futurs ; élevés par lui, sous sa main ou 

sous ses yeux, ils seront des auxiliaires tout dressés, des sujets 

dociles, plus dociles que leurs parents. Chez ceux-ci, il y a trop 

d’âmes encore insoumises et réfractaires, trop de royalistes et 

trop de républicains  ; de famille à famille, les traditions 

domestiques se contredisent ou divergent, et les enfants ne 

croissent à domicile que pour se heurter plus tard dans le 

monde. Prévenons ce conflit, préparons-les à la concorde  ; 

élevés tous de la même façon et dans le même esprit, ils se 
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1  Pelet de la Lozère, 161 (Paroles de Napoléon au Conseil d’État, 11 mars 
1806).



trouveront un jour unanimes 1 , non seulement en apparence, 

comme aujourd’hui, par crainte et de force, mais en fait et à 

fond, par habitude invétérée, par adaptation préalable de 

l’imagination et du cœur. Sinon, « il n’y aura point d’état fixe 

politique 2  » en France : « Tant qu’on n’apprendra point dès 

l’enfance s’il faut être républicain ou monarchique, catholique ou 

irréligieux, l’État ne formera pas une nation ; il reposera sur des 

bases incertaines et vagues, il sera constamment exposé aux 

désordres et aux changements. » – En conséquence, il s’attribue 

le monopole de l’instruction publique, il aura seul le droit de la 

débiter, comme le sel et le tabac : « L’enseignement public 3 , 

dans tout l’Empire, est confié exclusivement à l’Université. 

Aucune école, aucun établissement quelconque d’instruction » 

supérieure, secondaire, primaire, spéciale, générale, collatérale, 

laïque, ecclésiastique, « ne peut être formé hors de l’Université 

impériale et sans l’autorisation de son chef. »

Dans cet enclos et sous cette direction roulent et fonctionnent 

toutes les manufactures de la denrée scolaire, et il y en a de 
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1  A. de Beauchamp, Recueil des lois et règlements sur l’enseignement 
supérieur, 4 vol. (Rapport de Fourcroy au Corps législatif, 6 mai 1806.) « De 
quelle importance n’est-il pas... que le mode d’éducation reconnu comme le 
meilleur joigne à cet avantage celui d’être uniforme pour tout l’Empire, de 
donner les mêmes connaissances, d’inculquer les mêmes principes à des 
individus qui doivent vivre  dans la même société, ne faire  en quelque sorte 
qu’un seul corps, n’avoir qu’un même esprit et concourir au bien public par 
l’unanimité des sentiments et des efforts ? »

2 Pelet de la Lozère, 154.

3 A. de Beauchamp, Recueil, etc. (Décret du 7 mars 1808). — Sont soumises 
à l’autorisation préalable et à la rétribution universelle  les écoles spéciales et 
collatérales qui enseignent des matières non enseignées dans les lycées, par 
exemple les langues vivantes, qui se bornent à combler une  lacune, et qui ne 
font point concurrence aux lycées. (Arrêts de  la  cour de Lyon, 14 février 
1832.)



deux sortes. Les unes, au plus bel endroit, reliées entre elles et 

savamment groupées, sont les fabriques nationales, fondées par 

le gouvernement ou, sur son ordre, par les communes, facultés, 

lycées, collèges, petites écoles communales ; les autres, isolées 

et disséminées, sont des fabriques privées, fondées par des 

particuliers, pensions et institutions pour l’instruction secondaire, 

petites écoles libres. Les premières, œuvres de l’État, régies, 

administrées, défrayées et exploitées par lui sur le plan qu’il a 

prescrit et pour l’objet qu’il se propose, ne sont que son 

prolongement ; c’est lui qui opère en elles et qui, directement, 

pleinement, agit par elles ; elles ont donc toute sa bienveillance 

et les autres toute sa défaveur. Celles-ci, pendant le Consulat, se 

sont relevées ou élevées par centaines, de toutes parts, 

spontanément, sous la pression du besoin et parce que la 

jeunesse a besoin d’instruction autant que d’habits, mais au 

hasard, par la rencontre de l’offre et de la demande, sans règle 

supérieure et commune ; rien de plus antipathique au génie 

gouvernemental de Napoléon : « Il est impossible, dit-il  1 , de 

rester plus longtemps comme on est, puisque chacun peut lever 

une boutique d’instruction comme on lève une boutique de 

drap », fournir, à son gré et au gré des chalands, tel habit ou 

telle étoffe, même mauvaise, de telle coupe, même extravagante 

et surannée  : de là tant de costumes divers, une bigarrure 

choquante. Un bon habit obligatoire, d’étoffe solide et de coupe 

raisonnable, un uniforme dont l’autorité publique fournira le 

modèle, voilà ce qu’il faut mettre sur le dos de tout enfant, 

adolescent ou jeune homme ; et les particuliers qui se chargent 
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1 Pelet de la Lozère, 170 (Séance du Conseil d’État, 20 mars 1806).



de cette besogne sont suspects d’avance. Même obéissants, ils 

ne sont dociles qu’à demi, ils ont leur initiative et leurs 

préférences, ils suivent leur goût propre ou celui des parents. 

Toute entreprise privée, par cela seul qu’elle existe et florit, est 

un groupe plus ou moins indépendant et dissident. Napoléon, 

apprenant qu’à Sainte-Barbe, restaurée et dirigée par M. de 

Lanneau, il y a 500 élèves, s’écrie 1 : « Comment se fait-il qu’un 

simple particulier ait tant de monde dans sa maison  ?  » 

L’empereur semble presque jaloux ; on dirait que, dans un coin 

de son domaine universitaire, il vient de se découvrir un rival ; 

cet homme usurpe sur lui, sur le domaine du souverain ; il s’est 

fait centre, il rassemble autour de lui une clientèle et un 

peloton ; or, comme l’a dit Louis XIV, il ne faut pas qu’il y ait 

dans l’État « des pelotons à part ». Puisque M. de Lanneau a du 

talent et du succès, qu’il entre dans les cadres officiels et qu’il 

devienne fonctionnaire. Tout de suite Napoléon songe à 

l’acquérir, lui, sa maison et ses élèves, et charge le grand maître 

de l’Université, M. de Fontanes, de négocier l’affaire ; on payera 

à M. de Lanneau l’indemnité convenable, Sainte-Barbe sera 

érigée en lycée, et M. de Lanneau en sera nommé proviseur. 

Notez qu’il n’est pas un opposant, un irrégulier : M. de Fontanes 

lui-même loue son enseignement, son bon esprit, sa correction 

parfaite, et l’appelle l’universitaire de l’Université ; mais il n’en 

est pas, il se tient à côté et chez lui, il ne veut pas être engrené 

dans la manufacture impériale, y devenir un simple rouage. 

Partant, qu’il le sache ou qu’il l’ignore, il lui nuit, et d’autant plus 

qu’il prospère davantage ; la plénitude de sa maison fait le vide 
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1 Quicherat, Histoire de Sainte-Barbe, III, 125.



dans les lycées  ; plus il a d’élèves, moins ils en ont. – Par 

essence, les entreprises privées font concurrence à l’entreprise 

publique.

C’est pourquoi, si celle-ci les tolère, c’est à contre-cœur et 

parce qu’elle ne peut pas faire autrement  ; elles sont trop 

nombreuses, l’argent et les moyens manqueraient pour les 

remplacer toutes et d’un seul coup. D’ailleurs, en fait 

d’enseignement, comme de toute autre fourniture ou 

commodité, les consommateurs répugnent naturellement au 

monopole  ; il faut les y plier par degrés, les conduire à la 

résignation par l’habitude. Ainsi l’État peut laisser vivre les 

entreprises privées, au moins à titre provisoire. Mais c’est à 

condition de les maintenir dans la plus étroite dépendance, de 

s’arroger sur elles le droit de vie et de mort, de les réduire à 

l’état de tributaires et de succursales, de les utiliser, de 

transformer leur rivalité native et nuisible en collaboration 

fructueuse et forcée. – Non seulement pour naître et, si elles 

sont nées, pour subsister, les écoles privées doivent obtenir de 

l’État permission expresse, faute de quoi elles sont fermées et 

leurs chefs punis 1, mais encore, même pourvues de leur brevet, 

elles vivent sous le bon plaisir du Grand Maître, il peut et doit les 

fermer sitôt qu’il reconnaît en elles « des abus graves et des 
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1  A. de Beauchamp, Recueil, etc. (Décrets du 17 mars 1808, articles 103 et 
105, du 17 septembre 1808, articles 2 et 3, du 15 novembre 1801, articles 
54, 55 et 56). «  Si quelqu’un enseigne publiquement et tient école sans 
l’autorisation du Grand Maître, il sera poursuivi d’office par nos procureurs 
impériaux qui feront fermer l’école... Il sera traduit en police correctionnelle 
et condamné à une  amende de 100 à 3 000 francs, sans préjudice de plus 
grandes peines, s’il était trouvé coupable d’avoir dirigé l’enseignement d’une 
manière contraire à l’ordre et à l’intérêt public. » — Ib., article 57 (Sur la 
fermeture des écoles pourvues de l’autorisation prescrite).



principes contraires à ceux que professe l’Université  ». 

Cependant l’Université se défraye à leurs dépens ; puisqu’elle a 

seule le droit d’enseigner, elle peut tirer profit de ce droit, 

concéder, moyennant argent, la faculté d’enseigner à côté d’elle 

ou d’être instruit à côté d’elle, faire payer à tout chef 

d’institution, tant pour lui, tant pour chacun de ses élèves ; en 

somme, ici comme ailleurs, par dérogation au blocus 

universitaire comme au blocus continental, l’État vend aux 

particuliers des licences. Cela est si vrai que, même dans 

l’enseignement supérieur où nul ne lui fait concurrence, il en 

vend : tout gradué qui ouvre un cours de lettres ou de sciences 

doit, au préalable, payer pour l’année 75 francs à Paris et 50 

francs en province ; tout gradué qui ouvre un cours de droit ou 

de médecine doit, au préalable, payer pour l’année 150 francs à 

Paris et 100 francs en province 1 . Même droit annuel sur les 

directeurs d’écoles secondaires, pensions et institutions privées ; 

de plus, pour obtenir le brevet indispensable, le maître de 

pension à Paris verse 300 francs, en province 200 francs ; le chef 

d’institution à Paris verse 600 francs, en province 400 francs ; en 

outre, ce brevet, toujours révocable, n’est accordé que pour dix 

ans  ; au bout de dix ans, le titulaire doit en obtenir le 

renouvellement et payer de nouveau la taxe. Quant à ses élèves, 

quels qu’ils soient, pensionnaires, demi-pensionnaires ou même 

gratuits 2, l’Université perçoit sur chacun d’eux une taxe égale au 

vingtième du prix de la pension entière ; c’est lui, directeur de la 
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1 A. de  Beauchamp, Recueil, etc. (Décrets du 17 septembre 1808, articles 27, 
28, 29, 30, et arrêté du 7 avril 1809).

2  A. de  Beauchamp, ib. (Décrets du 17 mars 1808, article 134, du 17 
septembre 1808, articles 25 et 26, du 15 novembre 1811, article 63).



maison, qui prélève et verse la taxe  ; il en est le collecteur 

responsable, le comptable et le débiteur. Qu’il n’oublie pas de 

déclarer bien exactement le prix de sa pension et le nombre de 

ses élèves  : sinon, enquête, vérification, condamnation, 

restitution, amende, censure et clôture possible de sa maison.

Des règlements de plus en plus stricts lui serrent la corde au 

cou, et en 1811 les articles rigides du dernier décret tirent si 

fort, qu’il ne peut manquer d’étrangler à courte échéance. 

Napoléon compte là-dessus 1  ; car ses lycées, surtout au début, 

n’ont pas réussi  ; ils n’ont pas obtenu la confiance des 

familles 2  ; la discipline y est trop militaire, l’éducation n’y est 

pas assez paternelle, les proviseurs et professeurs ne sont que 

des fonctionnaires indifférents, plus ou moins égoïstes et 

mondains ; pour surveillants et maîtres d’étude on n’y trouve 

que d’anciens sous-officiers, rudes et mal embouchés  ; les 

boursiers fournis par l’État y apportent « les habitudes toutes 
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1  Ambroise Rendu, Essai sur l’instruction publique, 4 volumes, 1819, I, 221 
(Notes de Napoléon à M. de Fontanes, 24 mars 1808). «  L’Université a 
l’entreprise de toutes les institutions publiques, et doit tendre à ce qu’il y ait 
le moins possible d’institutions particulières »

2  Eugène Rendu, Ambroise Rendu et l’Université de France (1861), 25-26 
(Lettre de l’Empereur à Fourcroy, 3 floréal an XIII pour lui faire  inspecter les 
lycées, et rapport de Fourcroy après quatre mois d’inspection). « En général, 
le  tambour, l’exercice  et la  discipline militaire empêchent les parents, dans le 
plus grand nombre des villes, de mettre  leurs enfants au lycée... On profite de 
cette mesure  pour persuader aux parents que l’Empereur ne veut faire que 
des soldats. » — Ib., (Note de  M. de Champagny, ministre  de  l’intérieur, écrite 
quelques mois plus tard). «  Une forte moitié des chefs (de lycée) ou 
professeurs est, au point de vue moral, dans la plus complète  indifférence. Un 
quart, par leurs discours, leur conduite, leur réputation, déploie le  caractère le 
plus dangereux aux yeux de la jeunesse... Ce qui manque le plus aux chefs, 
c’est l’esprit religieux, le zèle religieux... Deux ou trois lycées à  peine offrent 
ce spectacle. De  là cet éloignement des parents, qu’on attribue à des 
préjugés politiques ; de là  la rareté des élèves payants ; de là le discrédit des 
lycées. L’opinion est unanime a cet égard. »



faites d’une mauvaise éducation » ou l’ignorance d’une éducation 

presque nulle  1 , en sorte que, pour un enfant bien né, bien 

élevé, leur camaraderie est disproportionnée et leur contact 

aussi nuisible que choquant. Par suite, pendant les premières 

années, les lycées 2, uniquement peuplés de quelques boursiers, 

restent déserts ou mal habités, tandis que « l’élite de la jeunesse 

se presse dans des écoles particulières payées plus ou moins 

chèrement  ». – Cette élite dérobée à l’Université, il faut la 

reprendre  ; puisque la jeunesse ne vient pas aux lycées par 

attrait, elle y viendra par nécessité ; à cet effet, on resserre les 

autres issues, on en barre plusieurs  ; bien mieux, on fait 

converger toutes celles qu’on tolère en un seul débouché central 

qui est un établissement universitaire, tellement que le directeur 

de chaque école privée, transformé de concurrent en fournisseur, 

sert l’Université au lieu de lui nuire et lui donne des élèves au 

lieu de lui en ôter. – En premier lieu, la hauteur de son 

enseignement est restreinte 3 ; même à la campagne et dans les 
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1  Histoire du collège Louis-le-Grand, par Esmond, censeur émérite, 1845, I, 
267 : « Qu’étaient les maîtres d’étude ? Des officiers subalternes en retraite, 
qui conservaient la rudesse  des camps et ne connaissaient de vertu que 
l’obéissance passive... L’âge pour la nomination aux bourses n’étant pas 
déterminé, le choix  de l’Empereur tombait souvent sur des sujets de quinze à 
seize ans, qui se présentaient avec les habitudes toutes faites d’une mauvaise 
éducation et une si grande ignorance, qu’on était obligé de les envoyer dans 
les basses classes avec les enfants.  » — Fabry, Mémoires pour servir à 
l’histoire de l’instruction publique depuis 1789, I, 391 : « Le  premier noyau 
des pensionnaires (boursiers) fut fourni par le  Prytanée. Une corruption 
profonde à laquelle  le régime militaire donne  une apparence  de régularité, 
une impiété froide qui se soumet aux pratiques extérieures de la  religion 
comme à des mouvements d’exercice..., la tradition constante a transmis cet 
esprit à tous les élèves qui se sont succédés depuis douze ans. »

2 Fabry, Mémoires pour servir à l’histoire de l’instruction publique depuis 1789, 
II, 12, et III, 399.

3 Décret du 15 novembre 1811, articles 15, 16, 22.



villes qui n’ont ni lycée ni collège, il n’enseignera rien au-dessus 

d’un degré fixe : s’il est chef d’institution, ce degré ne dépassera 

pas les classes d’humanités ; il laissera aux facultés de l’État leur 

domaine intact, calcul différentiel, astronomie, géologie, histoire 

naturelle, haute littérature ; s’il est maître de pension, ce degré 

ne dépassera pas les classes de grammaire, ni les premiers 

éléments de géométrie et d’arithmétique ; il laissera aux lycées 

et collèges de l’État leur domaine intact, les humanités 

proprement dites, les cours supérieurs et moyens de l’instruction 

secondaire. — En second lieu, dans les villes qui ont un lycée ou 

un collège, il n’enseignera chez lui que ce que l’Université 

n’enseigne pas chez elle 1 ; à la vérité on ne lui ôte pas les très 

petits garçons ; il peut encore les instruire, il les garde ; mais 

au-dessus de dix ans il conduira tous ses élèves au collège ou au 

lycée, ils en suivront régulièrement les classes en qualité 

d’externes. En conséquence, chaque jour et deux fois par jour, il 

les mène et ramène de sa maison à l’établissement universitaire 

et de l’établissement universitaire à sa maison ; avant la classe, 

dans l’entre-classe, après la classe, il leur répète la leçon que, le 

jour ou la veille, ils ont reçue hors de chez lui ; en outre, il les 

loge et les nourrit ; à cela se réduit son office. Il n’est plus qu’un 

auxiliaire exploité et surveillé, un subalterne, préparateur et 

répétiteur de l’Université, une sorte de maître d’étude et 

d’aubergiste non payé, au contraire payant, et à son service.
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1 Quicherat, Histoire de Sainte-Barbe, III, 93 à 105. — Jusqu’en 1809, grâce à 
la  tolérance de M. de Fontanes, M. de  Lanneau avait pu garder chez lui la 
moitié de ses élèves, sous le  nom d’élèves des classes préparatoires, ou pour 
les cours de français et de commerce ; néanmoins il avait dû renoncer à 
l’enseignement de la philosophie. En 1810, il reçoit l’ordre d’envoyer au lycée, 
dans le délai d’un mois, tous ses élèves. A cette date, il y avait 400 
pensionnaires à Sainte-Barbe.



Cela ne suffit pas encore : non seulement l’État recrute chez 

lui ses externes, mais il lui prend ses pensionnaires. « À compter 

du 1er novembre 1812 1, les chefs d’institution et les maîtres de 

pension ne pourront avoir d’élèves à demeure dans leurs 

maisons, au-dessus de l’âge de neuf ans, qu’autant que le 

nombre des pensionnaires que peut recevoir le lycée ou le 

collège établi dans la même ville ou dans la résidence du lycée 

se trouverait au complet.  » Ce complet sera de 300 

pensionnaires par lycée ; il y aura « 80 lycées en activité » dans 

le cours de 1812, et 100 dans le cours de 1813, en sorte qu’à 

cette dernière date le total exigible de leur complet, sans 

compter celui des collèges, sera de 30 000 pensionnaires. Tel est 

le prélèvement énorme que l’État s’attribue dans la récolte des 

internes  ; évidemment, il saisit d’avance toute la moisson  ; 

après lui, les établissements privés ne pourront que glaner, et 

par tolérance. De fait, le décret leur interdit l’internat  ; 

désormais l’Université en aura le monopole. – Contre les plus 

petits séminaires qui sont des concurrents plus viables, les 

mesures sont encore plus fortes. « Il ne pourra pas y avoir plus 

d’une école secondaire ecclésiastique par département ; le Grand 

Maître désignera celles à conserver ; les autres seront fermées. 
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1  Décret du 15 novembre 1811, articles 1, 4, 5, 9, 17 à 19, 24 à 32. — 
Procès-verbaux des séances du conseil de l’Université impériale (Manuscrits 
aux Archives du ministère de l’instruction publique, communiqués par M. A. 
de Beauchamp), séance du 12 mars 1811, note de l’Empereur communiquée 
par le Grand Maître. «  Sa Majesté demande qu’on ajoute les dispositions 
suivantes aux projets de décret qui lui ont été  présentés : Partout où il y aura 
un lycée, le Grand Maître fera fermer les institutions particulières jusqu’à ce 
que le lycée ait le nombre de pensionnaires qu’il peut recevoir. » — On voit ici 
l’intervention personnelle  de  Napoléon ; l’initiative du décret lui appartient ; il 
le voulait d’abord plus rigoureux, plus brusquement autoritaire et prohibitif.



Aucune d’elles ne pourra être placée à la campagne. » Toutes 

celles qui ne sont point placées dans une ville pourvue d’un lycée 

ou d’un collège seront fermées. Toutes les maisons et meubles 

des écoles ecclésiastiques non conservées seront saisis et 

confisqués au profit de l’Université. « Dans tous les lieux où il y a 

des écoles ecclésiastiques, les élèves de ces écoles seront 

conduits au lycée ou au collège pour y suivre les classes. » Enfin, 

« toutes ces écoles seront gouvernées par l’Université ; elles ne 

pourront être organisées que par elle ; leurs prospectus et leurs 

règlements seront rédigés par le conseil de l’Université, sur la 

proposition du Grand Maître. L’enseignement ne pourra y être 

donné que par des membres de l’Université étant à la disposition 

du Grand Maître.  » – Pareillement dans les écoles laïques, à 

Sainte-Barbe par exemple  1 , tout professeur, répétiteur, ou 

même simple surveillant doit être pourvu par l’Université d’une 

autorisation spéciale. — Personnel et discipline, esprit et 

matières de l’enseignement, détail des études et des 

récréations  2 , tout est imposé, conduit, contraint, dans ces 

établissements qu’on appelle libres  ; quels qu’ils soient, 

ecclésiastiques ou laïques, non seulement l’Université les 

enveloppe et les englobe, mais encore elle les absorbe et se les 
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1  Quicherat, Histoire de Sainte-Barbe, III, 95 à 105. — Ib., 126. Après le 
décret du 15 novembre  1811, les circulaires menaçantes se  succèdent 
pendant quinze mois, et toujours pour enchaîner ou vexer les chefs 
d’institution ou de pension. Jusque dans les plus petits pensionnats, les 
exercices scolaires doivent être annoncés au son du tambour, et l’uniforme y 
est prescrit, à peine de clôture.

2 Quicherat, ib., III, 42. A Sainte-Barbe, avant 1808, il y avait divers jeux 
d’agilité et de souplesse, les élèves s’exerçaient à la course, etc. Tout cela est 
supprimé par l’Université impériale ; elle n’admet pas qu’on fasse mieux ni 
autrement qu’elle.



assimile ; elle ne leur laisse pas même de dehors distincts. À la 

vérité, dans les petits séminaires, les exercices se font au son de 

la cloche, et les élèves portent le costume ecclésiastique ; mais 

la soutane, adoptée par l’État qui adopte l’Église, est encore un 

costume d’État. Dans les autres établissements privés, c’est son 

propre uniforme qu’il impose, l’uniforme laïque, celui de ses 

collèges et lycées, «  à peine de clôture  »  ; et, de plus, le 

tambour, la tenue, les mœurs, les manières, la régularité d’une 

caserne. Toute initiative, invention, diversité, adaptation 

professionnelle ou locale est abolie 1. « Je ne suis 2, écrivait M. 

de Lanneau, qu’un sergent-major d’études languissantes et 

morcelées,... sous le tapage d’un tambour et sous les couleurs 

militaires. »

Contre ces envahissements de l’institution universitaire, il n’y 

a plus d’asile public, ni même privé  ; car le dernier refuge, 

l’éducation domestique à domicile, n’est pas respecté. En 1808 3, 

« parmi les familles anciennes et riches qui ne sont pas dans le 

système  », Napoléon en désigne dix par département et 

cinquante à Paris, dont les fils, de seize à dix-huit ans, seront 

expédiés de force à Saint-Cyr, pour devenir à leur sortie sous-

lieutenants dans l’armée 4 . En 1813, il en lève 10 000 autres, 

plusieurs fils de conventionnels ou de Vendéens, qui, sous le 
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1 Décret du 17 mars 1808, article 38. Parmi les « bases de l’enseignement », 
le  législateur pose « l’obéissance aux statuts qui ont pour objet l’uniformité de 
l’instruction ».

2 Quicherat, ib., III, 28.

3 Cf. V, Le régime moderne, [‘p.482’]-['p.483'].

4  Pour comprendre tout l’effet de cette  éducation forcée, voir, dans les 
Mécontents de Mérimée, le rôle du lieutenant marquis Édouard de Nangis.



nom de gardes d’honneur, formeront un corps à part et tout de 

suite sont dressés dans une caserne. À plus forte raison, il 

importe de soumettre à l’éducation napoléonienne les fils des 

familles considérables et récalcitrantes, qui sont nombreuses 

dans les pays annexés. Déjà en 1802, le rapporteur Fourcroy 1 

expliquait au Corps législatif cet emploi politique et social de 

l’Université future. Muni du pouvoir discrétionnaire, Napoléon 

recrute à son choix des écoliers parmi ses sujets récents  ; 

seulement, ce n’est pas dans un lycée qu’il les met, mais dans 

une école encore plus militaire, à la Flèche, dont tous les élèves 

sont des fils d’officiers et, pour ainsi dire, des enfants de troupe. 

Vers la fin de 1812, il commande au prince romain Patrizzi 2  d’y 

envoyer ses deux fils, l’un de dix-sept ans, l’autre de treize ans ; 

pour être bien sûr de les avoir, il les fait prendre à domicile et 

amener par des gendarmes. Avec eux, on compte à la Flèche 90 

autres Italiens de grande famille, des Doria, des Pallavicini, des 

Alfieri, 120 jeunes gens des provinces illyriennes, d’autres 

encore fournis par les pays de la Confédération du Rhin, en tout 

360 pensionnaires à 800 francs par an. Parfois les parents ont pu 

accompagner ou suivre leurs enfants, s’établir à leur portée ; 
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1 A. de  Beauchamp, Recueil, etc. (Rapport de Fourcroy, 20 avril 1802) : « Les 
peuples réunis à la  France, qui, parlant un langage différent et accoutumés à 
des institutions étrangères, ont besoin de renoncer à d’anciennes habitudes et 
de se former sur celles de  leur nouvelle  patrie, ne peuvent trouver chez eux 
les moyens nécessaires pour donner à  leurs fils l’instruction, les mœurs, le 
caractère  qui doivent les confondre avec les Français. Quelle destinée plus 
avantageuse pour eux, et, en même temps, quelle ressource pour le 
gouvernement, qui ne  désire  rien tant que d’attacher ces nouveaux citoyens à 
la France ! »

2  Journal d’un détenu de 1807 à 1814 (1 vol., 1828, en anglais). 167. (Récit 
de Charles Choderlos de Laclos, qui était alors à la Flèche.)



cela n’a pas été permis au prince Patrizzi  ; il a été arrêté en 

route, retenu à Marseille, et on l’y détient. – De cette façon, par 

la combinaison savante des prescriptions législatives et de 

l’arbitraire nominatif, Napoléon, directement ou indirectement, 

devient en fait le seul maître enseignant de tous les Français, 

anciens ou nouveaux, l’unique et universel éducateur dans son 

empire.

III

@

Pour cette besogne, il lui faut un bon instrument, une grande 

machine humaine qui, construite, articulée et montée par lui, 

travaille désormais seule et d’elle-même, sans écarts ni accrocs, 

conformément à ses instructions et toujours sous ses yeux, mais 

sans qu’il ait besoin d’y porter la main et d’intervenir 

personnellement dans son jeu prédéterminé et calculé. En ce 

genre, les plus beaux engins sont les ordres religieux, chefs-

d’œuvre de l’esprit catholique, romain et gouvernemental, tous 

manœuvrés d’en haut, d’après une règle fixe, en vue d’un but 

défini, sortes d’automates intelligents, seuls capables d’opérer 

indéfiniment, sans déperdition de force, avec suite, uniformité et 

précision, avec un minimum de frais et un maximum d’effet, et 

cela par le seul jeu de leur mécanisme interne, qui, coordonné 

d’avance et tout entier, les adapte tout entiers et d’avance au 

service spécial, à l’œuvre sociale qu’une autorité reconnue et 

une pensée supérieure leur ont assignés comme emploi. — Rien 

de mieux approprié à l’instinct social de Napoléon, à son 
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imagination, à son goût, à son parti pris politique, et là-dessus il 

déclare hautement ses préférences. « Je sais, dit-il au Conseil 

d’État  1 , que les jésuites ont laissé, sous le rapport de 

l’enseignement, un très grand vide ; je ne veux pas les rétablir, 

ni aucune corporation qui ait son souverain à Rome. » Pourtant il 

en faut une : « Quant à moi, j’aimerais mieux confier l’éducation 

publique à un ordre religieux que de la laisser telle qu’elle est 

aujourd’hui  », c’est-à-dire libre, abandonnée aux particuliers. 

«  Mais je ne veux ni l’une ni l’autre.  » Pour le nouvel 

établissement, deux conditions sont requises. Avant tout, « je 

veux une corporation, parce qu’une corporation ne meurt pas » ; 

seule par sa perpétuité elle peut maintenir l’enseignement dans 

la voie tracée, élever «  d’après des principes fixes  » les 

générations successives, assurer ainsi la stabilité de l’État 

politique, «  inspirer à la jeunesse un esprit et des opinions 

conformes aux lois nouvelles de l’empire  ». Mais cette 

corporation sera laïque ; ses membres seront « des jésuites 2  » 

d’État et non d’Église ; ils appartiendront à l’empereur, non au 

pape, et ils formeront, sous la main du gouvernement, une 

milice civile, composée «  de dix mille personnes environ  », 

administrateurs et professeurs de tout degré, y compris les 

maîtres d’étude, une milice organisée, cohérente et permanente.

Puisqu’elle est laïque, on n’a pas de prise sur elle par le 

dogme, la foi, le paradis et l’enfer, par les aiguillons spirituels ; 
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séances des 10 février, 1er, 11 et 20 mars, 7 avril, 21 et 29 mai 1806).

2  Le  mot a été prononcé par Napoléon : « Je veux une corporation, non de 
jésuites qui aient leur souverain à Rome, mais de jésuites qui n’aient d’autre 
ambition que celle d’être utiles et d’autre intérêt que l’intérêt public. »



en conséquence, on emploiera les temporels, non moins 

efficaces, quand on sait les manier, l’amour-propre, l’émulation, 

l’imagination, l’ambition, l’espoir grandiose et vague de 

l’avancement indéfini, bref les moyens et les motifs qui déjà 

dans l’armée maintiennent la consistance et le zèle. « On imitera 

dans le corps enseignant la classification des grades 

militaires » ; on y instituera « un ordre d’avancement », une 

hiérarchie de places ; nul n’arrivera aux supérieures qu’après 

avoir traversé les inférieures ; « on ne pourra devenir proviseur 

qu’après avoir été professeur, ni professeur dans les hautes 

classes qu’après avoir professé dans les basses ». — Et, d’autre 

part, les plus hauts offices seront accessibles à tous  ; «  les 

jeunes gens qui se voueront à l’enseignement auront la 

perspective de s’élever, d’un grade à l’autre, jusqu’aux premières 

dignités de l’État  ». Autorité, importance, titres, gros 

traitements, prééminences, préséances, il y en aura dans 

l’Université comme dans les autres carrières publiques, et de 

quoi fournir aux plus beaux rêves 1 . « Les pieds de ce grand 

corps  2  seront dans les bancs du collège, et sa tête dans le 

sénat. » Son chef, le Grand Maître, unique en son espèce, moins 

assujetti, plus libre de ses mains que les ministres eux-mêmes, 

sera l’un des principaux personnages de l’empire ; sa grandeur 

relèvera la condition et le cœur de ses subordonnés. En province, 
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dans chaque fête ou cérémonie publique, ils seront fiers de voir 

leur recteur ou proviseur en costume d’apparat, siéger à côté du 

général ou du préfet en grand uniforme  1 . La considération 

témoignée à leur chef rejaillira sur eux ; ils en jouiront avec lui ; 

ils se diront qu’eux aussi, comme lui et sous lui, tous ensemble, 

ils forment une élite ; par degrés, ils se sentiront solidaires, ils 

acquerront l’esprit de corps, et ils s’attacheront à l’Université, 

comme un soldat à son régiment ou comme un religieux à son 

ordre.

Ainsi que dans un ordre monastique, on entrera dans 

l’Université par «  une prise d’habit  2  ». – «  Je veux, dit 

Napoléon, qu’on mette quelque solennité dans cet acte ; je veux 

que les membres du corps enseignant contractent, non pas un 

engagement religieux comme autrefois, mais un engagement 

civil devant notaire, ou devant le juge de paix, ou le préfet, ou 

tout autre... Ils épouseront l’instruction publique, comme leurs 

devanciers épousaient l’Église, avec cette différence que ce 

mariage ne sera pas aussi sacré, aussi indissoluble... Ils 

s’engageront, pour trois ans, ou six ans ou neuf ans, à ne 

pouvoir quitter, sans prévenir un certain nombre d’années 

d’avance. » Pour accroître la ressemblance, « il faut établir ici le 

principe du célibat, en ce sens qu’un homme qui se consacre à 

l’enseignement ne puisse se marier qu’après avoir franchi les 

premiers degrés de sa carrière », par exemple, « que les maîtres 
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d’étude ne puissent se marier qu’à l’âge de vingt-cinq ou trente 

ans, quand ils auront obtenu un traitement de trois ou quatre 

mille francs et fait des économies suffisantes ». Mais, au fond, le 

mariage, la famille, la vie privée, qui sont des choses naturelles 

et normales dans la grande société humaine, sont des causes de 

trouble et de faiblesse dans un corps où les individus, pour être 

de bons organes, doivent se donner sans réserve et tout entiers. 

« A l’avenir 1 , non seulement les maîtres d’étude, mais encore 

les proviseurs et censeurs des lycées, les principaux et régents 

des collèges seront astreints au célibat et à la vie commune. » – 

Dernier trait complémentaire et significatif, qui donne à 

l’institution laïque toute la physionomie d’un couvent : « Aucune 

femme ne pourra être logée ni reçue dans l’intérieur des lycées 

et des collèges. »

Maintenant, au principe monastique du célibat ajoutons le 

principe monastique et militaire de l’obéissance ; celui-ci, aux 

yeux de Napoléon, est fondamental et la base des autres : sitôt 

qu’il est posé, un véritable corps est formé ; des membres sont 

conduits par une tête ; le commandement devient efficace « Il y 

aura, dit Napoléon 2, un corps enseignant, si tous les proviseurs, 

censeurs et professeurs ont un ou plusieurs chefs, comme les 

jésuites avaient leur général et leur provincial  », comme les 

soldats d’un régiment ont leur colonel et leur capitaine. Le lien 

indispensable est trouvé ; de cette façon, les individus tiennent 

ensemble, car ils sont tenus par des autorités, sous une règle. 
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Comme un volontaire qui entre au régiment, comme un religieux 

qui entre au couvent, les membres de l’Université en accepteront 

d’avance le régime total, présent et futur, ensemble et détails, et 

ils s’y soumettront par serment. « Ils s’engageront 1  à l’exacte 

observation des statuts et règlements de l’Université. Ils 

promettront obéissance au Grand Maître dans tout ce qu’il leur 

commandera pour le service de l’empereur et pour le bien de 

l’enseignement. Ils s’engageront à ne quitter le corps enseignant 

et leurs fonctions qu’après en avoir obtenu l’agrément du Grand 

Maître. Ils ne pourront accepter aucune fonction publique ou 

particulière et salariée sans la permission authentique du Grand 

Maître. Ils sont tenus d’avertir le Grand Maître et ses officiers de 

tout ce qui viendrait à leur connaissance de contraire à la 

doctrine et aux principes du corps enseignant dans les 

établissements d’instruction publique.  » Et quantité d’autres 

obligations, indéfinies ou précises 2 , dont la sanction n’est pas 

seulement morale, mais encore légale, toutes aliénations 

notables et durables de la personne, qui souffre plus ou moins 

profondément de les avoir consenties et dont la résignation 

forcée doit être entretenue par la crainte du châtiment. « On 

aura soin  3  d’établir partout une discipline sévère  : les 

professeurs eux-mêmes seront soumis dans certains cas à la 

peine des arrêts  ; ils n’en souffriront pas plus dans leur 
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considération que les colonels contre lesquels cette peine est 

prononcée. » Elle est la moindre de toutes ; il y en aura d’autres, 

de plus en plus graves  1 , «  la réprimande en présence d’un 

conseil académique, la censure en présence du conseil de 

l’Université, la mutation pour un emploi inférieur, la suspension 

avec ou sans privation totale ou partielle du traitement, la 

réforme ou retraite anticipée, la radiation du tableau de 

l’Université  » et, dans ce dernier cas, «  l’incapacité d’obtenir 

aucun autre emploi dans aucune autre administration publique ». 

– «  Tout membre de l’Université  2  qui manquera à la 

subordination établie par les statuts et règlements, et au respect 

dû aux supérieurs, sera réprimandé, censuré ou suspendu de ses 

fonctions, selon la gravité des cas. » En aucun cas, il ne peut 

s’en aller de lui-même, se démettre à sa volonté, rentrer 

incontinent dans la vie privée ; il est tenu d’obtenir au préalable 

la permission du Grand Maître, et si celui-ci ne l’accorde pas, de 

renouveler sa demande à trois reprises, de deux mois en deux 

mois, avec les formes, l’échelonnement et l’insistance d’une 

longue procédure ; faute de quoi, il est, non seulement rayé du 

tableau, mais encore « condamné à une détention proportionnée 

à la gravité des circonstances » et qui pourra atteindre un an.

Un régime qui aboutit à la prison n’est pas attrayant, et ne 

s’établit qu’à travers beaucoup de résistances. « Il a fallu, dit le 
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conseil supérieur  1 , prendre les instituteurs tels qu’on les a 

trouvés, différents à l’infini en méthodes, en principes, en 

sentiments, habitués à une liberté presque sans bornes, ou du 

moins à ne se régler que sur les caprices des parents, répugnant 

presque tous au régime qu’on voulait leur prescrire. » D’ailleurs, 

par cette intervention de l’État, «  les autorités locales se 

voyaient arracher une de leurs belles prérogatives ». En somme, 

« les maîtres ont répugné aux nouveaux devoirs qu’on a voulu 

leur imposer ; les administrateurs et les évêques ont crié contre 

les nominations qui n’ont pas été faites d’après leur avis ; les 

pères de famille se sont plaints des nouvelles taxes qu’ils ont eu 

à payer. On en est venu à dire que l’Université n’est connue que 

par ses impôts » et par ses contraintes ; encore en 1811, la 

plupart de ses maîtres sont insuffisants ou indociles et d’un 

mauvais esprit. — Raison de plus pour resserrer le lien qui les 

attache au corps. «  La subordination absolue de tous les 

individus de l’Université est son premier besoin  ; point 

d’Université sans discipline et sans obéissance. Cette obéissance 

doit être prompte, et, dans les cas graves où le recours à 

l’autorité du gouvernement a lieu, l’obéissance doit toujours être 

provisoire. » — Mais, sur ce personnel incurablement réfractaire, 

la compression ne suffira pas ; il est vieilli, endurci ; partant le 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

696

1 Procès-verbaux et papiers du conseil supérieur de l’Université (manuscrits). 
— (Deux mémoires soumis à l’Empereur, 1er février 1811, sur les moyens de 
fortifier la  discipline et l’esprit de  corps dans l’Université). Le mémoire 
demande que les décisions de l’autorité universitaire soient exécutoires sur le 
simple  exequatur des tribunaux ; il importe d’amoindrir l’intervention des 
tribunaux et des préfets, de  couper court aux  appels et aux plaidoiries  ; 
l’Université doit avoir pleins pouvoirs et juridiction complète dans son 
domaine, percevoir les taxes de ses contribuables, réprimer les 
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vrai remède consiste à le remplacer par un autre plus jeune et 

plus maniable, plié et façonné exprès dans une école spéciale, 

qui sera pour l’Université ce que Fontainebleau est pour l’armée, 

ce que les grands séminaires sont pour le clergé, une pépinière 

de sujets soigneusement choisis et formés d’avance.

Tel est l’objet de l’École Normale 1 ; les jeunes gens y entrent 

dès dix-sept ans et s’obligent à rester dans l’Université au moins 

pendant dix ans. C’est un internat ; ils sont assujettis à la vie 

commune : « les sorties particulières leur sont interdites » et 

« les sorties communes,... en uniforme,... ne se font que sous la 

direction et la conduite des maîtres surveillants... Ces 

surveillants inspectent les élèves pendant les études et les 

récréations, aux heures du lever, du coucher et pendant la nuit... 

Aucun élève ne peut passer le temps de la récréation dans sa 

chambre sans l’agrément du maître surveillant. Aucun élève ne 

peut entrer dans la salle d’une autre division sans la permission 

de deux maîtres surveillants... Le directeur des études fait la 

visite des livres des élèves aussi souvent qu’il le juge à propos, 

et au moins une fois par mois. » Toutes les heures de la journée 

ont leur emploi prescrit  ; tous les exercices, y compris les 

pratiques religieuses, y sont imposés, chacun à sa place et à son 

moment, avec détail et minutie, comme de parti pris, pour 

fermer à l’initiative personnelle toutes les issues possibles et 

pour substituer partout aux diversités individuelles l’uniformité 

mécanique. « Les principaux devoirs des élèves sont le respect 

pour la religion, l’attachement au souverain et au gouvernement, 
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une application soutenue, une régularité constante, la docilité et 

la soumission envers leurs supérieurs : quiconque manque à ces 

devoirs est puni suivant la gravité de la faute. » — En 1812 1 , 

l’Ecole est encore petite, à peine installée, logée dans les 

combles du lycée Louis-le-Grand, composée de quarante élèves 

et de quatre maîtres. Mais Napoléon a les yeux sur elle, et 

s’informe de ce qu’on y fait : il n’aime pas qu’on y commente le 

Dialogue de Sylla et d’Eucrate par Montesquieu, l’Éloge de Marc-

Aurèle par Thomas, les Annales de Tacite : « Que la jeunesse lise 

plutôt les Commentaires de César... Corneille, Bossuet, voilà les 

maîtres qu’il lui faut  ; ceux-ci entrent, à pleines voiles 

d’obéissance, dans l’ordre établi de leur temps ; ils le fortifient, 

ils le décorent », ils sont les coadjuteurs littéraires de l’autorité 

publique. Que l’esprit de l’Ecole Normale se conforme à celui de 

ces grands hommes. Dans l’établissement universitaire, elle est 

l’atelier originel et central qui doit forger, limer et fournir les 

pièces de choix, tous les bons rouages. Aujourd’hui l’atelier est 

insuffisant, faiblement outillé, médiocrement dirigé, encore 

rudimentaire  ; mais on l’agrandira, on l’achèvera, on le fera 

travailler davantage et mieux. Provisoirement, il ne produit que 

d’après les besoins constatés pour remplir les vides annuels dans 

les lycées et dans les collèges. Mais, dès le premier décret, on l’a 
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« destiné à recevoir 1 jusqu’à 300 jeunes gens ». Avec ce chiffre, 

la production comblera tous les vides, si grands qu’ils puissent 

être, et les comblera par des produits de qualité supérieure et 

vérifiée. Ces produits humains que l’État a fabriqués chez lui, ces 

outils scolaires que l’État estampille à sa marque, naturellement 

l’État les préfère : il les impose à ses succursales, il les place, 

d’autorité, dans ses collèges et lycées ; à la fin il n’en accepte 

plus d’autres ; non seulement pour l’enseignement, mais encore 

pour la préparation des maîtres enseignants, il se confère le 

monopole. En 1813 2, une circulaire annonce que « le nombre 

des places qui viennent à vaquer, d’une année à l’autre, dans les 

divers établissements de l’Université diminue sensiblement, à 

mesure que l’organisation du corps enseignant s’achève et se 

régularise, que l’ordre et la discipline s’établissent, que 

l’éducation se gradue et se proportionne suivant les diverses 

localités. Le moment est donc venu de le déclarer  : l’École 

Normale est désormais la seule route pour arriver à la carrière 

de l’instruction publique ; elle peut suffire à tous les besoins du 

service. »

IV

@

Quel est le but du service ? — Avant la Révolution, quand il 

était dirigé ou surveillé par l’Église, il avait pour fin suprême le 
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maintien et l’affermissement de la foi dans les jeunes âmes. 

Successeur des anciens rois, le nouveau monarque inscrit en 

première ligne 1 , parmi « les bases de l’enseignement », « les 

préceptes de la religion catholique », et, cette phrase, il l’écrit 

lui-même, avec une intention marquée  ; dans la rédaction 

primitive, le Conseil d’État avait mis : la religion chrétienne ; 

c’est Napoléon qui, dans le décret définitif et publié, remplace le 

mot plus large pour le mot plus étroit 2. En cela, il est politique, 

il fait un pas de plus dans la voie où il est entré par le Concordat, 

il veut se concilier Rome et le clergé français, il a l’air de mettre 

la religion à la plus haute place. — Mais ce n’est qu’une place 

d’apparat, semblable à celle qu’il assigne aux dignitaires 

ecclésiastiques dans les cérémonies publiques et sur le tableau 

des préséances. Il ne se préoccupe pas d’aviver ou même de 

préserver la croyance intime : loin de là : « On doit faire en 

sorte, dit-il 3 , que les jeunes gens ne soient ni trop bigots, ni 

trop incrédules : ils doivent être appropriés à l’état de la nation 

et de la société.  » Tout ce qu’on exigera d’eux, ce sont des 

respects extérieurs, l’assistance physique aux offices du culte, 

une courte prière latine expédiée et marmottée au 
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commencement et à la fin de chaque classe 1, bref des pratiques 

analogues aux coups de chapeau, aux actes publics de 

déférence, aux attitudes officielles que le gouvernement, auteur 

du Concordat, impose à son personnel militaire et civil. Eux 

aussi, les lycéens et collégiens, ils en seront, ils en sont déjà, et 

Napoléon prépare ainsi, dans son personnel enfantin, son 

personnel adulte.

En effet, c’est pour lui-même qu’il travaille, pour lui seul, et 

point du tout pour l’Église dont l’ascendant nuirait au sien ; bien 

mieux, en conversation intime, il déclare qu’il a voulu la 

supplanter : s’il a fait l’Université, c’est d’abord et surtout « pour 

enlever l’éducation aux prêtres 2 . Ils ne considèrent ce monde 

que comme une diligence pour conduire à l’autre » et Napoléon 

veut «  qu’on remplisse la diligence de bons soldats pour ses 

armées », de bons fonctionnaires pour ses administrations, de 

bons et zélés sujets pour son service. — Et, là-dessus, dans le 

décret qui institue l’Université, après la phrase de parade, il écrit 
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enseignant sera une garantie contre  le rétablissement des moines  ; ils 
seraient, sans cela, rétablis d’un jour à l’autre. »



la phrase de vérité et de fond. « Toutes les écoles de l’Université 

prendront pour base de leur enseignement la fidélité à 

l’Empereur, à la monarchie impériale dépositaire du bonheur des 

peuples, à la dynastie napoléonienne conservatrice de l’unité de 

la France et de toutes les idées libérales proclamées par les 

Constitutions.  » En d’autres termes, il s’agit de donner aux 

enfants, aux adolescents et aux jeunes gens la foi civile, de les 

faire croire à la beauté, à la bonté, à l’excellence de l’ordre 

établi, de prédisposer leur cœur et leur esprit en faveur du 

système, de les adapter à ce système 1, à la concentration de 

l’autorité et à la centralisation des services, à l’uniformité et à 

l’encadrement, à l’égalité dans l’obéissance, au concours, à 

l’entraînement, bref à l’esprit du règne, aux combinaisons de la 

pensée compréhensive et calculatrice qui, revendiquant pour soi 

et s’adjugeant en propre tout le champ de l’action humaine, y 

plante partout ses poteaux, ses barrières, ses compartiments 

rectilignes, dresse et dispose des lices, convoque et introduit les 

coureurs, les pousse en avant, les stimule à chaque stade, réduit 

leur âme à la volonté fixe d’avancer vite et loin, et ne laisse à 

l’individu de motif pour vivre que l’envie de figurer aux premiers 
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1  Fabry, Mémoires, etc., III, 120 (Tableau du régime des lycées par un élève 
qui a passé  plusieurs années dans deux lycées). Prix  de  la pension : 900 
francs, insuffisance de la nourriture et de l’habillement, cours et dortoirs 
encombrés, trop d’élèves dans chaque classe, profits du proviseur qui mange 
très bien, donne chaque semaine un dîner brillant à trente personnes, prélève 
sur le  dortoir, déjà trop étroit, une  salle de billard, s’approprie une terrasse 
plantée de  beaux arbres. Le censeur, l’économe, l’aumônier, le  sous-directeur 
font de  même, quoique un peu moins. Les maîtres d’étude sont aussi mal 
nourris que les élèves. Punitions dures, nulle remontrance ou direction 
paternelle, maîtres d’étude rossés quand ils veulent appliquer la règle, 
méprisés des supérieurs et sans influence sur les élèves. « Le libertinage, la 
paresse, l’intérêt animaient tous les cœurs ; aucun lien d’amitié n’unissait les 
maîtres aux élèves, ni les élèves entre eux. »



rangs dans la carrière où, tantôt par choix, tantôt par force, il se 

trouve inclus et lancé.

A cet effet, deux sentiments sont requis chez les adultes et 

partant chez les enfants : le premier est l’acceptation passive 

d’une règle imposée, et nulle part autant que sous le régime 

universitaire la règle, appliquée d’en haut, n’enserre et ne dirige 

la vie totale par des injonctions si précises et si multipliées. 

Cette vie scolaire est circonscrite et définie d’après un plan 

rigide, unique, le même pour tous les collèges et lycées de 

l’Empire, d’après un plan impératif et circonstancié qui prévoit et 

prescrit tout jusque dans le dernier détail, travail et repos de 

l’esprit et du corps, matières et méthodes de l’enseignement, 

livres de classe, morceaux à traduire ou à réciter, liste de 1500 

volumes pour chaque bibliothèque, avec défense d’en introduire 

un de plus sans une permission du Grand Maître, heures, durée, 

emploi, tenue des classes, des études, des récréations, des 

promenades, c’est-à-dire, chez les maîtres et encore plus chez 

les élèves, l’étranglement prémédité de la curiosité native, de la 

recherche spontanée, de l’originalité inventive et personnelle 1 , 

tellement qu’un jour, sous le second Empire, un ministre, tirant 

sa montre, pourra dire avec satisfaction : « A cette heure, dans 

telle classe, tous les écoliers de l’empire expliquent telle page de 

Virgile ». – À l’aspect de ce mécanisme qui remplace partout les 

initiatives d’en bas par la compression et l’impulsion d’en haut, 

des étrangers instruits, judicieux, impartiaux et même 
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1  Hermann Niemeyer, Beobachtungen, etc., II, 350. « Un très digne homme, 
professeur dans un des collèges royaux, me disait : – « Quels pas en arrière 
avons-nous dû faire  ! Comme cette contrainte nous a ôté tout le plaisir 
d’enseigner, tout amour de notre art ! »



bienveillants sont frappés de surprise. «  La loi veut que la 

jeunesse ne reste jamais pendant un seul instant abandonnée à 

elle-même ; les enfants sont sous les yeux des maîtres toute la 

journée 1 » et toute la nuit ; hors du règlement, tout pas est un 

faux pas, toujours réprimé par l’autorité toujours présente. Et, 

en cas d’infraction, les châtiments sont sévères  : «  Selon la 

gravité des cas 2, les élèves seront punis d’une détention de trois 

jours à trois mois dans l’intérieur du lycée ou du collège, dans un 

local destiné à cet effet ; si les père, mère ou tuteur s’opposaient 

à ces mesures, l’élève leur sera remis, et ne pourra plus être 

reçu dans aucun autre lycée ou collège de l’Université » ce qui, 

par l’effet du monopole universitaire, le prive désormais de tout 

enseignement, à moins que ses parents, assez riches, ne 

puissent lui donner un précepteur à domicile. « Tout ce que peut 

opérer une forte discipline, celle-ci l’obtient 3, et peut-être mieux 

en France que dans aucun autre pays » : car, si les jeunes gens 

qui sortent du lycée ont perdu l’usage de leur volonté propre, ils 

ont acquis le goût de l’ordre, des habitudes de subordination et 

de ponctualité » qui manquent ailleurs.

Cependant, dans cette voie droite et tout entière tracée, 

tandis que la règle les maintient, l’émulation les pousse. En ceci, 

le nouveau corps universitaire qui, selon Napoléon lui-même, 

doit être une compagnie de « jésuites laïques », reprend à son 

compte le double procédé que ses devanciers, les anciens 
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1 Hermann Niemeyer, Beobachtungen, etc., II, 339.

2 Décret du 15 novembre 1811, article 77.

3 Hermann Niemeyer, ib., II, 353.



jésuites, avaient si bien employé dans l’éducation ; d’une part, la 

direction continue et la surveillance incessante ; d’autre part, 

l’appel aux amours-propres et les surexcitations de la parade en 

public. Si l’élève travaille, ce n’est point pour apprendre et 

savoir, mais pour être le premier de sa classe ; on ne développe 

pas en lui le besoin de la vérité et l’amour de la science, mais la 

mémoire, le goût, le talent littéraire, tout au plus la faculté 

logique d’ordonner et de déduire, mais surtout le désir de 

devancer ses rivaux, de se distinguer, de briller, d’abord dans le 

petit public de ses camarades, ensuite, au bout de l’année, 

devant le grand public des hommes faits. De là les compositions 

de chaque semaine, l’échelle des rangs et des noms, toutes les 

places numérotées et proclamées ; de là ces distributions de prix 

annuelles et solennelles dans chaque lycée, et au grand concours 

des lycées, avec pompe, musique, décor, discours, assistance 

des hauts personnages. L’observateur allemand constate le 

puissant effet d’une pareille cérémonie 1 : « On se serait cru au 

spectacle, tant la chose était théâtrale », et il note le ton oratoire 

des orateurs, «  le feu de leur déclamation  », leur émotion 

communicative, les applaudissements du public, les acclamations 

prolongées, la physionomie ardente des élèves couronnés, leurs 

yeux étincelants, leur rougeur, la joie et les larmes des parents. 
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1 Hermann Niemeyer, ib., 366 et suivantes. Sur le caractère, les avantages et 
les défauts du système, ce témoignage d’un témoin oculaire est très instructif 
et forme un tableau presque complet. Les matières enseignées se réduisent 
au latin et aux  mathématiques ; presque point de grec, et point de langues 
modernes, à peine une très légère  teinture  d’histoire et des sciences 
naturelles, la philologie est nulle  ; ce qu’un élève doit connaître dans les 
classiques, c’est « leur esprit et leur contenu » (Geist und Inhalt). — Cf. 
Guizot, Essai sur l’histoire et l’état actuel de l’instruction publique (1816), 
103.



Sans doute le système a ses inconvénients : très peu d’élèves 

peuvent espérer la première place  ; les autres manquent 

d’aiguillon, et d’ailleurs ils sont négligés par le maître. Mais l’élite 

fait des efforts extraordinaires, et avec elle on obtient des 

réussites. « Pendant les temps de la guerre, dit encore notre 

Allemand, j’ai hébergé nombre d’officiers français qui savaient 

par cœur la moitié de Virgile et d’Horace ». Pareillement, en 

mathématiques, des jeunes gens de dix-huit ans, élèves de 

l’École Polytechnique, entendent très bien le calcul différentiel et 

intégral, et, au témoignage d’un Anglais  1 , « ils le possèdent 

mieux que beaucoup de professeurs de la Grande-Bretagne ».

V

@

Cette préparation générale, Napoléon la précise et la dirige 

dans le sens de sa politique, et, comme il a surtout besoin de 

soldats, l’école, sous sa main, devient le vestibule de la caserne. 

Dès l’origine, l’institution a reçu le tour et l’esprit militaires, et 

cette forme, qui lui est essentielle, devient de plus en plus 

étroite. En 1805 2, pendant quatre mois, Fourcroy, sur l’ordre de 

l’empereur, visite les nouveaux lycées « avec un inspecteur aux 

revues et un capitaine ou un adjudant-major, qui partout 

donnent des instructions pour l’exercice et la discipline  ». La 

jeunesse s’y est déjà pliée  ; «  presque partout, dit-il à son 
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1 Travels in France during the years 1814, 1815 (Édimbourg, 1816), I, 152.

2  Ambroise Rendu et l’Université de France, par E. Rendu (1861), 25 et 26 
(Lettre de l’Empereur, 3 floréal an XIII, et rapport de Fourcroy).



retour, j’ai vu les jeunes gens obéir sans murmure et sans 

réflexions à des caporaux et à des sergents plus jeunes et plus 

faibles qu’eux, élevés à un grade mérité par leur sagesse et leur 

progrès ». Lui-même, quoique libéral, il trouve des raisons pour 

justifier devant le Corps législatif 1  cette pratique impopulaire : 

aux objections et aux alarmes des parents, il répond qu’« elle est 

favorable à l’ordre, sans lequel il n’y a pas de bonnes études », 

et que d’ailleurs «  elle accoutume les élèves au port et au 

maniement des armes, ce qui abrège leur travail et accélère leur 

avancement, lorsque la loi de la conscription les appelle au 

service de l’État ». Roulements du tambour, attitudes au port 

d’armes, défilés au commandement, uniforme, galons, tout cela, 

en 1811, devient obligatoire, non seulement pour les lycées et 

collèges, mais encore, et sous peine de clôture, pour les 

institutions particulières 2. Rien que dans les départements qui 

composaient l’ancienne France, on compte, à la fin de l’Empire, 

76 000 écoliers qui étudient sous ce régime d’excitation et de 

contrainte. «  Nos maîtres, dira plus tard un ancien élève, 

ressemblaient à des capitaines instructeurs, nos récréations à 
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1  Recueil, etc., par A. de  Beauchamp, I, 151 (Rapport au Corps législatif par 
Fourcroy, 6 mai 1806).

2 Procès-verbaux et papiers (manuscrits) du conseil supérieur de l’Université, 
séance du 12 mars 1811, note de l’Empereur communiquée par le  Grand 
Maître. « Le  Grand Maître ordonnera que, dans les pensions et institutions qui 
existeront, les élèves portent l’uniforme, et que tout se passe comme dans les 
lycées, suivant la discipline militaire.  » Dans le décret conforme du 15 
novembre 1811, le mot militaire a été omis ; probablement il a semblé trop 
cru ; mais il montre la pensée  de derrière, la vraie volonté de Napoléon. – 
Quicherat, Histoire de Sainte-Barbe, III, 126. Le  décret fut appliqué « jusque 
dans les plus petits pensionnats ».



des manœuvres, et nos examens à des revues 1. » Par toute sa 

pente, l’École incline vers l’armée et y débouche au terme des 

études ; quelquefois même elle s’y déverse avant ce terme. À 

partir de 1806 2, les conscriptions anticipées prennent les jeunes 

gens sur les bancs de la philosophie et même de la rhétorique. À 

partir de 1808, des circulaires ministérielles 3  demandent aux 

lycées « des enfants de bonne volonté », écoliers de dix-neuf et 

dix-huit ans, « sachant la manœuvre », pour être tout de suite 

sous-officiers, sous-lieutenants, et, sans difficulté, les lycées en 

fournissent par centaines : de cette façon, le volontaire imberbe 

entre dans la carrière un ou deux ans plus tôt, mais il gagne à 

cela un ou deux grades. — Aussi bien  4 , dit un principal de 

collège, « la jeunesse française tout entière n’a en tête que le 

militaire  ; du côté de la science, il n’y a pas grand’chose à 

espérer d’elle, du moins dans les circonstances présentes  ». 

Dans les écoles, dit un autre témoin du règne 5, « les jeunes 

gens refusent d’apprendre autre chose que les mathématiques et 

la science des armes ; je me rappelle beaucoup d’exemples de 

jeunes garçons de dix ou douze ans qui suppliaient 
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1  Témoignage d’Alfred de  Vigny dans Grandeur et servitude militaires. Même 
impression d’Alfred de Musset, dans sa Confession d’un enfant du siècle.

2 Quicherat, Histoire de Sainte-Barbe, III, 126.

3 Cf. V, Le régime moderne, [‘p.550’].

4 Hermann Niemeyer, Beobachtungen, etc., I, 153.

5  Travels in France, etc., H, 123 (Témoignage d’un gentilhomme français). 
«  La rapide destruction de  la population en France occasionnait des 
promotions continuelles, et l’armée devint la  carrière qui promettait le plus. 
C’était une profession pour laquelle on n’avait pas besoin d’éducation, et où 
tous avaient accès ; là, Bonaparte ne permettait jamais que le mérite restât 
sans récompense. »

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k103341p
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k103341p


journellement leur père et leur mère de leur permettre de 

rejoindre Napoléon ». — En ce temps-là, la profession militaire 

est trop visiblement la première de toutes, presque l’unique. 

Tout civil est un pékin, c’est-à-dire un inférieur, et traité comme 

tel 1 . Au théâtre, l’officier coupe la queue, et, d’autorité, prend 

son billet à la barbe des gens arrivés avant lui ; ils le laissent 

passer, entrer, et attendent ; au café, quand les journaux sont en 

lecture, il met la main dessus, comme par droit de réquisition, et 

en use à sa discrétion, au nez du bourgeois qui patiente.

Bien entendu, cette glorification de l’armée a pour centre le 

culte de Napoléon, souverain suprême, unique, absolu de 

l’armée et du reste, et le prestige de ce nom est aussi grand, 

aussi soigneusement entretenu dans l’école que dans l’armée. 

Dès le commencement, il a mis dans les collèges et les lycées 

ses boursiers, environ 3 000 enfants 2, qu’il élève et nourrit à ses 

frais, pour son profit, qui sont destinés à devenir ses créatures, 

et forment la première couche de la population scolaire, environ 

150 boursiers et demi-boursiers par lycée, premiers occupants 

du lycée, et pendant longtemps encore, plus nombreux que leurs 

camarades payants, tous d’une famille plus ou moins 

besogneuse, fils de militaires et de fonctionnaires qui vivent de 

l’empereur et n’espèrent qu’en lui, tous accoutumés, dès leur 
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1 Véron, Mémoires d’un bourgeois de Paris, I, 127 (Année 1806).

2  Guizot, Essai, 59 et 61. — Fabry, Mémoires pour servir à l’histoire de 
l’instruction publique, III, 102 (Sur les familles des boursiers et sur les 
moyens employés pour obtenir les bourses). — Jourdain, le Budget de 
l’instruction publique (1857), 144. — En 1809, dans les 36 lycées, 9 068 
élèves, externes ou internes, dont 4 199 boursiers ; en 1811, 10 926 élèves, 
dont 4 008 boursiers ; en 1813, 14 992 élèves, dont 3 500 boursiers. A la 
même époque, dans les établissements privés, 30 000 élèves.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k392082/f139
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k392082/f139
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première enfance, à voir dans l’empereur l’arbitre futur de leur 

destinée, le patron spécial, bienfaisant et tout-puissant qui, 

s’étant chargé d’eux dans le présent, se chargera d’eux aussi 

dans l’avenir. Une telle figure occupe et remplit tout le champ de 

leurs imaginations  : si grandiose déjà par elle-même, elle y 

devient plus grandiose encore, colossale, surhumaine. À 

l’origine, et parmi leurs condisciples, leur enthousiasme a donné 

le ton  1  ; l’institution, par son mécanisme, travaille à le 

maintenir ; et les administrateurs ou professeurs, par ordre ou 

par zèle, s’appliquent à faire vibrer toujours plus fort la corde 

sonore et sonnante. À partir de 1811, même dans une institution 

privée 2, « les victoires de l’empereur sont presque l’unique sujet 

sur lequel il soit permis d’exercer l’imagination des élèves ». Dès 

1807 3, à Louis-le-Grand, les compositions couronnées sont des 

pièces sur la récente victoire d’Iéna. « Nos maîtres eux-mêmes, 

dit Alfred de Vigny, ne cessaient de nous lire des bulletins de la 

Grande Armée, et les cris de vive l’Empereur interrompaient 

Virgile et Platon.  » – «  En somme, écrivent des témoins  4 , 

Bonaparte voulait donner à la jeunesse française l’organisation 

des mameluks », et il y a presque réussi. Plus exactement, et 
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1  Fabry, Mémoires, etc., II, 391 (1819) (Sur le  peuplement des lycées et 
collèges). « Le premier noyau des pensionnaires fut fourni par le Prytanée... 
Une tradition constante a transmis cet esprit à tous les élèves qui se sont 
succédé depuis douze ans. » — Ib., III, 112. « L’institution des lycées tend à 
créer une race ennemie du repos, avide et ambitieuse, étrangère  aux 
affections domestiques, d’un esprit militaire et aventurier. »

2 Quicherat, Sainte-Barbe, III, 126.

3 Hermann Niemeyer, Beobachtungen, etc., II, 350.

4 Fabry, ib., III, 109-112.



pour employer ses propres paroles, «  Sa Majesté  1  a voulu 

réaliser dans un État de quarante millions d’individus ce 

qu’avaient fait Sparte et Athènes ». – Mais, dira-t-il plus tard, il 

n’y a réussi qu’à demi. C’était là «  une de ses plus belles 

conceptions 2 » ; M. de Fontanes et les autres universitaires l’ont 

mal comprise, ou n’ont pas voulu la comprendre. Lui-même, 

Napoléon, n’a pu donner à son œuvre scolaire que des bribes de 

son attention, ses haltes entre deux campagnes  3  ; en son 

absence, « on lui gâtait ses plus belles idées » ; ses exécutants 

« n’exécutaient jamais bien ses intentions ». Il grondait, et ils 

«  se courbaient sous l’orage, mais ils n’en continuaient pas 

moins leur train accoutumé ». Fourcroy se souvenait trop de la 

Révolution, et Fontanes de l’ancien régime ; le premier était trop 

homme de science, et le second trop homme de lettres ; en 

cette qualité, ils tenaient trop à la culture de l’esprit, et trop peu 

à la discipline du cœur. Dans l’éducation, la littérature et la 

science sont choses « secondaires » ; l’essentiel est le dressage, 

un dressage précoce, méthodique, prolongé, irrésistible, qui, par 

la convergence de tous les moyens, leçons, exemples et 

pratiques, inculque « les principes » et imprime à demeure dans 

les jeunes âmes « la doctrine nationale », sorte de catéchisme 

social et politique, dont le premier article commande la docilité 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

711

1  Ambroise Rendu, Essai sur l’instruction publique (1819), I, 221 (Lettre  de 
Napoléon à M. de Fontanes, 24 mars 1808).

2 Mémorial, 17 juin 1816.

3 Pelet de la Lozère, 154, 157, 159.



fanatique, le dévouement passionné, et la totale donation de soi-

même à l’empereur 1.

@
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1  Mémorial, 17 juin 1816. Cette conception de l’Université  par Napoléon fait 
corps avec une autre, plus vaste, qu’il expose dans le même entretien et qui 
montre nettement son plan d’ensemble. Il voulait « le classement militaire de 
la nation », c’est-à-dire cinq conscriptions successives et superposées : la 
première, celle des enfants et adolescents au moyen de l’Université  ; la 
seconde, celle  des conscrits ordinaires, annuelle et opérée  par le  tirage au 
sort ; la  troisième, la quatrième et la  cinquième fournies par les trois bans de 
la garde  nationale, le premier ban comprenant les jeunes gens célibataires et 
tenus d’aller jusqu’à la frontière, le deuxième ban comprenant les hommes 
d’âge mitoyen, mariés et ne  devant servir que dans le  département, le  dernier 
ban comprenant les hommes âgés et ne devant être  employés qu’à la défense 
des villes  : en tout, par ces trois bans, deux  millions d’hommes classés, 
encadrés, armés, chacun d’eux ayant son poste assigné en cas d’invasion. 
«  En 1810 ou  1811, il fut lu au Conseil d’État jusqu’à quinze  ou vingt 
rédactions » de ce projet ; « l’Empereur, qui y tenait beaucoup, y revient 
souvent.  » – On voit la  place de l’Université dans son édifice  : de dix à 
soixante ans, sa conscription universelle devait saisir d’abord les enfants, puis 
les adultes, et, avec les gens valides, les demi-invalides, par exemple 
Cambacérès, l’archichancelier, gros, impotent et, de tous les hommes, le 
moins militaire. « Il faut, dit Napoléon, que M. Cambacérès, que voilà, soit 
dans le cas de prendre son fusil, si le  danger le requiert... Alors vous aurez 
une nation maçonnée à chaux et à sable, capable de défier les siècles et les 
hommes. » – Répugnance constante de tout le Conseil d’État, « défaveur 
marquée, opposition sourde et inerte... Chacun frémissait de se voir classé, 
transporté au dehors » et, sous prétexte de défense intérieure, appliqué aux 
guerres extérieures. « L’Empereur, attiré par d’autres objets, vit s’échapper ce 
plan. »



CHAPITRE II

@

I. L’instruction primaire. — Sujétions  supplémentaires  et spéciales de 
l’instituteur. — La surveillance ecclésiastique. — Motifs  de Napoléon. — 
Limitation de l’enseignement primaire. — Préférence pour les Frères 
ignorantins. — Le catéchisme impérial. — II. L’instruction supérieure. — 
Caractères  et conditions des Universités scientifiques. — Motifs  contre elles. 
— En quoi elles répugnent au système français. — Comment il les  remplace. 
— Étendue de l’enseignement secondaire. — Dans  le nouvel ordre social, il 
suffit aux besoins. — Carrières  auxquelles il conduit. — Les Écoles spéciales. 
— Napoléon les veut professionnelles  et pratiques. — L’École de Droit. — III. 
Couronnement de l’édifice universitaire. — La croyance fondée sur le procédé 
probant. — Comment elle associe les  hommes et fait une Église laïque. — 
Puissance sociale de cette Église. — Les autorités scientifiques  et littéraires. 
— Comment Napoléon les  enrôle dans ses  cadres. — L’Institut, appendice de 
l’État. — IV. Prises  du gouvernement sur les membres de l’Institut. — 
Comment il  les réprime et les  contient. — Cercle dans  lequel la pensée laïque 
peut se mouvoir. — Faveur et liberté des sciences  mathématiques, physiques 
et naturelles. — Défaveur et resserrement des sciences morales. — 
Suppression de la classe des sciences morales et politiques. — Elles sont 
choses  d’État, incluses dans  le domaine propre de l’Empereur. — Mesures 
contre l’idéologie, contre l’étude philosophique ou historique des lois, contre 
l’économie politique et la statistique. — Accaparement de l’histoire. — V. 
Mesures  contre les  écrivains  proprement dits et les vulgarisateurs. — La 
censure, la direction des théâtres, de la librairie et de l’imprimerie. — 
Étendue et minutie de la répression. — Insistance de la direction et de 
l’impulsion. — Objet final, ensemble et beauté logique du système total. — 
Comment il se détruit lui-même.

I

Ceci est l’instruction secondaire, son œuvre la plus 

personnelle, la plus achevée, la plus complète ; au-dessous et 

au-dessus, les deux autres étages de l’éducation, construits 

d’une façon plus sommaire, s’ajustent à l’étage moyen, et les 

trois ensemble font un monument régulier, dont l’architecte a 

savamment équilibré les proportions, combiné l’aménagement, 

calculé le service, dessiné la façade et le décor.
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« Napoléon, dit un adversaire contemporain 1, ne connaissant 

le pouvoir que sous la forme du pouvoir le plus absolu, le 

despotisme militaire, essaya de partager la France en deux 

catégories, l’une, composée de la masse du peuple, destinée à 

remplir les vastes cadres de son armée et disposée, par 

l’abrutissement où il voulait la maintenir, à une obéissance 

passive, à un fanatique dévouement  ; l’autre, plus élevée en 

raison de sa richesse, devait conduire la première selon les vues 

du chef qui les dominait également, et, pour cela, être formée 

elle-même dans des écoles où, en même temps qu’on la dressait 

à une soumission servile et, pour ainsi dire, mécanique, elle 

acquérait les connaissances relatives surtout à l’art de la guerre 

et à une administration toute matérielle ; les liens de la vanité et 

de l’intérêt devaient ensuite l’attacher à sa personne et 

l’identifier, en quelque sorte, à son système de gouvernement. » 

— Atténuez d’un degré cette peinture trop sombre, et elle est 

vraie. Pour l’instruction primaire, aucune subvention de l’État, 

nul crédit inscrit au budget, aucune aide en argent, sauf 25 000 

francs alloués en 1812 aux novices des Frères ignorantins, et 

dont ils ne touchent que 4 500 2  : la seule marque de faveur 

accordée aux petites écoles est l’exemption de la redevance 

universitaire  3 . Avec leurs habitudes de logique fiscale, ses 

conseillers proposaient de l’exiger ici comme partout ailleurs : en 

politique avisé, il juge que la perception en serait odieuse, il tient 

à ne rien perdre de sa popularité parmi les villageois et les 
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2 Cf. V, Le régime moderne, [‘p.503’].

3 Pelet de la Lozère, 159.



petites gens ; c’est 200 000 francs par an qu’il s’abstient de leur 

prendre  ; mais, à l’endroit de l’instruction primaire, ses 

libéralités s’arrêtent là. Que les parents et les communes s’en 

chargent, en fassent les frais, cherchent et engagent l’instituteur, 

pourvoient eux-mêmes à un besoin qui est local, presque 

domestique : le gouvernement, qui les convie à cette œuvre, ne 

leur en fournit que le cadre, c’est-à-dire un règlement, des 

prescriptions et des restrictions.

D’abord, autorisation du préfet, tuteur de la commune, qui, 

ayant invité la commune à fonder une école, lui a, par une 

circulaire, expédié toutes les instructions à cet effet, et qui 

maintenant intervient dans le contrat passé entre le conseil 

municipal et l’instituteur, pour en approuver ou en rectifier les 

clauses, nom du titulaire, durée de son engagement, heures et 

saisons de ses classes, matières de son enseignement, total et 

articles de son salaire en nature, subvention scolaire payée par 

la commune, rétribution scolaire payée par les élèves, petits 

suppléments qui aident l’instituteur à vivre et qu’il touche pour 

remplir des offices accessoires, en qualité de greffier de la 

mairie, de préposé à l’horloge, de sacristain, sonneur des cloches 
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et chantre à l’église  1 . — En même temps et par surcroît, 

autorisation du recteur, car la petite école, aussi bien que les 

moyennes ou les grandes, est incluse dans l’Université  2  ; le 

nouveau maître devient membre du corps enseignant, il s’y lie et 

attache par serment, il en contracte des obligations et sujétions, 

il tombe sous la juridiction spéciale des autorités universitaires, il 

est inspecté, dirigé et régenté par elles, dans sa classe et hors 

de sa classe. — Dernière surveillance encore plus pénétrante et 

plus active, qui, de près, incessamment et sur place, plane, par 

ordre et spontanément, sur toutes les petites écoles, je veux 

dire la surveillance ecclésiastique. Une circulaire du Grand 

Maître, M. de Fontanes 3 , prie les évêques de se faire envoyer 

« par MM. les curés de leur diocèse des notes détaillées sur les 

maîtres d’école de leurs paroisses  ; lorsque ces notes seront 

réunies, dit-il, vous voudrez bien me les faire adresser avec vos 
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1  Maggiolo, les Écoles en Lorraine avant et après 1789, 3e partie, 22 et 
suivantes (Détails sur la fondation ou le rétablissement des écoles primaires 
dans quatre départements à partir de 1802). Parfois le maître est celui qui 
enseignait avant 1789, et son traitement est le même qu’alors ; j’estime que, 
dans un village de moyenne grandeur, il peut se  faire  en tout 500 ou 600 
francs par an ; sa condition ne  s’améliore  que très peu, lentement, et reste 
chétive, fort humble  jusqu’à la loi de 1833. — Point d’écoles normales pour 
former les instituteurs primaires, sauf une établie à Strasbourg en 1811 par le 
préfet, et la promesse d’une autre après le retour de l’île  d’Elbe, le 27 avril 
1815 ; par suite, le personnel enseignant est de médiocre qualité, ramassé çà 
et là, au hasard. — Mais, comme les petites écoles satisfont à un besoin senti, 
elles se multiplient ; en 1815, il y en a  plus de 22 000, à peu près autant 
qu’en 1789 ; dans les quatre départements étudiés par M. Maggiolo, on en 
compte presque  autant que de communes. — Néanmoins ailleurs, «  dans 
certains départements, il n’est pas rare  de trouver vingt ou trente communes 
d’un même arrondissement au milieu desquelles  il n’y a qu’un seul maître 
d’école... Celui qui sait lire et écrire est consulté  par ses voisins comme un 
docteur. » (Ambroise Rendu, par E. Rendu, 107, rapport de 1817).

2 Décret du 1er mai 1802, articles 2, 4, 5. — Décret du 17 mars 1808, articles 
5, 8, 117.

3 E. Rendu, Ambroise Rendu, 39 et 41.



propres observations  ; d’après ces indications, je confirmerai 

l’instituteur qui aura mérité votre suffrage, et il recevra le 

diplôme qui doit l’autoriser à continuer ses fonctions ; celui qui 

ne m’offrira pas les mêmes sûretés ne recevra point de diplôme 

et j’aurai soin de le remplacer aussitôt par l’homme que vous 

aurez jugé le plus capable 1 ».

Si Napoléon soumet ainsi ses petites écoles à la surveillance 

ecclésiastique, ce n’est pas seulement pour se concilier le clergé 

en lui donnant à conduire la majorité des âmes, toutes les âmes 

incultes, c’est aussi parce que, dans son propre intérêt, il ne 

veut pas que le peuple en masse pense par lui-même et raisonne 

trop. «  Les inspecteurs d’académie  2 , dit le décret de 1811, 

veilleront à ce que les maîtres des écoles primaires ne portent 

point leur enseignement au delà de la lecture et de 

l’arithmétique. » Au delà de cette limite, si l’instituteur enseigne 

à quelques enfants les premiers éléments du latin ou de la 

géométrie, de la géographie ou de l’histoire, son école devient 

secondaire, elle est qualifiée de pension, ses élèves sont soumis 

à la rétribution universitaire, à la discipline militaire, à 

l’uniforme, à toutes les exigences qu’on a décrites ; bien mieux, 

elle est fermée d’office. Lire, écrire et faire les quatre règles, un 
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1  E. Rendu, ib., 41. (Réponses approbatives des évêques, lettre de 
l’archevêque de Bordeaux, 29 mai 1808). « Il n’y a que trop d’écoles dont les 
instituteurs ne donnent ni leçons, ni exemples de catholicisme, ni même de 
christianisme. Il serait à désirer que  ces malheureux  fussent écartés de 
l’enseignement. »

2 Décret du 15 novembre 1811, article 192. — Cf. le décret du 17  mars 1808, 
article 6. « Les petites écoles primaires sont celles où l’on apprend à lire, 
écrire et les premières notions du calcul. » — Ib., § 3, article  5, définition des 
pensions et des écoles secondaires communales. Cette  définition est encore 
précisée par le décret du 15 novembre 1811, article 16.



paysan qui doit rester paysan n’a pas besoin d’en savoir 

davantage, et il n’a pas besoin d’en savoir tant pour être un bon 

soldat ; d’ailleurs cela lui suffit, et au delà, pour devenir sous-

officier et même officier : témoin ce capitaine Coignet dont nous 

avons les mémoires, qui, afin d’être nommé sous-lieutenant, dut 

apprendre à écrire et ne put jamais écrire qu’en grosses lettres, 

à la manière des commençants. – Pour un enseignement si 

réduit, les meilleurs maîtres seraient les Frères des Écoles 

chrétiennes, et, contre l’avis de ses conseillers, Napoléon les 

soutient : « Si on les oblige, dit-il 1, à s’interdire par leur vœu 

toute autre connaissance que la lecture, l’écriture et les 

éléments du calcul,... c’est pour les rendre plus propres à leur 

destination. » – « En les comprenant dans l’Université, on les 

rattachera à l’ordre civil et l’on préviendra le danger de leur 

indépendance. » Désormais « ils n’ont plus pour chef un étranger 

ou un inconnu ». « Le supérieur général de Rome a renoncé à 

toute inspection sur eux ; il est convenu qu’ils auront en France 

un supérieur général qui résidera à Lyon 2. » Celui-ci, avec tous 

ses religieux, tombe sous la main du gouvernement et sous 

l’autorité du Grand Maître. Une telle corporation, quand on en 

tient la tête, est un parfait instrument, le plus sûr, le plus exact, 

sur lequel on peut toujours compter et qui jamais n’opère à côté 

ou au delà de la limite tracée. Rien de plus commode pour 

Napoléon, qui, dans l’ordre civil, veut être un pape, qui fonde 

son État, comme le pape son Église, sur la vieille tradition 
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1806).

2 Alexis Chevalier, les Frères des Écoles chrétiennes pendant la Révolution, 93 
(Rapport de Portalis approuvé par le Premier Consul, IO frimaire an XII).



romaine, qui, pour gouverner d’en haut, s’allie à l’autorité 

ecclésiastique, qui, comme l’autorité catholique, a besoin 

d’exécutants disciplinés, de manœuvres enrégimentés, et ne 

peut les trouver que dans des corps organisés et spéciaux. À 

chaque recteur d’Académie, les inspecteurs généraux de 

l’Université donnent pour consigne les instructions suivantes : 

« Partout où il se trouve des Frères des Écoles chrétiennes, ils 

seront  », pour l’enseignement primaire, «  préférés à 

d’autres 1. »

Aussi bien, aux trois matières enseignées, il faut en joindre 

une quatrième, que le législateur ne mentionne pas dans sa loi, 

mais que Napoléon admet, que les recteurs et préfets 

recommandent ou autorisent, et qui presque toujours est inscrite 

dans le traité conclu entre la commune et l’instituteur. Celui-ci, 

laïque ou Frère ignorantin, promet d’enseigner, outre «  la 

lecture, l’écriture et le calcul décimal », « le catéchisme adopté 

pour l’Empire ». En conséquence, aux approches de la première 

communion, et pendant deux ans au moins, il veille à ce que ses 

élèves apprennent par cœur le texte consacré, et en classe ils lui 

répètent ce texte tout haut, article par article ; de cette façon, 

son école devient une succursale de l’Église, et, par suite, 

comme l’Église, un instrument de règne. Car, dans le catéchisme 

adopté pour l’Empire, il est une phrase méditée, riche de sens et 

précise, où Napoléon a concentré la quintessence de sa doctrine 

politique et sociale, et formulé la croyance impérative qu’il 

assigne pour but à l’éducation. Cette phrase puissante, les sept 
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ou huit cent mille enfants des petites écoles la récitent à 

l’instituteur, avant de la réciter au curé  : «  Nous devons en 

particulier à Napoléon Ier, notre Empereur, l’amour, le respect, 

l’obéissance, la fidélité, le service militaire, les tributs ordonnés 

pour la conservation et la défense de l’Empire et de son trône... 

Car il est celui que Dieu a suscité dans des circonstances 

difficiles, pour rétablir le culte public et la religion sainte de nos 

pères, et pour en être le protecteur 1. »

II

@

Reste l’instruction supérieure, la plus importante de toutes ; 

car, dans ce troisième et dernier stade de l’éducation, les jeunes 

gens de dix-huit à vingt ans achèvent de former leur esprit et 

leurs opinions : c’est alors que, déjà libres et presque mûrs, ces 

prochains occupants des carrières actives, juste au moment 

d’entrer dans la vie pratique, ébauchent leurs premières idées 

générales, leurs vues d’ensemble encore troubles et demi-

poétiques, leurs conclusions prématurées et anticipées sur la 

nature et sur l’homme, sur la société et les grands intérêts 

humains.

Si l’on veut qu’ils atteignent aux conclusions vraies, on devra 

leur préparer beaucoup d’échelles et des échelles solides, 

convergentes, chacune avec sa série continue d’échelons 

superposés, chacune avec l’indication de sa portée totale, 
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chacune avec la mention expresse de ses barreaux manquants 

ou douteux, provisoires, simplement futurs et possibles, parce 

qu’ils sont en cours de fabrication ou d’essai. – En conséquence, 

on rassemblera dans un lieu circonscrit et dans des bâtiments 

rapprochés, non seulement les professeurs qui sont les porte-

voix de la science, mais encore les collections, laboratoires et 

bibliothèques qui en sont les outils  ; de plus, outre les cours 

ordinaires et réguliers, il y aura des salles et des heures, avec 

pleine liberté et faculté d’enseigner, pour tout homme pourvu de 

savoir et d’initiative, qui, ayant quelque chose à dire, voudra dire 

cette chose à qui voudra l’écouter. On constituera ainsi une sorte 

d’encyclopédie orale, une exposition universelle des 

connaissances humaines, exposition permanente, incessamment 

renouvelée et tenue à jour, où les visiteurs, ayant présenté 

comme billet d’entrée un certificat d’instruction moyenne, 

verront de leurs yeux, outre la science faite, la science en train 

de se faire, outre les découvertes et les preuves, la façon de 

découvrir et de prouver, c’est-à-dire la méthode, l’histoire, le 

progrès, la place de chaque science dans son groupe, et de ce 

groupe dans l’ensemble. Grâce à l’extrême diversité des 

enseignements, il y aura place et emploi pour l’extrême diversité 

des intelligences ; les jeunes esprits pourront eux-mêmes choisir 

leur voie, s’élever aussi haut qu’ils en auront la force, grimper 

dans l’arbre de la science, chacun de son côté, par son échelle, à 

sa guise, en passant tantôt des branches au tronc, tantôt du 

tronc aux branches, tantôt d’un rameau lointain à une branche 

maîtresse et de là au tronc.
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Et de plus, grâce à la coordination des enseignements bien 

classés, il y aura, pour chaque cours, voisinage et proximité de 

ses tenants et aboutissants naturels  ; les jeunes gens, entre 

eux, pourront en causer et s’enquérir, l’étudiant en sciences 

morales auprès de l’étudiant en sciences naturelles, celui-ci 

auprès de l’étudiant en sciences chimiques ou physiques, celui-ci 

auprès de l’étudiant en sciences mathématiques  ; plus 

fructueusement encore, dans chacune de ces quatre enceintes, 

l’étudiant s’informera auprès de ses condisciples logés à droite 

ou à gauche dans les compartiments les plus proches, le juriste 

auprès de l’historien, de l’économiste, du philologue, et 

réciproquement, de manière à profiter de leurs impressions et de 

leurs suggestions, à les faire profiter des siennes. Pendant trois 

ans, il n’aura pas d’autre objet en vue : point de grade à obtenir, 

aucun examen à subir, nul concours à préparer  ; aucune 

pression extérieure, aucune préoccupation collatérale, aucun 

intérêt positif, urgent et personnel ne viendra dévier ou étouffer 

en lui la curiosité pure. De sa poche, il paye quelque chose pour 

chaque cours qu’il suit  ; à cause de cela, il le choisit de son 

mieux ; il le suit jusqu’au bout, il y prend des notes, il y vient 

chercher, non des phrases et une distraction, mais des choses et 

de l’instruction, il en veut pour son argent. On admet que la 

science est un objet d’échange, une denrée alimentaire, 

emmagasinée et débitée par les maîtres ; l’étudiant qui en prend 

livraison tient avant tout à ce qu’elle soit de qualité supérieure, 

de provenance authentique, très nutritive  ; sans doute, par 

amour-propre et conscience, les maîtres tâchent de la fournir 

telle ; mais c’est lui-même qui s’en fournit là où il la juge telle, 
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dans ce débit plutôt que dans les autres, auprès de telle chaire, 

officielle ou non. Enseigner et apprendre la science pour elle-

même et pour elle seule, sans subordonner ce but à un autre but 

distinct et prédominant, diriger les esprits vers ce terme et dans 

cette voie, sous les impulsions et les freins de l’offre et de la 

demande, ouvrir le plus large champ et la plus large carrière aux 

facultés, au travail, aux préférences de l’individu pensant, maître 

ou disciple, voilà l’esprit de l’institution. Et, manifestement, pour 

opérer selon son esprit, elle a besoin d’un corps indépendant, 

approprié, c’est-à-dire autonome, abrité contre l’ingérence de 

l’État, de l’Église, de la province, de la commune, et de tous les 

autres pouvoirs généraux ou locaux, pourvu d’un statut, érigé 

par la loi en personne civile, capable d’acquérir, de vendre, de 

contracter, bref en propriétaire. – Ceci n’est pas un plan 

chimérique, œuvre de l’imagination spéculative et raisonneuse, 

bon à figurer et à rester sur le papier. Les universités du moyen 

âge se sont toutes organisées selon ce type  ; partout et 

longtemps il s’est trouvé viable et vivace ; avant la Révolution, 

les vingt-deux universités de France, quoique déformées, 

rabougries et desséchées, en avaient gardé plusieurs traits, 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

723



certains dehors visibles, et, en 1811  1 , Cuvier, qui vient 

d’inspecter les universités de la basse Allemagne, le décrit tel 

qu’il l’y a vu sur place, restreint à l’enseignement supérieur, mais 

achevé, complet, adapté aux besoins modernes, en pleine sève 

et en pleine floraison.

Il n’y a pas de place, dans la France où revient Cuvier, pour 

des institutions de cette espèce ; elles en sont exclues par le 

système social qui a prévalu. — Et d’abord, le droit public tel que 

la Révolution et Napoléon l’ont compris et écrit leur est 
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de la basse Allemagne, fait en exécution du décret du 13 novembre 1810, 4 à 
8. « L’on a pour principe  et pour objet que, dans chaque université, il puisse 
être fait des cours sur toutes les connaissances humaines, s’il se trouve des 
élèves qui le  désirent... Aucun professeur ne peut empêcher son collègue de 
traiter les mêmes sujets que lui ; la plus grande partie  de leur revenu dépend 
des rétributions des élèves, ce qui excite  la plus vive émulation pour le 
travail. » – Ordinairement, l’université est dans une petite  ville ; l’étudiant n’a 
d’autre société  que ses camarades et ses professeurs ; de  plus, l’université a 
juridiction sur lui, et elle  exerce elle-même son droit de surveillance et de 
police. « Vivant en famille, sans plaisirs publics, sans distractions variées, les 
Allemands des classes moyennes, surtout dans l’Allemagne du Nord, 
regardent la lecture, l’étude, la méditation comme leurs plus grands plaisirs, 
et leurs premiers besoins ; c’est pour apprendre qu’ils étudient, plutôt que 
pour se préparer à une  profession lucrative... Le  théologien scrutera, jusque 
dans leurs racines, les vérités de  la morale et de  la théologie  naturelle ; quant 
à la religion positive, il voudra en connaître  l’histoire, il étudiera la langue 
originale des écrits sacrés et toutes les langues qui s’y rapportent et peuvent 
l’éclaircir ; il voudra posséder les détails de l’histoire  de l’Église, connaître les 
usages qu’on y a suivis de siècle  en siècle et les motifs  des variations qui s’y 
sont introduites. — Le jurisconsulte ne se  contentera pas de posséder le  code 
qui prévaut dans son pays ; dans ses études, tout devra se rapporter aux 
principes généraux du droit naturel et de la politique  ; il voudra savoir 
l’histoire  du droit à  toutes les époques, et, par conséquent, il aura  besoin de 
l’histoire  politique des nations  ; il faudra qu’il connaisse et apprenne les 
diverses constitutions de l’Europe, qu’il sache lire les diplômes et les chartes 
de tous les âges ; la législation compliquée de  l’Allemagne lui fait et lui fera 
longtemps un besoin du droit canonique des deux religions, du droit féodal et 
du droit public, aussi bien que du droit civil et du droit criminel ; et, si on ne 
lui donne pas le  moyen de vérifier dans les sources tout ce qu’on lui enseigne, 
il regardera l’enseignement comme étranglé et insuffisant. »



hostile 1 ; car il pose en principe qu’il ne faut point dans un État 

de corps spéciaux, permanents et régis par eux-mêmes, 

défrayés par des biens de mainmorte, entrepreneurs de leur chef 

et conducteurs à leur compte d’un service public, surtout si ce 

service est l’enseignement ; car l’État s’en est chargé, il se l’est 

réservé, il s’en adjuge le monopole ; partant l’université unique 

et compréhensive qu’il a fondée exclut les universités libres, 

locales et multiples. Aussi bien, par essence, elle est l’État 

enseignant, et non pas la science enseignante : par définition, 

les deux types sont opposés ; non seulement leurs deux corps 

sont différents, mais encore leurs deux esprits sont 

incompatibles : chacun a son but, qui n’est pas le but de l’autre. 

En particulier, l’emploi que l’empereur assigne à son université 

répugne à la fin que se proposent les universités allemandes ; il 

la fonde à son profit, pour avoir un «  moyen de diriger les 

opinions morales et politiques » ; avec cet objet en vue, il aurait 

tort de mettre à la portée des étudiants plusieurs établissements 

où ils seraient dirigés par la science seule ; certainement, et sur 

bien des points, la direction que la jeunesse y prendrait 

s’assujettirait mal au cadre rigide, uniforme, étroit, dans lequel 

Napoléon veut l’enserrer. De telles écoles seraient des foyers 

d’opposition  ; les jeunes gens ainsi formés deviendraient les 

dissidents ; ils auraient volontiers des opinions personnelles et 

indépendantes à côté ou au delà de la « doctrine nationale », 

hors de l’orthodoxie napoléonienne et civile  ; bien pis, ils 

croiraient à leurs opinions  : ayant étudié à fond et dans les 
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sources, le juriste, le théologien, le philosophe, l’historien, le 

philologue, l’économiste aurait peut-être la dangereuse 

prétention d’être compétent, même en matière sociale ; étant 

Français, il en parlerait avec assurance et indiscrétion, il serait 

bien plus incommode qu’un Allemand ; il se ferait mettre, et très 

vite, à Bicêtre ou au Temple. — En l’état présent des choses, 

avec les exigences du règne et ans l’intérêt même de la 

jeunesse, il faut que l’enseignement supérieur ne soit ni 

encyclopédique ni approfondi.

Si c’est là une lacune, les Français ne s’en apercevront pas ; 

ils y sont accoutumés. Déjà, avant 1789, les classes d’humanités 

s’achevaient le plus souvent par la classe de philosophie ; on y 

enseignait la logique, la morale et la métaphysique  ; et, sur 

Dieu, la nature, l’âme, la science, les jeunes gens maniaient, 

ajustaient, entrechoquaient plus ou moins adroitement des 

formules apprises. Moins scolastique, abrégé, allégé, cet exercice 

verbal a été maintenu dans les lycées 1 ; sous le nouveau régime 

comme sous l’ancien, une enfilade de mots abstraits, que le 

professeur croit expliquer et que l’élève croit comprendre, mène 

les jeunes esprits à travers un labyrinthe de hautes idées 

spéculatives, qui sont hors de leur portée, bien au delà de leur 

expérience, de leur éducation et de leur âge  : parce qu’ils 
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manient des mots, ils s’imaginent qu’ils possèdent les idées, ce 

qui leur ôte l’envie de les acquérir. Par suite, dans le grand 

établissement français, les jeunes gens ne remarquent point le 

manque d’universités véritables ; la curiosité libre et large ne 

s’éveille point en eux ; ils ne regrettent point de ne pouvoir 

parcourir le cycle de recherches variées et d’investigations 

critiques, la longue et pénible route qui seule conduit sûrement 

aux conceptions d’ensemble et de fond, aux grandes idées 

vérifiables et solidement fondées. — Et, d’autre part, cette 

préparation expéditive et sommaire suffit aux besoins positifs et 

sentis de la société nouvelle. Il s’agit de combler les vides que la 

Révolution y a faits, de lui fournir le contingent indispensable 

qu’elle réclame, sa recrue annuelle de jeunes gens cultivés. Or, 

par ce nom, après comme avant la République, on entend ceux 

qui ont fait toutes leurs classes ; à ce régime, sous la discipline 

du latin et des mathématiques, les adolescents ont acquis 

l’habitude des idées nettes et suivies, le goût du raisonnement 

serré, l’art de faire une phrase et un paragraphe, l’aptitude aux 

offices quotidiens de la vie mondaine et civile, notamment la 

faculté de soutenir une discussion et de bien tourner une lettre, 

souvent même le talent de bien rédiger un rapport et de 

composer un mémoire. Avec cet acquis, avec quelque notion 

sommaire de la physique, et quelques notions plus écourtées 

encore de géographie et d’histoire, un jeune homme a toute la 

culture générale et préalable, toute l’information requise pour 

prétendre à l’une des carrières dites libérales. À lui d’en choisir 

une  : il sera ce qu’il voudra ou ce qu’il pourra, professeur, 

ingénieur, médecin, architecte, homme de loi, administrateur, 
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fonctionnaire. En chacune de ces qualités, il rend au public un 

service important, il exerce un art relevé ; qu’il y soit expert et 

habile, cela importe à la société. Mais cela seul importe à la 

société ; elle n’a pas besoin de rencontrer en lui, par surcroît, un 

érudit et un philosophe. Qu’il soit compétent et digne de 

confiance dans son art limité, qu’il sache faire une classe ou un 

cours, construire un pont, un bastion, un édifice, soigner une 

maladie, pratiquer une amputation, rédiger un contrat, conduire 

une procédure, plaider une cause, juger un litige ; que l’État, 

pour la plus grande commodité du public, prépare, constate et 

certifie cette capacité spéciale, qu’il la vérifie par un examen et 

la déclare par un diplôme, qu’il fasse d’elle une sorte de monnaie 

de valeur marquée, de frappe authentique et de bon aloi, qu’il la 

protège contre les contrefaçons, non seulement par ses 

préférences, mais encore par ses interdictions, par les peines 

qu’il édicte contre l’exercice illégal de la pharmacie et de la 

médecine, par l’obligation qu’il impose aux magistrats, avocats, 

officiers ministériels, de n’exercer qu’après avoir obtenu tel 

grade, voilà ce que l’intérêt social exige et tout ce qu’il peut 

exiger. – D’après ce principe, l’État institue ses écoles spéciales, 

et, par le monopole indirect qu’il leur confère, il les peuple 

d’auditeurs  ; ce sont elles qui désormais donneront 

l’enseignement supérieur à la jeunesse en France 1.

Dès l’abord, en logicien, avec sa lucidité et sa précision 

ordinaires, Napoléon pose qu’elles seront strictement 

professionnelles et pratiques. « Faites-moi des régents », disait-il 
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un jour à propos de l’École Normale, et non pas des littérateurs, 

des beaux-esprits ou des chercheurs et inventeurs en quelque 

ordre de connaissance. – Pareillement, dit-il encore, «  je 

n’approuve pas  1  qu’on ne puisse être reçu bachelier dans la 

Faculté de médecine sans être bachelier dans celle des sciences ; 

la médecine n’est point une science exacte et positive, mais 

seulement une science de conjectures et d’observations ; j’aurais 

plus de confiance dans un médecin qui n’aurait pas étudié les 

sciences exactes que dans celui qui les posséderait. J’ai préféré 

M. Corvisart à M. Hallé, parce que M. Hallé est de l’Institut ; M. 

Corvisart ne sait pas seulement ce que c’est que deux triangles 

égaux. On ne doit pas éloigner l’étudiant en médecine de la 

fréquentation des hôpitaux, de la dissection et des études 

relatives à son art. » – Même subordination de la science à l’art, 

même souci de l’application immédiate ou prochaine, même 

direction utilitaire en vue d’une fonction publique et d’une 

carrière privée, même resserrement des études à l’École de 

Droit, dans cet ordre de vérités dont un Français, Montesquieu, 

cinquante ans auparavant, avait le premier saisi l’ensemble, 

marqué les liaisons et dressé la carte. Il s’agit des lois et de 

« l’esprit des lois », écrites ou non écrites, d’après lesquelles 

vivent ou ont vécu les diverses associations humaines, quelles 

qu’en soient la forme, l’étendue et l’espèce, État, commune, 

Église, corporation, école, armée, atelier agricole ou industriel, 

tribu, famille ; or, vivantes ou fossiles, ce sont là des choses 

réelles, observables comme les plantes et les animaux ; on peut 
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donc, au même titre que les animaux et les plantes, les observer, 

les décrire et les comparer, suivre leur histoire depuis leur 

commencement jusqu’à leur fin, étudier leur structure, les 

classer par groupes naturels, dégager en chacune d’elles les 

caractères distinctifs et dominateurs, noter son milieu ambiant, 

chercher les conditions ou « rapports nécessaires », internes ou 

externes, qui déterminent son avortement ou sa floraison. Pour 

des hommes qui vivent en société et dans un État, nulle étude 

n’est si importante ; il n’y a qu’elle pour leur fournir une idée 

précise et prouvée de la société et de l’État, et c’est dans les 

écoles de droit que la jeunesse cultivée vient chercher cette idée 

capitale. Si elle ne l’y trouve pas, elle en invente une à sa 

fantaisie. Aux approches de 1789, l’enseignement du droit, 

suranné, étriqué, déserté, tombé dans le mépris, presque nul 1, 

n’offrait aucune doctrine fondée et accréditée qui pût s’imposer 

aux jeunes esprits, remplir leur vide, empêcher la chimère 

d’entrer. Elle entra : c’était l’utopie antisociale de Rousseau, son 

contrat social anarchique et despotique. Pour l’empêcher de 

rentrer, le mieux serait de ne pas retomber dans la même 

erreur, de ne pas laisser le logis vacant, d’y installer d’avance un 
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occupant à poste fixe, de veiller à ce que ce premier occupant, 

qui est la science, puisse représenter à toute heure ses titres de 

propriétaire légitime, sa méthode analogue à celle des sciences 

naturelles, ses études de détail sur le vif et dans les textes, ses 

inductions limitées, ses vérifications concordantes, ses 

découvertes progressives, afin que, devant tout système 

aventureux et dépourvu de ces titres, les esprits se ferment 

d’eux-mêmes ou ne s’ouvrent que provisoirement, et toujours 

avec la précaution de demander à l’intrus ses lettres de 

créance  : voilà le service social que rend l’enseignement du 

droit, quand on le donne à l’allemande, de la façon que Cuvier 

vient de décrire. Avant 1789, dans l’université de Strasbourg, en 

France, on le donnait ainsi  ; mais, en cet état et avec cette 

ampleur, il n’est pas de mise sous le nouveau régime, encore 

moins que sous l’ancien.

Quand Napoléon se prépare des juristes, c’est pour avoir des 

exécutants, non des critiques ; ses facultés lui fourniront des 

hommes capables d’appliquer ses lois, mais non de les juger. Par 

suite, dans l’enseignement du droit tel qu’il le prescrit, point 

d’histoire, ni d’économie politique, ni de droit comparé  ; nul 

exposé des législations étrangères, du droit féodal, coutumier, 

ecclésiastique ; nul récit des transformations qui ont conduit le 

droit public et privé, à Rome, jusqu’au Digeste, puis de là, en 

France, jusqu’aux nouveaux codes  ; rien sur les origines 

lointaines, sur les formes successives, sur les conditions diverses 

et changeantes du travail, de la propriété et de la famille ; rien 

pour faire voir et toucher, à travers la loi, le corps social auquel 

elle s’applique, c’est-à-dire tel groupe humain et vivant, avec ses 
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habitudes, ses préjugés, ses instincts, ses dangers et ses 

besoins  ; rien que deux codes secs et rigides comme deux 

aérolithes tombés du ciel, tout faits et tout d’une pièce, à 

quatorze siècles d’intervalle  : d’abord les Institutes, «  en 

retranchant 1 ce qui n’est pas applicable à notre législation et en 

remplaçant ces matières par le rapprochement des plus belles 

lois répandues dans les autres livres du droit romain », à peu 

près comme dans les classes d’humanités, où l’on réduit la 

littérature latine aux beaux passages des auteurs classiques ; 

ensuite le code français commenté par la jurisprudence des 

cours d’appel et de la cour de cassation. Tous les cours de l’école 

seront obligatoires ; tous les pas de l’étudiant seront comptés, 

mesurés et vérifiés, chaque trimestre par une inscription et 

chaque année par un examen ; dans ces examens, il n’y aura 

point de matières facultatives ; aucune évaluation n’y sera faite 

des études collatérales et des valeurs complémentaires ou 

supérieures. L’étudiant ne trouve aucune invitation ou profit à 

étudier au delà du programme, et, dans ce programme, il ne 

trouve que les textes officiels, expliqués par le menu, un à un, 

avec subtilité, et raccordés tant bien que mal, au moyen de 

distinctions et d’interprétations, de manière à fournir la solution 

convenue dans les cas ordinaires et une solution plausible dans 

les cas litigieux, en d’autres termes une casuistique 2.

Et voilà justement l’éducation qui convient à de futurs 

praticiens. « Il faut, disait un célèbre professeur sous le second 
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Empire 1 , il faut à nos jeunes élèves un enseignement qui leur 

permette de passer de l’école au palais sans perplexités ni 

découragement  », d’avoir sur le bout des doigts les 2  281 

articles du Code civil, et les autres, par centaines et milliers, des 

quatre autres codes, de trouver tout de suite à propos de chaque 

affaire le réseau des articles pertinents, la règle générale, ni trop 

large, ni trop étroite, qui recouvre juste le cas particulier dont il 

est question ; ils n’ont que faire du droit pris en lui-même et 

dans son ensemble, de la conception totale et distincte à laquelle 

aspire un esprit compréhensif et curieux. « Je ne connais pas le 

Code civil, disait un autre professeur plus ancien et plus voisin 

de l’institution primitive, je n’enseigne que le Code Napoléon. » 

Aussi bien avec sa perspicacité, avec son imagination positiviste 

et graphique, Napoléon pouvait apercevoir d’avance les produits 

futurs et certains de sa machine, des magistrats en toque, assis 

ou debout dans leur salle d’audience, en face, des avocats en 

robe et plaidant, plus loin, dans leurs études encombrées de 

dossiers, les grands consommateurs de papier timbré, avoués et 

notaires, en train de rédiger des actes, ailleurs des préfets, sous-

préfets, conseillers de préfecture, commissaires du 

gouvernement et autres administrateurs, tous en fonctions et 

fonctionnant à peu près bien, organes utiles, mais simples 

organes de la loi. Les chances étaient petites, encore moindres 

que dans l’ancien régime, pour que de cette école il sortît un 

penseur érudit et indépendant, un Montesquieu.
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III

@

Partout ailleurs, la direction et la portée de l’enseignement 

supérieur sont pareilles. Dans les facultés des sciences et des 

lettres, encore plus que dans les facultés de médecine et de 

droit, le principal emploi des professeurs est la collation des 

grades. Eux aussi, ils confèrent les titres de bachelier, de 

licencié, de docteur  ; mais ils ne préparent pas le futur 

bachelier ; c’est le lycée qui le fournit à l’examen, tout prêt, frais 

émoulu ; ils n’ont donc pour auditeurs que les futurs licenciés, 

c’est-à-dire quelques maîtres d’étude, de loin en loin un licencié 

qui a besoin d’être docteur, afin de monter dans la hiérarchie 

universitaire. Outre cela, de rares amateurs, presque tous d’âge 

mûr, qui viennent rafraîchir leurs souvenirs classiques, et des 

désœuvrés qui veulent occuper une heure, servent à remplir la 

salle ; afin que les banquettes ne restent pas vides, le cours 

devient une conférence d’athénée, assez agréable ou assez 

sommaire pour intéresser ou du moins pour ne pas rebuter les 

gens du monde 1 . – Restent, pour enseigner véritablement la 

science aux travailleurs qui veulent décidément acquérir la 

science, deux établissements qui, dans le naufrage universel de 

l’ancien régime, ont seuls surnagé, le Muséum d’histoire 

naturelle, avec ses treize chaires, et le Collège de France avec 

ses dix-neuf chaires  ; mais là aussi l’auditoire est clairsemé, 

mélangé, incohérent, insuffisant  ; les cours étant publics et 

gratuits, entre et sort qui veut pendant la leçon. Beaucoup 
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d’assistants sont des oisifs pour qui la voix et les gestes du 

professeur sont une distraction, ou des hôtes de passage, qui 

viennent se chauffer en hiver et sommeiller en été. Pourtant, 

autour de Silvestre de Sacy, de Cuvier, de Geoffroy-Saint-Hilaire, 

deux ou trois étrangers, cinq ou six Français s’instruisent à fond 

dans l’arabe ou la zoologie. Cela suffit, ils sont assez nombreux, 

et de même ailleurs dans les autres départements de la 

connaissance. Il n’y faut qu’une petite élite d’hommes éminents 

et spéciaux : environ cent cinquante en France dans les diverses 

sciences 1 , et derrière eux, par provision, deux ou trois cents 

autres, leurs successeurs possibles, compétents, désignés 

d’avance par des œuvres et une célébrité pour combler au fur et 

à mesure les vacances opérées par la mort dans l’état-major des 

titulaires. Ceux-ci, représentants de la science et de la 

littérature, sont le décor indispensable d’un État moderne. Mais, 

par surcroît, ils sont les dépositaires d’une force nouvelle, qui 

devient de plus en plus le guide principal, le régulateur influent 

et même le moteur intime de l’action humaine. Or, dans un État 

centralisé, aucune force considérable ne doit être abandonnée à 

elle-même ; Napoléon n’est pas homme à tolérer que celle-ci 

demeure indépendante, agisse à part et hors cadre ; il entend 

bien l’utiliser, la diriger à son profit. Avec une habileté et une 

ténacité incomparables, il a déjà mis la main sur une autre force 

qui est du même ordre, mais plus ancienne ; de la même façon, 

avec autant d’art, il met aussi la main sur la nouvelle.
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En effet, à côté de l’autorité religieuse, fondée sur la 

révélation divine et qui appartient au clergé, il y a maintenant 

une autorité laïque, fondée sur la raison humaine et qui est 

exercée par les savants, les érudits, les lettrés, les philosophes. 

Eux aussi, à leur manière, ils sont un clergé, puisqu’ils font des 

dogmes et enseignent une foi  ; seulement, leur disposition 

préparatoire et dominante n’est pas la docilité d’esprit et la 

confiance, mais la défiance et le besoin d’examen critique. 

Presque toutes les sources de croyance leur sont suspectes. Au 

fond, parmi les divers moyens de connaître, ils n’en admettent 

que deux, les plus directs, les plus simples, les mieux éprouvés, 

et encore à condition de les vérifier l’un par l’autre, le premier 

ayant pour type le raisonnement par lequel nous démontrons 

que deux et deux font quatre, le second ayant pour type 

l’expérience par laquelle nous constatons que la chaleur au-

dessus de tel degré fond la glace et que le froid au-dessous de 

tel degré gèle l’eau. Ce procédé est le seul probant ; les autres, 

de moins en moins sûrs à mesure qu’ils s’en écartent davantage, 

n’ont qu’une valeur secondaire provisoire, contestable, la valeur 

qu’il leur confère après vérification et contrôle. – Servons-nous 

donc de celui-ci et non d’un autre pour porter, restreindre, ou 

suspendre notre jugement. Tant que l’intelligence l’emploie et 

n’emploie que lui ou ses analogues, pour affirmer, ignorer ou 

douter, elle s’appelle la raison, et les vérités, ainsi obtenues, 

sont des acquisitions définitives. Acquises une à une, les vérités 

ainsi obtenues sont restées longtemps éparses, à l’état de 

fragments ; il n’y avait encore que des sciences isolées ou des 

morceaux de science ; vers le milieu du XVIIIe siècle, ces parties 
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séparées se sont rejointes et ont formé un corps, un système 

cohérent ; de là ce qui fut alors appelé philosophie, c’est-à-dire 

une vue d’ensemble sur la nature, sur son ordonnance totale et 

son fond subsistant, une sorte de filet universel qui, 

soudainement déployé, étendit ses prises par delà le monde 

physique, sur tout le monde moral  1 , sur l’homme et les 

hommes, sur leurs facultés et leurs passions, sur leurs œuvres 

individuelles ou collectives, sur les diverses sociétés humaines, 

sur leur histoire, leurs coutumes et leurs institutions, codes et 

gouvernements, religions, langues, littératures et beaux-arts, 

agriculture, industrie, propriété, famille, éducation et le reste. Là 

aussi, dans chaque tout naturel, les parties simultanées et 

successives sont liées ; il importe de connaître leurs attaches 

mutuelles, et, dans l’ordre spirituel, on y parvient comme dans 

l’ordre matériel, par la défiance scientifique, par l’examen 

critique, par le procédé probant 2.

Sans doute, en 1789, le travail commun n’avait abouti sur ce 

terrain qu’à des conceptions fausses ; mais c’est parce que, au 

lieu du procédé probant, on en avait employé un autre, expéditif, 
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des connaissances, et, en 1754, son Traité des sensations. L’Émile, par 
Rousseau, est de 1762 ; le Traité de la formation mécanique des langues, par 
le  président de Brosses, est de 1765 ; la Physiocratie, par Quesnay, paraît en 
1768, et l’Encyclopédie de 1750 à 1765.

2 Sur la valeur égale  du procédé probant dans les sciences morales et dans les 
sciences physiques, David Hume a donné les arguments décisifs dès 1737, 
dans son Traité de la nature humaine. Depuis, notamment après le Compte 
rendu de Necker, mais surtout de  nos jours, la  statistique a  montré que les 
motifs déterminants, prochains ou lointains, de l’action humaine sont des 
grandeurs, exprimables en chiffres, liées entre  elles, ce  qui nous permet, ici 
comme ailleurs, les prévisions précises et numériques.
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plausible, populaire, aventureux et trompeur. On avait voulu aller 

vite, commodément, droit, et pour guide, sous le nom de raison, 

on avait pris la déraison. Maintenant, à la clarté d’une expérience 

désastreuse, on était ramené vers la route étroite, escarpée, 

longue et pénible qui seule conduit, tout à la fois, dans la 

spéculation, à la vérité, et, dans la pratique, au salut. – Au reste, 

cette seconde conclusion, comme la première, était un 

enseignement de l’expérience récente : il était prouvé désormais 

qu’en matière politique et sociale les idées peuvent descendre 

vite, de la spéculation, dans la pratique. Pour écouter, quand on 

me parle des pierres, des plantes, des animaux et des astres, il 

faut que je sois curieux ; quand on me parle de la société et de 

l’homme, il suffit que je sois homme, inclus dans une société ; 

car alors il s’agit de moi-même, de mes intérêts les plus 

prochains, les plus quotidiens, les plus sensibles et les plus 

chers ; en ma qualité de contribuable et de sujet, de citoyen et 

d’électeur, de propriétaire ou prolétaire, de consommateur ou 

producteur, de libre penseur ou catholique, de père, fils ou mari, 

la doctrine s’adresse à moi ; pour me toucher au vif, elle n’a plus 

qu’à se mettre à ma portée, à trouver des interprètes et des 

colporteurs. – C’est l’office des écrivains, grands ou petits, en 

particulier des lettrés qui ont de l’esprit, de l’imagination ou de 

l’éloquence, l’agrément du style, le talent de se faire lire ou de 

se faire comprendre. Grâce à leur entremise, la doctrine, 

élaborée dans le cabinet du spécialiste et du penseur, se propage 

par le roman, le théâtre, l’athénée, le pamphlet, le journal et la 

conversation, par le dictionnaire, le manuel et, à la fin, par 

l’enseignement lui-même. Elle entre ainsi dans toutes les 
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maisons, elle frappe à la porte de chaque esprit, et, selon qu’elle 

s’insinue en lui plus ou moins avant, elle contribue plus ou moins 

efficacement à faire ou à défaire les sentiments et les idées qui 

l’adaptent à l’ordre social dans lequel il est compris.

En cela, elle agit comme les religions positives ; c’est qu’à sa 

manière et à plusieurs égards, elle en est une. D’abord, comme 

la religion, elle est une source vive, première, intarissable, un 

haut réservoir central de croyances actives et dirigeantes. Si son 

bassin public n’est pas rempli par l’afflux intermittent, par les 

inondations soudaines, par les infiltrations obscures de la faculté 

mystique, il est alimenté régulièrement, en pleine lumière, par 

l’apport continu des facultés normales. D’autre part, en face de 

la foi, à côté de cette divination bienfaisante qui, d’après les 

besoins de la conscience et du cœur, construit le monde réel, elle 

pose l’opération probante qui, analysant le présent et le passé, 

en dégage les lois du possible et les probabilités de l’avenir. Elle 

aussi elle a ses dogmes, les uns définitifs et les autres en train 

de se faire, par suite une conception totale des choses, assez 

vaste et assez nette malgré ses lacunes, pour embrasser à la fois 

la nature et l’humanité. Elle aussi elle rassemble ses fidèles en 

une grande Église, croyants et demi-croyants, qui, avec 

conséquence ou inconséquence, acceptent son autorité en tout 

ou en partie, écoutent ses prédicateurs, s’inclinent devant ses 

docteurs, attendent avec déférence les décisions de ses conciles. 

Disséminée, encore vague et lâche sous une hiérarchie flottante, 

la nouvelle Église est, depuis cent ans, en voie de consolidation 

croissante, d’ascendant progressif et d’élargissement indéfini  ; 

incessamment ses conquêtes s’étendent ; tôt ou tard, parmi les 
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puissances sociales, elle sera la première. Même à un chef 

d’armée, même à un chef d’État, même à Napoléon, il est utile 

d’être un de ses grands dignitaires ; dans une société moderne, 

le second titre ajoute au prestige du premier : « Traitement de 

Sa Majesté l’Empereur et roi comme membre de l’Institut, 1 500 

francs » ; ainsi commence, dans sa liste civile, l’énumération des 

recettes. Déjà en Égypte, avec intention et avec effet, il mettait 

en tête de ses proclamations : « Bonaparte, général en chef, 

membre de l’Institut ». – « J’étais sûr, dit-il, d’être compris par 

le dernier tambour. »

Un tel corps, pourvu d’un tel crédit, ne doit point rester 

indépendant  ; Napoléon ne se contente pas d’être un de ses 

membres  ; il veut s’en emparer, en disposer et s’en servir 

comme d’un membre, ou du moins se ménager sur lui des prises 

efficaces. Il s’en est réservé de très fortes sur la vieille Église 

catholique  ; il s’en réserve d’équivalentes sur la jeune Église 

laïque ; et, dans l’un et l’autre cas, il les limite, il les restreint à 

ce qu’un corps vivant peut supporter. À propos de la science et 

de la littérature, il pourrait répéter mot à mot ce qu’il a dit à 

propos de la religion et de la foi : « Napoléon ne veut pas altérer 

la croyance de ses peuples ; il respecte les choses spirituelles ; il 

veut les dominer sans y toucher, sans s’en mêler ; il veut les 

faire cadrer à ses vues, à sa politique, mais par l’influence des 

choses temporelles. » – A cet effet, il a reconstruit à sa façon 

l’Église de France, il nomme les évêques, il contient et dirige les 

autorités canoniques. À cet effet, il s’entend avec les autorités 

scientifiques et littéraires, il les assemble dans une salle, il les 

assoit sur des fauteuils, il donne à leur groupe un statut, un 
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emploi, un rang dans l’État, bref il adopte, refond et achève 

l’« Institut national » de France.

IV

@

Conformément  aux  traditions  de  l’ancienne monarchie,  

aux plans, ébauches et décrets des assemblées 

révolutionnaires  1 , conformément au principe immémorial du 

droit français qui étend l’ingérence du pouvoir central, non 

seulement sur l’enseignement public, mais sur la science, la 

littérature et les beaux-arts, cet Institut est une créature et un 

appendice de l’État. C’est l’État qui l’a produit, formé et 

dénommé, qui lui assigne son objet, son siège, ses subdivisions, 

ses dépendances, ses correspondances, son mode de 

recrutement, qui lui prescrit ses travaux, ses comptes rendus, 

ses séances trimestrielles et annuelles, qui l’emploie et le 

défraye. Ses membres reçoivent un traitement, et « les sujets 

élus 2 doivent être confirmés par le Premier Consul ». D’ailleurs, 

Napoléon n’a qu’à dire un mot pour rassembler les voix sur le 

candidat qui lui agrée, ou pour retirer les voix au candidat qui lui 

déplaît. Même confirmée par le chef de l’État, l’élection peut être 

cassée par son successeur ; en 1816 3, Monge, Carnot, Guyton 
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de Morveau, Grégoire, Garat, David, d’autres encore, autorisés 

par une longue possession et par leur mérite reconnu, seront 

rayés de la liste ; du même droit souverain, l’État les admettait 

et les exclut : c’est le droit du créateur sur sa créature, et, sans 

pousser le sien jusque-là, Napoléon en use.

Avec une raideur de main et une rudesse extraordinaires, il 

réprime les membres de son Institut, même quand c’est hors de 

l’Institut et en leur qualité de simples particuliers qu’ils 

n’observent pas, dans leurs écrits, les convenances imposées à 

tout corps public. Sur Jérôme de Lalande, le calculateur 

astronome et continuateur de Montucla, le coup de férule tombe 

droit, public, humiliant, et ce sont ses collègues qui, par 

délégation, lui appliquent le coup : « Un membre de l’Institut, dit 

la note impériale 1, célèbre par ses connaissances, mais tombé 

aujourd’hui dans l’enfance, n’a pas la sagesse de se taire, et 

cherche à faire parler de lui, tantôt par des annonces indignes de 

son ancienne réputation et du corps auquel il appartient, tantôt 

en professant hautement l’athéisme, principe destructeur de 

toute organisation sociale. » En conséquence, les présidents et 

secrétaires de l’Institut, appelés auprès du ministre, avertiront 

l’Institut « qu’il ait à mander M. de Lalande, et à lui enjoindre, au 

nom du corps, de ne plus rien imprimer et de ne pas obscurcir, 

dans ses vieux jours, ce qu’il a fait, dans ses jours pleins de 

force, pour obtenir l’estime des savants ». — Dans son futur 

discours de réception, M. de Chateaubriand, par une allusion au 
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rôle révolutionnaire de son prédécesseur M.-J. Chénier, avait 

observé qu’il ne pouvait louer en lui que l’homme de lettres 1, et, 

dans le comité de réception, six académiciens sur douze avaient 

accepté le discours. Là-dessus, prudemment, Fontanes, l’un des 

douze, évite d’aller à Saint-Cloud ; mais M. de Ségur, président 

du comité, y va ; le soir, au coucher, devant toute la cour qui fait 

cercle, Napoléon marche sur lui et, avec cet accent terrible qui 

aujourd’hui vibre encore à travers les lignes mortes du papier 

muet : « Monsieur, lui dit-il, les gens de lettres veulent donc 

mettre le feu à la France  ?... Comment l’Académie ose-t-elle 

parler des régicides  ?... Vous et M. de Fontanes, comme 

conseiller d’État et Grand Maître, vous mériteriez que je vous 

misse à Vincennes... Vous présidez la seconde classe de 

l’Institut, je vous ordonne de lui dire que je ne veux pas qu’on 

parle de politique dans ses séances... Si la classe désobéit, je la 

casserai comme un mauvais club. »

Avertis de la sorte, les membres de l’Institut ne sortiront pas 

du cercle tracé, et, pour beaucoup d’entre eux, le cercle est 

assez large. Que dans la première classe de l’Institut, dans les 

sciences mathématiques, physiques et naturelles, Lagrange, 

Laplace, Legendre, Carnot, Biot, Monge, Cassini, Lalande, 

Burckhardt et Arago, Poisson, Berthollet, Gay-Lussac, Guyton de 

Morveau, Vauquelin, Thénard et Haüy, Duhamel, Lamarck, 
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Jussieu, Mirbel, Geoffroy-Saint-Hilaire et Cuvier, poursuivent 

leurs recherches ; que Delambre et Cuvier dans leurs rapports 

trimestriels, résument et annoncent les découvertes ; que, dans 

la seconde classe de l’Institut, Volney, Destutt de Tracy, 

Andrieux, Picard, Lemercier et Chateaubriand, si celui-ci veut 

prendre part aux séances, dissertent sur la langue, la 

grammaire, la rhétorique, les règles du style et du goût ; que, 

dans la troisième classe de l’Institut, Silvestre de Sacy publie sa 

grammaire arabe ; que Langlès continue ses études persanes, 

indiennes et tartares ; que Quatremère de Quincy, expliquant la 

structure des grandes statues chryséléphantines, reconstruise 

par conjecture la superficie d’ivoire et l’armature interne du 

Jupiter olympien ; que d’Ansse de Villoison découvre à Venise le 

commentaire des critiques alexandrins sur Homère  ; que 

Larcher, Boissonade, Clavier, à côté de Coraÿ, publient leurs 

éditions des vieux auteurs grecs  : rien de tout cela n’est un 

embarras, et tout cela est un honneur pour le gouvernement. 

Promoteur déclaré, patron officiel et directeur responsable de la 

science, de l’érudition et des talents, leur éclat rejaillit sur lui ; 

partant, dans son propre intérêt, il les favorise et les 

récompense  : Laurent de Jussieu et Cuvier sont conseillers 

titulaires de l’Université, Delambre en est le trésorier, et 

Fontanes en est le Grand Maître. Delille, Boissonade, Royer-

Collard et Guizot professent à la Faculté des Lettres, Biot, 

Poisson, Gay-Lussac, Haüy, Thénard, Brongniart, Geoffroy-Saint-

Hilaire à la Faculté des Sciences, Monge, Berthollet, Fourier, 

Andrieux à l’Ecole Polytechnique, Pinel, Vauquelin, Jussieu, 

Richerand, Dupuytren à l’Ecole de Médecine  ; Fourcroy est 
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conseiller d’État, Laplace et Chaptal, après avoir été ministres, 

deviennent sénateurs  ; en 1813, il y a au Sénat vingt-trois 

membres de l’Institut  ; le zoologiste Lacépède est grand 

chancelier de la Légion d’honneur ; et cinquante-six membres de 

l’Institut, décorés d’un titre impérial, sont chevaliers, barons, 

comtes, ducs ou même princes 1. – Cela même est un lien de 

plus, excellent pour les mieux rattacher au gouvernement et les 

incorporer plus avant dans le système  ; en effet, c’est du 

système et du gouvernement qu’ils tirent maintenant leur 

importance et leur subsistance  ; devenus dignitaires, 

fonctionnaires, en cette double qualité ils ont une consigne ; 

désormais, avant de penser, ils feront bien de regarder en haut, 

du côté du maître, et de savoir jusqu’à quel point la consigne 

leur permet de penser.

A cet égard, dès le premier jour, les intentions du Premier 

Consul sont manifestes : dans sa reconstruction de l’Institut 2, il 

a supprimé «  la classe des sciences morales et politiques  », 

partant les quatre premiers compartiments de la classe, 

« analyse des sensations et des idées, morale, science sociale et 

législation, économie politique » ; dans l’arbre de la science, il 

retranche cette grosse branche distincte avec ses quatre 

rameaux distincts ; ce qu’il en garde ou tolère, il l’écourte et le 

transporte pour le greffer ou le plaquer sur une autre branche, 

sur la troisième classe, celle des érudits et des antiquaires. 

Ceux-ci pourront bien s’occuper des sciences politiques et 
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morales, mais seulement « dans leur rapport avec l’histoire », 

surtout avec l’histoire très ancienne. De conclusions générales, 

de théories applicables, par leur généralité, aux événements 

récents et à la situation présente, il n’en faut pas ; même à l’état 

abstrait et dans le style froid de la dissertation spéculative, elles 

sont interdites. Là-dessus, le Premier Consul, à propos des 

« Dernières vues de politique et de finances » publiées par M. 

Necker, a posé sa règle précise et son parti pris comminatoire : 

« Concevez-vous, dit-il à Rœderer, un homme qui, depuis que je 

suis à la tête de l’État, propose trois sortes de gouvernement à 

la France ? Jamais la fille de M. Necker ne rentrera à Paris » ; 

elle y serait un centre distinct d’opinions politiques, et il n’en faut 

qu’un, à savoir le Premier Consul en son Conseil d’État. Encore 

ce Conseil lui-même n’est qu’à demi compétent et tout au plus 

consultatif : « Vous ne savez pas, vous autres, ce que c’est que 

le gouvernement 1, vous n’en avez pas l’idée ; il n’y a que moi 

qui, par ma position, sache ce que c’est que le gouvernement. » 

Dans ce domaine, et sur tout le pourtour indéfini de ce domaine, 

très loin, aussi loin que peut porter sa vue perçante, aucune 

pensée indépendante ne doit se former ni surtout se produire.

En particulier, la science première et directrice, l’analyse de 

l’esprit humain, poursuivie selon la méthode et d’après les 

exemples de Locke, Hume, Condillac et Destutt de Tracy, 
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l’idéologie est proscrite. «  C’est à l’idéologie  1 , dit-il, à cette 

ténébreuse métaphysique qui, en recherchant avec subtilité les 

causes premières, veut sur ces bases fonder la législation des 

peuples, au lieu d’approprier les lois à la connaissance du cœur 

humain et aux leçons de l’histoire, qu’il faut attribuer tous les 

malheurs de notre belle France.  » En 1806, M. de Tracy, ne 

pouvant imprimer en France son Commentaire sur l’Esprit des 

lois, l’envoie au président des États-Unis, Jefferson, qui le traduit 

en anglais, le publie sans nom d’auteur et le fait enseigner dans 

ses écoles 2. Vers la même date, défense de réimprimer le Traité 

d’économie politique de J.-B. Say, dont la première édition, 

publiée en 1804, a été vite épuisée  3 . En 1808, toutes les 

publications de statistique locale et générale, jadis provoquées et 

dirigées par Chaptal, sont interrompues et s’arrêtent ; Napoléon 

exige toujours qu’on lui fournisse des chiffres, mais il les garde 

pour lui ; divulgués, ils seraient incommodes, et désormais ils 

deviennent un secret d’État. À propos des livres de droit, même 

techniques, contre un Précis historique du droit romain, mêmes 
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«  La  presse n’était plus libre  : toute représentation exacte  des choses 
devenait la censure d’un gouvernement fondé sur le mensonge. »
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précautions et mêmes sévérités. « Cet ouvrage, dit la censure, 

pouvait donner lieu à comparer la marche de l’autorité sous 

Auguste avec ce qui s’est passé sous le règne de Napoléon, de 

manière à produire un mauvais effet sur l’opinion 1. » En effet, 

rien de plus dangereux que l’histoire, car elle se compose, non 

de propositions générales, inintelligibles sauf pour les méditatifs, 

mais de faits particuliers, accessibles et intéressants pour le 

premier venu.

C’est pourquoi, non seulement la science des sensations et 

des idées, le droit philosophique et le droit comparé, la politique 

et la morale, la science des richesses et la statistique, mais 

encore et surtout l’histoire doit être dépendante et gouvernée ; 

en particulier, l’histoire de France est une chose d’État, un objet 

de gouvernement ; car aucun objet ne touche le gouvernement 

de plus près  ; aucune étude ne contribue si efficacement à 

fortifier ou affaiblir les idées et les impressions qui déterminent 

pour ou contre lui l’opinion publique. Il ne suffit pas de surveiller 

cette histoire, de la réprimer au besoin, d’empêcher qu’elle ne 

soit mauvaise, il faut encore la commander, l’inspirer et la faire, 

pour que sûrement elle soit bonne. « Il n’y a pas de travail plus 
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1 Welschinger, 160 (25 janvier 1810). — Villemain, Souvenirs contemporains, 
I, 180. À partir de 1812, « il est d’une exactitude littérale de  dire que toute 
émission de la pensée écrite, toute mention historique, même la plus lointaine 
et la plus étrangère, devint une chose aventureuse et suspecte ». — Life and 
Correspondance of sir John Malcolm, by Haye, II, 3 (Journal de  sir John 
Malcolm, 4 août 1815, visite  à Langles, l’orientaliste, éditeur de Chardin, 
auquel il a  ajouté des notes, dont une  fausse  sur la  mission en Perse de sir 
John Malcolm). — « Il me dit d’abord qu’il avait suivi un autre  auteur ; ensuite 
il s’excusa en alléguant le système de Bonaparte, dont les censeurs, dit-il, 
non seulement effaçaient certains passages, mais en ajoutaient d’autres qu’ils 
croyaient utiles à ses projets. »



important  1 ... Je suis bien loin de compter la dépense pour 

quelque chose ; il est même dans mon intention que le ministre 

fasse comprendre qu’il n’est aucun travail qui puisse mériter 

davantage ma protection. » Avant tout, on devra s’assurer de 

l’esprit dans lequel écriront les auteurs. « Il faut que ce travail 

soit confié non seulement à des auteurs d’un vrai talent, mais 

encore à des hommes attachés, qui présentent les faits sous leur 

véritable point de vue et préparent une instruction saine, en 

conduisant l’histoire jusqu’en l’an VIII. » Mais cette instruction 

ne sera saine que si, par une série de jugements préalables et 

convergents, elle insinue dans les esprits l’approbation finale et 

l’admiration fondée du régime présent  ; il faut donc que 

l’historien « fasse sentir à chaque ligne » les défauts de l’ancien 

régime, «  l’influence de la cour de Rome, des billets de 

confession, de la révocation de l’édit de Nantes, du ridicule 

mariage de Louis XIV avec Mme de Maintenon, etc., le désordre 

perpétuel des finances, les prétentions du Parlement, le manque 

de règle et de ressort dans l’administration,... de sorte que l’on 

respire en arrivant à l’époque où l’on a joui des bienfaits dus à 

l’unité des lois, d’administration et de territoire. » — « Il faut 

enfin que la faiblesse constante du gouvernement sous Louis XIV 

même, sous Louis XV et Louis XVI inspire le besoin de soutenir 

l’ouvrage nouvellement accompli et la prépondérance acquise. » 

Le 18 Brumaire, la France est entrée dans le port ; ne parlez de 
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1  Merlet, Tableau de la littérature française de 1800 à 1815. (D’après les 
papiers de M. de Fontanes), II, 258.



la Révolution que comme d’un orage final, fatal, inévitable  1 . 

«  Lorsque cet ouvrage, bien fait et écrit dans une bonne 

direction, aura paru, personne n’aura la volonté et la patience 

d’en faire un autre, surtout lorsque, loin d’être encouragé par la 

police, on sera découragé par elle.  » De cette façon, le 

gouvernement qui, à l’endroit de la jeunesse, s’est adjugé le 

monopole de l’enseignement, s’adjuge, à l’endroit des hommes 

faits, le monopole de l’histoire.

V

@

Si Napoléon se précautionne ainsi contre les gens qui 

pensent, c’est surtout parce que leur pensée, une fois écrite par 

eux ou par d’autres, arrive au public  2 , et que, selon ses 

maximes, le souverain a seul le droit de parler au public. Entre 

l’écrivain et les lecteurs, toute communication est interceptée 

d’avance par une triple et quadruple ligne de barrières, à travers 

lesquelles un guichet long, tortueux, étroit, est l’unique passage, 

et où le manuscrit, comme un ballot de marchandises suspectes, 

ne passe que sondé à fond, vérifié à plusieurs reprises, après 
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1  Merles, ib. «  Il faut avoir soin d’éviter toute réaction en parlant de la 
Révolution ; aucun homme ne  pouvait s’y opposer. Le blâme n’appartient ni à 
ceux qui ont péri, ni à ceux  qui ont survécu. Il n’était pas de force individuelle 
capable de changer les éléments et de prévenir les événements qui naissaient 
de la nature des choses. »

2  Villemain, Souvenirs contemporains, I, 145 (Paroles de M. de Narbonne au 
sortir de plusieurs entretiens avec Napoléon en 1812). «  L’Empereur, si 
puissant, si victorieux, n’est inquiet que d’une chose  au monde, les gens qui 
parlent, et, à leur défaut, les gens qui pensent. Et cependant il les aime 
assez, ou du moins il ne peut s’en passer. »



avoir péniblement obtenu son certificat d’innocuité et son permis 

de circulation. Aussi bien, dit Napoléon, « l’imprimerie 1  est un 

arsenal qu’il importe de ne pas mettre à la portée de tout le 

monde... Il m’importe beaucoup que ceux-là seuls puissent 

imprimer qui ont la confiance du gouvernement ; celui qui parle 

au public par l’impression est comme celui qui parle au public 

dans une assemblée, et certes personne ne peut contester au 

souverain le droit d’empêcher que le premier venu ne harangue 

le peuple. » – Là-dessus, il fait de la librairie un office d’État, 

privilégié, autorisé et réglementé. Par suite, avant d’arriver 

jusqu’au public, l’écrivain doit au préalable subir le contrôle de 

l’imprimeur et de l’éditeur, qui, l’un et l’autre responsables, 

assermentés et brevetés, prendront garde de risquer leur brevet, 

d’encourir la perte de leur gagne-pain, la ruine et, de plus, 

l’amende et la prison. – En second lieu, l’imprimeur, l’éditeur et 

l’auteur sont tenus de remettre le manuscrit, ou, par tolérance, 

l’ouvrage en cours d’impression, aux censeurs en titre 2 ; ceux-ci 

lisent, et chaque semaine font leur rapport au directeur général 

de la librairie  ; ils signalent le bon ou mauvais esprit de 

l’ouvrage, les passages «  inconvenants et proscrits par les 

circonstances  », les allusions voulues, involontaires ou 

simplement possibles  ; ils exigent les retranchements, les 

rectifications, les additions nécessaires. L’éditeur obéit, 

l’imprimerie fait des cartons, l’auteur s’est soumis  ; ses 
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1 Welschinger, 30 (Séance du Conseil d’État, 12 décembre 1809).

2  Ib., 31, 33, 175, 190  (Décret du 5 février 1810). — Revue critique du 1er 
septembre  1870 (Bulletin hebdomadaire de la direction générale de la librairie 
pour les trois derniers mois de 1810 et les trois premiers de 1814, publié  par 
Charles Thurot).



démarches et stations dans les bureaux sont finies. Il se croit 

entré dans le port, mais il n’y est pas.

Par une réserve expresse, le directeur général a toujours le 

droit de supprimer les ouvrages, « même après qu’ils ont été 

examinés, imprimés et autorisés à paraître ». Par surcroît, et au-

dessus du directeur général, le ministre de la police 1 , qui lui 

aussi a son bureau de censure, peut, de son propre chef, faire 

apposer les scellés sur les feuilles déjà tirées, en rompre chez 

l’imprimeur les planches et les formes, mettre au pilon les dix 

mille exemplaires de l’Allemagne par Mme de Staël, « prendre 

des mesures pour qu’il n’en reste pas une seule feuille  », 

réclamer à l’auteur son manuscrit, reprendre aux amis de 

l’auteur les deux exemplaires qu’il leur a prêtés, reprendre au 

directeur général lui-même les deux exemplaires de service 

enfermés dans un tiroir de son cabinet. – Deux ans auparavant, 

Napoléon disait à Auguste de Staël 2  : « Votre mère n’est pas 

méchante ; elle a de l’esprit, beaucoup d’esprit ; mais elle n’est 

accoutumée à aucune espèce de subordination ; elle n’aurait pas 

été six mois à Paris que je serais forcé de la mettre au Temple 

ou à Bicêtre. J’en serais fâché, parce que cela ferait du bruit ; 

cela me nuirait dans l’opinion.  » – Peu importe qu’elle 

s’abstienne de parler politique  : «  On fait de la politique en 

parlant de littérature, de beaux-arts, de morale, de tout au 
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1  Collection des lois et décrets, XII, 170 : «  Lorsque les censeurs auront 
examiné un ouvrage et permis la  publication, les libraires seront en effet 
autorisés à  le faire imprimer. Mais le  ministre de  la police aura encore le droit 
de le supprimer en entier, s’il le  juge convenable. » — Welschinger, 346 à 
374.

2 Welschinger, 173, 175.



monde ; il faut que les femmes tricotent », et que les hommes 

se taisent ou que, s’ils parlent, ce soit sur un thème donné et 

dans le sens prescrit.

Bien entendu, sur les publicités dont l’influence est 

émouvante ou persévérante, l’inspection est encore plus 

rigoureuse et plus répressive. – Au théâtre, où les spectateurs 

assemblés s’échauffent par la contagion prompte de leurs 

impressions sensibles, la police coupe, dans Héraclius de 

Corneille, dans Athalie de Racine 1, des douze et vingt-cinq vers 

de suite, et, soigneusement, par d’autres vers ou demi-vers de 

son cru, recolle, tant bien que mal, les morceaux cassés. – Sur 

la presse périodique, sur le journal qui s’est fait une clientèle, 

exerce une propagande et groupe ses abonnés autour d’une 

opinion, sinon politique, du moins philosophique et littéraire, la 

compression va jusqu’à l’écrasement. Dès le commencement du 

Consulat 2 , sur soixante-treize journaux politiques, soixante ont 

été supprimés ; en 1811, les treize subsistants sont réduits à 

quatre, et les rédacteurs en chef sont nommés par le ministre de 
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1 Welschinger, 223, 231, 233. (L’exemplaire d’Athalie, avec les  ratures de la 
police, figure encore aujourd’hui dans la bibliothèque du souffleur de la 
Comédie-Française.) — Ib., 244 (Lettre  du secrétaire  général de la police aux 
semainiers du Théâtre-Français, 1er février 1809, à propos de la Mort 
d’Hector, par Luce de Lancival). «  Messieurs, Son Excellence le sénateur 
ministre m’a expressément chargé de vous inviter à faire  retrancher de  la 
scène d’Hector les deux vers suivants : 

Déposez un moment ce fer toujours vainqueur. 
Cher Hector, et craignez de lasser le bonheur. »

2 Ib., 13 (Arrêté du 17 janvier 1800). — Ib., 117, 118 (Arrêtés du 18 février 
1811 et du 17 septembre 1813). — Ib., 119 et 129. (Nulle indemnité aux 
propriétaires légitimes : le  décret de  confiscation pose en principe que les 
produits des journaux  ne  peuvent devenir une propriété  qu’en vertu d’une 
concession expresse faite  par le souverain, que cette concession n’a pas été 
faite aux fondateurs et propriétaires actuels, et que partant leur prétendu 
droit est nul.)



la police. D’autre part, la propriété de ces journaux est 

confisquée, et l’empereur, qui s’en est saisi, la concède, pour un 

tiers, à sa police, pour les deux autres tiers, à des gens de cour 

ou de lettres, ses fonctionnaires ou ses créatures. D’année en 

année, sous ce régime incessamment aggravé, les journaux sont 

devenus si vides que la police, pour occuper et distraire le public, 

y institue des combats de plume, entre un amateur de la 

musique française et un amateur de la musique italienne.

Contenu presque aussi rigoureusement que le journal, le livre 

est mutilé ou ne peut paraître 1 . Défense à Chateaubriand de 

réimprimer son Essai sur les Révolutions, publié à Londres sous 

le Directoire. Dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, on l’oblige à 

retrancher « plusieurs déclamations sur les cours, les courtisans, 

et quelques traits propres à exciter des allusions déplacées ». La 

censure interdit le Dernier des Abencérages, « où elle découvre 

un intérêt trop ardent pour la cause espagnole ». Il faut lire le 

registre entier pour la voir à l’œuvre, et dans le détail pour sentir 

avec quelle minutie grotesque et sinistre elle poursuit et détruit, 

non seulement chez les écrivains grands ou moyens, mais 

encore chez les compilateurs et les abréviateurs infimes, dans 

une traduction, dans un dictionnaire, dans un manuel, dans un 

almanach, non seulement des pensées, mais des velléités, des 

échos, des semblants et des inadvertances de pensées, des 

possibilités d’appel à la réflexion et à la comparaison : tous les 

souvenirs de la Révolution et de l’ancien régime, telle mention 

de Kléber ou de Moreau, tel entretien de Sully et de Henri IV ; 
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« un jeu de loto 1  qui familiarise la jeunesse avec l’histoire de 

son pays », mais qui parle trop « de la famille du grand dauphin, 

de Louis XVI et de ses tantes » ; le livre général des rêves de 

Cagliostro et de M. Henri de Saint-Mesmin, « très élogieux pour 

l’empereur, excellent pour remplir de sa présence l’âme des 

Français, mais d’où l’on doit retrancher trois rapprochements 

maladroits que la malveillance ou la sottise auraient pu 

relever » ; la « traduction en vers français de plusieurs psaumes 

de David », qui ne sont pas dangereux en latin, mais qui, en 

français, ont le tort de pouvoir s’appliquer, par coïncidence et 

prophétie, à l’Église comme souffrante et à la religion comme 

persécutée ; et quantité d’autres insectes littéraires, éclos dans 

les bas-fonds de la librairie, presque tous éphémères, rampants, 

imperceptibles, mais que le censeur, par zèle et par métier, 

considère comme des dragons redoutables, dont il doit 

soigneusement briser la tête ou arracher les dents.

A la prochaine couvée, ils seront inoffensifs ; bien mieux, ils 

seront utiles, et serviront, notamment les almanachs  2 , «  à 

rectifier sur beaucoup de points les idées du peuple ; on sera 

probablement en mesure pour 1812 d’en diriger la composition, 

et on les remplira d’anecdotes, de chansons, de récits propres à 

entretenir le patriotisme et le dévouement à la personne sacrée 

de Sa Majesté et à la dynastie napoléonienne ». – A cet effet, la 

police améliore, commande et paye aussi des œuvres 

dramatiques ou lyriques de toute espèce, cantates, ballets, 
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1 Revue critique, 1er septembre 1870, 142, 146, 149.

2 Welschinger, 251.



impromptus, vaudevilles, comédies, grands opéras, opéras-

comiques, cent soixante-seize ouvrages en une seule journée, 

composés pour la naissance du roi de Rome, et récompensés par 

88 400 francs de gratifications. Que l’administration s’y prenne 

d’avance pour susciter les talents et leur faire porter de bons 

fruits. « On se plaint 1 de ce que nous n’avons pas de littérature, 

c’est la faute du ministre de l’intérieur. » De sa personne et au 

plus fort d’une campagne, Napoléon intervient dans les choses 

de théâtre. Là-bas en Prusse et chez lui en France, il conduit par 

la main les auteurs tragiques, Raynouard, Legouvé, Luce de 

Lancival ; il écoute en première lecture la Mort d’Henri IV et les 

États de Blois ; il donne à Gardel, compositeur de ballets, « un 

beau sujet, le retour d’Ulysse  »  ; il explique aux auteurs 

comment l’effet dramatique doit, sous leurs mains, devenir une 

leçon politique  ; faute de mieux, et en attendant qu’ils le 

comprennent, il use du théâtre, comme d’une tribune, pour y 

faire lire devant les spectateurs les bulletins de la Grande Armée.

D’autre part, dans la presse périodique, il est son propre 

avocat, le plus véhément, le plus hautain, le plus puissant des 

polémistes ; longtemps, dans le Moniteur, il a dicté lui-même 

des articles qu’on reconnaît au style ; après Austerlitz, le temps 

lui manque pour en faire, mais il les inspire tous, il les fait 

rédiger par des sous-ordres. Dans le Moniteur et dans les autres 

gazettes, c’est sa voix qui, directement ou par des porte-voix, 

arrive au public ; elle y arrive seule, et l’on devine ce qu’elle y 
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1  Correspondance de Napoléon Ier (Lettre de l’empereur à  Cambacérès, 21 
novembre 1806 ; lettres à Fouché, 25 octobre et 31 décembre 1806). — 
Welschinger, 236, 244.



apporte. Les acclamations officielles de tous les corps ou 

autorités de l’État viennent encore enfler l’hymne unique, 

perpétuel, triomphal, adulatoire, qui, par son insistance, son 

unanimité, ses sonorités violentes, doit tout ensemble assourdir 

les esprits, hébéter les consciences, et pervertir tout jugement. 

« Quand on pourrait douter, dit un membre du Tribunat 1, si c’est 

le ciel ou le hasard qui donne des souverains à la terre, ne 

serait-il pas évident pour nous que c’est à quelque divinité que 

nous devons notre empereur  ?  » — Puis un autre choriste, 

reprenant le thème en mineur, chante ainsi la victoire 

d’Austerlitz : « L’Europe, menacée par une nouvelle inondation 

de barbares, doit son salut au génie d’un autre Charles Martel ». 

— Suivent des cantates analogues, entonnées au Sénat et au 

Corps législatif par Lacépède, Pérignon, Garat, puis, dans chaque 

diocèse, par les évêques, dont quelques-uns se haussent dans 

leurs mandements jusqu’aux considérations techniques de l’art 

militaire et, pour mieux louer l’empereur, expliquent à leurs 

ouailles les savantes combinaisons de son génie stratégique.

De fait, partout sa stratégie est admirable, tout à l’heure 

contre la pensée catholique, maintenant contre la pensée laïque. 
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1 Moniteur, 1er janvier 1806 (Tribunat, séance du 9 nivôse an XIV, discours de 
MM. Albisson et Gillet. — Sénat, discours de MM. de Pérignon, Garat, de 
Lacépède.) — Dans les numéros suivants on trouvera les adresses des 
municipalités, mandements des évêques et odes des poètes sur le même 
sujet. — En fait d’enthousiasme officiel, voici deux beaux traits. (Débats, 29 
mars 1811.) « Le Conseil municipal (de Paris) a pris une délibération pour 
voter une  pension viagère de dix mille francs à M. de  Gevers, second page de 
Sa Majesté, qui avait apporté à l’Hôtel de Ville  l’heureuse nouvelle de la 
naissance du roi de Rome... Tout le monde a été charmé de  sa  grâce et de sa 
présence d’esprit. » — Faber, Notices sur l’intérieur de la France, 25. « Je 
connais une ville  assez considérable qui s’est cru obligée  de ne pas allumer 
ses réverbères en 1804, parce qu’elle  avait fait voyager, aux frais de  la 
commune, son maire à Paris pour voir couronner Bonaparte. »



Au préalable, il a étendu, choisi, délimité son champ 

d’opérations, et voici son objectif fixé par lui-même : « Sur les 

affaires publiques, qui sont mes affaires, en matière politique, 

sociale et morale, sur l’histoire, notamment sur l’histoire 

actuelle, récente ou moderne, personne, dans la génération 

présente, ne pensera, excepté moi, et, dans la génération 

prochaine, tout le monde pensera d’après moi.  » Avec cet 

objectif en vue, il s’est adjugé le monopole de l’éducation ; il a 

introduit la discipline, l’habit et l’esprit militaires dans toutes les 

maisons publiques ou privées d’instruction secondaire  ; il a 

réduit au minimum et soumis à la surveillance ecclésiastique 

l’instruction primaire  ; il a effacé les derniers vestiges des 

universités locales, encyclopédiques et autonomes, il a mis à leur 

place des écoles spéciales et professionnelles, il a fait avorter la 

véritable instruction supérieure, il a étouffé dans la jeunesse la 

haute curiosité spontanée et désintéressée. — En même temps, 

remontant à la source du savoir laïque, il s’est rattaché 

l’Institut  ; sur cette créature de l’État, il a pratiqué les 

amputations nécessaires, il s’est approprié son crédit, il a imposé 

sa faveur ou sa défaveur aux maîtres de la science et de la 

littérature  ; puis, de la source descendant aux canaux, 

construisant des barrages, aménageant des conduits, appliquant 

ses contraintes et ses impulsions, il a soumis la science et la 

littérature à sa police, à sa censure, à sa direction de la librairie 

et de l’imprimerie  ; il s’est emparé de toutes les publicités, 

théâtre, journal, livre, chaire et tribune, il les a rassemblées et 

organisées en une vaste manufacture qu’il surveille et dirige, en 

une fabrique d’esprit public qui travaille incessamment et sous sa 
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main à la glorification de son système, de son règne et de sa 

personne. Encore ici, on le retrouve égal et semblable à lui-

même, conquérant à outrance et rigoureux exploitant de sa 

conquête, calculateur aussi minutieux que profond, aussi inventif 

que conséquent, incomparable pour adapter les moyens au but, 

sans scrupules dans l’exécution 1, persuadé que, par la pression 

physique et continue de la peur universelle et surplombante, on 

vient à bout de toute résistance, soutenant et prolongeant la 

lutte avec des forces colossales, mais contre une force historique 

et naturelle, d’espèce supérieure, située au delà de ses prises, 

tout à l’heure contre la croyance qui se fonde sur l’instinct 

religieux et sur la tradition, maintenant contre l’évidence 

engendrée par la réalité des choses et par l’emploi du procédé 

probant  ; par suite obligé d’interdire le procédé probant, de 

falsifier les choses, de défigurer la réalité, de nier l’évidence, de 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

759

1  Faber, Notices, (1807) 32 : « J’ai vu un jour un médecin, honnête homme, 
dénoncé inopinément pour avoir, dans une société  de la ville, émis quelques 
observations sur le système médical sous le gouvernement existant. Le 
dénonciateur, employé français, était ami du médecin  ; il le dénonça, 
craignant d’être dénoncé. » — Comte  Chaptal, Mes souvenirs sur Napoléon, 
379-381. Énumération des diverses polices qui se  contrôlent et se complètent 
mutuellement. « Outre le  ministre et le préfet de police, Napoléon avait trois 
directeurs généraux de police qui résidaient à Paris et avaient surveillance sur 
les départements  ;... de plus, des commissaires généraux de  police dans 
toutes les grandes villes et des commissaires spéciaux  de police  dans toutes 
les autres  ; de plus, la gendarmerie, qui transmettait chaque jour à 
l’inspecteur général de  Paris un bulletin de situation pour toutes les parties de 
la France ; de plus, les rapports de ses aides de camp et des généraux de sa 
garde, police supplémentaire, la  plus dangereuse de toutes pour les 
personnes de la cour et les principaux agents de  l’administration  ; enfin, 
plusieurs polices spéciales pour lui rendre compte  de ce qui se passait parmi 
les savants, les commerçants, les militaires. Toute cette correspondance lui 
arrivait à Moscou comme aux Tuileries, »
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mentir tous les jours et chaque jour plus outrageusement  1 , 

d’accumuler les actes criants pour imposer le silence, d’aviver, 

par ce silence et par ces mensonges, l’attention  2  et la 

perspicacité du public, de transformer des chuchotements 

presque muets en paroles vibrantes, et des insuffisances 

d’éloges en protestations notoires ; bref, affaibli par son propre 

succès et condamné d’avance à succomber sous ses victoires, à 

disparaître après un court triomphe, à laisser intacte et debout la 
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1  Faber, ib., 35 : « Le mensonge, organisé par système, formant la  base du 
gouvernement et consacré  dans les actes publics,... l’abjuration de toute 
vérité, de toute conviction à  soi, c’est le  caractère que déploient les 
administrateurs en mettant en scène les actes, les sentiments et les pensées 
du gouvernement, qui se  sert d’eux pour décorer les pièces qu’il donne  sur le 
théâtre du monde... Les administrateurs ne croient rien de ce qu’ils  disent ; 
les administrés non plus. »

2  Voici, entre  beaucoup d’autres, deux rapports confidentiels de  police  qui 
montrent les sentiments du public et l’inutilité des mesures compressives. — 
Archives nationales, F7, 3016. (Rapport du commissaire général de Marseille 
pour le second trimestre de 1808). «  Les événements d’Espagne ont 
beaucoup fixé  et fixent essentiellement l’attention. En vain, l’observateur 
attentif voudrait se  dissimuler la vérité  sur ce  point ; le  fait est qu’on voit la 
révolution d’Espagne d’un mauvais œil. On avait cru d’abord que le 
successeur de Charles IV serait l’héritier légitime. La manière dont on a été 
détrompé a  donné à l’esprit public une direction toute contraire aux hautes 
pensées de Sa Majesté l’Empereur... Aucune âme généreuse... ne s’élève au 
niveau de l’importance de la  grande cause continentale. » — Ib. (Rapport 
pour le second trimestre de 1809). « J’ai placé des observateurs dans les 
lieux publics... En résultat de ces mesures, de cette vigilance  continuelle, du 
soin que j’ai de mander devant moi les chefs des établissements publics où 
j’ai appris qu’il s’est tenu le moindre  propos, j’atteins le but proposé. Mais je 
suis assuré  que, si la crainte de la  haute police  ne retenait les perturbateurs, 
les clabaudeurs, ils émettraient publiquement une opinion contraire aux 
principes du gouvernement... L’opinion publique se détériore  de jour en jour ; 
la  misère est extrême, les esprits  sont consternés. On n’exhale point 
ouvertement de murmures, mais le mécontentement existe  dans la presque 
généralité des citoyens... La guerre continentale, la  guerre  maritime, les 
événements de Rome, d’Espagne et d’Allemagne, la cessation absolue du 
commerce, la  conscription, les droits réunis... sont autant de motifs qui 
s’accordent pour corrompre l’esprit public. Les prêtres et les dévots, les 
négociants et les propriétaires, les artisans, les ouvriers, le  peuple enfin, tout 
le  monde est mécontent.. On est, en général, insensible aux victoires 
continentales ; toutes les classes des citoyens sont bien plus sensibles aux 
levées de la conscription qu’aux succès qu’elles procurent. »



rivale indestructible qu’il voulait abattre à titre d’adversaire, et 

utiliser en qualité d’instrument.

@
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CHAPITRE III

@

I. Histoire de la machine napoléonienne. – De ses  deux bras, le premier, qui 
opère sur les adultes, se désarticule et se casse. – Le second, qui opère sur 
la jeunesse, fonctionne intact jusqu’en 1850. — Pourquoi il demeure intact. 
— Motifs des gouvernants. — Motifs  des gouvernés. — II. La loi de 1850  et la 
liberté d’enseignement. — Son objet apparent et ses  effets  réels. — Alliance 
de l’État et de l’Église. –  Le monopole de fait. – Direction ecclésiastique de 
l’Université jusqu’en 1859. — Rupture graduelle de l’alliance. — La direction 
de l’Université redevient laïque. — L’intérêt laïque et l’intérêt clérical. — 
Séparation et satisfaction de ces deux intérêts jusqu’en 1876. — Instabilité 
de ce régime. — Motifs  de l’État pour reprendre la haute main. — En fait, les 
parents n’ont que le choix entre deux monopoles. — Décadence originelle et 
forcée des institutions privées. –  Achèvement de leur ruine après  1850  par la 
double concurrence trop forte de l’Église et de l’État. –  L’Église et l’État seuls 
éducateurs survivants. –  Direction intéressée et doctrinale des deux 
enseignements. – Divergence croissante de deux directions. –  Leur effet sur 
la jeunesse. –  III. Les  vices internes  du système. – L’internat sous  une 
discipline de caserne ou de couvent. — Nombre et proportion des  internes 
dans  les  établissements de l’État et dans  les  établissements de l’Église. — 
Point de départ de l’internat français. — La société scolaire conçue non 
comme un organisme distinct de l’État, mais  comme un mécanisme 
manœuvré par l’État. — Conséquences  de ces  deux conceptions. — Pourquoi 
l’internat s’est introduit et renforcé dans  les  établissements ecclésiastiques. – 
Effets  de l’internat sur l’adolescent qui en sort. — Lacunes de son expérience, 
erreurs  de son jugement, éducation nulle de sa volonté. — Aggravation du 
mal par le régime français  des  écoles  spéciales  et supérieures. — IV. Autre 
vice du système. — Point de départ de l’enseignement supérieur en France. 
— Substitution des écoles  d’État spéciales aux universités encyclopédiques  et 
libres. — Effet de cette substitution. — Les examens et les concours. — La 
culture artificielle, intense et forcée. — Comment elle est arrivée à l’outrance. 
— Excès  et prolongation des études  théoriques. — Insuffisance et retard de 
l’apprentissage pratique. — Comparaison de ce système et des autres, en 
France avant 1789, en Angleterre et aux États-Unis. — Les  forces perdues. — 
Emploi erroné et dépense excessive de l’énergie mentale. — Depuis 1889, 
toute la jeunesse y est condamnée. — V. L’instruction publique depuis 1870. 
— Concordance de la conception napoléonienne et de la conception jacobine. 
— Extension et aggravation du système. — Le procédé déductif de l’esprit 
jacobin. — Ses  conséquences. — Dans l’enseignement supérieur et dans 
l’enseignement secondaire. — Dans  l’enseignement primaire. — 
L’enseignement primaire gratuit, obligatoire et laïque. — VI. Effet total et 
actuel du système. — Disconvenance croissante de l’éducation préalable et 
de la vie adulte. — Altération de l’équilibre mental et moral dans la jeunesse 
contemporaine.

I
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Après lui, dans les ressorts de sa machine, naturellement une 

détente se fait, et, naturellement aussi, des deux groupes que la 

machine atteignait, c’est le premier, celui des hommes faits, qui 

se libère le moins incomplètement et le plus vite : pendant le 

demi-siècle qui suit, on voit la censure préventive ou répressive 

des livres, des journaux, des théâtres, tous les instruments 

spéciaux de compression, tous les bâillons de la parole se 

desserrer, se détacher par morceaux, et à la fin tomber à terre ; 

même restaurés et appliqués de nouveau, avec insistance et 

rudesse, ces bâillons légaux ne seront jamais si efficaces 

qu’autrefois  ; aucun gouvernement n’entreprendra, comme 

Napoléon, de fermer à la fois toutes les issues à la pensée 

écrite ; il restera toujours des passages à peu près libres. Même 

pendant les années rigoureuses de la Restauration et du second 

Empire, l’étouffement sera moindre, les bouches pourront 

s’ouvrir, et il y aura moyen de parler, au moins par les livres, et 

aussi par la presse, à condition d’y parler avec discrétion et 

mesure, en termes froids et généraux, d’un ton uni, en baissant 

la voix. De ce côté, la machine impériale, trop blessante, s’est 

promptement détraquée ; tout de suite, le bras de fer par lequel 

elle tenait les adultes a paru insupportable aux adultes ; ils l’ont 

de plus en plus infléchi, écarté ou cassé ; aujourd’hui il n’en 

reste que des débris  ; depuis vingt ans il n’opère plus  ; ses 

morceaux même sont hors d’usage. – Au contraire, de l’autre 

côté, sur le second groupe, sur les enfants, les adolescents, les 

jeunes gens, le second bras, intact jusqu’en 1850, puis écourté, 

mais bientôt renforcé, plus énergique et plus agissant que 

jamais, a gardé presque toutes ses prises.
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Sans doute, à partir de 1814, son mécanisme est moins 

rigide, son application moins stricte, son emploi moins universel, 

sa manœuvre moins dure ; il froisse moins les âmes, et il n’en 

froisse pas autant. Par exemple, dès la première Restauration 1, 

le décret de 1811 contre les petits séminaires est rapporté ; ils 

sont restitués aux évêques, reprennent leur caractère 

ecclésiastique, rentrent dans la voie spéciale et normale hors de 

laquelle Napoléon, par contrainte, les faisait marcher. Presque 

aussitôt, le tambour, l’exercice et les autres pratiques trop 

manifestement napoléoniennes disparaissent dans les 

établissements privés et publics d’instruction moyenne  ; le 

régime scolaire cesse d’être un apprentissage militaire, et le 

collège n’est plus l’annexe préparatoire de la caserne. Un peu 

plus tard et pendant plusieurs années, dans des chaires de l’État, 

à la Sorbonne, M. Guizot, M. Cousin, M. Villemain professent, en 

toute liberté, avec éclat, devant une foule attentive et 

passionnée, sur les plus hautes questions de philosophie, de 

littérature et d’histoire. Ensuite, sous la monarchie de Juillet, 

l’Institut, mutilé par le Premier Consul, se répare, se complète, 

et retrouve dans l’Académie des sciences morales et politiques la 

classe suspecte qui, depuis le Consulat, lui manquait. En 1833, 

un ministre, M. Guizot, pourvoit, par une loi qui est une 

institution, à l’entretien régulier, à la dotation obligatoire, au 

recrutement certain, à la qualité, à l’universalité de 

l’enseignement primaire, et pendant dix-huit ans, aux trois 

étages de l’enseignement, l’engin universitaire, modérant sa 
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pression ou émoussant ses pointes, travaille sous des mains 

tolérantes ou libérales, avec tous les ménagements que 

comporte sa structure, de façon à faire beaucoup de bien sans 

faire beaucoup de mal, à contenter à demi la majorité qui est 

tout ensemble demi-croyante et demi-libre penseuse, à ne 

choquer gravement personne, sauf le clergé catholique et cette 

minorité intransigeante qui, par principe doctrinal ou par zèle 

religieux, assignent à l’éducation, comme but dirigeant et 

comme objet suprême, la culture, l’enracinement, la floraison 

définitive de la foi. Mais, dans la loi et même dans la pratique, 

l’Université de 1808 subsiste ; elle a conservé ses droits, elle 

perçoit ses taxes, elle exerce sa juridiction, elle jouit de son 

monopole.

Aux premiers jours de la Restauration, en 1814, le 

gouvernement ne la maintenait que par provision ; il promettait 

tout, réforme radicale, liberté plénière ; il annonçait que, par ses 

soins, «  les formes et la direction de l’éducation des enfants 

seraient rendues à l’autorité des pères et mères, tuteurs et 

familles  1  ». Simple prospectus et réclame du pédagogue 

nouveau qui s’installe, et, par une belle phrase, tâche de se 

concilier les parents. Après une ébauche partielle et une 

ordonnance vite rapportée  2 , les gouvernants découvrent que 

l’Université de Napoléon est un très bon instrument de règne, 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

765

1  Liard, l’Enseignement supérieur pendant la Restauration. (Revue des Deux 
Mondes, numéro du 15 février 1892.) Arrêté du 8 avril 1814.

2  Ordonnance du 17 avril 1815 (pour supprimer la rétribution universitaire et 
pour segmenter l’Université unique en dix-sept universités régionales). Cette 
ordonnance, qui date des derniers jours de la  première Restauration, est 
rapportée dès les premiers jours de la seconde Restauration (15 août 1815).

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k87163g/f823
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bien meilleur que celui dont ils disposaient avant 1789, plus 

facile à manier, plus efficace. Il en est ainsi de tous les 

instruments sociaux, esquissés et demi-fabriqués par la 

Révolution, achevés et mis en jeu par le Consulat et l’Empire ; 

chacun d’eux a été construit «  par la raison  », «  selon les 

principes » ; partant, son mécanisme est simple ; toutes ses 

pièces s’engrènent avec précision  ; elles se transmettent 

exactement l’impulsion reçue  ; il opère ainsi d’un seul coup, 

uniformément, à l’instant, avec certitude, sur toutes les parties 

du territoire ; sa poignée est centrale et, dans tous les services, 

les nouveaux gouvernants mettent la main sur cette poignée. À 

propos de l’administration locale, le duc d’Angoulême disait, en 

1815 1  : « Nous préférons les départements aux provinces ». 

Pareillement, aux anciennes universités provinciales, à la vieille 

institution scolaire éparse, diverse, et plutôt surveillée que 

gouvernée, à tout établissement scolaire plus ou moins 

indépendant et spontané, le gouvernement de la monarchie 

restaurée préfère l’Université impériale, une, unique, cohérente, 

disciplinée et centralisée.

En premier lieu, il gagne à cela un vaste personnel de salariés 

et de créatures, tout le personnel enseignant 2, sur lequel il a 

prise par ses faveurs ou ses défaveurs, par l’ambition et le désir 

d’avancement, par la crainte d’une destitution et le souci du pain 

quotidien, d’abord plus de 22  000 instituteurs primaires, des 
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1 Cf. V, Le régime moderne, [‘p.581’]-['p.582'].

2 Basset, censeur des études au collège Charlemagne, Coup d’œil général sur 
l’Éducation et l’Instruction publique en France (1816), 21 (État de l’Université 
en 1815).



milliers de professeurs, proviseurs, censeurs, principaux, 

régents, répétiteurs et maîtres d’étude dans les 36 lycées, dans 

les 368 collèges, dans les 1  255 institutions et pensions  ; 

ensuite, plusieurs centaines d’hommes importants, tous les 

personnages considérables de chaque circonscription 

universitaire, les administrateurs des 28 académies, les 

professeurs de faculté dans les 23 facultés des lettres, dans les 

10 facultés des sciences, dans les 7 facultés de théologie, dans 

les 9 facultés de droit, dans les 3 facultés de médecine ; ajoutez-

y les savants du Collège de France, du Muséum, de l’École 

Polytechnique, de tous les établissements de haute instruction 

spéculative ou pratique : entre tous, ils sont les plus accrédités 

et les plus influents ; on tient en eux la tête de la science et de 

la littérature : par eux et par leurs seconds ou suivants de tout 

degré dans les facultés, lycées, collèges, petits séminaires, 

institutions, pensions et petites écoles, on peut imposer ou 

suggérer des croyances et des opinions aux 2 000 étudiants en 

droit, aux 4 000 étudiants en médecine, aux 81 000 élèves de 

l’enseignement secondaire, aux 700  000 écoliers de 

l’enseignement primaire. Conservons et employons cet admirable 

engin  ; mais appliquons-le à nos fins, utilisons-le pour notre 

service. Jusqu’ici, sous la République et l’Empire, ses fabricants, 

plus ou moins jacobins, l’ont manœuvré dans leur sens, à 

gauche ; manœuvrons-le dans notre sens, à droite. Pour cela, il 

suffit de l’orienter à nouveau, et bien ; désormais « les bases de 
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l’éducation 1  seront la religion, la monarchie, la légitimité et la 

charte ».

A cet effet, nous, le parti dominant, nous usons de nos droits 

légaux ; à la place des rouages mauvais, nous en mettons de 

bons ; nous épurons notre personnel, nous ne nommons ou ne 

laissons en place que des hommes sûrs ; au bout de six ans, 

presque tous les recteurs, proviseurs et professeurs de 

philosophie, beaucoup d’autres professeurs, nombre de 

censeurs 2 , seront des prêtres. À la Sorbonne, nous avons fait 

taire M. Cousin, et nous remplaçons M. Guizot par M. Durozoir ; 

au Collège de France, nous avons destitué Tissot et nous 

n’agréons pas Magendie. Nous « supprimons » en bloc la Faculté 

de Médecine afin d’avoir, en la reconstituant, les mains libres, et 

d’en exclure onze professeurs mal notés, entre autres Pinel, 

Dubois, Jussieu, Desgenettes, Pelletan et Vauquelin. Nous 

supprimons un autre foyer d’insalubrité, l’École Normale 

supérieure, et, pour recruter notre corps enseignant, nous 

instituons  3 , au chef-lieu de chaque académie, une sorte de 

noviciat universitaire où les élèves, peu nombreux, choisis 

exprès, préparés dès l’enfance, s’imbiberont plus à fond et à 

demeure des doctrines saines qui conviennent à leur futur état.
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1  Ordonnance du 21 février 1821, article  13, et rapport de M. de Corbière : 
«  La jeunesse réclame une direction religieuse et morale... La direction 
religieuse appartient de droit aux premiers pasteurs : il convient de réclamer 
d’eux pour ces établissements (les collèges de l’Université) une surveillance 
continuelle, et de les appeler légalement à provoquer toutes les mesures 
qu’ils croiront nécessaires. »

2  Liard, l’Enseignement supérieur, 840 (Discours de Benjamin Constant à la 
Chambre des Députés, 18 mai 1827).

3 Ordonnances du 21 novembre 1822, article  1er, et du 2 février 1823, article 
II.
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Nous laissons les petits séminaires se multiplier et se remplir 

jusqu’à comprendre 50 000 élèves. C’est l’évêque qui les fonde ; 

aucun éducateur ou inspecteur de l’éducation n’est si digne de 

confiance : partant nous lui conférons, « en tout ce qui concerne 

la religion 1, le droit de surveillance sur tous les collèges de son 

diocèse », la charge « de les visiter lui-même ou de les faire 

visiter par un de ses vicaires généraux  », la faculté «  de 

provoquer auprès du conseil royal de l’instruction publique les 

mesures qu’il aura jugées nécessaires  ». Au sommet de la 

hiérarchie siège un Grand Maître avec les pouvoirs et le titre de 

M. de Fontanes, avec un titre de plus, celui de membre du 

cabinet et de ministre de l’instruction publique, Mgr de 

Frayssinous, évêque d’Hermopolis 2 , et, dans les cas difficiles, 

cet évêque, placé entre sa conscience catholique et les articles 

positifs du statut légal, « sacrifie la loi » à sa conscience 3 . – 
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1  Ordonnances du 6 septembre 1822, et du 21 février 1821, titre  VI, avec 
rapport de M. de Corbière.

2  Liard, l’Enseignement supérieur, 840 (Circulaire adressée aux recteurs par 
Mgr de  Frayssinous, aussitôt après son installation) : « En appelant à la tête 
de l’instruction publique un homme revêtu d’un caractère sacré, Sa Majesté a 
fait connaître  à la France entière combien elle désire que la jeunesse de son 
royaume soit élevée dans des sentiments monarchiques et religieux... Celui 
qui aurait le malheur de vivre  sans religion, ou de ne pas être dévoué à la 
famille régnante, devrait bien sentir qu’il lui manque quelque chose pour être 
un digne instituteur de la jeunesse. Il est à plaindre, et même il est 
coupable.  » — Ambroise Rendu, par Eugène Rendu, 111 (Circulaire  aux 
recteurs en 1817)  : «  Faites connaître à  MM. les évêques et à tous les 
ecclésiastiques que, dans l’œuvre de l’éducation, vous n’êtes que des 
auxiliaires, et que l’objet de l’instruction primaire  est de fortifier l’instruction 
religieuse. »

3  Riancey, Histoire de l’Instruction publique, II, 312 (A propos des cours de 
MM. Guizot et Cousin, suspendus par Mgr de Frayssinous) « Il ne croyait pas 
qu’un protestant et un philosophe pussent traiter avec impartialité les 
questions les plus délicates de l’histoire et de la science, et, par une 
conséquence fatale du monopole, il se trouvait placé  entre sa conscience et la 
loi. En cette occasion, il sacrifia la loi. »
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Voilà le parti qu’on peut tirer de l’instrument scolaire ; après 

1850, on l’emploiera de même et dans le même sens ; après 

1796, on l’a fait travailler et, après 1875, on le fera travailler 

aussi vigoureusement, dans le sens contraire. Quels que soient 

les gouvernants, monarchistes, impérialistes ou républicains, ils 

sont toujours maîtres de s’en servir à leur profit ; c’est pourquoi, 

même résolus à n’en pas abuser, ils le conserveront en entier, ils 

s’en réserveront l’usage 1, et il faudra des secousses bien fortes 

pour rompre ou relâcher l’étreinte fixe par laquelle leurs mains 

tiennent la poignée centrale.

Sauf ces excès et surtout après la fin de ces excès, quand le 

gouvernement, de 1828 à 1848, cesse d’être sectaire et que le 

jeu normal de l’institution n’est plus vicié par l’ingérence de la 

politique, les gouvernés acceptent en bloc l’Université, telle que 

les gouvernants la maintiennent ; eux aussi, ils ont leurs motifs, 

les mêmes que pour se soumettre aux autres engins de la 

centralisation napoléonienne. – Et d’abord, comme l’institution 

départementale et communale, l’institution universitaire 

fonctionne toute seule ; elle n’exige qu’à peine ou point du tout 

la collaboration des intéressés ; elle les dispense de tout effort, 

tracas ou souci, et cela est bien commode. Pareille à 

l’administration locale, qui, sans leur concours ou avec leur 

concours presque nul, leur fournit des ponts, des chaussées, des 

canaux, la propreté, la salubrité et des précautions contre les 

fléaux qui se propagent, l’administration scolaire met à leur 
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l’incorporer au pouvoir plus étroitement que sous l’Empire ».
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disposition, sans demander aucun effort à leur paresse, son 

service complet, tout l’appareil local et central de l’instruction 

primaire, secondaire, supérieure et spéciale, personnel et 

matériel, outillage et bâtiments, maîtres et programmes, 

examens et grades, règlements et discipline, dépenses et 

recettes. Comme à la porte d’une table d’hôte, on leur dit  : 

« Entrez, asseyez-vous, on va vous présenter les plats qui vous 

conviennent le mieux et dans l’ordre le plus convenable ; ne 

vous préoccupez pas du service ni de la cuisine : une grande 

compagnie centrale, une agence bienfaisante et savante dont le 

siège est à Paris, s’en est chargée et vous en décharge. Tendez 

votre assiette, mangez, vous n’avez pas d’autre peine à 

prendre ; d’ailleurs votre écot sera très petit. »

En effet, ici comme ailleurs, Napoléon a importé ses 

habitudes de sévère économie, de comptabilité exacte et de 

perceptions opportunes ou déguisées  1 . Quelques centimes 

additionnels inscrits d’office, parmi beaucoup d’autres, au budget 

local, quelques millions indiscernables, parmi plusieurs centaines 

d’autres millions, dans l’énorme monceau du budget central, 

voilà les ressources et les recettes qui défrayent l’enseignement 

public  : non seulement, pour cet objet, la cote de chaque 

contribuable reste infime, mais elle disparaît, englobée dans le 

total dont elle n’est qu’un article ; il ne la remarque pas. – De 

leur poche et directement, avec la conscience d’un service 

distinct qu’on leur rend et qu’ils rétribuent, les parents, pour 
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1 Cf. V, Le régime moderne, [‘p.505’]-['p.506'].



l’instruction primaire de leur enfant, ne payent 1 que 12, 10, 3 ou 

même 2 francs par an ; encore, par l’extension croissante de la 

gratuité, un cinquième, puis un tiers 2, plus tard la moitié d’entre 

eux sont exemptés de cette charge. – Pour l’instruction 

secondaire, au collège ou au lycée, ils ne tirent chaque année de 

leur bourse que deux ou trois louis  ; et, si leur fils est 

pensionnaire, ces quelques pièces d’or se confondent avec 

d’autres en un tas qui est le prix total de l’internat, en moyenne 

700 francs  3 , somme médiocre pour défrayer, non seulement 

l’instruction, mais encore pendant tout un an l’entretien d’un 

jeune garçon, gîte, nourriture, blanchissage, éclairage, chauffage 

et le reste ; à ce taux, les parents sentent qu’ils ne font pas un 

mauvais marché ; ils ne subissent pas d’extorsion, l’État n’agit 

point en fournisseur rapace. Bien mieux, il est souvent un 

créancier paternel, il distribue trois ou quatre mille bourses ; si 

leur fils en obtient une, leur dette annuelle leur est remise, et 

toute la fourniture universitaire, instruction et entretien, leur est 

livrée gratis. – Aux facultés, ils ne s’étonnent pas de solder des 
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1  Maggiolo, les  Écoles en Lorraine (Détails sur plusieurs écoles communales), 
3e partie, 9 à 50. — Cf. Jourdain, le Budget de l’Instruction publique, 1857, 
passim. (Subvention de l’État pour l’instruction primaire : en 1829, 100 000 
francs ; en 1832, 1 million ; en 1847, 2 400 000 francs ; — pour l’instruction 
secondaire, en 1830, 920 000 francs ; en 1848, 1 500 000 francs ; en 1854, 
1  549  241 francs. Ce sont les villes qui entretiennent à leurs frais leurs 
collèges communaux.) — Liard, Universités et Facultés, 11. En 1829, le 
budget des Facultés n’atteint pas 1 million ; en 1848, il est de 2 876 000 
francs.

2  Loi du 11 floréal an X, article  4. — Rapport sur la statistique comparée de 
l’enseignement primaire, (1880), II, 133 : « 31 pour 100 des élèves des 
écoles publiques étaient admis gratuitement en 1837 ; 5 pour 100 l’ont été en 
1876-77. Les congréganistes admettent environ 2/3 de leurs élèves 
gratuitement et 1/3 avec rétribution. »

3 Cf. Jourdain, le Budget de l’Instruction publique, 22, 143, 161.



droits d’inscription, d’examen, de grade et de diplôme ; car les 

certificats ou parchemins qu’ils reçoivent en échange de leur 

argent sont, pour le jeune homme, des acquisitions positives qui 

l’acheminent vers une carrière et des valeurs sociales qui lui 

confèrent un rang. Au reste, dans ces facultés et dans tous les 

autres établissements d’instruction supérieure, l’entrée est libre, 

gratuite ; assiste qui veut, quand il veut, sans payer un sou.

Ainsi constituée, l’Université apparaît au public comme une 

institution libérale, démocratique, humanitaire et pourtant 

économique, peu dispendieuse. Ses administrateurs et 

professeurs, même les premiers, n’ont qu’un salaire modique : 

6 000 francs au Muséum et au Collège de France 1, 7 500 à la 

Sorbonne, 5 000 dans les facultés de province, 4 000 ou 3 000 

dans les lycées, 2  000, 1  500, 1  200 dans les collèges 

communaux, juste de quoi vivre. Le train des plus hauts 

fonctionnaires est modeste  ; chacun vivote sur des 

appointements restreints qu’il gagne par un travail modéré, sans 

surcharge ou décharge notable, dans l’attente d’un avancement 

graduel ou d’une retraite sûre. Point de gaspillage, les écritures 

sont bien tenues  ; peu de sinécures, même dans les 

bibliothèques ; point de passe-droits ou de scandales criants. 

L’envie égalitaire est presque désarmée ; il y a beaucoup de 

places pour les petites ambitions et les mérites moyens, et il n’y 

a presque aucune place pour les grandes ambitions, les grands 
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1 Cf. Jourdain, le Budget, etc., 287. — Dans les chiffres ci-dessus on a compris 
avec le traitement fixe  les droits d’examen, qui sont le  casuel : En 1850, le 
traitement fixe des professeurs à la Faculté de Médecine de  Paris est réduit de 
7 000 à 6 000 francs. En 1849, le maximum du traitement total pour les 
professeurs à la Faculté de Droit de Paris est limité à 12 000 francs.



mérites. Les hommes éminents servent l’État et le public à prix 

réduits moyennant un traitement alimentaire, un grade plus haut 

dans la Légion d’honneur, parfois un siège à l’Institut, un renom 

universitaire ou européen, sans autre récompense que le plaisir 

de travailler d’après leur conscience intime 1 et l’approbation des 

vingt ou trente personnes compétentes, qui, en France ou à 

l’étranger, sont capables d’apprécier leur travail à sa valeur.

Dernière raison pour accepter ou tolérer l’Université  : son 

œuvre, chez elle ou à côté d’elle, se développe par degrés, et 

plus ou moins largement, selon les besoins sentis. – En 1815, il 

y avait 22 000 écoles primaires de toute espèce ; en 1829 2, on 

en compte 30  000, et, en 1850, 63  000. En 1815, elles 

instruisaient 737 000 enfants, et, en 1829, 1 357 000 ; en 1850, 

elles en instruisaient 3  787  000. En 1815, pour former les 

instituteurs primaires, il n’y avait qu’une école normale  ; en 

1850, il y en a 78. Par suite, tandis qu’en 1827 sur 100 conscrits 

42 savaient lire, en 1877 c’est 85 ; tandis qu’en 1820 sur 100 

femmes 34 pouvaient signer leur acte de mariage, en 1879 c’est 

70. – Pareillement, dans les lycées et collèges, l’Université, qui 

élevait en 1815 37 000 adolescents, en élève 54 000 en 1848 et 

64 000 en 1865 3  ; plusieurs branches d’études, en particulier 
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1 Entre autres biographies, lire Ambroise Rendu, par Eugène Rendu.

2 Rapport sur la statistique comparée de !’enseignement primaire, (1880), II, 
8, 110, 206. — Loi du 15 mars 1850, Exposé des motifs, par M. Beugnot.

3 Revue des Deux Mondes, numéro du 15 août 1869, 909 et 911 (article  de M. 
Boissier).
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l’histoire  1 , s’introduisent dans l’enseignement secondaire et y 

portent de bons fruits. – Même dans l’enseignement supérieur, 

qui, par institution, reste languissant, décoratif ou routinier, il se 

produit des améliorations  : l’État ajoute des chaires à ses 

établissements de Paris, et fonde en province des facultés 

nouvelles. En somme, un esprit curieux et capable de se 

conduire lui-même peut, à Paris du moins, en utilisant les 

diverses institutions universitaires, acquérir sur tous les sujets 

des informations complètes et se donner l’éducation 

compréhensive. – Qu’il y ait, dans le système, des inconvénients 

très graves, par exemple l’internat, les pères, qui l’ont subi, s’y 

résignent pour leurs fils. Qu’il y ait, dans le système, des lacunes 

très grandes, par exemple le manque d’universités véritables, le 

public, qui n’a pas vu l’étranger et ignore l’histoire, ne s’en 

aperçoit pas. En vain, à propos de l’instruction publique en 

Allemagne, M. Cousin, dans son rapport éloquent de 1834, 

comme autrefois Cuvier dans son rapport discret de 1811, 

signale cette lacune ; en vain M. Guizot, ministre, se propose de 

la combler : « Je ne rencontrai point, dit-il 2 , de forte opinion 

publique qui me pressât d’accomplir, dans le haut enseignement, 

quelque œuvre générale et nouvelle. En fait d’instruction 

supérieure, le public, à cette époque,... n’était préoccupé 

d’aucune grande idée, d’aucun impatient désir... Le haut 
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1  Arrêté du 9 novembre 1818. — Jusqu’en 1850 et au delà, l’Université 
arrangeait son enseignement pour ne pas entrer en conflit avec le clergé sur 
les terrains contestés de l’histoire ; par exemple, à  la fin de  la quatrième, on 
courait très vite sur l’histoire de l’Empire romain après Auguste, puis, en 
troisième, on recommençait par l’invasion des Barbares ; on esquivait ainsi 
les origines du christianisme et toute l’histoire  primitive de l’Église  chrétienne. 
Par la même raison, l’histoire moderne s’arrêtait en 1789.

2 M. Guizot, Mémoires, II.
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enseignement tel qu’il était constitué et donné suffisait aux 

besoins pratiques de la société, qui le considérait avec un 

mélange de satisfaction et d’indifférence. »

En matière d’éducation, non seulement pour ce troisième 

stade, mais encore pour les deux premiers, à l’endroit de leurs 

objets, de leurs effets, de leurs méthodes et de leurs limites, 

l’opinion est apathique ; la belle science qui, au XVIIIe siècle, 

avec Jean-Jacques, Condillac, Valentin Haüy, l’abbé de l’Épée et 

tant d’autres, avait poussé des jets si puissants ou si fructueux, 

s’est desséchée et a fini par avorter ; transplantée en Suisse et 

en Allemagne, la pédagogie vit encore, mais sur son terrain natal 

elle est morte 1. Sur le but, les moyens, les procédés, les degrés, 

les formes de la culture mentale et morale, il n’y a plus en 

France de recherches suivies ni de théories fécondes, aucune 

doctrine en voie de formation et d’application, point de 

controverses, point de dictionnaires et manuels spéciaux, pas 

une Revue bien informée et considérable, point de cours publics. 

Une science expérimentale n’est que le résumé de beaucoup 

d’expériences diverses, librement tentées, librement discutées et 

vérifiées, et, par un effet forcé du monopole universitaire, celles-

ci manquent  : entre autres conséquences de l’institution 

napoléonienne, on pouvait constater, dès 1808, la décadence de 

la pédagogie et prédire sa fin certaine, à courte échéance. Ni les 
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1  Un grand personnage universitaire, homme politique et homme du monde, 
me disait en 1850 : « La pédagogie  n’existe pas : il n’y a que des procédés 
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éloquentes qu’on débite en public. » – Bréal, Quelques mots sur l’instruction 
publique (1872), 300 : « La France produit plus de  livres sur la  sériciculture 
que  sur la direction des collèges : les règlements et quelques ouvrages déjà 
anciens nous suffisent. »
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parents, ni les maîtres, ni les jeunes gens, ne s’en soucient ; 

hors du système dans lequel ils vivent, ils n’imaginent rien ; ils 

s’y sont accommodés comme à la maison qu’ils habitent. Contre 

la distribution des appartements, la hauteur des étages et 

l’étroitesse des escaliers, contre les insuffisances de l’éclairage, 

de l’aération et de la propreté, contre les exigences du 

propriétaire et du concierge, ils peuvent bien gronder 

quelquefois ; mais transformer la maison, l’aménager autrement, 

la reconstruire en tout ou en partie sur un autre plan, ils n’y 

songent pas. Car, d’abord, ils n’ont pas de plan ; ensuite, la 

maison est trop grosse et ses parties sont trop bien liées ; par 

son ensemble, par sa masse, elle tient et tiendrait indéfiniment, 

si tout d’un coup, en 1848, un tremblement de terre imprévu n’y 

venait faire une brèche.

II

@

Le lendemain même du 24 février 1848, M. Cousin, 

rencontrant M. de Rémusat sur le quai Voltaire, levait les bras au 

ciel et s’écriait : « Courons nous jeter aux pieds des évêques ; 

eux seuls peuvent nous sauver aujourd’hui  ». Et, dans la 

commission parlementaire, M. Thiers, avec une vivacité égale : 

«  Cousin, Cousin, avez-vous bien compris quelle leçon nous 

avons reçue ? Il a raison, l’abbé Dupanloup 1. » De là le statut 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

777

1  L’Église et l’État sous la monarchie de Juillet, par Thureau-Dangin, 481 à 
483.



nouveau 1 ; le rapporteur, M. Beugnot, en explique nettement les 

motifs et l’objet : il s’agit pour les gouvernants « de recueillir 

toutes les forces morales du pays, de s’unir les uns aux autres 

pour combattre et terrasser l’ennemi commun  », le parti 

antisocial, « qui, victorieux, ne ferait grâce à personne », ni à 

l’Université ni à l’Église. En conséquence, l’Université renonce à 

son monopole  : l’État n’est plus l’unique entrepreneur de 

l’instruction publique ; les écoles tenues par des particuliers ou 

des associations enseigneront à leur guise, non à la sienne ; il 

n’y inspectera plus «  l’enseignement  », mais seulement «  la 

moralité, l’hygiène et la salubrité 2  » ; elles seront exemptes de 

sa juridiction et affranchies de ses taxes. Partant ses 

établissements et les établissements libres seront les uns pour 

les autres, non plus des adversaires dangereux, mais des 

« coopérateurs utiles » ; ils se devront et se donneront « de 

bons avis et de bons exemples » ; aux uns et aux autres « il 

portera un intérêt égal » ; désormais son Université « ne sera 

qu’une institution entretenue par lui pour stimuler la 

concurrence, pour lui faire porter tous ses fruits  », et, à cet 

effet, il s’entend avec son principal concurrent, avec l’Église.

Mais, dans cette coalition des deux pouvoirs, c’est l’Église qui 

se fait la meilleure part, prend l’ascendant, donne la direction. 

Car, non seulement elle profite de la liberté décrétée et en 

profite presque seule, pour fonder en vingt ans près de cent 

collèges ecclésiastiques, et pour placer partout des frères 
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2 Loi du 15 mars 1850, article 21.



ignorantins dans les écoles primaires ; mais encore, en vertu de 

la loi 1 , elle met dans le conseil supérieur de l’Université quatre 

évêques ou archevêques  ; en vertu de la loi, elle met dans 

chaque conseil académique et départemental l’évêque diocésain 

avec un ecclésiastique désigné par lui ; d’ailleurs, par son crédit 

auprès du gouvernement central, elle jouit de toutes les 

complaisances administratives. Bref, d’en haut et de près, elle 

conduit, réprime, régente l’Université laïque, et, de 1849 à 1859, 

la domination et l’ingérence ecclésiastiques, les tracasseries, la 

compression, les destitutions  2 , les disgrâces, renouvellent le 

régime qui de 1821 à 1828 a déjà sévi. Comme sous la 

Restauration, l’Église a mis sa main dans celle de l’État pour 

manœuvrer de concert avec lui la machine scolaire  ; mais, 

comme sous la Restauration, elle s’est réservé la haute main, et, 

bien plus que lui, c’est elle qui manœuvre. En somme, sous le 

nom, l’affiche et la proclamation théorique de la liberté pour 

tous, le monopole universitaire se reconstitue, sinon de droit, du 

moins de fait, et en faveur de l’Église.

Vers 1859 et après la guerre d’Italie, à propos du pape et du 

pouvoir temporel, les deux mains jointes se desserrent, puis se 

séparent ; leur association se défait, les deux intérêts ne sont 

plus d’accord, et deux mots naissent, l’un et l’autre prédestinés à 

une grande fortune ; d’un côté apparaît l’intérêt « laïque », de 
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1 Loi du 15 mars 1850, chapitre I, article 1.

2 Ambroise Rendu et l’Université de France, par E. Rendu, 128 (janvier 1850). 
Pouvoir discrétionnaire donné aux préfets pour frapper parmi les instituteurs 
primaires «  les fauteurs du socialisme  ». – Six cent onze instituteurs 
révoqués. – Dans l’enseignement secondaire et dans l’enseignement 
supérieur, la répression et l’oppression ne furent pas moindres.



l’autre côté l’intérêt « clérical » ; désormais le gouvernement ne 

subordonne plus le premier au second, et sous le ministère de M. 

Duruy la direction de l’Université redevient franchement laïque. 

Par suite, en gros et dans ses grandes lignes, le régime total de 

l’enseignement va jusqu’en 1876 ressembler à celui de Juillet ; 

pendant seize ans, faute de mieux, les deux grands pouvoirs 

enseignants, le spirituel et le temporel, vont se supporter l’un 

l’autre et opérer chacun à part, chez soi et à sa façon  ; 

seulement, l’Église, chez elle, n’exerce plus par tolérance et 

permission gracieuse de l’Université, mais par abolition légale du 

vieux monopole et en vertu d’un droit écrit. Le tout compose un 

régime passable, moins oppressif que les précédents ; à tout le 

moins, les deux millions de catholiques pratiquants qui 

considèrent l’incrédulité comme un malheur extrême, les pères 

et les mères qui subordonnent l’instruction à l’éducation 1 , et 

veulent avant tout préserver la foi de leurs enfants jusqu’à l’âge 

adulte, trouvent maintenant dans les établissements 

ecclésiastiques des serres bien aménagées, soigneusement 

calfeutrées contre les courants d’air modernes. Un besoin urgent 
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1 Riancey, Histoire de l’Instruction publique, II, 476 (Paroles de M. Saint-Marc 
Girardin)  : «  Nous instruisons, nous n’élevons pas  ; nous cultivons et 
développons l’esprit, non le cœur. » — Témoignages analogues de M. Dubois, 
directeur de l’École Normale, et de M. Guizot, ministre de  l’instruction 
publique. « L’éducation n’est pas au niveau de l’instruction. » (Exposé des 
motifs de la loi de 1836.)



de premier ordre  1 , légitime, vivement senti par beaucoup 

d’hommes et surtout par beaucoup de femmes, a reçu 

satisfaction ; les autres parents, qui n’éprouvent pas ce besoin, 

mettent leurs enfants au lycée  ; en 1865, dans les petits 

séminaires et autres établissements ecclésiastiques, il y a 

54 000 élèves ; dans les lycées et collèges de l’État, 64 000 2, et 

les deux clientèles se balancent.

Mais cela même est un danger. Car, naturellement, l’État 

enseignant constate avec regret que sa clientèle diminue ; il ne 

voit pas de bon œil le rival qui lui prend tant d’élèves. 

Naturellement aussi, en cas de lutte électorale, l’Église favorise 

le parti qui la favorise le plus, ce qui l’expose à des rancunes et, 

en cas de défaite politique, à des hostilités. Or il y a des chances 

pour qu’en ce cas les gouvernements hostiles s’appliquent à la 

frapper à l’endroit sensible, à l’endroit de l’enseignement, qu’ils 

répugnent à la liberté et même à la tolérance, qu’ils prennent en 

main la machine scolaire de Napoléon pour la restaurer de leur 
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1 Riancey, ib., II, 401, 475. – Thureau-Dangin, ib., 145 et 146. – (Paroles d’un 
catholique  fervent, M. de  Montalembert, dans le  procès de l’École libre, 29 
septembre  1831)  : «  C’est le cœur encore navré de ces souvenirs 
(personnels) que je déclare ici que, si j’étais père, j’aimerais mieux  voir mes 
enfants croupir toute  leur vie dans l’ignorance et l’oisiveté que  de  les exposer 
à l’horrible chance que j’ai couru moi-même, d’acheter un peu de science au 
prix de  la foi de leur père, au prix de tout ce qu’il y avait de pureté  et de 
fraîcheur dans leur âme, d’honneur et de vertu dans leur cœur.  » — 
(Témoignage d’un protestant zélé, M. de Gasparin) : « L’éducation religieuse 
n’existe réellement pas dans les collèges. Je me rappelle avec terreur ce que 
j’étais au sortir de cette  éducation nationale. Étions-nous de bien excellents 
citoyens ? Je l’ignore. Mais assurément nous n’étions pas des chrétiens. » — 
(Témoignage d’un libre  penseur, Sainte-Beuve) : « En masse, les professeurs 
de l’Université, sans être hostiles à la religion, ne sont pas religieux. Les 
élèves le sentent, et, de toute cette atmosphère ils sortent, non pas nourris 
d’irréligion, mais indifférents... On ne sort guère chrétien des écoles de 
l’Université. »

2 Boissier, Revue des Deux Mondes, 1869, 711.
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mieux, pour l’agrandir, pour lui faire rendre, à leur profit et 

contre l’Église, tout ce qu’elle comporte d’effet, pour en user de 

toute leur force d’après les principes et les intentions de la 

Convention et du Directoire. Ainsi, la transaction acceptée par 

l’Église et par l’État n’est qu’une trêve provisoire ; demain elle 

sera rompue  : le fatal préjugé français qui érige l’État en 

éducateur de la nation est toujours là  ; après une détente 

partielle et courte, il va retrouver son ascendant et recommencer 

ses ravages. – Et d’autre part, même sous ce régime, plus libéral 

que le précédent, la liberté effective est très restreinte ; au lieu 

d’un monopole, il y en a deux. Entre les deux genres 

d’établissements, l’un, laïque, qui ressemble à une caserne, 

l’autre, ecclésiastique, qui ressemble à un séminaire ou à un 

couvent, les parents ont le choix, rien de plus. Ordinairement, 

lorsqu’ils préfèrent l’un, ce n’est point parce qu’ils le jugent bon, 

mais parce que, dans leur opinion, l’autre est pire, et il n’y en a 

point un troisième à leur portée, construit sur un type différent, 

ayant son esprit indépendant et particulier, capable de se 

conformer à leurs goûts et de s’accommoder à leurs besoins.

Dans les premières années du siècle, il y en avait, et par 

milliers, écoles secondaires de toute espèce et de tout degré, 

partout naissantes ou renaissantes, spontanées, locales, 

suscitées par l’entente des parents et des maîtres, par suite 

subordonnées à cette entente, diverses, flexibles, soumises à la 

loi de l’offre et de la demande, concurrentes, chacune d’elles 

attentive à conserver sa clientèle, chacune d’elles forcée, comme 

toute autre entreprise privée, d’ajuster son œuvre aux 

convenances et aux facultés de ses clients. Très probablement, si 
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on les eût laissées vivre, si le législateur nouveau n’avait pas été 

hostile, et par principe, aux corps permanents, aux fondations, à 

la mainmorte, si, par l’intervention jalouse de son Conseil d’État 

et par les prélèvements énormes de son fisc, le gouvernement 

n’avait pas découragé les associations libres et les libres 

donations qu’elles peuvent mériter, les meilleures de ces écoles 

secondaires auraient survécu ; celles qui auraient su s’adapter 

au milieu ambiant auraient été les plus viables ; selon une loi 

bien connue, elles auraient prospéré en divergeant chacune en 

son sens et dans sa voie. – Or, à cette date, après les abattis de 

la Révolution, toutes les voies pédagogiques étaient ouvertes, et 

à l’entrée de chacune d’elles on voyait des coureurs prêts, non 

seulement des laïques, mais encore des ecclésiastiques 

indépendants, gallicans libéraux, jansénistes survivants, prêtres 

constitutionnels, moines éclairés, quelques-uns philosophes et 

demi-laïques d’esprit ou même de cœur, ayant en main les 

manuels de Port-Royal, le Traité des Études de Rollin, le Cours 

d’Études de Condillac, les méthodes d’enseignement les mieux 

éprouvées et les plus fécondes, toutes les traditions du XVIIe 

siècle depuis Arnault et Lancelot, toutes les nouveautés du 

XVIIIe siècle depuis Locke et Jean-Jacques Rousseau, tous 

éveillés ou réveillés par le cri du besoin public et par l’occasion 

unique, avides de faire et de bien faire. En province 1  comme à 

Paris, on cherchait, on essayait, on tâtonnait ; il y avait de la 

place et des stimulants pour l’invention originale, sporadique et 
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1  Dans ma jeunesse, j’ai pu causer avec des témoins du Consulat  ; ils 
portaient tous le  même jugement. L’un d’eux, admirateur de Condillac et 
fondateur d’un pensionnat dans une ville du Nord, avait écrit pour ses élèves 
plusieurs petits traités élémentaires que je possède encore.



multiple, pour des écoles proportionnées et appropriées aux 

besoins différents et changeants, latines, mathématiques, ou 

mixtes, les unes de science théorique, les autres d’apprentissage 

pratique, celles-ci commerciales, celles-là industrielles, depuis le 

plus bas terre-à-terre de la préparation technique et rapide 

jusqu’aux plus hautes cimes de l’étude spéculative et prolongée.

Sur ce monde scolaire en voie de formation, Napoléon a 

plaqué son uniformité, l’appareil rigide de son Université, son 

cadre unique, étroit, inflexible, appliqué d’en haut, et l’on a vu 

par quelles contraintes, avec quelle insistance, quelle 

convergence de moyens, quelles interdictions, quelles taxes, 

quelle application du monopole universitaire, quelle hostilité 

systématique contre les établissements privés. – Dans les villes, 

et par force, ils deviennent des succursales du lycée et en 

répètent les classes : c’est ainsi que Sainte-Barbe à Paris peut 

subsister, et, jusqu’à l’abolition du monopole, les principaux 

établissements de Paris, Massin, Jauffrey, Bellaguet, n’ont vécu 

qu’à cette condition, à la condition d’être des auxiliaires, des 

subordonnés, des aubergistes pour les lycées d’externes ; tel est 

encore le cas aujourd’hui pour Bossuet et Gerson. En fait 

d’éducation et d’enseignement, ce qu’une institution si réduite 

peut conserver d’originalité et de vertu pédagogique est bien peu 

de chose. – À la campagne, les oratoriens qui ont racheté Juilly 

sont obligés  1 , pour fonder une maison libre et durable 
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1 Charles Hamel, Histoire de Juilly, 413, 419 (1818). — Ib., 532, 665 (15 avril 
1846). Remplacement de la Société tontinière par une société à  terme fixe 
(40 ans) avec un capital social de 500 000 francs divisé  en 1 000 actions 
de 500 francs chacune, etc.



d’« éducation chrétienne et nationale », de tourner la loi civile 

qui interdit les fidéicommis, de se constituer en «  société 

tontinière », de présenter leur entreprise désintéressée comme 

l’exploitation industrielle et commerciale d’un pensionnat lucratif 

et achalandé. Encore aujourd’hui, c’est par des fictions 

analogues que des entreprises analogues  1  parviennent à se 

fonder et à subsister.

Naturellement, sous ce régime préventif, les établissements 

privés ont de la peine à naître  ; ensuite, englobés, mutilés, 

étranglés, ils n’ont pas moins de peine à vivre, dégénèrent, 

dépérissent et succombent un à un. Pourtant, en 1815, sans 

compter les 41 petits séminaires avec leurs 5  000 élèves, il 

restait encore 1 255 maisons particulières, instruisant 39 000 

écoliers, en face de 36 lycées et de 368 collèges communaux, 

qui ensemble n’avaient que 37  000 élèves. De ces 1  255 

maisons privées, il n’en subsiste plus que 825 en 1854, 622 en 

1865, 494 en 1876, enfin, en 1887, 302 avec 20 174 élèves ; en 

revanche, en 1887 les établissements de l’État en ont 89 000, et 

ceux de l’Église 73 000. C’est surtout à partir de 1850 que la 

décadence des institutions laïques et privées se précipite : en 

effet, au lieu d’un concurrent, elles en ont deux, le second aussi 

formidable que le premier, l’un et l’autre pourvus d’un crédit 

illimité, maîtres de capitaux immenses, et résolus à dépenser 

sans compter, d’une part l’État qui prend ses millions dans la 
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1 Par exemple, Monge, l’École Alsacienne, l’École  libre  des Sciences politiques. 
Les jurisconsultes compétents conseillent aux fondateurs d’une  école  privée 
de la constituer sous forme  de société commerciale, ayant pour objet le lucre 
et non le service du public ; si les fondateurs de l’école veulent en conserver 
la libre direction, ils éviteront de la faire déclarer « d’utilité publique ».



poche des contribuables, d’autre part l’Église qui puise ses 

millions dans la bourse des fidèles : entre les individus isolés et 

ces deux grandes puissances organisées qui donnent l’instruction 

au rabais ou gratis, la lutte est trop inégale 1. – Tel est l’effet 

actuel et final du premier monopole napoléonien : l’entreprise de 

l’État a, par contre-coup, suscité l’entreprise du clergé ; à elles 

deux maintenant, elles achèvent de ruiner les autres, 

particulières, diverses, indépendantes, qui, n’ayant d’autre 

support que l’approbation des familles, n’ont d’autre objet que le 

contentement des familles. Au contraire, à côté de cet objet, les 

deux survivantes en ont un autre, chacune le sien, objet 

supérieur et doctrinal, qui lui est assigné par son intérêt propre 

et par l’antagonisme de l’intérêt contraire ; c’est en vue de cet 

objet, en vue d’un but politique ou religieux, que chacune d’elles 

dirige chez elle l’éducation et l’enseignement ; comme Napoléon, 

elle inculque ou insinue aux jeunes gens ses opinions sociales et 

morales, lesquelles sont tranchées et deviennent tranchantes. Or 

la majorité des parents, qui préfère la paix à la guerre, souhaite 

à ses enfants des opinions moyennes, non belliqueuses ; elle 

voudrait qu’on fit d’eux des adolescents instruits et respectueux, 

capables et sociables, rien de plus  ; mais aucune des deux 

institutions rivales ne s’en tient là ; chacune d’elles opère au 
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1  Depuis quelques années, l’École Alsacienne ne  se soutient que par un 
subside de 40 000 francs alloué par l’État ;cette année (1892), l’État fournit à 
Monge et à  Sainte-Barbe des subsides de  130 000 et de 150 000 francs ; 
sans quoi elles feraient faillite ou fermeraient. Probablement, l’État les 
soutient ainsi pour avoir à  côté de ses lycées un champ d’expériences 
pédagogiques, ou pour empêcher une congrégation catholique de les acheter.



delà et à côté  1 , et quand le père, à la fin de juillet, vient 

reprendre son fils au collège ecclésiastique ou au lycée laïque, il 

court risque de trouver, dans le jeune homme de dix-sept ans, 

les préjugés militants, les conclusions hâtives et violentes, la 

raideur intransigeante d’un « laïcisant » ou d’un « clérical ».

III

@

Cependant les vices internes du système primitif ont persisté, 

entre autres l’un des pires, l’internat sous une discipline de 

caserne ou de couvent, et l’Université, par sa primauté et son 

ascendant, par son contact et sa contagion, l’a communiqué, 

d’abord à ses subordonnés, ensuite à ses rivales. – En 1887 2 , 

dans les lycées et collèges de l’État, sur 90 000 élèves, il y avait 

plus de 39  000 internes, et dans les établissements 

ecclésiastiques c’était pis : sur les 50 000 élèves, on y comptait 

plus de 27 000 internes, auxquels il faut ajouter les 23 000 

élèves des petits séminaires proprement dits, presque tous 

pensionnaires ; sur un total de 163 000 élèves, voilà 89 000 

internes. Ainsi, pour recevoir l’instruction secondaire, plus de la 
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1 Même lorsque les maîtres sont conciliants  ou réservés, les deux institutions 
s’affrontent, et les élèves ont conscience de cet antagonisme ; par suite, ils 
voient de mauvais œil les élèves, l’éducation et les idées de l’institution rivale. 
En 1852, et dans quatre voyages circulaires de 1863 à 1866, j’ai pu constater 
sur place ces sentiments, très manifestes aujourd’hui.

2 Exposition universelle  de  1889, Rapport du Jury, groupe II, 1e partie, 492. — 
Documents recueillis aux bureaux  de l’instruction publique pour 1887. (Aux 
internes énumérés ci-contre, il faudrait ajouter ceux des établissements 
privés laïques, 8  958 internes sur 20  174 élèves.) — Bréal, Excursions 
pédagogiques, 293, 298.



moitié de la jeunesse française subit l’internat, ecclésiastique ou 

laïque. Cela est propre à la France, et cela tient à la façon dont 

Napoléon, en 1806, accapara et pervertit l’entreprise scolaire.

Avant 1789, en France, cette entreprise, quoique déjà bien 

entravée et gênée par l’intervention de l’État et de l’Église, 

n’était point faussée dans son principe, ni violentée dans son 

essence ; aujourd’hui encore, en Allemagne, en Angleterre, aux 

États-Unis, elle vit et se développe conformément à sa nature. 

On admet qu’elle est une entreprise privée 1, l’œuvre collective 

et spontanée de plusieurs particuliers volontairement associés, 

anciens fondateurs, bienfaiteurs actuels et futurs, maîtres et 

parents et même écoliers 2, chacun à sa place et dans son office, 

sous un statut et d’après une tradition, de manière à subsister 

indéfiniment par elle-même, pour fournir, comme une compagnie 

de gaz et d’éclairage, sous sa propre responsabilité, à ses frais et 

à ses risques, un objet de consommation à des consommateurs ; 

en d’autres termes, l’entreprise scolaire doit, comme l’autre, 

faire agréer à des besoins sentis la satisfaction qu’elle leur offre. 

– Naturellement, elle s’adapte à ces besoins ; ses gérants et 

participants font le nécessaire. Libres de leurs mains, groupés 
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1  Bréal, Excursions pédagogiques, 10, 13. – Ib., Quelques mots sur 
l’instruction publique, 286. «  L’internat est à peu près inconnu en 
Allemagne... Le  directeur (du gymnase) indique aux parents du dehors les 
familles où leurs enfants pourraient trouver l’hospitalité, et il doit s’assurer si 
cette hospitalité est à l’abri de tout reproche... Dans les gymnases nouveaux, 
aucune place n’est faite à des internes. » – Demogeot et Montucci, Rapport 
sur l’enseignement secondaire en Angleterre et en Écosse, 1865. — Je me 
permets d’indiquer aussi, dans mes Notes sur l Angleterre, une description de 
Harrow-on-the-Hill, et une autre d’Oxford, toutes deux faites sur place.

2 Notes sur l’Angleterre, 139. Les élèves de la classe  supérieure (sixth form), 
notamment les quinze premiers (monitors), en particulier le premier élève, 
sont chargés de maintenir l’ordre, de  faire  respecter le règlement, et, à tout 
prendre, tiennent dans l’école la place de nos maîtres d’étude.



autour du même but par un intérêt majeur, commun et sensible, 

solidaires entre eux et véritables sociétaires, non seulement de 

fait, mais aussi de cœur, attachés sur place à l’entreprise locale, 

et résidents à demeure pendant beaucoup d’années quelquefois 

même pendant toute leur vie, ils s’ingénient pour ne pas heurter 

les répugnances profondes des adolescents et des familles ; à 

cet effet, ils s’arrangent entre eux et avec les parents 1. – Voilà 

pourquoi, hors de France, l’internat français, si artificiel, si forcé, 

si exagéré, est presque inconnu. En Allemagne, dans les 

gymnases qui correspondent à nos lycées, c’est à peine si, sur 

cent élèves, dix sont pensionnaires, logés et nourris dans le 

gymnase  ; les autres, même quand leurs parents n’habitent 

point à portée, restent externes, hôtes privés d’une famille qui 

se charge d’eux, souvent à très bas prix, et remplace pour eux la 

famille absente. Il n’y a d’internes que dans quelques gymnases 

comme Pforta, et en vertu d’une vieille fondation  ; mais, en 

vertu de la même fondation, leur nombre est limité ; ils dînent, 

par groupes de huit ou dix 2 , à la table des professeurs logés 
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1  Bréal, Quelques mots, etc., 281, 282. «  De même en France, avant la 
Révolution..., sauf dans deux ou trois grandes maisons de  Paris, le nombre 
des élèves était généralement assez restreint... Le nombre des pensionnaires 
à Port-Royal n’a jamais dépassé 50 à  la fois. » – « Avant 1764, la plupart des 
collèges étaient des externats comprenant de 15 à 80 élèves », outre des 
boursiers et des pensionnaires payants assez peu nombreux. – « Une armée 
d’internes qui comprend plus de  la moitié de notre bourgeoisie, une discipline 
réglée et surveillée  par l’État, des maisons comprenant jusqu’à sept ou huit 
cents pensionnaires, voilà ce qu’on chercherait vainement ailleurs, et ce qui 
est essentiellement propre à la France contemporaine. »

2  Bréal, Quelques mots, etc. 287. — Ib., Excursions pédagogiques, 10. « J’ai 
pris part (avec ces élèves), dans la chambre du célèbre latiniste Corssen, à un 
souper plein d’entrain et de gaîté, et je me souviens du sentiment qui me 
saisit quand je revis, par la pensée, les repas que nous faisions en silence  à 
Metz, au nombre de  deux cents, sous l’œil du censeur et du surveillant 
général et sous la menace des punitions, dans notre froid et monacal 
réfectoire. »
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comme eux dans l’établissement et ils ont pour s’ébattre un 

vaste domaine, bois, champs et prairies. – De même en 

Angleterre, à Harrow, Eton et Rugby ; là chaque professeur est 

maître de pension ; 10, 20, 30 élèves habitent sous son toit, et 

mangent à sa table ou à une table présidée par une dame de la 

maison. Ainsi, de la famille à l’école, sans chute douloureuse ni 

contraste brusque, l’adolescent reste sous le régime qui convient 

à son âge, et qui est la vie domestique, continuée, mais élargie.

Tout au rebours et contrairement au véritable esprit de 

l’institution scolaire, le collège ou lycée français est, depuis 

quatre-vingts ans, une entreprise de l’État, le prolongement local 

d’une œuvre centrale, un des cent rameaux de la grosse tige 

universitaire, sans racines propres, et son personnel dirigeant ou 

enseignant se compose de fonctionnaires, pareils aux autres, 

c’est-à-dire mobiles 1, instables et préoccupés de l’avancement, 

ayant, pour principal motif de bien faire, l’espoir de monter en 

grade et d’être promus ailleurs, par suite et d’avance, presque 

détachés de l’établissement où ils exercent, outre cela, conduits, 

poussés et réprimés d’en haut, enfermés chacun dans son 

compartiment spécial et dans sa besogne restreinte, le proviseur 

cantonné dans son administration et le professeur dans sa classe 

avec défense expresse d’en sortir, aucun professeur, sous aucun 

prétexte, ne pouvant recevoir «  dans sa maison, comme 
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1 Pelet de la Lozère, Opinions de Napoléon au Conseil d’État, 172 (Séance du 
7 avril 1807) : « On fera  circuler les professeurs dans l’Empire  selon les 
besoins. » — Décret du 1er mai 1802, article  21 : « Les trois fonctionnaires 
chargés de  l’administration et les professeurs des lycées pourront être 
appelés, d’après le zèle et le  talent qu’ils apporteront dans leurs fonctions, 
des lycées les plus faibles dans les plus forts, et des places inférieures aux 
supérieures.



externes ou internes, plus de deux élèves 1 », aucune femme ne 

pouvant loger dans l’intérieur du lycée ou collège, tous, 

proviseur, censeur, économe, aumônier, maîtres et sous-maîtres, 

juxtaposés comme des rouages engrenés ensemble par art et 

par force, sans concorde intime, sans lien moral, sans intérêt 

collectif, belle et savante machine, qui à l’ordinaire fonctionne 

correctement et sans accrocs, mais qui n’a point d’âme, parce 

que, pour avoir une âme, il faut d’abord être un corps vivant. En 

sa qualité de machine construite à Paris sur un type unique et 

superposée aux gens et aux choses depuis Perpignan jusqu’à 

Douai et depuis la Rochelle jusqu’à Besançon, elle ne 

s’accommode pas aux convenances de son public, elle soumet 

son public aux exigences, à la rigidité, à l’uniformité de son jeu 

et de sa structure. Or, comme elle n’agit que mécaniquement, 

par pression extérieure, la matière humaine, sur laquelle elle 

opère, doit être passive, composée, non de personnes diverses, 

mais d’unités toutes semblables  : les élèves ne peuvent être 

pour elle que des numéros et des noms. – De là nos internats, 

ces grosses boîtes de pierre dressées et isolées dans chaque 

grande ville, ces lycées aménagés pour trois cents, quatre cents 

et jusqu’à huit cents pensionnaires, dortoirs et réfectoires 

immenses, cours de récréation fourmillantes, salles d’étude et de 

classe encombrées, et, pendant huit ou dix ans, pour la moitié 

de nos enfants et adolescents, un régime à part, antisocial et 

antinaturel, la clôture exacte, nulle sortie, sauf pour marcher 

deux à deux en file sous les yeux du sous-maître qui maintient 

l’ordre dans les rangs, la promiscuité et la vie en commun, la 
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1 Arrêté du 11 janvier 1811. — Décret du 17 mars 1808, articles 101 et 102.



régularité minutieuse et stricte, sous une discipline égalitaire et 

sous une contrainte incessante, pour manger, dormir, étudier, 

jouer, se promener, et le reste, bref le communisme.

De l’Université, ce régime s’est propagé chez ses rivales. 

Aussi bien, c’est elle qui, conférant les grades et faisant passer 

les examens, dresse et surcharge tous les programmes 

scolaires : par suite, elle provoque chez autrui ce qu’elle pratique 

chez elle, l’entraînement de la jeunesse, l’éducation factice dans 

une serre close et surchauffée. D’autre part, l’internat est, pour 

les entrepreneurs, moins onéreux que l’externat 1, et, dans toute 

maison, plus les pensionnaires sont nombreux, plus les frais 

généraux se réduisent  ; ainsi, pour subsister en face des 

établissements universitaires, il faut des internats, et des 

internats très peuplés. À cela les établissements ecclésiastiques 

se résignent volontiers, même ils y sont enclins : ce sont les 

jésuites qui les premiers, sous l’ancienne monarchie, ont 

introduit les pensionnats très fermés et très remplis. Par 

essence, l’Église catholique est, comme l’État français, une 

institution romaine, encore plus exclusive et plus gouvernante, 

résolue à saisir, tenir, régir et régenter tout l’homme, et, au 

préalable, tout l’enfant, tête et cœur, opinions et impressions, 

afin d’imprimer en lui à demeure la forme définitive et salutaire, 

qui est pour lui la première condition du salut. En conséquence, 

dans la cage ecclésiastique, la clôture est encore plus stricte que 

dans la cage laïque : si les barreaux y sont moins gros et moins 

rudes, le grillage, plus souple et plus fin, est plus enveloppant, 
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1  Boissier (Revue des Deux Mondes, numéro du 15 août 1869, 919) : « Les 
lycées d’externes coûtent et les lycées d’internes rapportent. »
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plus serré et mieux entretenu ; on ne souffre pas qu’il s’y fasse 

des trous, ni que des mailles s’y relâchent  ; contre les 

interventions du monde et de la famille, contre les écarts et les 

sursauts de l’initiative individuelle, les précautions sont 

innombrables et font un réseau double ou même triple. Car à la 

discipline scolaire s’ajoute la discipline religieuse, non moins 

imposée, aussi rigide et plus continue, exercices quotidiens de 

piété, pratiques ordinaires et cérémonies extraordinaires, 

direction spirituelle, influence du confessionnal, exemple et 

tenue de tout un personnel rallié autour de la même œuvre par 

la même foi. Plus un milieu est fermé, plus son action est forte : 

les chances sont pour que celle-ci soit décisive sur l’enfant 

séquestré, abrité, élevé sous cloche, pour que son intelligence, 

sa croyance et sa pensée, soigneusement cultivées, émondées et 

toujours dirigées, reproduisent exactement le modèle voulu. – 

C’est pourquoi, en 1876, sur les 46  000 élèves des 309 

établissements ecclésiastiques d’instruction secondaire, 33 000 

étaient internes 1 , et les autorités catholiques admettent que, 

dans les 86 petits séminaires, il ne faut point d’externes, point 

de futurs laïques.

Pour les 23  000 élèves des petits séminaires et pour les 

10 000 élèves des grands séminaires, ce parti pris est peut-être 

raisonnable ; il est peut-être raisonnable aussi pour les futurs 

officiers que l’État forme à la Flèche, Saint-Cyr, Saumur et sur le 
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1  Statistique de l’enseignement secondaire (46 816 élèves, dont 33 092 
internes et 13 724 externes). — L’abbé Bougaud, le Grand Péril de l’Église de 
France, 135, — Moniteur du 14 mars 1865 (Discours au Sénat, par le  cardinal 
de Bonnechose).



Borda. Futurs militaires ou futurs prêtres, leur éducation les 

prépare à leur vie  ; ce qu’ils seront adultes, ils le sont déjà 

adolescents et enfants  ; l’internat, sous une discipline de 

couvent ou de caserne, les qualifie d’avance pour leur 

profession ; puisqu’ils doivent en avoir l’esprit, il faut qu’ils en 

contractent les habitudes ; ayant pris le pli de leur métier, ils en 

accepteront plus aisément les contraintes, et d’autant mieux que 

les contraintes seront moindres pour le jeune officier au 

régiment que tout à l’heure à Saint-Cyr, pour le jeune desservant 

dans sa paroisse rurale que tout à l’heure au grand séminaire. – 

Tout au rebours pour les 75  000 autres internes des 

établissements publics ou privés, ecclésiastiques ou laïques, pour 

les futurs ingénieurs, médecins, architectes, notaires, avoués, 

avocats et autres gens de loi, fonctionnaires, propriétaires, chefs 

ou sous-chefs dans l’industrie, l’agriculture et le commerce ; car 

l’internat est justement le contraire de l’éducation requise pour 

une carrière laïque et civile. De cet internat prolongé, ils 

emportent une provision suffisante de latin ou de 

mathématiques  ; mais deux acquisitions capitales leur 

manquent  : ils ont été privés des deux expériences 

indispensables ; au moment d’entrer dans le monde, l’adolescent 

en ignore les deux personnages principaux, l’homme et la 

femme, tels qu’ils sont et qu’il va les rencontrer dans le monde. 

Il n’en a point l’idée, ou plutôt il n’en a qu’une idée préconçue, 

arbitraire et fausse.

Il n’a point dîné, à l’ordinaire, auprès d’une dame, maîtresse 

de maison, en présence de ses filles et parfois d’autres dames ; 

le son de leurs voix, leur attitude à table, leur toilette, leur 
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réserve plus grande, les égards dont on les entoure, la politesse 

ambiante, n’ont point tracé dans son imagination les premiers 

linéaments d’une notion exacte ; par suite, à l’endroit du ton 

qu’on doit prendre avec elles, il y a chez lui une lacune ; il ne 

sait pas leur parler, il est gêné dans leur compagnie, elles sont 

pour lui des êtres étranges, nouveaux, d’une espèce inconnue. – 

Pareillement, à table et le soir, il n’a point entendu des hommes 

faits causer : il n’a point recueilli les mille petites informations 

qu’un jeune esprit, en train de croître, puise dans la conversation 

générale. Sur les carrières et la concurrence, sur les affaires, 

l’argent, le ménage et le budget domestique, sur la dépense qui 

doit toujours être équilibrée par la recette, sur la recette qui 

presque toujours est le prix courant d’un travail accepté et d’un 

assujettissement subi, sur les intérêts puissants, pressants, 

personnels qui tout à l’heure vont le prendre au collet, et peut-

être à la gorge, sur l’effort continu, le calcul incessant, le combat 

quotidien qui, dans la société moderne, composent la vie d’un 

homme ordinaire, on lui a ôté les moyens de s’instruire, le 

contact des hommes vivants et divers, les images que la 

sensation de ses yeux et de ses oreilles aurait imprimées dans sa 

cervelle. Ces images sont les seuls matériaux d’une conception 

correcte et saine ; par elles, spontanément et graduellement, 

sans trop de déceptions ni de heurts, il se serait figuré la vie 

sociale telle qu’elle est, ses conditions, ses difficultés et ses 

chances : il n’en a pas le sentiment, ni même le pressentiment. 

En toute affaire, ce que nous appelons le bon sens n’est jamais 

qu’un résumé involontaire et latent, le dépôt persistant, solide et 

salutaire qui se fait en nous après beaucoup d’impressions 
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directes  ; à l’endroit de la vie sociale, on l’a privé de ces 

impressions directes, et le précieux dépôt n’a pu se former en 

lui. – Avec ses professeurs, il n’a presque jamais conversé  ; 

quand ils l’ont entretenu, c’était de choses impersonnelles et 

abstraites, langues, littératures et mathématiques. Avec ses 

maîtres d’étude, il n’a guère parlé, sauf pour contester une 

injonction ou gronder tout haut contre une réprimande. De 

causeries véritables, avec acquisitions et mutuel échange, il n’en 

a point eu, sauf avec des camarades : si, comme lui, ils sont 

tous internes, ils n’ont pu se communiquer que leurs 

ignorances ; si le pensionnat admet en outre des externes, ceux-

ci, contrebandiers actifs ou commissionnaires complaisants, 

importent et colportent dans la maison les livres prohibés, les 

journaux scandaleux, les vilenies, les provocations et tout le 

mauvais air de la rue. – Or, sous ces excitations ou dans ce vide, 

aux approches de la puberté et de la délivrance, les têtes des 

captifs travaillent, et nous savons dans quels sens 1, avec quels 

contresens, à quelle distance de la vérité observable et positive, 

comment ils se figurent la société, l’homme et la femme, sous 

quels traits simples et grossiers, avec quelle insuffisance, quelle 

présomption, quels appétits de serfs libérés et de jeunes 

barbares, comment, à l’endroit des femmes, leur rêve précoce et 

trouble devient vite brutal et cynique 2, comment, à l’endroit des 
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1  Bréal, Quelques mots, etc., 308 : « Il ne faut pas s’étonner si nos enfants, 
une fois sortis du collège, ressemblent à des chevaux échappés, se butant à 
toutes les bornes, commettant toutes les sottises. L’âge de raison a été 
artificiellement retardé pour eux de cinq ou six ans. »

2  Sur le ton et le tour de  la  conversation entre élèves a ce  sujet, en 
rhétorique, en seconde et même plus tôt, je  ne puis qu’en appeler aux 
souvenirs du lecteur... — De même, pour un autre danger de l’internat, non 
moins grave et qu’on évite de mentionner ici.

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k205247d/f311
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hommes, leur pensée sans lest et précipitée devient aisément 

chimérique et révolutionnaire 1. La pente est raide du mauvais 

côté, et, pour enrayer, pour remonter la pente, il faut que le 

jeune homme, prenant en main la conduite de sa propre vie, 

sache vouloir par lui-même et persévérer dans sa volonté.

Mais une faculté ne se développe que par l’exercice, et 

justement l’internat français est l’engin le plus efficace pour 

empêcher celle-ci de s’exercer. – Depuis le premier jusqu’au 

dernier jour de son internat, l’adolescent n’a point eu à délibérer, 

choisir et décider l’emploi d’aucune heure de ses journées 

scolaires ; sauf pour flâner à l’étude et ne pas écouter en classe, 

il n’a pu faire usage de sa volonté. Presque tous ses actes, en 

particulier les extérieurs, attitudes, postures, immobilité, silence, 

défilé, marche en rangs, lui ont été commandés. Il a vécu 

comme un cheval attelé, entre les deux brancards de sa 

charrette ; elle-même, cette charrette, engagée par ses deux 

roues, ne pouvait sortir des ornières rectilignes qu’on lui avait 

creusées et frayées tout le long du chemin  ; impossible au 

cheval de s’écarter. Au reste, chaque matin, à la même heure, 

on l’attelait, et chaque soir, à la même heure, on le dételait ; 
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1  Bréal, Excursions pédagogiques, 326, 327 (Témoignages de deux 
universitaires)  : «  La  grande vertu du collège est la camaraderie, qui 
comprend la solidarité  des élèves et la haine du maître. » (Bersot.) — « Les 
punitions irritent celui qu’elles atteignent et engendrent les punitions ; les 
élèves se  fatiguent : une  irritation sourde les prend, doublée de mépris contre 
le  régime lui-même et contre ceux qui l’appliquent. Le  désordre  leur fournit 
un moyen de se venger ou du moins de se  détendre  les nerfs ; ils font du 
désordre partout où s’offre une chance d’en faire impunément... Il suffit qu’un 
acte soit interdit par l’autorité pour qu’il y ait gloire  à le commettre. » (A. 
Adam, Notes sur l’administration d’un lycée.) — Deux esprits indépendants et 
originaux ont raconté leurs impressions à ce sujet ; l’un d’eux, Maxime Du 
Camp, a subi le régime du lycée ; l’autre, G. Sand, n’a pu le tolérer pour son 
fils. (Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires, et G. Sand, Histoire de ma vie.)
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chaque jour, à d’autres heures, on le faisait reposer, on lui 

donnait sa ration d’avoine et de foin. Il n’a jamais eu besoin de 

s’en préoccuper, ni de regarder en avant ou par côté ; d’un bout 

à l’autre de l’année, il n’a eu qu’à tirer, d’après les 

avertissements de la bride ou les encouragements du fouet, et 

ses principaux ressorts d’action n’ont été que de deux espèces : 

d’une part ces avertissements et encouragements plus ou moins 

durs, d’autre part son indocilité, sa paresse et sa fatigue plus ou 

moins grandes ; entre les deux, il pouvait opter. Pendant huit ou 

dix ans, son initiative a été réduite à cela : nul autre emploi de 

son libre arbitre  ; ainsi l’éducation de son libre arbitre est 

rudimentaire ou nulle.

Là-dessus, notre système suppose qu’elle est faite et 

parfaite ; nous jetons au jeune homme la bride sur le cou ; mais 

lui remettons le gouvernement de lui-même. Nous admettons 

que, par une grâce extraordinaire, l’écolier est tout d’un coup 

devenu un homme, qu’il est capable de se donner des consignes 

et de les suivre, qu’il s’est habitué à peser d’avance les 

conséquences prochaines et lointaines de ses actes, à se les 

imputer, à s’en croire responsable, que sa conscience, 

subitement maîtresse, et sa raison, subitement adulte, vont 

marcher droit à travers les séductions et se redresser vite après 

les défaillances. En conséquence, on le lâche, avec une pension, 

dans une grande ville ; il s’inscrit à la Faculté, et devient un 

étudiant, parmi dix mille autres, sur le pavé de Paris. – Or, en 

France, aucune police universitaire n’intervient, comme à Bonn 

et Geettingue, à Oxford et Cambridge, pour surveiller sa 

conduite et réprimer ses écarts, à domicile et dans les lieux 
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publics : aux Écoles de médecine, de droit, de pharmacie, des 

beaux-arts, des chartes, des langues orientales, à la Sorbonne, à 

l’École centrale, son émancipation est totale et brusque. Quand il 

sort de l’éducation secondaire pour entrer dans l’éducation 

supérieure, il ne passe pas, comme en Angleterre et en 

Allemagne, d’une liberté restreinte à une liberté moins 

restreinte, mais d’une discipline claustrale à l’indépendance 

complète. En chambre garnie, dans la promiscuité et l’incognito 

d’un hôtel banal, à peine échappé du collège, le novice de vingt 

ans trouve autour de lui les innombrables tentations de la rue, 

l’estaminet, les brasseries, les bals publics, les publications 

obscènes, les camaraderies de rencontre, les liaisons de bas 

étage ; contre tout cela, son éducation antérieure l’a désarmé ; 

au lieu de constituer en lui la force morale, le long et strict 

internat a maintenu en lui la débilité morale. Il cède à l’occasion, 

à l’exemple : il suit le courant, il flotte au hasard, il se laisse 

aller. À l’endroit de l’hygiène, en matière d’argent, du côté du 

sexe, ses sottises et ses folies, grandes ou petites, sont presque 

inévitables, et sa chance est moyenne si, pendant ses trois, 

quatre ou cinq années de licence plénière, il ne se gâte qu’à 

demi.

IV

@

Considérons maintenant un autre effet, non moins pernicieux, 

de l’institution primitive. Au sortir du lycée, après la classe de 

philosophie, le système suppose que l’éducation générale est 
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achevée  ; il n’en propose pas une seconde, ultérieure et 

supérieure, celle des universités. À la place de ces universités 

encyclopédiques, dont l’objet est l’enseignement libre et 

l’avancement libre de la science, il met des écoles d’État, 

spéciales, séparées les unes des autres, chacune d’elles 

enfermée dans son compartiment distinct, chacune ayant pour 

but de créer, constater et proclamer une capacité pratique, 

chacune d’elles chargée de conduire pas à pas le jeune homme, 

à travers une série d’études et d’épreuves, jusqu’au titre ou 

diplôme final qui le qualifie pour sa profession, diplôme 

indispensable ou du moins très utile, puisque sans lui, dans 

beaucoup de cas, on n’a pas le droit d’exercer, et que, grâce à 

lui, dans tous les cas, on entre dans la carrière avec faveur et 

crédit, dans un bon rang, avec une notable avance. – À l’entrée 

de presque toutes les carrières dites libérales, un premier 

diplôme est exigé, celui de bachelier ès lettres ou de bachelier ès 

sciences, parfois l’un et l’autre, et l’acquisition de ce grade est 

maintenant pour toute la jeunesse française un grave souci, une 

préoccupation quotidienne et pénible. À cet effet, aux alentours 

de la seizième année, le jeune homme travaille ou plutôt on le 

travaille ; pendant un an ou deux, il se soumet à une culture 

forcée, non pas en vue d’apprendre et de savoir, mais pour 

répondre bien ou passablement à l’examen et pour faire certifier, 

sur preuves ou semblants de preuves, qu’il a reçu toute 

l’éducation classique. – Ensuite, à l’École de médecine ou de 

droit, pendant les quatre années prescrites, seize inscriptions 

échelonnées, quatre ou cinq examens superposés, deux ou trois 

vérifications terminales, l’obligent à fournir les mêmes preuves 
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ou semblants de preuves, pour faire constater, chaque année, 

qu’il s’est assimilé les enseignements de l’année, et pour faire 

attester, à la fin de ses études, qu’il possède à peu près 

l’ensemble et la diversité des connaissances auxquelles il est 

astreint.

Dans les écoles où le nombre des admis est limité, la culture, 

encore plus active, devient intense et continue  : à l’École 

Centrale, aux Écoles commerciales ou agronomiques, à l’École 

des beaux-arts ou des chartes, l’élève est là toute la journée ; 

aux Écoles militaires, à l’École Polytechnique ou normale, il est là 

toute la journée et toute la nuit ; on l’a caserné. – Et l’impulsion 

qu’il subit est double : à la pression de l’examen s’ajoute celle du 

concours. À l’entrée, à la sortie et pendant tout son séjour, non 

seulement à la fin de chaque année, mais chaque semestre ou 

trimestre, parfois toutes les six semaines ou même tous les 

quinze jours, il est évalué d’après ses compositions, exercices, 

interrogations, avec tant de points pour chacune de ses valeurs 

partielles, avec tant de points pour sa valeur totale, et, d’après 

ces chiffres, il est classé à tel rang parmi ses camarades qui sont 

ses rivaux. Descendre dans l’échelle serait désavantageux et 

humiliant ; monter dans l’échelle sera utile et glorieux. Sous la 

poussée de ce motif, si fort en France, son principal objet est de 

monter, ou du moins de ne pas descendre : il emploie à cela 

toute sa force, il n’en dépense aucune parcelle à côté ni au delà, 

il ne s’accorde aucune diversion, il ne se permet aucune 

initiative ; sa curiosité contenue ne s’aventure pas hors du cercle 

tracé ; il n’absorbe que les matières enseignées et dans l’ordre 

où elles sont enseignées ; il s’en emplit, et à pleins bords, mais 
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pour se déverser à l’examen, non pour retenir et garder à 

demeure ; il court risque de s’engorger, et, quand il se sera 

dégorgé, de rester creux. – Tel est le régime de nos écoles 

spéciales : ce sont des entreprises de jardinage systématique, 

énergique et prolongé ; l’État, jardinier en chef, agrée ou choisit 

des plants qu’il se charge de mener à bien, chacun en son 

espèce. À cet effet, il sépare les espèces et les range chacune à 

part sur une couche de terreau ; là, toute la journée, il bêche, 

sarcle, ratisse, arrose, ajoute engrais sur engrais, applique ses 

puissants appareils de chauffage, accélère la croissance et la 

maturation. Dans certaines couches, ses plants sont toute 

l’année sous cloche ; de cette façon, il les maintient dans une 

atmosphère artificielle et constante, il les contraint à s’imbiber 

plus largement des liquides nutritifs qu’il leur prodigue, à se 

gonfler, à s’hypertrophier, à produire des fruits ou des légumes 

de montre, qu’il expose et qui lui font honneur ; car tous ces 

produits ont bonne apparence, plusieurs sont superbes d’aspect, 

leur grosseur semble attester leur excellence, il les a pesés au 

préalable, et les étiquettes officielles dont il les décore annoncent 

le chiffre authentique de leur poids.

Pendant le premier quart et même pendant la première moitié 

du siècle, le système est resté presque inoffensif ; il n’opérait 

pas encore à outrance. Jusqu’en 1850 et au delà, ce que, dans 

les examens et les concours, on demandait aux jeunes gens, 

c’était bien moins l’étendue et la minutie du savoir que des 

preuves d’intelligence et la promesse d’une aptitude : dans les 

lettres, on vérifiait surtout si le candidat, familier avec les 

classiques, écrivait correctement en latin et assez bien en 
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français ; dans les sciences, on vérifiait surtout si, de lui-même, 

il mettait le doigt vite et juste sur la solution d’un problème, si, 

de lui-même, il enfilait vite et droit, jusqu’au bout, sans dévier ni 

broncher, une longue série de théorèmes ou d’équations ; en 

somme, l’épreuve avait pour but de constater en lui la présence 

et le degré de la faculté mathématique ou de la faculté littéraire. 

– Mais, depuis le commencement du siècle, les anciennes 

sciences subdivisées et les nouvelles sciences consolidées ont 

multiplié leurs découvertes, et, forcément, les découvertes 

finissent par s’introduire dans l’enseignement public. En 

Allemagne, pour s’installer et parler en chaire, elles trouvaient 

ces universités encyclopédiques où l’enseignement libre, souple 

et multiple se hausse incessamment et de lui-même jusqu’au 

niveau montant de la science. Chez nous, faute d’universités, 

elles n’avaient que les écoles spéciales  ; c’est là seulement 

qu’elles ont pu se faire place et obtenir des professeurs. Dès 

lors, le caractère propre de ces écoles a changé : elles ont cessé 

d’être strictement spéciales et véritablement professionnelles. — 

Chacune d’elles, étant un individu, s’est développée à part et 

pour soi ; elle a voulu posséder à domicile et fournir sous son 

toit tous les enseignements généraux, collatéraux, accessoires et 

ornementaux qui, de près ou de loin, pouvaient servir à ses 

élèves. Elle ne s’est plus contentée de faire des hommes 

compétents et exerçants ; elle a conçu la forme supérieure, le 

modèle idéal de l’ingénieur, du médecin, du juriste, du 

professeur, de l’architecte ; pour fabriquer ce type extraordinaire 

et désirable, elle a imaginé quantité de cours surérogatoires et 

de luxe, et, pour obtenir ces cours, elle a fait valoir l’avantage de 
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donner au jeune homme, non seulement toutes les 

connaissances techniques, mais encore le savoir abstrait, les 

informations diverses et multiples, la culture complémentaire et 

les grandes vues générales qui mettront dans le spécialiste un 

savant proprement dit et un esprit très largement ouvert.

A cet effet, elle s’est adressée à l’État  ; c’est lui, 

l’entrepreneur de l’instruction publique, qui fonde toute chaire 

nouvelle, nomme l’occupant, paye le traitement, et quand il est 

en fonds, il n’y répugne pas ; car il gagne à cela une bonne 

renommée, un surcroît d’attributions et un fonctionnaire de plus. 

– Voilà comment et pourquoi, dans chaque école, les chaires se 

sont multipliées : Écoles de droit, de médecine, de pharmacie, 

des chartes, des beaux-arts, Écoles Polytechnique, normale, 

centrale, agronomique, commerciale, chacune d’elles devient ou 

tend à devenir une sorte d’université au petit pied, à rassembler 

dans son enceinte la totalité des enseignements qui, si l’élève en 

profite, feront de lui, dans sa profession, un personnage 

accompli. – Naturellement, pour que ces cours soient suivis, 

l’École, de concert avec l’État, accroît les exigences de ses 

examens, et bientôt, pour la moyenne des intelligences et des 

santés, le fardeau qu’elle impose devient trop lourd. En 

particulier, dans les écoles où l’on n’entre que par un concours, 

la surcharge s’exagère ; c’est que la presse est trop grande à 

l’entrée : il y a maintenant cinq, sept et jusqu’à onze candidats 
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pour une place  1 . Devant cet encombrement, il a bien fallu 

exhausser et multiplier les barrières, prescrire aux concurrents 

de les sauter, ouvrir la porte à ceux qui en franchissent de plus 

hautes et en plus grand nombre. Nul autre moyen de choisir 

entre eux, sans être taxé par eux d’arbitraire et de népotisme ; à 

eux d’avoir de bons jarrets et d’en tirer tout le service possible, 

partant de se soumettre à un dressage méthodique, de s’exercer 

et de s’entraîner, toute l’année, pendant plusieurs années de 

suite, en vue de l’épreuve finale, sans autre pensée que celle des 

barrières qu’ils vont trouver devant eux, en champ clos, à date 

fixe, et qu’ils devront sauter mieux que leurs rivaux.

Aujourd’hui, après le cours complet des études classiques, 

quatre années d’école ne suffisent plus pour faire un docteur en 

médecine ou en droit ; il en faut cinq ou six. Du baccalauréat ès 

lettres ou ès sciences aux diverses licences ès lettres ou ès 

sciences, on compte au moins deux ans, trois ans, et souvent 

davantage. Trois années de mathématiques préparatoires et de 

travail acharné conduisent le jeune homme jusqu’au seuil de 

l’École Polytechnique ; ensuite, après ses deux ans d’école et 

d’effort non moins soutenu, le futur ingénieur passe trois années 

non moins laborieuses à l’École des ponts et chaussées ou des 

mines : cela lui fait huit ans de préparation professionnelle. De 

même ailleurs, et avec plus ou moins d’excès, dans les autres 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

805

1  Cette année, en 1892, 1 750 candidats étaient inscrits pour 240 places à 
l’École Polytechnique, 230 candidats pour 30 places à l’École des beaux-arts 
(section d’architecture), 266 candidats pour 2 places à l’École Normale 
(section des lettres).



écoles. – Notez l’emploi des jours et des heures 1 pendant cette 

longue période : les jeunes gens ont suivi des cours, mâché et 

remâché des manuels, résumé des résumés, appris par cœur des 

mémentos et des formules, emmagasiné et rangé dans leur 

mémoire une multitude énorme de généralités et de détails. 

Toutes les informations préalables, toutes les connaissances 

théoriques, qui, même indirectement, peuvent servir dans leur 

future profession ou qui servent dans les professions voisines, 

sont là, classées dans leur tête, prêtes à sortir au premier appel, 

et, comme l’examen va le prouver, disponibles à la minute : ils 

les possèdent, mais rien d’autre ni de plus. Leur éducation a 

versé tout entière d’un seul côté  : ils n’ont point fait 

d’apprentissage pratique. Jamais ils n’ont pris une part active et 

mis la main, en qualité de collaborateurs ou d’aides, à une 

œuvre de leur profession. À vingt-quatre ans, le futur professeur, 

agrégé nouveau, qui sort de l’École Normale, n’a pas encore fait 

une classe, sauf pendant quinze jours dans un lycée de Paris. À 

vingt-quatre ou vingt-cinq ans, le futur ingénieur qui sort 

breveté de l’École Centrale, de l’École des ponts ou des mines 

n’a jamais coopéré à l’exploitation d’une mine, à la chauffe d’un 

haut fourneau, au percement d’un tunnel, à l’établissement 

d’une digue, d’un pont ou d’une chaussée : il ignore les prix de 

revient et n’a jamais commandé une équipe. Si le futur avocat 

ou magistrat ne s’est pas résigné à l’office de clerc dans une 

étude de notaire ou d’avoué, à vingt-cinq ans, même docteur en 

droit avec trois boules blanches, il ignore les affaires, il ne sait 
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je parle ici après expérience.



que ses codes, il n’a jamais dépouillé un dossier, conduit une 

procédure, dressé une liquidation, rédigé un acte. De dix-huit à 

trente ans, le futur architecte, qui concourt pour le prix de 

Rome, peut rester à l’École des beaux-arts, y rendre projets sur 

projets, puis, s’il a ce prix, passer cinq ans à Rome, y dessiner à 

outrance, multiplier sur le papier les plans et les restaurations, 

enfin, à trente-cinq ans, revenir à Paris, muni des plus beaux 

titres, architecte du gouvernement, et avec l’ambition de bâtir 

des édifices, sans avoir collaboré, en second ou même en 

troisième, à la construction effective d’une seule maison. – 

Aucun de ces hommes si savants ne sait son métier, et chacun 

d’eux, à cette heure tardive, est tenu de s’improviser praticien 1, 

comme il peut, en toute hâte, trop vite, à travers beaucoup de 

mécomptes, à ses dépens, aux dépens des autres, et avec des 

risques graves pour les premières œuvres qu’il conduit.

Avant 1789, dit un témoin de l’ancien régime et du régime 

moderne 2 , les jeunes Français ne dépensaient point ainsi leur 

jeunesse. Au lieu de piétiner si longtemps aux abords d’une 

carrière, ils y étaient introduits de très bonne heure, et tout de 

suite ils se mettaient à y courir. Avec un bagage fort mince et 

lestement acquis, « on entrait à seize ans et même à quinze ans 

dans le militaire, à quatorze ans dans la marine », un peu plus 
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1  À la Faculté de médecine, l’apprentissage pratique est moins retardé : les 
futurs docteurs, à partir de la troisième année d’études, font, pendant deux 
ans, « un stage hospitalier » qui est chaque  année de  dix  mois, ou 284 jours 
de service, dans un hôpital, et un « stage obstétrical » qui est d’un mois. Plus 
tard, à l’entrée  des concours qui conduisent au titre  de  médecin ou chirurgien 
des hôpitaux, et d’agrégé de la  Faculté, la préparation théorique sévit comme 
dans les autres carrières.

2 Souvenirs inédits, par le chancelier Pasquier (Écrits en 1843).



tard dans les armes spéciales, artillerie ou génie. Dans la 

magistrature, à dix-neuf ans, le fils d’un conseiller maître au 

parlement était conseiller adjoint, sans voix délibérative jusqu’à 

vingt-cinq ans, mais, en attendant, employé actif et parfois 

rapporteur d’une affaire. Non moins précoces étaient les 

admissions « à la cour des Comptes, à la cour des Aides, dans 

les juridictions inférieures, dans les bureaux de toutes les 

administrations financières ». Là et ailleurs, si quelque grade en 

droit était exigé, le retard qui s’ensuivait n’était pas sensible ; 

les examens de la Faculté n’étaient que des simulacres  ; 

moyennant argent, après une cérémonie plus ou moins grave, 

quand on avait besoin d’un diplôme, presque sans études, on 

l’obtenait 1. – Aussi bien, ce n’était pas dans l’école, mais dans la 

profession, qu’on acquérait l’instruction professionnelle : à parler 

exactement, pendant six ou sept années, le jeune homme, au 

lieu d’être un étudiant, était un apprenti, c’est-à-dire un ouvrier 

novice sous un ou plusieurs ouvriers maîtres, dans leur atelier, à 

l’ouvrage avec eux, et il s’instruisait en faisant, ce qui est la 

meilleure façon de s’instruire. Aux prises avec les difficultés de 

l’ouvrage, il sentait tout de suite son insuffisance 2 , il devenait 
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1 Souvenirs inédits, etc. À la Faculté de droit de Paris, personne  n’assistait aux 
cours, sauf des écrivains gagés qui écrivaient la dictée  du professeur et en 
vendaient des copies. —.Les thèses étaient presque toutes soutenues à l’aide 
«  d’arguments communiqués d’avance... A Bourges, tout se  bâclait dans 
l’espace de cinq ou six mois au plus. »

2  Ib. Aujourd’hui, « le jeune homme, qui n’entre  dans le monde qu’à  vingt-
deux, vingt-trois  ou vingt-quatre ans, croit n’avoir plus rien à apprendre ; il y 
apporte le plus souvent une confiance absolue en lui-même, et un profond 
dédain pour tout ce  qui ne partage pas les idées, les opinions qu’il s’est faites. 
Plein de confiance en la force, en la valeur qu’il se suppose, il est dominé  par 
une seule pensée, celle de  montrer au plus vite cette force et cette valeur, de 
faire preuve enfin de ce qu’il vaut. »



modeste, il était attentif  ; devant ses maîtres, il se taisait, il 

écoutait, ce qui est l’unique moyen d’entendre. S’il avait de 

l’esprit, il découvrait lui-même ses lacunes ; à mesure qu’il les 

constatait, il éprouvait le besoin de les combler, il cherchait, 

s’ingéniait, choisissait entre les divers moyens ; librement et par 

sa propre initiative, il collaborait à son éducation, générale ou 

spéciale. S’il lisait des livres, ce n’était pas avec résignation et 

pour les réciter, mais avec avidité et pour les comprendre. S’il 

suivait des cours, ce n’était point parce qu’il y était tenu, mais 

volontairement, parce qu’il s’y intéressait et y profitait. – 

Magistrat à dix-sept ans, le témoin que je cite 1 suivait au lycée 

ceux de Garat, La Harpe, Fourcroy, Deparcieux, et, tous les 

jours, à table ou le soir, il entendait son père et les amis de son 

père raisonner entre eux des affaires qui, le matin, avaient été 

discutées au Palais ou à la Grand’Chambre. Il se prenait de goût 

pour sa profession : avec deux ou trois avocats de mérite et 

quelques jeunes magistrats comme lui, il s’inscrivait à une 

conférence chez le premier président de la première chambre 

des enquêtes. Cependant il allait chaque soir dans le monde ; il y 

voyait, de ses yeux, les mœurs et les intérêts, les hommes et les 

femmes. D’autre part, au Palais, conseiller écoutant, il siégeait, 

pendant cinq années, à côté des conseillers juges, et parfois 

rapporteur d’une affaire il opinait. Après un tel noviciat, il 

pouvait juger lui-même, au civil et au criminel, avec expérience, 

compétence, autorité  ; dès vingt-cinq ans, il était formé et 

capable des plus hautes charges ; il n’avait plus qu’à vivre pour 

s’achever, pour devenir l’administrateur, le député, le ministre, le 
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dignitaire que l’on a vu sous le premier Empire, sous la 

Restauration, sous la monarchie de Juillet, c’est-à-dire le 

politique le mieux renseigné, le mieux équilibré, le plus judicieux 

et, à la fin, le plus considéré 1 de son temps.

Tel est aussi le procédé qui, encore aujourd’hui, en Angleterre 

et en Amérique, forme, dans les diverses professions, les futurs 

talents. À l’hôpital, dans la mine, dans la manufacture, chez 

l’architecte, chez l’homme de loi, l’élève, admis très jeune, fait 

son apprentissage et son stage, à peu près comme chez nous un 

clerc dans son étude ou un rapin dans son atelier. Au préalable 

et avant d’entrer, il a pu suivre quelque cours général et 

sommaire, afin d’avoir un cadre tout prêt pour y loger les 

observations que tout à l’heure il va faire. Cependant, à sa 

portée, il y a le plus souvent quelques cours techniques qu’il 

pourra suivre à ses heures libres, afin de coordonner au fur et à 

mesure les expériences quotidiennes qu’il fait. Sous un pareil 

régime, la capacité pratique croit et se développe d’elle-même, 

juste au degré que comportent les facultés de l’élève, et dans la 

direction requise par sa besogne future, par l’œuvre spéciale à 

laquelle dès à présent il veut s’adapter. De cette façon, en 

Angleterre et aux États-Unis, le jeune homme parvient vite à 

tirer de lui-même tout ce qu’il contient. Dès vingt-cinq ans, et 

bien plus tôt, si la substance et le fonds ne lui manquent pas, il 

est, non seulement un exécutant utile, mais encore un 

entrepreneur spontané, non seulement un rouage, mais de plus 

un moteur. – En France, où le procédé inverse a prévalu et, à 
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chaque génération, devient plus chinois, le total des forces 

perdues est énorme.

De quinze à seize ans jusqu’à vingt-cinq ou vingt-six, s’étend 

la période la plus féconde de la vie humaine ; il y a là sept ou 

huit années de sève montante et de production continue, 

bourgeons, fleurs et fruits  ; c’est alors que le jeune homme 

ébauche toutes ses idées originales. Mais, pour qu’elles naissent 

en lui, pour qu’elles poussent, pour qu’elles soient viables, il leur 

faut, dès ce moment, l’influence excitante ou répressive de l’air 

ambiant dans lequel elles vivront plus tard ; elles ne se forment 

que là, dans leur milieu naturel et normal ; ce qui fait végéter 

leur germe, ce sont les innombrables impressions sensibles que 

le jeune homme reçoit tous les jours à l’atelier, dans la mine, au 

tribunal, à l’étude, sur le chantier, à l’hôpital, au spectacle des 

outils, des matériaux et des opérations, en présence des clients, 

des ouvriers, du travail, de l’ouvrage bien ou mal fait, 

dispendieux ou lucratif  : voilà les petites perceptions 

particulières des yeux, de l’oreille, des mains et même de 

l’odorat qui, involontairement recueillies et sourdement 

élaborées, s’organisent en lui pour lui suggérer tôt ou tard telle 

combina ison nouve l le , s imp l i f i ca t ion , économie, 

perfectionnement ou invention 1. De tous ces contacts précieux, 

de tous ces éléments assimilables et indispensables, le jeune 
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l’habileté pratique des ouvriers, lesquels réussissent toujours mieux que les 
esprits cultivés à vaincre  les difficultés  ». Exemples à l’appui, Watt, 
Stephenson, Arkwright, Crampton, John Kay, et, en France, Jacquart.



Français est privé, et justement pendant l’âge fécond ; sept ou 

huit années durant, il est séquestré dans une école, loin de 

l’expérience directe et personnelle qui lui aurait donné la notion 

exacte et vive des choses, des hommes, et des diverses façons 

de les manier. Pendant tout ce temps, sa faculté inventive est 

stérilisée, de parti pris ; il ne peut être qu’un récipient passif ; ce 

qu’il eût produit avec l’autre système, il ne le produit point sous 

celui-ci : dans la balance du doit et avoir, c’est une perte sèche. 

– Cependant il a beaucoup coûté. Tandis que l’apprenti, le clerc 

assis devant ses dossiers dans son étude, l’interne debout en 

tablier blanc auprès des malades dans son hôpital, paye par ses 

services, d’abord son instruction, puis son déjeuner, et finit par 

gagner quelque chose en plus, au moins son argent de poche, 

l’étudiant à la Faculté ou l’élève dans une école spéciale s’instruit 

et vit aux frais de sa famille ou de l’État ; il ne livre en échange 

aucune œuvre utile aux autres hommes, évaluable en deniers 

sur le marché ; sa consommation actuelle n’est point compensée 

par sa production actuelle. Sans doute, on espère qu’un jour la 

compensation se fera, que plus tard il remboursera, et 

largement, capital et intérêts, toutes ces avances ; en d’autres 

termes, on escompte ses futurs services, et, à son endroit, on 

fait une spéculation à longue échéance. – Reste à savoir si la 

spéculation est bonne, si finalement la recette couvre la 

dépense, bref quel sera le rendement net et moyen de l’homme 

ainsi formé.

Or, parmi les valeurs consommées, il faut compter en 

première ligne le temps et l’attention de l’élève, la somme de ses 

efforts, telle quantité d’énergie mentale  ; il n’en a qu’une 
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provision limitée, et, non seulement la proportion que le système 

en consomme est excessive, mais encore l’application que le 

système en fait n’est pas rémunératrice. On épuise cette 

provision, et on l’épuise en l’employant à faux, presque sans 

profit. – Dans nos lycées, l’élève travaille assis plus de onze 

heures par jour  ; dans tel collège ecclésiastique, c’est douze 

heures, et dès l’âge de douze ans, par besoin de primer dans les 

concours et d’obtenir aux examens le plus grand nombre 

d’admissions. – Au terme de cette éducation secondaire, 

s’échelonnent les épreuves successives, et d’abord le 

baccalauréat. Sur cent candidats inscrits, cinquante échouent, et 

les examinateurs sont indulgents 1. Cela prouve d’abord que les 

refusés n’ont guère profité de leurs études ; mais cela prouve 

aussi que le programme de l’examen n’est pas adapté au type 

ordinaire des esprits, ni aux facultés natives de la majorité 

humaine, que beaucoup de jeunes gens capables d’apprendre 

par la méthode contraire n’apprennent rien par celle-ci, que 

l’enseignement, tel qu’il est, avec l’espèce et la grandeur du 

travail cérébral qu’il impose, avec son tour abstrait et théorique, 

excède la portée moyenne des intelligences et des mémoires. – 

En particulier, pendant la dernière année des études classiques, 

les élèves ont dû suivre le cours de philosophie : au temps de M. 
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1  Bréal, Quelques mots, etc., 336 (Il cite M. Cournot, ancien recteur, 
inspecteur général, etc.) : « Les facultés savent qu’elles s’exposeraient à des 
avertissements de la part de l’autorité, à des comparaisons et à des 
désertions fâcheuses de la part des élèves, si la  proportion entre les 
candidatures et les admissions n’oscillait pas entre 45 et 55 pour 100... 
Quand la proportion des ajournements a atteint le chiffre de 50 ou 55 pour 
100,... les examinateurs admettent en gémissant, vu la  dureté des temps, 
des candidats dont la moitié au moins serait rejetée par eux s’ils ne se 
sentaient les mains liées. »
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Laromiguière, cela pouvait leur être utile  ; au temps de M. 

Cousin, le cours n’était pas encore très malfaisant ; aujourd’hui, 

tout imprégné de néo-kantisme, il ingère, dans des esprits de 

dix-huit, de dix-sept et même seize ans, une pâtée 

métaphysique aussi lourde que la scolastique du XIVe siècle, 

horriblement indigeste et malsaine pour ces estomacs novices : 

ils l’avalent en se distendant, et, à l’examen, la rendent telle 

qu’elle, toute crue, faute d’avoir pu se l’assimiler. – Souvent, 

après un échec au baccalauréat ou à l’entrée des écoles 

spéciales, les jeunes gens se mettent ou sont mis dans ce qu’ils 

nomment «  une boîte  » ou «  un four  »  ; c’est un internat 

préparatoire, analogue aux boîtes dans lesquelles on élève les 

vers à soie, et aux fours où on fait éclore les œufs. Plus 

exactement, c’est une gaveuse mécanique ; là, toute la journée, 

on les bourre ; par cette alimentation incessante et forcée, on 

n’accroît pas leur savoir véritable, ni leur vigueur mentale, tout 

au contraire ; mais on produit en eux l’engraissement superficiel, 

et, au bout d’un an, de dix-huit mois, ils se présentent au jour 

dit, avec le volume artificiel et momentané dont ils ont besoin 

pour ce jour-là, avec le volume, la surface, le luisant et tous les 

dehors requis, parce que ces dehors sont les seuls que puisse 

constater et imposer l’examen 1 . Un peu moins brutalement, 

mais de la même façon et avec le même objet, fonctionnent, 

dans nos lycées et collèges, tous les enseignements spéciaux et 

systématiques qui préparent les jeunes gens à l’Ecole de Saint-

Cyr, aux Écoles Polytechnique, Navale, Centrale, Normale, 
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Agricole, Commerciale, Forestière  ; eux aussi, ces 

enseignements sont des gaveuses qui opèrent sur l’élève en vue 

de l’examen. Pareillement, au-dessus de l’enseignement 

secondaire, toutes nos écoles spéciales sont des gaveuses 

publiques 1  ; à côté d’elles, il y en a de privées, annoncées par 

des réclames dans les journaux et par des affiches sur les murs, 

pour préparer le jeune homme à la licence en droit au troisième 

et quatrième examen de médecine ; probablement, il y en aura 

quelque jour pour le préparer à l’inspection des finances, au 

Conseil d’État, à la cour des Comptes, à la diplomatie, au 

concours qui fera de lui un médecin ou un chirurgien des 

hôpitaux, à l’agrégation de droit, de médecine, des lettres ou des 

sciences.

Sans doute, quelques esprits, très prompts et très robustes, 

résistent à ce régime  ; tout ce qui leur est ingurgité, ils 

l’absorbent et le digèrent  ; après leur sortie de l’école et la 

conquête de tous les grades, ils gardent intacte la faculté 

d’apprendre, de chercher, d’inventer, et composent la petite élite 

de savants, lettrés, artistes, ingénieurs, médecins, qui, dans 

l’exposition internationale des talents supérieurs, maintient à la 

France son ancien rang. – Mais les autres, en très grande 

majorité, au moins neuf sur dix, ont perdu leur temps et leur 

peine, plusieurs années de leur vie, et des années efficaces, 

importantes ou même décisives : comptez d’abord la moitié ou 
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les deux tiers de ceux qui se présentent à l’examen, je veux dire 

les refusés  ; ensuite, parmi les admis, gradués, brevetés et 

diplômés, encore la moitié ou les deux tiers, je veux dire les 

surmenés. On leur a demandé trop en exigeant que tel jour, sur 

une chaise ou devant un tableau, ils fussent, deux heures durant 

et pour un groupe de sciences, des répertoires vivants de toute 

la connaissance humaine ; en effet, ils ont été cela, ou à peu 

près, ce jour-là pendant deux heures ; mais un mois plus tard ils 

ne le sont plus  : ils ne pourraient pas subir de nouveau 

l’examen ; leurs acquisitions, trop nombreuses et trop lourdes, 

glissent incessamment hors de leur esprit, et ils n’en font pas de 

nouvelles. Leur vigueur mentale a fléchi ; la sève féconde est 

tarie  ; l’homme fait apparaît, et souvent c’est l’homme fini. 

Celui-ci, rangé, marié, résigné à tourner en cercle et 

indéfiniment dans le même cercle, se cantonne dans son office 

restreint  ; il le remplit correctement, rien au delà. Tel est le 

rendement moyen ; certainement la recette n’équilibre pas la 

dépense. En Angleterre et en Amérique, où, comme jadis avant 
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1789 en France, on emploie le procédé inverse 1, le rendement 

obtenu est égal ou supérieur, et on l’obtient plus aisément, plus 

certainement, à un âge moins tardif, sans imposer des efforts si 

grands et si malsains au jeune homme, une si grosse dépense à 

l’État, une si longue attente et de tels sacrifices aux familles 2.

Or, dans les quatre Facultés, droit, médecine, sciences et 

lettres, on compte cette année 22 000 étudiants ; ajoutez-y les 

élèves des écoles spéciales et les aspirants qui étudient pour y 

entrer, en tout probablement 30  000. Au reste, il n’est pas 
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1 Souvenirs inédits, par le chancelier Pasquier. Quoique l’admission aux écoles 
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d’artillerie passaient justement pour les plus instruits de l’Europe, aussi 
habiles dans la pratique que dans la  théorie  ; la  place que les officiers 
d’artillerie et du génie ont tenue  dès 1792 dans l’armée française a 
suffisamment prouvé cette vérité. Et cependant ils ne savaient pas la dixième 
partie de ce que savent aujourd’hui ceux qui sortent seulement des écoles 
préparatoires. Vauban lui-même n’eût pas été en état de subir l’examen 
d’entrée à l’École Polytechnique. » Il y a donc dans notre système « un luxe 
de science, fort beau en lui-même, mais qui n’est nullement nécessaire  pour 
assurer le bon service de  l’armée de terre ni de mer ». — De même dans les 
carrières civiles, barreau, magistrature, administration, et même dans les 
lettres ou les sciences. La preuve est dans le grand nombre  des talents qui, 
dès 1789, se  signalèrent à la Constituante. Dans l’Université naissante, on ne 
demandait pas la moitié des connaissances qu’on exige aujourd’hui ; rien de 
semblable à  notre baccalauréat si chargé, et cependant il en est sorti 
Villemain, Cousin, Hugo, Lamartine, etc. Jadis point d’École Polytechnique ; 
pourtant l’on vit à la fin du XVIIIe siècle en France la plus riche constellation 
de savants, Lagrange, Laplace, Monge, Fourcroy, Lavoisier, Berthollet, Haüy, 
etc. (Depuis la  date  de  cet écrit, le  défaut du système français s’est beaucoup 
aggravé.)

2  Certainement, en Angleterre et aux États-Unis, l’architecte et l’ingénieur 
produisent plus que chez nous, avec plus de souplesse, de fertilité, 
d’originalité  et de hardiesse dans l’invention, avec une capacité pratique  au 
moins égale, et sans avoir passé par six, huit ou dix ans d’études purement 
théoriques. — Cf. Des Rousiers, la Vie américaine, 619  : «  Nos 
polytechniciens sont des érudits scientifiques... L’ingénieur américain n’est 
pas omniscient comme eux, il est spécial. » – « Mais il a, de sa spécialité, une 
connaissance profonde, il est toujours en quête de perfectionnements à y 
apporter, et il fait, beaucoup plus que le polytechnicien, avancer sa  science » 
et son art.



besoin de les compter : depuis la suppression du volontariat d’un 

an, c’est toute la jeunesse capable d’études qui, pour ne rester 

qu’un an à la caserne et ne pas s’y abrutir pendant trois ans, se 

précipite sur les bancs du lycée et sur les banquettes d’une 

faculté  : il ne s’agit plus pour le jeune homme d’arriver au 

baccalauréat, comme autrefois ; il faut encore qu’il soit admis, 

après un concours, dans une école spéciale, ou qu’il obtienne 

dans une faculté les plus hauts grades et diplômes ; en tous les 

cas, il est tenu de subir avec succès des examens multipliés et 

difficiles. Présentement, il n’y a plus de place en France pour 

l’éducation inverse, ni pour aucune autre d’un type différent. 

Désormais, à moins de se condamner à trois ans de caserne, 

aucun jeune homme ne peut voyager jeune et longtemps, ou se 

former à domicile par des études originales et libres, séjourner 

en Allemagne pour y chercher dans les universités l’instruction 

spéculative, s’en aller en Angleterre ou en Amérique pour y 

puiser dans une usine ou dans une ferme l’instruction pratique. 

Saisi par notre système, il est contraint de se livrer à 

l’engrenage qui va remplir son esprit de prétendus outils, 

d’acquisitions inutiles et encombrantes, qui lui impose en 

échange une dépense exorbitante d’énergie mentale, et qui 

probablement fera de lui un mandarin.

V

@

À cet étrange et dernier effet aboutit l’institution de l’an X, et 

l’on voit que, pour le produire, l’esprit jacobin, grossièrement 
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égalitaire, est intervenu. En effet, depuis 1871 et surtout depuis 

1879, c’est lui qui, à travers la forme napoléonienne, souffle, 

pousse, dirige, et cette forme lui convient. Sur le principe, qui 

est l’entreprise de l’éducation par l’État, Napoléon et les vieux 

jacobins étaient d’accord ; ce qu’il établit en fait, ils l’avaient 

proclamé en dogme  ; par suite, la structure de son engin 

universitaire ne leur répugnait pas ; au contraire, elle agréait à 

leur instinct. C’est pourquoi les nouveaux jacobins, héritiers de 

cet instinct et de ce dogme, ont tout de suite adopté l’engin 

subsistant ; il n’y en avait point qui leur fût plus commode, plus 

capable de se prêter à leurs fins, mieux adapté d’avance à leur 

service. En conséquence, sous la troisième République comme 

sous les gouvernements antérieurs, la machine scolaire continue 

à rouler et à grincer dans la même ornière, par le jeu du même 

mécanisme, sous l’impulsion du même moteur unique et central, 

conformément à la même conception napoléonienne et jacobine 

de l’État enseignant, conception redoutable qui, chaque année 

plus envahissante, plus largement et plus rigoureusement 

appliquée, exclut de plus en plus la conception contraire, la 

remise de l’éducation aux intéressés, aux ayants droit, aux 

parents, aux entreprises libres et privées qui ne dépendent que 

d’elles-mêmes et des familles, à des corps permanents, locaux, 

spéciaux, propriétaires, organisés par un statut, et régis, 

administrés, défrayés par eux-mêmes. Sur ce modèle, quelques 

hommes d’esprit et de cœur, instruits par le spectacle de 

l’étranger, essayent de constituer, dans nos grands centres 

académiques, des universités régionales, et l’État va peut-être 

leur concéder, sinon la chose, du moins le nom et le simulacre de 
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la chose  ; mais rien au delà. Par son droit public, par les 

attributions de son Conseil d’État, par sa législation fiscale, par 

le préjugé immémorial de ses juristes, par la routine de ses 

bureaux, il est hostile aux individus collectifs  ; jamais ils ne 

seront pour lui des individus véritables ; s’il consent à les ériger 

en personnes civiles, c’est toujours à condition de les tenir sous 

sa tutelle étroite, de les traiter en mineurs et en enfants. — Au 

reste, mêmes majeures, ces universités resteraient ce qu’elles 

sont, des officines de grades  ; elles ne peuvent plus être 

maintenant un asile intellectuel, une oasis au terme de 

l’instruction secondaire, une station de trois ou quatre ans pour 

la libre curiosité, pour la culture désintéressée de soi-même. 

Depuis l’abolition du volontariat d’un an, un jeune Français n’a 

plus le loisir de se cultiver ainsi  ; la curiosité libre lui est 

interdite ; il est trop harcelé par un intérêt trop positif, par le 

besoin des grades et diplômes, par les préoccupations de 

l’examen, par la limite d’âge ; il n’a pas de temps à perdre en 

tâtonnements, en excursions mentales, en spéculation pure. 

Désormais notre système n’admet pour lui que le régime auquel 

nous le voyons soumis, à savoir l’entraînement, l’essoufflement, 

la course au galop sans répit dans une piste, et les sauts 

périlleux, de distance en distance, par-dessus des obstacles 

préparés et numérotés. Au lieu de se restreindre et de 

s’atténuer, les inconvénients de l’institution napoléonienne 

s’étendent et s’aggravent, et cela tient à la façon dont nos 

gouvernants la comprennent, au procédé original et héréditaire 

de l’esprit jacobin.
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Quand Napoléon édifia son Université, ce fut en homme d’État 

et en homme d’affaires, avec les prévisions d’un entrepreneur et 

d’un praticien, avec le calcul de la dépense et du rendement, des 

besoins et des débouchés, de manière à se fabriquer, au plus 

vite et avec le minimum de frais, les outils militaires et civils qui 

lui manquaient et dont il avait toujours trop peu, parce qu’il en 

faisait une consommation très grande : à ce but précis et défini, 

il rapportait et subordonnait le reste, y compris la théorie de 

l’État enseignant  ; elle n’était pour lui qu’un résumé, une 

formule et un décor. Au contraire, pour les vieux jacobins, elle 

était un axiome, un principe, un article du Contrat social ; par ce 

contrat, l’État était chargé de l’éducation publique ; il avait le 

droit et le devoir de l’entreprendre et de la conduire. Cela posé, 

en théoriciens convaincus et par le procédé aveuglément 

déductif, ils tiraient les conséquences et se lançaient, les yeux 

clos, dans la pratique, avec autant de précipitation que de 

raideur, sans se préoccuper des matériaux humains, du milieu 

réel, des ressources disponibles, des effets collatéraux, de l’effet 

total et final. De même, aujourd’hui, les jacobins nouveaux : 

selon eux, puisque l’instruction est bonne 1, elle sera d’autant 

meilleure qu’elle sera plus étendue et plus approfondie ; puisque 

l’instruction étendue et approfondie est très bonne, l’État doit, de 

toute sa force, et par tous les moyens, l’inculquer au plus grand 
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notamment à ceux qui la possèdent ou l’acquièrent. Si un homme, en levant 
le  doigt, pouvait mettre tous les Français et toutes les Françaises en état de 
lire  couramment Virgile et de bien démontrer le binôme de Newton, cet 
homme serait dangereux, et on devrait lui lier les mains ; car si par mégarde 
il levait le doigt, le travail manuel répugnerait à tous ceux qui le  font 
aujourd’hui, et, au bout d’un an ou deux, deviendrait presque  impossible en 
France.



nombre possible d’enfants, d’adolescents et de jeunes gens. Tel 

est désormais, aux trois étages de l’enseignement supérieur, 

secondaire et primaire, le mot d’ordre transmis d’en haut.

En conséquence, de 1876 à 1890 1, rien qu’en bâtisses pour 

l’enseignement supérieur, l’État a dépensé 99 millions. Jadis les 

recettes des Facultés couvraient à peu près leurs dépenses  ; 

aujourd’hui, en sus de leurs recettes, l’État leur alloue chaque 

année 6 millions et demi. Il y a fondé et il y défraye 221 chaires 

nouvelles, 168 cours complémentaires, 129 conférences, et, 

pour leur fournir des auditeurs, il entretient, depuis 1877, 300 

boursiers qui se préparent à la licence, et, depuis 1881, 200 

boursiers qui se préparent à l’agrégation. — Pareillement, dans 

l’enseignement secondaire, au lieu de 81 lycées en 1876, il en a 

100 en 1887 ; au lieu de 3 820 bourses en 1876, il en distribue, 

en 1887, 10  528  ; au lieu de 2  200  000 francs pour cet 

enseignement en 1857, il dépense 18 millions en 1889. — Par 

cette surcharge de l’instruction, tous les examens ont été 

surchargés : il fallait bien « mettre dans les grades » que l’État 

exige et confère « plus de science que par le passé ; c’est ce 

qu’on fit partout où il sembla nécessaire 2  ». Naturellement, et 

par contagion, l’obligation d’un savoir plus grand descendit de 

l’enseignement supérieur dans l’enseignement secondaire. En 

effet, c’est depuis cette date qu’on voit la philosophie néo-

kantienne, du plus haut de l’éther métaphysique, grêler sur la 
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1  Liard, Universités et Facultés, 39 et suivantes. — Rapport sur la statistique 
comparée de l’instruction, II (1888). — Exposition universelle de 1889 
(Rapport du jury, groupe II, 1e partie, 492).

2 Liard, ib., 77.



dernière classe des lycées et meurtrir à demeure des cerveaux 

de dix-sept ans ; c’est encore depuis cette date qu’on voit, dans 

la classe de mathématiques spéciales, la végétation épineuse 

des théorèmes compliqués pulluler et s’enchevêtrer avec un tel 

excès, qu’aujourd’hui le candidat à l’École Polytechnique doit 

posséder, pour y entrer, des théories que son père y apprenait 

une fois admis. – De là les « boîtes, fours », internats privés, 

cours préparatoires laïques ou ecclésiastiques et autres 

« gaveuses scolaires » ; de là l’effort mécanique et prolongé 

pour introduire dans chaque éponge intellectuelle tout le liquide 

scientifique qu’elle peut contenir, pour l’en imbiber jusqu’à 

saturation, pour la maintenir en cet état de plénitude extrême, 

ne fût-ce que pendant les deux heures de l’examen, sauf à la 

laisser ensuite se dégonfler incontinent, puis s’aplatir ; de là cet 

emploi erroné, cette dépense outrée, cette usure précoce de 

l’énergie mentale, et tout ce pernicieux régime qui opprime si 

longtemps la jeunesse, non pas au profit, mais au détriment de 

l’âge mûr.

Pour arriver jusqu’aux masses incultes, pour parler à 

l’intelligence et à l’imagination populaires, il faut des mots 

d’ordre absolus et simples ; en fait d’instruction primaire, le plus 

simple et le plus absolu est celui qui la promet et l’offre à tous 

les enfants, filles et garçons, non seulement universelle, mais 
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encore complète et gratuite. À cet effet, de 1878 à 1891 1, l’État 

a dépensé en constructions et installations scolaires 582 

millions ; en salaires et autres frais, il fournit cette année-ci 131 

millions. Quelqu’un paye tout cela, c’est le contribuable, et de 

force  ; de force, et avec l’assistance des gendarmes, le 

percepteur met la main dans toutes les poches, même dans 

celles où il n’y a que des sous, et il en retire tous ces millions. 

Instruction gratuite, le mot sonnait bien, et semblait indiquer un 

cadeau véritable, une libéralité du grand personnage vague 

qu’on appelle l’État et que le public ordinaire entrevoit toujours à 

l’horizon lointain comme un supérieur indépendant, par suite 

comme un bienfaiteur possible. En réalité, c’est avec notre 

argent qu’il fait ses cadeaux, et sa générosité est le beau nom 

dont il décore ici son exaction fiscale, une nouvelle contrainte 

ajoutée à tant d’autres qu’il nous impose et dont nous 

souffrons  2 . – Au reste, par instinct et tradition, il est 

naturellement enclin à multiplier les contraintes, et cette fois il 

ne s’en cache pas. De six à treize ans, l’instruction primaire 

devient obligatoire  3  : le père est tenu de prouver que ses 
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1  Ces chiffres ont été recueillis aux bureaux de  la direction de l’instruction 
primaire. — Le total de  582 millions se compose de 241 millions fournis 
directement par l’État, de 28 millions fournis par les départements, et de 312 
millions fournis par les communes : les communes et les départements, étant 
en France des appendices de l’État, ne souscrivent qu’avec sa permission et 
sous son impulsion ; c’est pourquoi, en réalité, les trois contributions n’en 
font qu’une. — Cf. Turlin, Organisation financière et budget de l’Instruction 
primaire, 1889, 61 (Dans cette étude, la comptabilité est établie un peu 
autrement : certaines dépenses de premier établissement, étant fournies par 
des annuités, sont transportées dans les dépenses annuelles) : « Du 1er juin 
1878 au 31 décembre 1887, dépenses d’installation première, 528 millions ; 
dépenses ordinaires en 1887, 173 millions. »

2 Loi du 16 juin 1881 (sur la gratuité).

3 Loi du 28 mars 1882 (sur l’obligation).



enfants la reçoivent, sinon à l’école publique, du moins dans une 

école privée ou à domicile. Pendant ces sept années elle est 

continue, et chaque année elle dure dix mois. L’école prend et 

garde l’enfant trois heures chaque matin et trois heures chaque 

après-midi  ; elle verse dans ces petites têtes tout ce que, 

pendant une période si longue, elle peut y verser, tout ce qu’elles 

peuvent contenir et au delà  : orthographe, syntaxe, analyse 

grammaticale et logique, préceptes de composition et de style, 

histoire, géographie, calcul, géométrie, dessin, notions de 

littérature, de politique, de droit, et finalement une morale 

complète, « la morale civique ».

Qu’il soit fort utile à chaque adulte de savoir lire, écrire, 

compter, et que, pour ce motif, l’État exige de chaque enfant ce 

minimum de connaissances, on peut ne pas désapprouver cette 

exigence de l’État  : par le même motif et du même droit, il 

devrait, dans toutes les villes et villages des côtes, fleuves et 

rivières, installer, pour les riverains, des écoles de natation, et là 

commander à chaque garçon d’apprendre à nager. – Qu’aux 

États-Unis il soit fort utile à chaque fille ou garçon de recevoir la 

totalité de l’instruction primaire, cela est particulier aux États-

Unis, et cela se comprend dans un pays vaste et neuf, où les 

débouchés multiples et divers s’offrent de toutes parts  1 , où 

toute carrière peut conduire aux plus hauts sommets, où un 

fendeur de bois est devenu président de la république, où 
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1  Il faut tenir compte, non seulement comme ici, du débouché social, mais 
encore du tempérament national. L’instruction disproportionnée et supérieure 
à la condition opère différemment sur des races différentes : pour l’Allemand 
adulte, elle est plutôt un calmant et un dérivatif ; dans le Français adulte, elle 
est surtout un irritant ou même un explosif.



l’adulte change plusieurs fois de carrière et doit, pour 

s’improviser chaque fois une compétence, posséder des 

rudiments de toutes les connaissances, où la femme, étant pour 

l’homme un objet de luxe, ne travaille pas, de ses bras, à la 

terre, et ne travaille presque pas, de ses mains, au ménage. – Il 

n’en est pas de même en France  : sur dix élèves de l’école 

primaire, neuf, fils ou filles de paysans et d’ouvriers, resteront 

dans la condition de leurs parents ; la fille, adulte, fera toute sa 

vie, à domicile ou chez autrui, le blanchissage et la cuisine ; le 

fils, adulte, confiné dans un métier, fera toute sa vie la même 

œuvre manuelle dans un atelier, dans son échoppe, sur son 

champ ou sur le champ d’autrui. Entre cette destinée de l’adulte 

et la plénitude de son instruction primaire, la disproportion est 

énorme ; manifestement son éducation ne le prépare point à sa 

vie telle qu’il l’aura, mais à une autre vie, moins monotone, 

moins restreinte, plus cérébrale, et qui, vaguement entrevue, le 

dégoûtera de la sienne  1  ; du moins, elle l’en dégoûtera 

longtemps et à plusieurs reprises jusqu’au jour où ses 

acquisitions scolaires, toutes superficielles, se seront évaporées 

au contact de l’air ambiant et ne lui apparaîtront plus que 
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1 Parmi les élèves qui reçoivent cette instruction primaire, les plus intelligents 
et les plus appliqués poussent plus avant, passent un examen, obtiennent le 
petit brevet qui les qualifie pour l’enseignement élémentaire. En voici les 
conséquences (Tableau comparatif, publié  par la  préfecture de  la Seine, des 
emplois annuellement vacants dans ses divers services, et des candidats 
inscrits pour ces emplois ; Débats, 16 septembre 1890) : Emplois vacants 
d’instituteurs, 42 ; nombre des candidats inscrits, 1 847. Emplois vacants 
d’institutrices, 54 ; nombre des aspirantes inscrites, 7 139. — Ainsi 7 085 de 
ces jeunes filles, instruites et brevetées, ne pouvant être  placées, doivent se 
résigner à épouser un ouvrier ou à se  faire femmes de chambre, et sont 
tentées de devenir des lorettes.



comme des phrases vides : en France, pour un paysan ou un 

ouvrier ordinaire, tant mieux quand ce jour-là vient tôt.

À tout le moins, les trois quarts de ces acquisitions sont pour 

lui superflues : il n’en tire profit ni pour son bonheur intime, ni 

pour son avancement dans le monde ; et pourtant il est tenu de 

les faire toutes. En vain, le père de famille voudrait en limiter 

l’étendue, borner l’approvisionnement mental de ses enfants aux 

connaissances dont ils feront usage, à la lecture, à l’écriture, aux 

quatre règles, n’employer à cela que le temps nécessaire, la 

saison opportune, trois mois d’hiver pendant deux ou trois 

hivers, garder au logis la fille de douze ans pour aider la mère et 

prendre soin des derniers-nés, garder à ses côtés son fils de dix 

ans pour paître son troupeau ou piquer ses bœufs devant sa 

charrue 1 . À l’endroit de ses enfants, de leurs intérêts, de ses 

propres besoins, il est suspect, il n’est pas bon juge ; l’État a 

plus de lumières et de meilleures intentions que lui. Par 

conséquent, l’État a le droit de le contraindre, et d’en haut, de 

Paris, l’État, en fait, le contraint. Comme autrefois, en 1793, les 

législateurs ont opéré d’après le procédé jacobin, en théoriciens 

despotes : ils ont dessiné dans leur esprit un type uniforme, 

universel et simple, celui de l’enfant de six à treize ans, tel qu’ils 

le souhaitent, sans raccorder l’instruction qu’ils lui imposent avec 

la condition qu’il aura, abstraction faite de son intérêt positif et 

personnel, de son avenir prochain et certain, exclusion faite du 

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

827

1 Dans certains cas, la  commission scolaire, instituée auprès de  chaque  école, 
peut accorder des dispenses. Mais il y a deux ou trois partis dans chaque 
commune, et le  père de famille doit être bien avec le parti dominant pour 
obtenir ces dispenses.



père, seul juge naturel et mesureur compétent de l’éducation qui 

convient à son fils et à sa fille, seul arbitre autorisé pour 

déterminer la quantité, la qualité, la durée, les circonstances, les 

contrepoids de la manipulation mentale et morale à laquelle ces 

jeunes vies, inséparables de la sienne, vont être soumises hors 

de chez lui. – Jamais, depuis la Révolution, l’État n’a si fort 

affirmé son omnipotence, ni poussé si loin ses empiétements et 

son intrusion dans le domaine propre de l’individu, jusqu’au 

centre même de la vie domestique. Notez qu’en 1793 et 1794 

les plans de Le Peletier de Saint-Fargeau et de Saint-Just étaient 

restés sur le papier ; celui-ci, depuis dix ans, est entré dans la 

pratique.

Au fond, le jacobin est un sectaire, propagateur de sa foi, 

hostile à la foi des autres. Au lieu d’admettre que les conceptions 

du monde sont diverses et de se réjouir qu’il y en ait plusieurs, 

chacune adaptée au groupe humain qui la professe et nécessaire 

à ses fidèles pour les aider à vivre, il n’en admet qu’une, la 

sienne, et se sert du pouvoir pour lui conquérir des adhérents. 

Lui aussi, il a ses dogmes, son catéchisme, ses formules 

impératives, et il les impose. – Désormais 1, l’éducation sera non 

seulement gratuite et obligatoire, mais encore laïque et 

purement laïque. Jusqu’ici, la très grande majorité des parents, 

la plupart des pères et toutes les mères avaient souhaité qu’elle 

fut en même temps religieuse. Sans parler des chrétiens 

convaincus, beaucoup de chefs de famille, même tièdes, 

indifférents ou sceptiques, jugeaient que cette mixture valait 
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mieux pour les enfants, surtout pour les filles. Selon eux, la 

science et la croyance ne doivent point entrer séparées, mais 

combinées et en un seul aliment, dans les très jeunes esprits ; 

du moins, dans le cas particulier qui les concernait, cela, selon 

eux, valait mieux pour leur enfant, pour eux-mêmes, pour la 

discipline intérieure de leur maison, pour le bon ordre à domicile 

dont ils étaient responsables, pour le maintien du respect et la 

préservation des mœurs. C’est pourquoi, avant les lois de 1882 

et de 1886, les conseils municipaux, encore libres de choisir à 

leur gré l’enseignement et les maîtres, confiaient souvent leur 

école à des Frères ou à des Sœurs, par contrat, pour tant 

d’années, à tel prix et d’autant plus volontiers que ce prix était 

très bas 1. Par suite, en 1886, il y avait dans les écoles publiques 

10 029 Frères enseignants et 39 125 Sœurs enseignantes. Or, 

depuis 1886, la loi veut, non seulement que l’enseignement 

public soit purement laïque, mais encore qu’il ne soit donné que 

par des laïques ; en particulier, les écoles communales seront 

toutes laïcisées ; et, pour achever cette opération, le législateur 

fixe un délai ; ce délai passé, aucun congréganiste, religieux ou 

religieuse, ne pourra enseigner dans aucune école publique.

Cependant, chaque année, en vertu de la loi, des écoles 

communales sont laïcisées par centaines, de gré ou de force ; là-

dessus, quoique l’affaire soit locale au premier chef, les conseils 

municipaux ne sont pas consultés  ; sur cet intérêt privé, 

domestique, qui les touche à vif et en un point si sensible, les 
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1  Journal des Débats, 1er septembre 1891. Rapport de la commission de 
statistique : « En 1878-79, le  nombre des écoles congréganistes était de 
23 625 avec 2 301 943 élèves. »



chefs de famille n’ont pas voix délibérative. Pareillement, dans 

les frais de l’opération, leur part leur est imposée d’office  : 

aujourd’hui 1 , dans le total des 131 millions que coûte chaque 

année l’instruction primaire, les communes contribuent pour 50 

millions  ; de 1878 à 1891, dans le total des 582 millions 

dépensés en constructions scolaires, elles ont contribué pour 312 

millions. – Si ce système déplaît à certains parents, qu’ils se 

cotisent entre eux, qu’ils bâtissent à leurs frais une école privée, 

qu’ils y entretiennent à leurs frais des Sœurs ou des Frères ; cela 

les regarde  ; ils n’en payeront pas un sous de moins à la 

commune, au département, à l’État, en sorte que leur charge 

sera double et qu’ils payeront deux fois, d’abord pour 

l’instruction primaire qu’ils repoussent, ensuite pour l’instruction 

primaire qu’ils agréent. – Dans ces conditions, des milliers 

d’écoles privées se sont fondées  : en 1887  2 , elles avaient 

1 091 810 élèves, à peu près le cinquième de tous les enfants 

inscrits dans toutes les écoles primaires. Ainsi un cinquième des 

parents ne veulent pas du système laïque pour leurs enfants ; du 

moins ils préfèrent l’autre, quand l’autre leur est offert ; mais, 

pour le leur offrir, il a fallu des dons très larges, une multitude de 
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1 Bureaux de la direction de l’instruction primaire, budget de 1892.

2  Exposition universelle  de 1889. Rapport général, par M. Alfred Picard, IV, 
369. — À la même date, le chiffre des élèves dans les écoles publiques était 
de 4 500 119. – Journal des Débats, n° du 12 septembre 1891. Rapport de la 
commission de statistique  : «  De 1878-79 à 1889-90, 5  063 écoles 
congréganistes publiques ont été transformées en écoles laïques ou 
supprimées  ; à l’époque de leur transformation, elles comptaient en tout 
648 824 élèves. — A la suite de cette laïcisation, 2 839 écoles congréganistes 
privées se sont ouvertes en concurrence et comptent, en 1889-90, 354 473 
élèves. » — « Dans l’espace de dix années, l’enseignement public laïque a 
gagné 12 229 écoles et 973 380 élèves ; l’enseignement public congréganiste 
a perdu 5  218 écoles et 550  639 élèves. D’autre  part, l’enseignement 
congréganiste privé a gagné 3 790 écoles et 413 979 élèves. »



souscriptions volontaires. Par ce chiffre des parents et des 

enfants, par cette grandeur des dons et souscriptions, on peut 

déjà mesurer la méfiance et l’aversion que provoque le système 

imposé d’en haut. Notez de plus que, dans beaucoup d’autres 

communes, partout où les ressources, l’entente et la générosité 

des particuliers fondateurs et donateurs n’ont pas été 

suffisantes, les parents, même défiants et hostiles, sont 

contraints aujourd’hui à livrer leurs enfants à l’école qui leur 

répugne. – Afin de préciser, imaginez une gazette officielle et 

quotidienne, intitulée Journal laïque, obligatoire et gratuit pour 

les enfants de six à treize ans, fondée et défrayée par l’État, 

moyennant 582 millions d’installation première et 131 millions 

de frais annuels, le tout puisé, bon gré mal gré, dans la bourse 

des contribuables ; posez que les 6 millions d’enfants, filles et 

garçons, de six à treize ans, sont abonnés d’office à ce journal, 

que, sauf le dimanche, ils le reçoivent tous les jours, que, 

chaque jour, ils sont tenus de lire le numéro pendant six heures. 

Par tolérance, l’État permet aux parents qui ne goûtent pas sa 

feuille officielle d’en recevoir une autre à leur goût ; mais, pour 

qu’il y en ait une autre à portée, il faut que des bienfaiteurs 

locaux, associés entre eux et taxés par eux-mêmes, veuillent 

bien la fonder et la défrayer  ; sinon, le père de famille est 

contraint de faire lire à ses enfants le journal laïque qu’il juge 

mal composé, gâté par des superfétations et des lacunes, bref 

rédigé dans un mauvais esprit. C’est ainsi que l’État jacobin 

respecte la liberté de l’individu.

En revanche, par cette opération, il s’est lui-même étendu et 

fortifié ; il a multiplié les institutions qu’il régit et les personnes 
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qu’il manie. Pour diriger, inspecter, recruter et distribuer son 

enseignement primaire, il a maintenant 173 écoles normales 

d’instituteurs et d’institutrices, 736 écoles et cours 

d’enseignement primaire supérieur et professionnel, 66  784 

écoles élémentaires, 3 597 écoles maternelles, environ 115 000 

fonctionnaires, hommes et femmes 1 . Par ces 115 000 agents, 

représentants et porte-voix, la Raison laïque, qui siège à Paris, 

parle jusque dans les moindres et plus lointains villages ; c’est la 

Raison telle que nos gouvernants la définissent, avec le tour, les 

limitations et les préjugés dont ils ont besoin, petite-fille myope 

et demi-domestiquée de l’autre, la formidable aveugle, l’aïeule 

brutale et forcenée qui, en 1793 et 1794, trôna sous le même 

nom à la même place. Avec moins de violence et de maladresse, 

mais en vertu du même instinct et avec le même parti pris, 

celle-ci exerce la même propagande  ; elle aussi, elle veut 

s’emparer des générations nouvelles, et, par ses programmes, 

ses manuels, par ses esquisses et résumés de l’Ancien Régime, 

de la Révolution et de l’Empire, par ses aperçus des choses 

récentes ou contemporaines, par ses formules et ses suggestions 

à l’endroit des choses morales, sociales et politiques, c’est elle-

même, elle seule, qu’elle prêche et glorifie.

VI

@

Les origines de la France contemporaine
Le régime moderne

832

1  Turlin, Organisation financière, etc., 61. (M. Turlin compte «  104  765 
fonctionnaires  », auxquels il faut ajouter le personnel enseignant, 
administrant, auxiliaire des 173 écoles normales, et leurs 9 000 élèves, tous 
gratuits.)



Ainsi s’achève en France l’entreprise française de l’éducation 

par l’État. Quand une affaire ne reste pas aux mains des 

intéressés et qu’un tiers, dont l’intérêt est différent, s’en saisit, 

elle ne peut aboutir à bien : tôt ou tard, son défaut original se 

manifeste, et par des effets inattendus. Ici, l’effet principal et 

final est la disconvenance croissante de l’éducation et de la vie. 

Aux trois étages de l’instruction, pour l’enfance, l’adolescence et 

la jeunesse, la préparation théorique et scolaire sur des bancs, 

par des livres, s’est prolongée et surchargée, en vue de 

l’examen, du grade, du diplôme et du brevet, en vue de cela 

seulement, et par les pires moyens, par l’application d’un régime 

antinaturel et antisocial, par le retard excessif de l’apprentissage 

pratique, par l’internat, par l’entraînement artificiel et le 

remplissage mécanique, par le surmenage, sans considération 

du temps qui suivra, de l’âge adulte et des offices virils que 

l’homme fait exercera, abstraction faite du monde réel où tout à 

l’heure le jeune homme va tomber, de la société ambiante à 

laquelle il faut l’adapter ou le résigner d’avance, du conflit 

humain où, pour se défendre et se tenir debout, il doit être, au 

préalable, équipé, armé, exercé, endurci. Cet équipement 

indispensable, cette acquisition plus importante que toutes les 

autres ; cette solidité du bon sens, de la volonté et des nerfs, 

nos écoles ne la lui procurent pas ; tout au rebours, bien loin de 

le qualifier, elles le disqualifient pour sa condition prochaine et 

définitive. Partant son entrée dans le monde et ses premiers pas 

dans le champ de l’action pratique ne sont le plus souvent 

qu’une suite de chutes douloureuses ; il en reste meurtri, et, 

pour longtemps, froissé, parfois estropié à demeure. C’est une 
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rude et dangereuse épreuve  ; l’équilibre moral et mental s’y 

altère, et court risque de ne pas se rétablir ; la désillusion est 

venue, trop brusque et trop complète ; les déceptions ont été 

trop grandes et les déboires trop forts ; le jeune homme a subi 

trop de crève-cœur. Quelquefois avec ses intimes, aigris et 

fourbus comme lui, il est tenté de nous dire  : «  Par votre 

éducation, vous nous avez induits à croire, ou vous nous avez 

laissé croire que le monde est fait d’une certaine façon ; vous 

nous avez trompés ; il est bien plus laid, plus plat, plus sale, plus 

triste et plus dur, au moins pour notre sensibilité et notre 

imagination ; vous les jugez surexcitées et détraquées ; mais, si 

elles sont telles, c’est par votre faute. C’est pourquoi nous 

maudissons et nous bafouons votre monde tout entier, et nous 

rejetons vos prétendues vérités qui, pour nous, sont des 

mensonges, y compris ces vérités élémentaires et primordiales 

que vous déclarez évidentes pour le sens commun, et sur 

lesquelles vous fondez vos lois, vos institutions, votre société, 

votre philosophie, vos sciences et vos arts 1. » – Et voilà ce que 

la jeunesse contemporaine, par ses goûts, ses opinions, ses 

velléités dans les lettres, dans les arts et dans la vie, nous dit 

tout haut depuis quinze ans.

@
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1  À cet égard, on trouvera des indications très instructives dans 
l’autobiographie de Jules Vallès, en trois volumes intitulés  : l’Enfant, le 
Bachelier, l’Insurgé. Depuis 1871, en littérature, non seulement les œuvres 
réussies des hommes de talent, mais encore les tentatives avortées des 
novateurs impuissants et des demi-talents fourvoyés, sont des indices qui 
convergent.


