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La morale sexuelle 

Quatrième de couverture 
 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Dernière leçon du cours professé en 1901-1902 par Gabriel Tarde 

(1843-1904) au Collège de France, La Morale sexuelle ne fut publié 

qu'une seule fois, en 1907, dans la revue Archives d'anthropologie 

criminelle, par Alexandre Lacassagne, ami intime de Tarde. 

De nombreux thèmes y sont abordés, dont la monogamie et la 

polygamie ; le matriarcat et le patriarcat ; les transformations 

contemporaines du mariage ; le rôle des conversations, des spectacles, 

des romans dans l'évolution des moeurs sexuelles ; l'influence 

respective des idées religieuses, politiques et scientifiques sur la 

procréation, la pudeur, la chasteté, l'infidélité, la prostitution et le 

jugement que l'on porte sur le plaisir sexuel. 

Salué par Havelock Ellis, ce texte est, pour la sociologie de la 

sexualité, ce qu'a été Le Fétichisme dans l'amour, d'Alfred Binet, pour 

la psychologie de la sexualité : un texte phare, un texte fondateur. 

Préface d'André Béjin. 
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[7] 

 

 

 

La morale sexuelle 

PRÉFACE 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Quelques semaines avant sa mort, Gabriel Tarde (1843-1904) note 

que dans l’« âge de mode » qui est le sien, et qui est plus encore le nôtre, 

tout un chacun peut espérer bénéficier d’un quart d’heure de célébrité, 

comme l’on dirait aujourd’hui : « Ce qui distingue, entre autres 

caractères, les progrès de notre civilisation, c’est sa tendance manifeste 

à la multiplication des gloires, des célébrités, de moins en moins 

durables, à la vérité, mais de plus en plus étendues et rapides, en tout 

ordre de faits, et à ce phénomène que le passé ne connaissait pas, la 

glorification instantanée et universelle d’un homme, hier très obscur, 

destiné à retomber demain dans son obscurité première 1. » 

[8] 

Ce renouvellement ininterrompu des célébrités éphémères tient, 

avait-il indiqué ailleurs, à deux raisons principales. 

La première est la tendance au conformisme : « La plupart des gens 

aiment mieux se tromper avec tout le monde qu’avoir raison tout 

seuls 2. » 

La seconde est ce que l’on pourrait appeler la rotation des 

conformismes : « À propos d’une idée quelconque mise en avant par la 

presse, chaque jour [...] le public se partage en deux camps : ceux qui 

 
1  Gabriel Tarde, « Avant-propos », in Paul Jacoby, Études sur la sélection chez 

l’homme, 2e éd. rev. et augm., Paris, Félix Alcan, 1904, p. III. 
2  Gabriel Tarde, La Logique sociale (1895), 2e éd. rev. et augm., Paris, Félix 

Alcan, 1898, p. XIII. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.sif.tag.log
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“sont de cet avis” et “ceux qui ne sont pas de cet avis”. Mais ceux-ci, 

pas plus que ceux-là, n’admettent qu’on puisse se préoccuper, en ce 

moment, d’autre chose que de la question qui leur est ainsi posée et 

imposée. Seuls, quelques sauvages esprits, étrangers, sous leur cloche 

à plongeur, au tumulte de l’océan social où ils sont plongés, ruminent 

çà et là des problèmes bizarres, absolument dépourvus d’actualité. Et 

ce sont les inventeurs de demain 3. » 

Tarde a été l’un de ces « inventeurs de demain » qui demeurent 

longtemps dans [9] l’ombre. Mais il a fini par jouir d’une indiscutable 

renommée de 1890 à la Première Guerre mondiale (renommée qui a 

subi ensuite une longue éclipse de plus de cinquante ans). C’est surtout 

d’ailleurs dans les années qui ont suivi sa disparition qu’il a été salué 

comme l’un des grands penseurs de son temps. 

Ainsi, par exemple, en 1906, Remy de Gourmont affirme : « M. 

Tarde fut un grand homme, cela n’est plus contestable. Regardez les 

actions humaines à la lueur de ce principe, l’imitation, et vous vous 

ennuierez moins. Qu’un mouvement soit politique, social, ou littéraire, 

il n’est qu’un ensemble d’imitations. [...] L’homme, qui a discerné, dès 

l’abord, ce penchant chez les singes, a mis des siècles à le découvrir 

chez lui-même 4. » 

Trois ans plus tard, Henri Bergson écrit : « Ce qui frappe d’abord 

chez [Tarde], c’est l’imprévu d’une fantaisie qui multiplie les aperçus 

nouveaux, les vues originales et brillantes [...]. Mais de cette œuvre, où 

le sociologue, le psychologue, le moraliste, l’économiste et le juriste 

trouveront tant à apprendre, une leçon se dégage, qui s’adresse à tout le 

monde. [...] En nous révélant tout ce [10] que nous devons à autrui, 

inventeurs à certains moments, mais imitateurs pendant notre vie 

entière, elle éclaire, elle fortifie en nous le sentiment de la solidarité ; 

[...] en faisant remonter à des pensées individuelles, à des volontés 

individuelles, l’origine des transformations profondes de la société et 

de l’humanité, elle nous déshabitue de croire à des fatalités historiques ; 

 
3  Gabriel Tarde, Les Lois de l’imitation (1890), 2e éd. rev. et augm., Paris, Félix 

Alcan, 1895 (rééd. Genève, Slatkine Reprints, 1979), p. XIII. 
4  Remy de Gourmont, Dialogues des amateurs sur les choses du temps 

(Dialogue du 15 mai 1906), Paris, Mercure de France, 1907, p. 163-164. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.tag.loi1
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elle nous invite à agir, à prendre confiance en nous, à ne jamais 

désespérer du présent, à envisager tranquillement l’avenir 5. » 

 

Un provincial, autodidacte, 

solitaire et sociable 

 

Si Tarde n’a été que tardivement reconnu en France, c’est aussi 

parce qu’il a vécu plus des trois quarts de son existence loin de Paris 6. 

Il est né à Sarlat, dans le Périgord noir, le 12 mars 1843. Son père a 

alors quarante-six [11] ans, et sa mère vingt et un. Tous deux sont issus 

de familles de juristes. Fils unique, orphelin de père dès l’âge de sept 

ans, Gabriel Tarde sera très attaché à sa mère et ne la quittera plus 

jusqu’à sa mort (en 1891). 

Enfant, il partage son temps entre Sarlat, où il poursuit ses études, 

et le manoir familial de La Roque-Gageac, petit bourg proche de Sarlat, 

où notamment il apprend le patois local auprès de la population 

paysanne. 

De 1862 à 1867, il est victime de violentes et fréquentes crises 

d’ophtalmie qui entraînent une cécité presque totale. Au cours des 

rémissions de cette maladie, il étudie le droit et, surtout, il lit assidûment 

les mystiques, les stoïciens, Maine de Biran, Hegel, Cournot et bien 

d’autres auteurs. 

Il est donc pour l’essentiel un autodidacte. Selon ses propres dires, 

c’est entre vingt-cinq et trente ans que, dans la solitude, son système 

d’idées prend corps. 

En 1875, il est nommé juge d’instruction à Sarlat. Il va le rester dix-

huit ans. Cette longue expérience professionnelle, qui lui apporte une 

 
5  Henri Bergson, « Lettre », in Gabriel Tarde. Discours prononcés le 12 

septembre 1909 à Sarlat à l’inauguration de son monument, Sarlat, Michelet, 

1909, p. 95-97. 
6  Sur la vie et les autres écrits de Tarde, voir, notamment, l’ouvrage de Jean Milet, 

Gabriel Tarde et la philosophie de l’histoire, Paris, Vrin, 1970 (étude fouillée 

mais qui, inexplicablement, ne mentionne pas le texte ici réédité). 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030110946
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030110946
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connaissance concrète et diversifiée de la réalité sociale, lui sera 

précieuse. 

En 1877, il épouse la fille d’un conseiller à la cour de Bordeaux. Elle 

lui donnera trois fils. Dans les années qui suivent, il fait paraître des 

contes, des poèmes, mais [12] surtout il commence, à partir de 1880, à 

publier des articles scientifiques dans la Revue philosophique de 

Théodule Ribot. 

Ces articles attirent l’attention du docteur Alexandre Lacassagne 

(1843-1924) qui vient de fonder, en 1886, à Lyon, les Archives de 

l’anthropologie criminelle. Lacassagne prend contact avec Tarde. Très 

vite, les deux hommes se lient d’amitié. En 1893, Tarde devient le 

codirecteur de la revue. Et c’est dans cette même revue qu’est publié en 

1907 « La morale sexuelle ». 

C’est à partir de 1886 que paraissent les premiers grands livres de 

Tarde : La Criminalité comparée (1886), Les Lois de l’imitation (1890), 

La Philosophie pénale (1890), Études pénales et sociales (1892), Les 

Transformations du droit (1893). 

Ses publications criminologiques finissent par lui valoir d’être 

nommé au poste de directeur de la Statistique judiciaire, au ministère 

de la Justice. Tarde s’installe alors à Paris avec sa famille, en 1894. Il y 

passera les dix dernières années de sa vie. 

Compensation peut-être d’une vie provinciale souvent solitaire, il se 

plaît à participer à la vie mondaine à Paris, où sa conversation est très 

appréciée. Lacassagne le décrit ainsi, à cette époque : « Tarde avait une 

grande distinction naturelle. Il marchait à longs pas, [13] ayant parfois 

l’allure militaire, avec ses vêtements toujours noirs, la redingote 

boutonnée comme une tunique, autour du cou un cache-nez ou un 

foulard blanc. Il paraissait souvent suivre une pensée, regardait peu les 

passants, hochant ou fléchissant la tête et donnant un mouvement 

d’épaule comme pour avancer dans son raisonnement. [...] Ceux qui le 

rencontraient rue de Vaugirard le prenaient pour un poète, un 

romantique attardé ou un savant original. C’était certainement 

quelqu’un et on le regardait passer 7. » 

 
7  Alexandre Lacassagne, « Discours », in Gabriel Tarde. Discours prononcés le 

12 septembre 1909 à Sarlat à l’inauguration de son monument, 1909, op. cit., 

p. 71. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.sif.tag.cri
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.tag.loi1
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.sif.tag.phi
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.tag.etu
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.sif.tag.tra
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.sif.tag.tra
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Son activité ne faiblit pas. Il publie notamment La Logique sociale 

(1895), Essais et mélanges sociologiques (1895), Fragment d’histoire 

future (1896), L’Opposition universelle (1897), Les Lois sociales 

(1898), Les Transformations du pouvoir (1899), L’Opinion et la foule 

(1901), La Psychologie économique (1902). 

Le Collège de France lui offre la chaire de Philosophie moderne en 

1900. Cette même année, il est élu membre titulaire de l’Académie des 

sciences morales et politiques, section philosophie. Il s’éteint à Paris le 

12 mai 1904, à l’âge de soixante et un ans. 

[14] 

« La morale sexuelle » est le texte de la dernière leçon du cours 

donné au Collège de France par Gabriel Tarde en 1901-1902, et qui 

portait sur la psychologie morale. La leçon n’ayant pas été faite, le texte 

est resté inachevé. 

Alexandre Lacassagne l’a cependant et judicieusement fait paraître 

comme article des Archives d’anthropologie criminelle (tome 22, 

janvier 1907, p. 5-40) en lui adjoignant quelques notes fragmentaires, 

mais fort intéressantes, datant des années 1890-1904. C’est cet article 

qui est ici republié, séparément et dans sa version originale. 

Avant de nous pencher sur ce texte, indiquons comment Tarde, dans 

ses écrits antérieurs, a analysé la sexualité et l’amour. 

 

Quelques écrits antérieurs de Tarde 

sur la sexualité 

 

En 1886, Tarde souligne la « voluptuosité toujours croissante de nos 

mœurs » et avance la proposition lapidaire suivante : « L’amour plus 

précoce, l’amour plus prolongé, l’amour plus libre et plus infécond : à 

ces signes surtout se reconnaît, soit dans une nation, soit dans une 

classe, l’avancement en civilisation 8. » 

[15] 

 
8  Gabriel Tarde, La Criminalité comparée (1886), 8e éd., Paris, Félix Alcan, 1924, 

p. 183-184. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.sif.tag.log
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.tag.ess
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.sif.tag.fra
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.sif.tag.fra
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.sif.tag.opp
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.sif.tag.loi2
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.sif.tag.tra
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.sif.tag.opi
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.tag.psy
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.sif.tag.cri
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Quatre ans plus tard, en 1890, il fait le compte rendu de l’ouvrage 

L’Amour morbide, du docteur Émile Laurent, lequel porte en partie sur 

le « fétichisme amoureux » dont Alfred Binet venait, en 1887, de 

présenter la théorie dans un article qui a fait date 9. Tarde développe 

dans ce texte 10 trois thèses principales. 

Première thèse : il y a du « morbide » dans tout amour, si « normal » 

qu’il soit. « Quel est donc l’amour qui n’est pas une maladie ? [...] Il 

nous aveugle sur les défauts de l’objet aimé, il nous montre en lui des 

beautés imaginaires, et, par cette double hallucination négative et 

positive [...] nous pousse au désespoir, à la ruine, au crime, à la mort. 

[...] Si normal qu’il soit, supposez-le jeune, beau, mutuel, épanoui au 

soleil du luxe et de l’art, il n’est jamais, après tout, qu’une faim vorace 

de chair humaine toute vive, une variété d’anthropophagie qui va se 

développant avec la civilisation ; [...] en ses accès, il ne fait qu’arrêter 

tout travail, éteindre toute curiosité, amortir toute noble passion, nourrir 

un [16] monstrueux égoïsme à deux. L’amoureux, comme le malade, 

est nécessairement paresseux, incurieux, inactif, indifférent à ce qui 

n’est pas son mal ; et n’est-ce pas là le pire des malades, celui qui ne 

redoute rien tant que de guérir 11 ? » 

Deuxième thèse : dans ce que Tarde appelle les « sociétés 

avancées », les désirs sexuels se multiplient plus vite que les 

possibilités de les satisfaire. « Ici comme partout, mais bien mieux 

encore que partout ailleurs, la vie civilisée, la vie urbaine, suscite 

infiniment plus de désirs qu’elle n’en peut satisfaire ; un mathématicien 

à la Malthus dirait qu’elle fait croître les désirs en progression 

géométrique, mais les satisfactions en progression arithmétique 

seulement. La proportion des jolies femmes restant la même, leur 

dispute devient chaque jour plus âpre par la foule toujours grossissante 

de ceux que la littérature et le dessin pornographiques, la licence des 

mœurs, convient à les posséder. [...] De deux choses l’une, donc, si l’on 

veut remédier aux effets désastreux de cette disproportion entre les 

appétits amoureux et les ressources amoureuses : ou bien refréner les 

 
9  Alfred Binet, Le Fétichisme dans l’amour (1887), nouv. éd. préfacée par André 

Béjin, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 2001. 
10  Gabriel Tarde, « L’amour morbide », Archives de l’anthropologie criminelle, 

tome V, n° 30, 1890, p. 585-595. 
11  Ibid., p. 585. 
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premiers en soumettant le public à une diète sévère et prolongée de tout 

excitant érotique, sous [17] n’importe quelle forme, conte, comédie, 

peinture, etc., etc., ou bien multiplier les secondes, sinon en se livrant à 

la culture savante et à la propagation, je ne sais comment, de la beauté 

féminine ou masculine, du moins en proclamant décidément le droit à 

l’amour, aussi raisonnable après tout que le droit au travail, et en 

prodiguant toutes sortes d’honneurs, de décorations, de prix 

d’encouragement, à la prostitution érigée en vertu cardinale 12. » 

Troisième thèse : le culte du plaisir s’explique en partie par la 

disparition de la croyance à l’immortalité, à laquelle il faudrait 

substituer la conviction qu’on peut « revivre » en ses enfants. « Le jour 

où l’amour a dit à l’homme émancipé de la foi : “il n’est point d’autre 

ciel que moi, d’autre salut”, tout le monde s’est précipité, et se précipite 

de plus en plus, dans ce paradis terrestre qui n’a pas tardé à devenir trop 

étroit ; il a fallu lui annexer des paradis artificiels, compliqués, étranges. 

[...] L’amour ôté, à quoi bon la vie ? Toute la question est là. Le savant 

dit ; il reste la vérité. L’artiste dit : il reste le beau. Mais tout le monde 

ne peut être artiste ni savant. Par malheur, le politicien dit aussi : il reste 

l’ambition. Et le militaire : il reste la guerre. Et voilà peut-être 

l’explication de [18] ces frénésies ambitieuses qui bouleversent tout, 

exutoire ou dédommagement d’ardeurs amoureuses inassouvies. Et 

voilà peut-être pourquoi la folie des combats s’éternise, en dépit de la 

civilisation. Car, en dehors d’elle, et des appétits de gloire ou de butin 

qu’elle suscite, il semble n’y avoir rien qui puisse arracher la foule au 

culte du plaisir [...]. Si l’homme moderne était sage, il verrait que son 

incrédulité même, à mesure qu’elle grandit, lui conseille d’être plus 

fécond et plus prolifique. Puisqu’il n’admet plus d’autre manière de se 

survivre que de revivre en ses enfants, il devrait sans cesse accroître 

leur nombre, par intérêt comme par patriotisme 13. » 

Dans son livre le plus connu, Les Lois de l’imitation (1890), Tarde 

explique la forme que prend l’émancipation de l’individu en tant que 

 
12  Ibid., p. 593-594. 
13  Ibid., p. 594-595. Tarde a développé ses réflexions sur le thème de la population 

dans son article « Dépopulation et civilisation » (1892). Ce texte est reproduit 

en annexe de l’ouvrage d’Arsène Dumont, Dépopulation et civilisation (1890), 

nouv. éd. présentée par André Béjin, Paris, Economica, 1990, p. 402-410. Tarde 

examine de nouveau cette question dans le chapitre final de La Psychologie 

économique, Paris, Félix Alcan, 1902, tome II, p. 423-446. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.tag.loi1
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consommateur (entre autres, de plaisirs sexuels) : « De plus en plus, le 

consommateur [...] entend être servi quand bon lui [19] semble et 

comme bon lui semble, et trouver tout au gré de ses désirs du moment, 

si fugaces et si extravagants qu’ils soient. Cela s’appelle, en langage 

noble, l’émancipation de l’individu. Or, cela s’explique sans peine en 

vertu des lois de l’imitation. Au début, le caprice est le monopole du 

maître, pater familias ou roi, qui se fait servir par ses enfants, ses 

esclaves ou ses sujets, sans réciprocité ; et aussi bien du dieu que ses 

adorateurs servent prosternés sans avoir le droit d’exiger de lui rien 

d’équivalent aux sacrifices faits à ses pieds. Si donc la réciprocité des 

services ne s’est produite à la longue que par l’imitation prolongée et 

répandue du service unilatéral dont bénéficiaient les pères de famille, 

les rois et leurs copies les nobles, les dieux et les demi-dieux, il est 

naturel que les consommateurs quelconques, en cherchant à singer les 

chefs d’autrefois, du moins en tant que consommateurs, aient affecté de 

donner à leurs besoins un air de caprice en quelque sorte royal et divin. 

C’est ainsi que le sans-gêne et le laisser-aller démocratiques, toujours 

croissants, découlent en droite ligne de l’absolutisme monarchique et 

théocratique 14. » 

En 1895, Tarde ébauche une idée qu’il va [20] reprendre dans « La 

morale sexuelle » : « Rien de plus élastique [...] que la faculté d’aimer : 

une femme trouvée sur notre chemin suffit à nous révéler des avidités 

de cœur dont nous pensions naguère être à tout jamais incapables ou 

guéris 15. » En d’autres termes, les « besoins du cœur [...] se répandent 

et se déploient par la vue des objets propres à les satisfaire. [... Or] 

l’écart naturel est énorme entre le petit nombre d’hommes aimables ou 

de jolies femmes qui peuvent inspirer l’amour ou même l’amitié et le 

nombre immense de personnes qui en ressentent le besoin [...]. La 

coquetterie, avec les espérances illusoires qu’elle engendre, semble 

avoir été inventée tout exprès pour établir l’équation, au moins 

apparente, entre cette offre et cette demande amoureuses si 

douloureusement disproportionnées. De là ses progrès si rapides grâce 

à la vie urbaine et civilisée 16. » 

 
14  Gabriel Tarde, Les Lois de l’imitation, op. cit., p. 405-406. 
15  Gabriel Tarde, La logique sociale, op. cit., p. 421. 
16  Ibid., p. 321-322. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.tag.loi1
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.sif.tag.log
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Enfin, dans son important article de 1899, « L’opinion et la 

conversation », republié en 1901 dans L’Opinion et la foule, Tarde 

montre que, pour inculquer ou modifier une morale et, de la sorte, agir 

sur les comportements, il faut des conversations. 

Il énonce, en particulier, une idée devenue [21] banale aujourd’hui 

en sociologie électorale : « Si on ne causait pas, les journaux auraient 

beau paraître [...], ils n’exerceraient sur les esprits aucune action 

durable et profonde, ils seraient comme une corde vibrante sans table 

d’harmonie [...]. Par conversation, j’entends tout dialogue sans utilité 

directe et immédiate, où l’on parle surtout pour parler, par plaisir, par 

jeu, par politesse. Cette définition exclut de notre sujet et les 

interrogatoires judiciaires et les pourparlers diplomatiques ou 

commerciaux et les conciles, et même les congrès scientifiques, bien 

qu’ils abondent en bavardages superflus. Elle n’exclut pas le flirt 

mondain ni en général les causeries amoureuses 17. » La conversation 

constitue « le facteur de l’opinion [...] le plus continu et le plus 

universel, sa petite source invisible qui coule en tout temps et en tout 

lieu d’un flot inégal 18 ». 

Le rôle des conversations en matière sexuelle est souvent sous-

estimé, voire dénié, par ceux qui sont persuadés que plus on parle 

d’amour, moins on le fait, et vice versa. Cela peut être vrai dans certains 

cas. Mais le plus souvent la « libération de la parole » dans les 

conversations finit par exercer, sur l’évolution [22] de la morale et des 

mœurs sexuelles, une influence dont les théories de Tarde nous incitent 

à prendre mieux la mesure. 

 

Un texte fondateur 

 

La « morale sexuelle » est un texte dense qui traite successivement 

du contenu des morales sexuelles du passé, des causes de leurs 

transformations et, enfin, de la morale sexuelle « de demain ». Tarde y 

aborde de nombreuses questions. 

 
17  Gabriel Tarde, L’Opinion et la foule, Paris, Félix Alcan, 1901, p. 83-84. 
18  Ibid., p. 82-83. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.sif.tag.opi
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.sif.tag.opi
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Tout d’abord, en s’appuyant sur Origine du mariage dans l’espèce 

humaine, l’ouvrage de l’anthropologue Edward Westermarck (1862-

1939) dont la traduction française 19 était parue en 1895, il critique la 

thèse de la promiscuité sexuelle primitive, puis il examine différentes 

hypothèses concernant la monogamie et la polygamie, l’endogamie et 

l’exogamie, le matriarcat et le patriarcat. 

Il se penche ensuite sur les questions suivantes : les transformations 

contemporaines du mariage (lequel se rapproche, constate-t-il dès 1902, 

de l’union libre), le rôle des conversations, des spectacles, des romans, 

etc., dans [23] la transformation des mœurs sexuelles et, enfin, 

l’influence respective des idées religieuses, politiques et scientifiques 

sur la procréation, la pudeur, la chasteté, l’infidélité, la prostitution, le 

jugement porté sur le plaisir sexuel. 

« La morale sexuelle » est d’abord une contribution à la sociologie 

de la sexualité. Comme dans ses grands livres antérieurs (et notamment 

Les Lois de l’imitation), Tarde étudie tout particulièrement les 

interrelations entre croyances et désirs et les processus d’invention et 

d’imitation. Il considère qu’en règle générale, même en matière de 

mœurs sexuelles, « l’homme est surtout mené par ses idées, par ses 

convictions, encore plus que par ses passions et ses intérêts ». 

Mais cet écrit ressortit aussi à l’histoire de la sexualité (voir ses 

pages sur la formation de la morale sexuelle chrétienne dans les 

premiers siècles de notre ère) et même à la géographie de la sexualité 

(voir comment il explique pourquoi les mœurs sexuelles évoluent plus 

vite dans les grandes villes, et notamment les capitales, que dans les 

campagnes). 

Ce texte relève même, par endroits, de l’utopie sexuelle. Tarde 

imagine que dans la société de l’avenir, « par suite d’intelligentes 

sélections artificielles », la plupart des hommes seraient séduisants, et 

la plupart des femmes jolies. Ce qu’il appelle, avec Stendhal, [24] 

l’« amour-goût » s’y substituerait à l’« amour-passion », souvent 

destructeur, et les « virgiliens » (savants, artistes et amoureux, qu’il 

considère « congénères ») y auraient supplanté les « ambitieux », 

« assoiffés de pouvoir et de richesse ». Ce sera là, écrit-il, « la grande 

 
19  Edward Westermarck, Origine du mariage dans l'espèce humaine (lre éd. 1889 ; 

nouv. éd. rev. et augm., 1894), trad. H. de Varigny, Paris, Guillaumin, 1895. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.tag.loi1
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et capitale révolution de l’humanité, révolution toute psychologique : 

la prépondérance reconnue du côté méditatif, contemplatif, amoureux 

de l’âme humaine, sur le côté fiévreux, expansif, rapace, ambitieux »... 

En 1910, le sexologue Havelock Ellis (1859-1939), dans ses 

importantes Études de psychologie sexuelle, commente à plusieurs 

reprises ce texte de Tarde et le qualifie de « profondément 

suggestif 20 ». 

Il est temps de redécouvrir aujourd’hui cet écrit qui a été pour la 

sociologie de la sexualité (alors en voie de formation) ce qu’a été 

l’ouvrage d’Alfred Binet Le Fétichisme dans l’amour (1887) pour la 

psychologie de la sexualité : un texte phare, un texte fondateur. 

 

André Béjin 

Directeur de recherche au CNRS 

 

 
20  Havelock Ellis, Studies in the Psychology of Sex, vol. 6 : Sex in Relation to 

Society (1910), nouv. éd. Philadelphia, F.A. Davis, 1927, p. 574 (les autres 

citations figurent aux pages 120, 131, 141, 310 et 426). 
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[25] 

 

 

 

 

La morale 

sexuelle * 

 

 

 

 

 

Retour à la table des matières 

 

 

 

 

[26] 

 
*  Ce manuscrit, entièrement inédit, a été trouvé sous ce titre : La Morale sexuelle, 

avec la date : avril 1902. Il était destiné à former la dernière leçon du cours 

professé par Gabriel Tarde, au Collège de France, en 1901-1902, sur la 

Psychologie morale ; mais, la leçon n’ayant pas été faite, le manuscrit fut mis à 

part en vue de remaniements futurs... Il est resté inachevé. [Note de l’édition 

originale.] 
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[27] 
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Dans notre étude sur les transformations morales en général, nous 

n’avons pu suivre séparément les transformations opérées ou à opérer 

dans chacune des branches principales de la morale. Le temps nous 

manque pour entreprendre toutes ces monographies. Mais il en est une 

qui peut être abordée pendant le peu de temps qui nous reste, et qui, par 

sa nature, est facile à détacher : c’est l’examen des variations de la 

morale sexuelle. 

Je m’attache à cette catégorie de devoirs parce qu’il n’en est pas qui 

soit plus propre à réfuter certaines erreurs accréditées et à mettre sur la 

voie des véritables principes explicatifs de notre sujet. Aux partisans, si 

nombreux, d’un évolutionnisme unilinéaire qui prétendrait assujettir la 

morale à traverser une série unique et réglée de phases successives, il 

suffit d’objecter la diversité si [28] grande des points de départ de 

l’évolution de la morale sexuelle dans les diverses sociétés, souvent 

même les plus rapprochées, la diversité non moins grande du cours 

capricieux et zigzagant de cette évolution, et la différence profonde 

aussi de son aboutissement, autant qu’il est possible d’en juger, et bien 

qu’on puisse démêler à certains égards, à travers tant de dissemblances, 

une certaine tendance générale peut-être. 

Il y a quelques années, sous l’influence de quelques auteurs tels que 

Bachofen, Mac Lennan, Sir John Lubbock, Morgan, etc., on inclinait à 

penser que la promiscuité au sein du clan ou de la tribu avait été le point 

de départ primitif et universel de l’évolution des rapports sexuels 21. 

Cette hypothèse a été battue en brèche par Westermarck, entre autres 

écrivains, avec une si grande vigueur qu’il n’en reste rien. Ce que l’on 

considérait à tort comme la règle est devenu l’exception infime et même 

contestable. Beaucoup de peuples, par exemple les Fuégiens, qu’on 

 
21  Voir, à ce sujet, mes Transformations du Droit (4e édit.), p. 49-56. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.sif.tag.tra
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avait signalés comme livrés à la promiscuité la plus bestiale, professent 

au contraire de l’aversion pour l’adultère et le libertinage ; et, si chez 

d’autres peuples on voit une licence de mœurs [29] qui s’approche de 

la promiscuité, ce n’est nullement chez les peuples les plus inférieurs. 

Les Veddahs, le plus infime peut-être des peuples connus, pratiquent la 

monogamie indissoluble. — Les tribus les plus immorales sont celles 

qui ont été corrompues par le contact des Européens... 

Ce qui résulte de plus net des recherches les plus approfondies sur 

les relations sexuelles dans le passé, c’est l’extrême diversité du point 

de départ de leur transformation jusqu'à nous. « Parmi les indigènes de 

l’archipel Indien, le professeur Wilken affirme que, à côté de peuples 

livrés à une licence extrême, il y en a d’autres qui sont remarquablement 

chastes. Ainsi chez les Nias, la grossesse d’une jeune fille est punie de 

mort, non seulement pour elle mais pour son séducteur... » 

(Westermarck). Chez les Tasmaniens, la moralité des jeunes gens a 

frappé les voyageurs. 

On a voulu ériger en phase universelle et nécessaire de l’évolution 

de la famille ce que l’on a appelé le matriarcat, et qui se réduit, en 

somme, à ce que, dans beaucoup de tribus, la parenté par les femmes 

est seule reconnue. Or, « bien que le nombre des peuples chez qui la 

descendance et les héritages ne suivent que le côté de la mère soit très 

considérable, il n’y en a guère moins chez qui la descendance masculine 

soit reconnue, même sans compter [30] les nations civilisées... » 

(Westermarck). Et, parmi ces derniers, parmi ceux qui font valoir la 

parenté par les hommes, se trouvent « beaucoup des races les plus 

grossières du monde, les indigènes du Brésil, les Fuégiens, les 

Hottentots, les Boschimans, et plusieurs tribus très inférieures de 

l’Australie et de l’Inde... ». En quoi ces grossiers sauvages se 

rencontrent avec les plus grandes races de l’humanité, lesquelles, 

comme le remarque Sir Henry Maine, dès le moment où elles nous 

apparaissent dans l’histoire, se montrent toutes à l’état patriarcal sans 

nulle trace nette de matriarcat antérieur. 

Et il y aurait bien des subdivisions à établir : « Chez les Caraïbes, 

par exemple, la parenté était comptée dans la ligne féminine, mais 

l’autorité des chefs était héréditaire dans la ligne masculine seule, les 

enfants des sœurs étant exclus de la succession » (W.). 
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C’est une erreur de croire que, à l’origine, les femmes sont partout 

regardées comme la propriété de l’homme et vendues par le père au 

mari, à moins qu’elles ne soient ravies de force. Chez beaucoup de 

peuples très sauvages, elles ne sont mariées que de leur consentement. 

« Heckewelder cite des exemples d’indiens qui se sont suicidés parce 

qu’ils ont eu des déceptions dans leurs amours, les filles qu’ils avaient 

choisies et à [31] qui ils étaient fiancés ayant changé d’idée et épousé 

d’autres amoureux... » On se persuaderait donc à tort que les suicides 

d’amour sont le monopole de la civilisation. — Marier une fille contre 

son gré, sans nul égard à son inclination, est un fait qui n’a rien de 

primitif ; c’est seulement quand un certain niveau économique a été 

atteint, permettant la vente et l’achat, qu’un père a pu avoir l’idée de 

vendre sa fille, et, dès lors, de ne tenir aucun compte de ses désirs. Mais, 

en remontant plus haut, nul despotisme de ce genre n’est concevable et 

n’est observé. Nous ne pouvons pas croire la femme primitive 

inférieure à la femelle animale, qui, presque toujours, a une certaine 

liberté de choix entre ceux qui la courtisent. 

Ce serait une erreur de croire que, depuis que le monde est monde, 

les changements qui se sont opérés dans la famille ont eu pour effet de 

diminuer l’inégalité soi-disant primitive entre l’homme et la femme, 

d'affranchir par degré la femme et de l'égaler à l’homme. En Égypte, 

c’est le changement inverse qui s’est opéré des Pharaons aux 

Ptolémées. Dans les plus anciennes époques, nous voyons l'épouse 

égyptienne tout à fait l'égale de son mari ; après la conquête grecque et 

romaine, la situation au logis a subi une sorte de diminution juridique. 

[32] 

La passion de généraliser mal à propos, suscitée par le parti pris de 

tout soumettre à des formules d’évolution rigides et uniformes, avait 

conduit Mac Lennan à conjecturer que, à une certaine phase de 

l’évolution de la famille, l’infanticide des filles avait été 

universellement pratiqué, ce qui, d’après lui, était l’explication de 

l’exogamie des clans... Mais Spencer et des ethnologues distingués ont 

démoli cette hypothèse (qui, du reste, eût-elle été admise, n’eût en rien 

expliqué l’exogamie des clans). « Chez beaucoup de peuples sauvages 

actuels, dit Westermarck, on n’en entend jamais parler — comme, par 

exemple, chez les Tuskis, les Ahts, les Esquimaux occidentaux, les 

Botocudos, et dans certaines tribus de la Californie... » ; « M. Fison, qui 

a vécu pendant beaucoup d’années parmi des races non civilisées, pense 
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qu’on trouve l’infanticide féminin bien moins commun chez les 

sauvages inférieurs que parmi les tribus les plus avancées. » Ce qui est 

contraire à l’hypothèse. 

Une des généralisations les plus excusables est celle qui consiste à 

universaliser l’exogamie des clans. Mais cette assertion elle-même est 

démentie par beaucoup de faits. Tous les clans ne sont pas exogames, 

il en est d’endogames. Rien de plus variable, d’après les peuples, que 

l’étendue des deux cercles [33] concentriques, dont l’un comprend les 

personnes avec lesquelles on ne peut pas se marier, et l’autre, plus large, 

les personnes en dehors desquelles on ne doit pas se marier. 

On a voulu généraliser aussi le mariage par enlèvement et par 

capture. Mais quel est donc ce cauchemar archéologique, de se 

représenter les tribus primitives comme toutes en guerre les unes avec 

les autres ! Partout où l’on voit des guerres, on voit aussi des alliances 

entre les tribus ; et partout des mariages, qui n’ont rien du rapt, sont le 

gage le plus sûr d’une alliance fidèle et durable entre deux peuples. 

C’est donc une grossière erreur de supposer que, à aucune époque de 

l’humanité, tous les mariages aient été opérés par capture violente. 

Peut-on admettre que la polygamie ait été universelle à une certaine 

époque de l’humanité ? Non. Si haut que nous remontions, nous 

trouvons, simultanément coexistant, la polygamie, la monogamie, la 

polyandrie (quoique plus rare que la polygamie) et tous les 

intermédiaires possibles entre la polygamie ou la polyandrie et la 

monogamie... Par exemple, « à Oonalaska, une des îles Aléoutiennes, 

selon de Langsdorf, une femme vivait souvent avec deux maris qui 

s’entendaient ensemble sur les conditions dans lesquelles ils devaient 

se la partager » (W.). « À Nouka-Hiva, dit [34] Lisiansky, dans les 

familles riches, chaque femme avait deux maris, dont l’un pouvait 

s’appeler l’aide-mari. » « Boutier et Le Verrier affirment qu’aux 

Lancerote, aux Canaries, la plupart des femmes ont trois maris. » À 

Ceylan, une femme pouvait avoir trois, quatre, cinq, six, sept maris... 

Chez les Todas règne la polyandrie fraternelle, tous les frères ayant en 

commun la même femme. 

Et rien ne paraîtra moins surprenant que cette extrême diversité 

initiale des rapports entre les sexes, si nous songeons à la dissemblance 

non moins grande, non moins constatée, de caractère et de 

tempérament, entre les peuplades les plus rapprochées. Je n’en citerai 
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qu’un exemple. Le pasteur Coillart, dans le Haut-Zambèze, paraît très 

frappé de cette dissemblance. Par exemple, il écrit : « Ce qui nous 

frappe et nous afflige chez nos chers Zambéziens, c’est leur incroyable 

légèreté. Ils rient, ils se moquent de tout et de tous. Ils n’ont rien de ce 

décorum, de cette politesse grave et respectueuse qui fait le charme des 

rapports sociaux chez les Bé-Tchouena en général et les Ba-Souto en 

particulier. » 

Chez les Zambéziens, on ne se demande pas si l’on se porte bien, 

mais si l’on s’amuse. Tout roule autour du plaisir. Un père, en plaçant 

sa fille chez le missionnaire, recommandait [35] à celui-ci de fermer les 

yeux sur ses amusements avec les garçons. — Comparez cela à la 

gravité triste des Peaux-Rouges. 

Si les points de départ de l’évolution de la morale familiale sont 

multiples, il s’ensuit que les voies suivies par cette évolution sont 

diverses aussi, quoiqu’elles puissent être convergentes, ce qui restera à 

examiner. Par exemple, je vois bien que, là où le mariage par capture a 

existé, aussi haut qu’on puisse remonter, il s’est transformé en mariage 

par achat. Cette transformation n’est pas sans quelque analogie avec 

celle qui a remplacé la vendetta par le wergeld, par le rachat du crime. 

Il a paru plus pratique et plus commode pour avoir une épouse 

étrangère, conformément au devoir d’exogamie, de l’acquérir, soit 

moyennant des services (comme Jacob chez Laban), soit par échange 

avec d’autres femmes, soit par échange avec des bestiaux — avec des 

chevaux notamment —, soit enfin à prix d’argent, plutôt que de 

l’enlever de vive force, au risque de voir sa femme ou sa fille victime 

un jour de pareilles violences par représailles. D’autre part, la transition 

du mariage par achat au régime germanique du douaire, qui cependant 

paraît être tout l’opposé, est assez bien marquée par les historiens du 

Droit. Chez certains peuples, les têtes de bétail ou [36] l’argent que le 

fiancé a remis à son futur beau-père pour acheter sa femme lui sont 

remis par celui-ci comme dot, qui tantôt appartient au mari, tantôt, et 

plus souvent, doit revenir à la femme après sa mort.  

— Encore y aurait-il beaucoup à dire sur cette dérivation de l’achat 

à la dot. 

Mais il est clair que, là où le mariage n’a point débuté par le rapt, 

cette évolution ne saurait avoir lieu. 
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Je vois bien aussi que là où la polygamie, la pluralité des femmes, 

apparaît comme le régime initial, on passe le plus souvent de la 

polygamie, par degrés, à la monogamie. Mais pas toujours : l’exemple 

des pays musulmans suffit à le prouver. Et, quant aux peuples qui ont 

pratiqué la monogamie dès le début, il leur arrive quelquefois, 

exceptionnellement il est vrai, d’aller de la monogamie à la polygamie. 

« Certains peuples qui, primitivement, étaient monogames ont adopté 

la polygynie sous l’influence d’une civilisation supérieure. Ainsi, 

d’après Vambéry, il n’y a pas une seule indication que la polygynie fût 

une institution des Turcs-Tartares primitifs, et maintenant même elle 

est presque inconnue chez les peuples nomades de cette race... Selon 

M. Dutt, chez les Hindous, la polygynie semble être née dans la dernière 

partie de l’âge védique, car il y est à peine fait allusion [37] dans les 

premiers hymnes. Goguet observe que les fables qu’on peut suivre, en 

remontant vers les temps les plus reculés, ne donnent aucun exemple 

d’un homme ayant plus d’une femme légitime. Bien que la plupart des 

héros des écrits de Kalidasa soient décrits comme vivant dans la 

polygynie, les divinités principales que ces Hindous reconnaissent sont 

représentées comme mariées à une seule femme légitime. La position 

supérieure, si généralement accordée à la première femme épousée, 

dans les familles polygynes, semble indiquer, dans la plupart des cas, 

une transition des habitudes monogames aux habitudes polygynes, et 

non l’inverse, comme on l’a souvent suggéré » (W.). 

Quoique le passage de la polygamie à la monogamie soit un progrès 

incontestable et marque l’ascension à une civilisation supérieure, on 

voit cependant, en tout pays monogame, les classes les plus riches, les 

plus civilisées étaler une sorte de polygamie dont ils se font gloire. En 

un temps d’austérité chrétienne assez générale, Louis XIV et ses 

courtisans étaient, à vrai dire, polygames, moins franchement mais non 

moins réellement que le sont en Asie les musulmans riches parmi 

beaucoup de musulmans pauvres que leur pauvreté empêche de se 

payer le luxe de plusieurs femmes. 

[38] 

Je ne conteste pas, d’ailleurs, que la monogamie, mitigée par des 

habitudes de concubinat plus ou moins clandestin, ne soit destinée à 

prévaloir finalement. Mais ce ne sera point parce que, d’elles-mêmes, 

en vertu d’une force interne et irrésistible, les nations polygames 

deviendront peu à peu monogames : on n’aperçoit nulle manifestation 
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de cette tendance chez les peuples polygames aussi longtemps qu’ils 

restent privés de tout contact avec des peuples monogames supérieurs 

à eux en civilisation. Seulement, la supériorité de civilisation 

appartenant maintenant, et depuis longtemps, pour des causes 

religieuses et scientifiques surtout, à des peuples monogames, il ne se 

peut qu’ils ne refoulent ou n’assimilent les polygames à la longue. Mais 

la question est de savoir, et elle est insoluble, si la supériorité de 

civilisation n’aurait pu, moyennant un autre concours de contingences 

historiques, appartenir à des peuples polygames, et si la polygamie 

améliorée, réglementée, n’aurait pu devenir aussi capable que la 

monogamie, plus apparente que réelle, de se concilier avec un haut 

développement intellectuel, moral, politique, économique. 

— Ce qui me semble se dégager de plus net et de plus général, à 

travers toutes ces obscurités ou ces divergences, c’est la considération 

suivante. Il y a, nous l’avons dit, [39] en toute société primitive ou 

avancée, deux cercles concentriques, dont l’un circonscrit l’ensemble 

des personnes avec lesquelles le mariage est interdit, considéré comme 

incestueux, et dont l’autre limite le groupe des personnes parmi 

lesquelles il est permis de se marier. Or, il est remarquable que tout 

progrès en civilisation a pour effet de rétrécir le plus étroit de ces deux 

cercles, et d'élargir le plus large. Chez les Hindous très grossiers, il est 

un grand nombre de familles, faisant partie du même clan, avec 

lesquelles un individu de ce clan ne peut s’allier sans flétrissure ; et il 

existe un nombre de familles, un peu plus grand, pas beaucoup plus 

grand, composant ce qu’il appelle sa caste, hors desquelles il ne peut se 

marier sans déshonneur. Comparez-le à un Français ou à un Européen 

quelconque de nos jours : celui-ci n’est empêché de se marier qu’avec 

ses proches au premier et au deuxième degré, c’est-à-dire en général 

avec trois ou quatre personnes tout au plus, tandis qu’il lui est permis 

d’épouser qui bon lui semble, sans se déshonorer en rien, dans 

l’immense étendue des pays civilisés, à l’exclusion de certaines 

catégories infâmes et très peu nombreuses de la population. C’est par 

degrés, par changements toujours dans le même sens, irréversibles que 

ce double progrès s’est opéré. 

[40] 

Mais, si simple que soit cette constatation générale, elle n’en a pas 

moins une haute et profonde signification. Car pour que le premier de 

ces deux progrès, le rétrécissement du cercle exogamique, puisse 
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s’accomplir, il faut que les idées superstitieuses sur lesquelles se fonde 

surtout la prohibition du mariage entre parents ou alliés à un degré 

extrêmement éloigné, à raison souvent d’une parenté imaginaire, 

reculent devant l’extension des connaissances positives. Il faut aussi 

que les influences politiques, économiques, et autres, qui ont peu à peu 

diminué l’importance et le volume du groupe familial au profit du 

groupe social grandissant, aient eu le temps et l’occasion d’agir. Et, 

pour que le second progrès, l’élargissement du cercle endogamique, 

s’accomplisse aussi et se prolonge, il faut que, par le rayonnement 

réciproque et prolongé des exemples de tout genre, la sympathie 

humaine, la sociabilité humaine, cause et effet à la fois de cette 

expansion imitative, rompe l’une après l’autre toutes les barrières des 

peuples et des classes et y détermine un mouvement irrésistible vers 

l’égalisation universelle — je ne dis pas nécessairement vers 

l’assimilation universelle. 

C’est intervertir, je crois, la méthode véritablement scientifique que 

de rechercher, ici comme ailleurs, des lois d'évolution, c’est-à-dire [41] 

des formules exprimant une série prétendue nécessaire de phases 

successives, avant d’avoir recherché et trouvé des lois de causation 

permettant d’expliquer chaque changement pris à part, chaque 

modification ; par exemple, d’un devoir relatif à la sexualité, par un 

rapport général de cause à effet. Ces causes générales, quelles sont-

elles ? Nous devons, pour les découvrir, les chercher dans les 

changements actuels, contemporains, dont nous sommes témoins, 

comme a fait Lyell en géologie. Une fois ces causes révélées par l’étude 

des faits récents, il sera facile de les appliquer par induction à 

l’explication des faits passés, même les plus antiques. La meilleure 

manière d’éclaircir l’origine et les transformations antiques du 

sentiment de la pudeur, de la réprobation attachée à l’inceste ou à 

l’adultère, du jugement porté sur l’avortement ou l’infanticide, c’est de 

réfléchir aux influences que nous sentons agir en nous et autour de nous 

et qui, sous nos yeux, de nos jours, ont modifié sensiblement le 

sentiment de la pudeur, dans les diverses classes de la société, restreint 

le nombre des unions réputées incestueuses et atténué la criminalité de 

l’inceste, dépouillé peu à peu l’adultère de tout caractère criminel et 

même délictueux, autorisé presque l’avortement en dépit des [42] lois, 

et favorisé l’infanticide d’une indulgence toujours plus grande. 



 Gabriel Tarde, La morale sexuelle. (1902) [2008] 31 

 

Dirons-nous que, parmi ces influences modificatrices, il faut ranger 

en première ligne la race ? Il ne le semble pas. Longtemps on a cru que 

les différences constatées entre les conceptions générales de la famille 

et des relations sexuelles qui se disputent les nations civilisées étaient 

dues à des différences de tempérament ethnique, que la race ou le 

climat, ou les deux combinés, expliqueraient seuls. Les races 

septentrionales ont toujours passé, naturellement, pour être plus froides, 

et les races méridionales pour être plus ardentes ; et, comme les nations 

jadis régies par l’Empire romain sont situées au midi de l’Europe, tandis 

que les nations d’origine germanique occupent le nord, on est assez 

porté, malgré le mélange intime de races qui s’est opéré soit au nord 

soit au midi, à rendre compte du contraste que présente, à certains 

égards, la constitution septentrionale de la famille comparée à sa 

constitution méridionale, en disant que les races latines ont une autre 

manière de concevoir et de sentir que les races germaniques. On 

regrette de retrouver cette confusion d’idées dans le livre profond de 

Starcke sur La Famille dans les différentes sociétés. « La différence de 

conception entre les races latines et les races germaniques, [43] dit-il, 

est très profonde », et, bien entendu, il trouve la conception germanique 

bien meilleure quoique, avec une intention d’impartialité qui l’honore, 

il reconnaisse quelques mérites à l’idée latine. D’après lui, les Germains 

se montrent plus préoccupés du bonheur des deux époux, moins 

prévoyants du sort de leur progéniture, tandis que les Latins « sont 

portés à sacrifier les époux à leurs enfants ». Voilà qui s’accorderait 

bien peu avec la froideur relative du tempérament germanique. On a 

plutôt à lui reprocher son érotisme conjugal, qui lui fait oublier 

l’avenir ; et il doit paraître surprenant que les Méridionaux, si ardents, 

si légers, se soumettent si facilement à un sacrifice méritoire, mûs par 

une prévoyance qui dément singulièrement leur légèreté. Chez les 

Latins, nous dit Starcke, les parents vivent davantage pour leurs enfants 

que chez les Germains. Ces derniers ne regardent pas comme un devoir 

« d’assurer l’avenir de l’enfant dans le sens économique... ». Je ne puis 

pas comprendre pourquoi cette moindre sollicitude du père germain 

paraît à Starcke impliquer une conception plus élevée du mariage et de 

la famille. Quoi qu’il en soit, c’est une erreur de voir dans cette 

différence, dans la mesure où elle est réelle, un effet de la race. Elle 

s’explique bien mieux par des [44] considérations d’ordre purement 

historique et social. D’abord, il faut considérer que les nations dites 

latines, et qui ont beaucoup plus de sang celte ou germain que romain 
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dans les veines, sont plus anciennement civilisées ; or, le 

développement de la prévoyance, pour soi et pour ses enfants, se 

proportionne au degré et à l’ancienneté de la civilisation. Puis, 

l’influence du droit romain est ici dominante. L’une des caractéristiques 

de ce jus quiritium, primitivement localisé dans une peuplade du 

Latium, puis étendu par les hasards de la conquête à tout le monde 

connu des Anciens — ce qui lui a valu au Moyen Âge un prestige 

contagieux, même parmi les envahisseurs de l’Empire —, c’est le 

pouvoir absolu et perpétuel accordé au père de famille. De là découlait 

pour celui-ci un devoir de protection plus profond et plus prolongé que 

là où les enfants, moins assujettis, étaient émancipés à leur majorité. 

Enfin, à cette influence juridique s’est ajoutée, après la Réforme, une 

influence religieuse, le protestantisme ayant déterminé un mouvement 

individualiste — par suite de son principe de libre examen individuel 

— et, par là, relâché les liens de la famille ancienne. Avant la Réforme, 

les caractères distinctifs des deux manières de concevoir le mariage et 

la famille, qu’oppose Starcke, n’ont [45] frappé personne, et on peut 

croire que, s’ils ont existé, ils ont été beaucoup moins marqués... (Que 

si l’on demande pourquoi le protestantisme s’est répandu avec plus de 

facilité et de succès dans le Nord que dans le Midi, ce serait une erreur 

de répondre à cette question en invoquant une prédestination des races 

germaniques à cette doctrine, quand il est clair que leur éloignement 

relatif de Rome, en degré et en notion de civilisation encore plus qu’en 

distance, et les affinités beaucoup plus grandes de l’Espagne et de la 

France avec l’Italie romaine expliquent bien mieux cette différence.) 

Comme échantillon des erreurs manifestes que l’orgueil germanique 

peut suggérer, je citerai ce passage d’un écrivain allemand des plus 

justement célèbres : « On discute, dit Strauss (Ancienne et nouvelle foi), 

si l’ennoblissement du mariage par le sentiment et par la haute 

consécration morale des rapports entre les sexes est dû à l’influence 

chrétienne ou à l’influence germanique. Il est historique que 

l’introduction du christianisme au milieu des païens, préparés d’ailleurs 

à le recevoir, eut pour effet de diminuer les excès de la sensualité, de 

rendre plus intimes le commerce conjugal et surtout la vie domestique ; 

mais avec lui apparurent aussi les pratiques ascétiques, et la cagoterie 

hypocrite [46] ne tarda guère. Le solide esprit germanique eut besoin 

d’un long espace de temps et de l’appui de l’humanisme de l’antique 

pensée, avant d’être en état de se débarrasser, par la Réforme, au moins 
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de l’ascétisme, bien qu’il n’ait pas encore échappé alors, par suite de 

fausses notions persistantes de la sensualité, à l’hypocrisie et à la 

cagoterie. » 

La vérité est que l’influence des races est nulle ici et que celle du 

degré de civilisation, ainsi que de la nature des croyances religieuses, 

est prépondérante. 

Dans une Histoire de la moralité publique en Allemagne, de 

Wilhelm Rudeck, on nous apprend (d’après le résumé de L’Année 

socio-logique, t. II) que, au Moyen Âge, la moralité sexuelle en 

Allemagne paraît avoir été des moins exigeantes. Les bains étaient 

communs aux deux sexes. « Dans certaines villes, les baigneurs se 

déshabillaient à la maison et se rendaient à l’établissement dans un état 

de nudité plus ou moins complète. Les personnes des classes élevées 

observaient seules plus de réserve. » « Très souvent, une même 

baignoire à deux places était occupée par deux personnes de sexe 

différent. Un grand nombre d’estampes reproduisent des scènes de ce 

genre. » Ces établissements étaient très répandus. Même des villages 

en possédaient. La corporation des courtisanes jouissait de [47] 

privilèges ; elle intervint auprès des pouvoirs publics pour faire cesser 

des concurrences illégitimes. « Un prince arrivait-il dans cette ville ? 

Pour lui faire honneur, on le menait à l’établissement de tolérance. » 

« C’est vers la fin du XVIe siècle qu’une réaction commence à 

s’accuser contre ce libéralisme et qu’un nouvel état d’esprit se 

constitue. » L’auteur ne voit pas la cause religieuse et il essaie 

vainement d’expliquer par des causes économiques ou politiques ce 

changement de mœurs. 

Ce qui est certain, c’est que la race n’y est pour rien, puisqu’elle n’a 

pas changé durant ce changement. 

Pour nous assurer que, dans le passé, la race et le climat n’ont joué, 

directement — car, par suggestion indirecte et intermittente, c’est autre 

chose —, qu’un rôle des plus secondaires dans les formations et les 

transformations de la morale sexuelle et familiale, il nous suffit de 

remarquer qu’elle se transforme sous nos yeux en vertu d’influences 

étrangères à celles de la race et du climat. La preuve, c’est que les 

capitales des divers États, c’est-à-dire les lieux où les influences 

transformatrices se font le plus fortement sentir, tendent à se ressembler 

de plus en plus par leur moralité sexuelle et familiale. Paris, Londres, 
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Berlin, Vienne, Saint-Pétersbourg, [48] Rome, ont la même tendance 

manifeste à l’établissement d’une nouvelle morale, qui est destinée à 

devenir la même pour ces capitales d’abord et pour les hautes classes 

de ces nations, quelle que soit la diversité de leurs races. Cette nouvelle 

morale se caractérise par une liberté absolue laissée aux relations des 

deux sexes en dehors du mariage, sans nul déshonneur pour les jeunes 

filles pas plus que pour les garçons — et, au sein du mariage même, 

devenu très proche voisin de l’union libre, par le changement total de 

point de vue à l’égard de l’adultère qui perd tout caractère délictueux et 

n’est plus justifiable que du divorce. Partout, dans toutes les grandes 

villes que j’ai indiquées, la statistique révèle la progression numérique 

des divorces ou des séparations de corps, des unions libres, des enfants 

naturels, et aussi la proportion croissante du nombre des appartements 

distincts pour un même chiffre de population, ce qui signifie que la 

famille cessant de plus en plus d’être patriarcale, de réunir plusieurs 

couples dans une même maisonnée, va se réduisant à un seul couple, 

dont l’union ne durera pas plus que le consentement mutuel à la 

prolongation de la vie commune... Tel est, en vérité, l’idéal 

individualiste, extrêmement dangereux, où vise la tendance générale 

que j’indique ; et, à [49] cet égard, ce n’est nullement une race qu’il 

convient d’opposer à une autre, mais, bien plutôt et avant tout, c’est ici 

l’opposition des grandes villes et des campagnes, ou celle des classes 

supérieures et des classes inférieures qui nous frappe. 

Pourquoi ? Parce que les populations rurales et inférieures ont été 

beaucoup moins atteintes que les populations urbaines et supérieures 

par les grandes causes qui sont en train de bouleverser les anciennes 

conceptions de la morale sexuelle. Et ces grandes causes, quelles sont-

elles ? On ne fera jamais trop grande la part du théâtre et de la 

littérature, du roman surtout, dans ces lents et insensibles changements 

de mœurs. Mais les effets de ces causes, c’est-à-dire les conversations 

qu’elles alimentent, sont à leur tour des causes puissantes et 

inaperçues ; et c’est sans nul doute à l’absence de théâtre, à la pénurie 

relative de publications littéraires, à la rareté de conversations 

émancipées que tient l’archaïsme conservateur des mœurs rurales. Dans 

les capitales d’États monarchiques, il convient de ne pas oublier non 

plus la nature des exemples moraux et immoraux de la Cour ; et, dans 

les États démocratiques, celle des exemples donnés par les hommes 

d’État, sénateurs, députés, ministres, d’autant plus contagieux que leur 
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grandeur ne les préserve [50] pas de l’imitation de leurs concitoyens, 

comme l’était Louis XIV de l’imitation de ses sujets. Mais, de plus en 

plus, cette influence s’amoindrit relativement à celle des classes riches, 

où sévit surtout le philonéisme moral, l’amour des nouveautés 

licencieuses, et aussi l’internationalisme moral qui en découle. 

Il faudrait descendre au détail pour faire toucher du doigt les causes 

en jeu. Tout progrès dans l’audace des exhibitions théâtrales, des 

descriptions romanesques, dans l’indécence admise des propos entre 

jeunes gens et jeunes filles, entre hommes et femmes, etc., s’opère par 

petites innovations qu’on pourrait dater et nommer. (Quand on songe 

que, en 1855, Flaubert a été poursuivi et condamné pour avoir publié 

Madame Bovary, un livre audacieux à son heure, et qui maintenant 

passerait pour hautement moral !) À la faveur d’un chef-d’œuvre, une 

inconvenance passe et acquiert droit de cité. Tantôt c’est un sculpteur, 

tantôt un peintre, tantôt un couturier, qui ose quelque chose d’un peu 

risqué, une nudité un peu plus réaliste, un corsage plus ouvert, d’où le 

buste d’une jolie femme jaillit sans nul lien, comme une corolle d’un 

calice... Une fois ce progrès acquis et consacré, il devient intangible et 

sert de point de départ à un nouveau progrès, qui, débutant dans les 

classes riches des grandes [51] villes, se répand de là, lentement, dans 

le reste de la population et, si on lui laisse le temps, jusqu’au fond des 

campagnes. 

Cependant, n’oublions pas que, pour que ce mouvement ne se heurte 

à aucune résistance décidée et réagissante du public, il faut d’abord que 

les sentiments moraux, les habitudes morales, formés sous l’empire des 

croyances anciennes, des croyances religieuses, aient perdu de leur 

force, c’est-à-dire d’abord que ces croyances aient reçu des 

ébranlements sérieux, prélude d’écroulements profonds. Il y a une 

alternance continuelle, qu’on ne doit jamais oublier, d’action et de 

réaction, entre les croyances et les désirs. Tantôt la surexcitation des 

désirs par les hardiesses esthétiques ou pornographiques tend à 

émanciper les idées, à ébranler les croyances ; tantôt l’émancipation des 

idées, le trouble des croyances, tend à ouvrir les sens aux nouveautés 

qui les surexcitent. Mais, soit dit à l’honneur de l’humanité, tant que les 

croyances ne sont battues en brèche que par les désirs qu’elles 

combattent, elles restent debout, en dépit des choses ; elles ne tombent 

que lorsque surviennent des convictions nouvelles et contradictoires, 

fondées sur des faits positifs. Sans les découvertes des savants, sans les 
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systèmes des philosophes qui ont paru démentir la conception [52] 

chrétienne de la subordination de la chair à l’esprit, de leur séparation 

désirable, des rapports de l’homme avec la nature et des sexes entre 

eux, les dramaturges et les romanciers auraient eu beau se coaliser 

contre la morale sexuelle formée par le christianisme, elle n’aurait reçu 

de leurs coups aucune blessure mortelle. 

C’est depuis le commencement de l’ère moderne que, avec la 

naissance des sciences naturelles, la morale sexuelle du christianisme a 

commencé à subir de rudes atteintes, et leur premier effort a été de la 

différencier d’après les nationalités. Car, auparavant, quelle que fût la 

diversité des législations et des gouvernements, l’empreinte des 

dogmes chrétiens sur les âmes l’emportait si fort sur toute autre 

influence que les nationalités ne se distinguaient guère par la nature de 

leur moralité sexuelle. (Là seulement, comme de nos jours et pour les 

mêmes causes, la moralité urbaine était bien plus relâchée que la 

moralité rurale.) On peut appliquer aux mœurs ce que dit Gaston Paris 

à propos des littératures : « On a souvent remarqué, dit-il, qu’au Moyen 

Âge les traits distinctifs qui séparent aujourd’hui les diverses 

littératures nationales et constituent le génie propre et l’originalité de 

chacune d’elles apparaissent beaucoup moins saillants. Provençaux 

[53] et Français, Espagnols et Italiens, Anglais et Allemands chantent 

les mêmes sujets et les chantent à peu près sur le même ton. » 

Je dis que cette remarque peut s’étendre aux mœurs et aux morales 

nationales ; et, à première vue, cela peut surprendre, puisque les 

relations internationales ont été se multipliant du Moyen Âge à nous et 

que, par suite, une plus grande assimilation mutuelle des nations aurait 

dû s’ensuivre. Mais c’est que les relations intranationales se sont 

multipliées et intensifiées encore plus vite ; en sorte que, quoique 

l’assimilation entre les nations ait augmenté absolument, elle a 

relativement décru. 

Mais comme, de capitale à capitale, le courant des relations 

internationales est exceptionnellement vif, rapide, intense, surtout 

depuis un siècle, on voit commencer à se prononcer un mouvement en 

sens inverse qui tend à nous ramener, par la prépondérance croissante 

des idées scientifiques, sorte de religion positive, à une même moralité 

ou immoralité internationale. 
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Maintenant, pour comprendre comment cette morale sexuelle du 

christianisme s’est formée dans les premiers siècles de l’Église, ne 

suffit-il pas de supposer agissantes des causes précisément inverses de 

celles qui sont en train de la déformer, de la détruire [54] aujourd’hui ? 

Au milieu d’un polythéisme plus licencieux encore, plus indulgent à 

tous les excès et à toutes les aberrations mêmes de la chair que notre 

société contemporaine la plus émancipée, une doctrine se répand, 

fondée sur des faits positifs assis, ou prétendus tels, sur des miracles de 

Jésus et de ses apôtres, sur les théories métaphysiques qu’en ont 

déduites les Pères de l’Église. Cette doctrine enseigne que la chair et 

l’esprit s’opposent comme Satan et Dieu, qu’il s’agit de dompter, de 

mortifier, d’anéantir la chair sous l’Esprit, et que cette vie est un temps 

d’épreuves destiné à cette lutte des deux principes, à la victoire du 

principe spirituel sur le principe charnel... Et, à mesure que la foi en 

cette doctrine se propage et s’enracine, les cirques et les théâtres se 

dépeuplent, les poètes profanes ne trouvent plus de lecteurs, les 

conversations changent de ton et, par degrés, deviennent de plus en plus 

austères et prudes, de même que, de nos jours, elles deviennent de plus 

en plus libres et légères. Peu à peu, ce n’est plus seulement le cirque et 

le théâtre et les temples qui deviennent des lieux de perdition pour le 

chrétien fervent ; les Thermes mêmes, sorte de temples élevés au culte 

de la chair, sont frappés de malédiction. D’après saint Jérôme, la jeune 

fille ne doit pas se baigner, une fois [55] sortie de l’enfance. Les bains 

sont bons pour les courtisanes. Ainsi, peu à peu, par des pratiques qui 

s’ajoutent à d’autres pratiques, par des interdictions qui s’ajoutent à 

d’autres interdictions, se renforce, s’étend, se répand le sentiment de la 

pudeur, l’horreur de l’adultère et de la fornication, l’aversion même de 

tout rapport inutile et stérile entre époux, l’apothéose de la virginité... 

Et, vraisemblablement, nous devons induire de là, pour remonter 

beaucoup plus haut, que c’est par des causes dogmatiques du même 

genre aussi que le sentiment de la pudeur est né pour la première fois 

dans l’humanité. On a beaucoup déraisonné à propos de l’origine de ce 

sentiment. 

Pas l’ombre de preuves à l’appui de la thèse de Letourneau qui 

explique la naissance de la pudeur et aussi de l’amour-passion par 

l’appropriation individuelle des femmes. Ce sentiment (l’amour-

passion), dit-il en se résumant, « même de nos jours, est le privilège et 

souvent le tourment de très petites élites, qui jamais ne l'auraient connu 
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si nos primitifs ancêtres ne s'étaient avisés un beau jour de considérer 

les femmes comme des propriétés privées... ». En d’autres termes, la 

jalousie aurait été la cause de l’amour. On pourrait plutôt croire 

l’inverse. 

L’influence des idées religieuses, du rite [56] religieux, du tabou 

notamment, a eu une tout autre importance, et aussi le désir de la 

parure. C’est là l’origine du vêtement (j’approuve fort ce que dit à ce 

sujet la Revue scientifique du 29 mars 1902). 

Ce sont aussi, probablement, des idées religieuses que nous 

trouverions à l’origine des sentiments d’aversion spéciale et si 

énergique qui, dans le lointain passé, ont fait prohiber l’inceste non 

seulement entre parents rapprochés, mais entre parents à des degrés 

éloignés, parfois imaginaires, quand ils habitaient ensemble ou faisaient 

partie d’un même clan... On ne voit pas bien au juste sur quelles 

superstitions cette prohibition, source de l’exogamie, était fondée. Et il 

est à supposer, d’ailleurs, qu’il s’y est ajouté des considérations 

utilitaires dont la religion n’a été que la consécration 22. Par exemple, 

le désir de cimenter, par des mariages de clan à clan, les alliances entre 

clans voisins. C’est à cette hypothèse que se range M. Kovalevsky, 

l’éminent ethnographe, dans une étude où — soit dit entre parenthèses 

— il adopta pleinement et résolument nos idées maîtresses pour 

l’explication des institutions juridiques et des mœurs. 

 

« Mon collègue en sociologie, M. Tarde, [57] dit-il, avant la publication 

du dernier ouvrage de Behring et indépendamment de lui, a formulé en 

quelque sorte les lois psychologiques de l’évolution progressive des 

sociétés, qu’il réduit à l’invention et à l’imitation... Un homme 

favorablement doué par la nature s’avise, par exemple, de conseiller aux 

membres de sa horde ou de son clan, dans le but d’élargir les relations 

sociales et d’affermir la paix avec les étrangers..., de contracter des mariages 

avec eux ; l’exemple d’exogamie ainsi offert dans tel ou tel endroit et 

l’observation prouvant l’utilité de cet exemple, il trouve des imitateurs 

d’abord parmi les voisins les plus proches, et ensuite dans les tribus les plus 

éloignées. Et c’est ainsi que, grâce au choix d’un nouveau moyen de sortir 

de l’état de guerre perpétuelle, choix fait par telle ou telle tribu et devenant 

 
22  Voir note XIII à la fin de l’article. 
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le point de départ d’un courant d’imitations, s’accomplit un changement 

complet dans les idées morales et les institutions de toute une série de 

peuplades et de nations... D’après le droit et la morale des sociétés 

endogamiques, il était honteux de prendre femme en dehors de la parenté. 

Il devient désormais honteux de se marier avec des femmes de son propre 

clan. La propagande faite par un imitateur heureux a amené le changement 

de la coutume, c’est-à-dire la réforme du droit en vigueur... » 

 

[58] 

Kovalevsky approuve pleinement ce genre d’explication. 

Mais, dans le passage que je viens de citer, je trouve qu’il fait jouer 

un rôle trop exclusif au motif utilitaire qu’il met en avant. Avant tout, 

je crois, l’élément croyance a été promoteur des sentiments et des 

mœurs. Mais, qu’il s’agisse de nouvelles idées ou de nouveaux désirs à 

répandre, c’est toujours un individu qui en a été l’initiateur et, sans cette 

initiative — qui est souvent tardive, et qui quelquefois n’a pas lieu —, 

la masse du peuple ne se met jamais en mouvement d’elle-même, même 

pour aller du côté qui lui est avantageux. 

Et c’est parce que la cause opérante de ces transformations de mœurs 

est toujours une action intermentale, un exemple individuel propagé de 

proche en proche, entravé par la propagation d’autres exemples, c’est 

pour cela qu’il n’y a jamais de révolution brusque des mœurs... Il a fallu 

des siècles pour réaliser, et jamais complètement, l’idéal de la pudeur 

chrétienne. Au temps de saint Jean Chrysostome encore, nous voyons 

par ses homélies quelle était la licence des mœurs à Constantinople, où 

se survivait le paganisme 23. 

 
23  Sur les mœurs relâchées du clergé byzantin au temps de saint Jean 

Chrysostome, lire Lavallée (Essais de littér. et d’hist., p. 67 et s.).  

  Chrysostome se scandalisait surtout du scandale des sœurs agapètes que des 

prêtres, et ils étaient nombreux, entretenaient chez eux. C’étaient de jolies et 

jeunes femmes qui entraient chez un prêtre et vivaient avec lui, chez lui, sur le 

pied de la plus équivoque familiarité. « Demoiselle de compagnie », disaient 

les gens bienveillants... En entrant chez un membre du clergé, que voyait-on ? 

« Des vêtements de femme, des chaussures légères, des ceintures, des voiles, 

des robes, accrochés aux murailles ; plus loin, une navette, une quenouille, des 

fuseaux, un métier à tisser, des corbeilles, des provisions de laine et de lin avec 

les peignes et les cardes. » Et ces jeunes filles en attirent d’autres, ce qui fait 
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[59] 

Malgré tout — car il ne faut point juger une époque d’après les 

déclamations des prédicateurs —, un grand progrès dans le sens de 

l’austérité des mœurs s’était accompli à Byzance même, et, à plus forte 

raison, dans tout l’Empire romain, depuis l’avènement du 

christianisme, parce que, encore [60] une fois, l’homme (quoi qu’en 

dise l’école soi-disant nouvelle, en réalité rétrograde, du matérialisme 

historique), l’homme est surtout mené par ses idées, par ses convictions, 

encore plus que par ses passions et ses intérêts. 

On peut donc prédire, à coup sûr, que la morale de demain sera ce 

que seront les convictions de demain relativement à l’importance, à la 

nature, et à la signification des rapports sexuels. Nous venons de voir 

que ces convictions sont en train de s’élaborer. Mais jusqu’ici il faut 

convenir qu’elles n’ont agi que sous leur forme négative, en tant 

qu’opposées aux principes chrétiens. Cela ne suffit pas, on ne détruit 

définitivement que ce qu’on remplace. Quelles sont les solutions 

positives, affirmatives, que la science nouvelle apporte aux antiques 

problèmes posés par la volupté et par l’amour à la conscience sociale ? 

La difficulté est grande de répondre. Grand est l’embarras de 

l’homme de science et du penseur qui s’attaque à ces questions 

redoutables, et, en premier lieu, à la question de savoir quel jugement 

il faut porter sur la valeur utilitaire ou esthétique du plaisir voluptueux, 

sur son rôle individuel et social. Tout découle de là. Or, suivant le 

jugement qu’on portera à cet égard, toute la conception du mariage et 

de la famille s’ensuivra, [61] tout un système des devoirs sexuels s’en 

déduira. 

Il semble qu’il y ait là, quand on veut envisager rationnellement la 

chose, une redoutable et insoluble antinomie de la raison pratique, dont 

 
d’un presbytère un gynécée, un harem. Bien mieux, on y reçoit des sages-

femmes. 

  Si les prêtres et les religieux se donnaient de telles licences, c’est que les 

laïcs, tout autant licencieux même, ne s’en émouvaient guère. 

  La plus grande liberté régnait à Constantinople, malgré le christianisme. Les 

jeunes gens des familles ne se déshonoraient point en épousant des courtisanes 

à peine repenties (comme Théodora) et les matrones copiaient les modes des 

courtisanes. À l’instar de celles-ci, elles se frisaient, et c’est pourquoi saint Jean 

Chrysostome tonne contre les frisures, à la grande surprise de ses lecteurs 

actuels. 
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Kant a eu le tort de ne rien dire. Antinomie, car, pour juger la volupté 

et l’amour, nous nous plaçons toujours nécessairement soit au point vue 

de l’état calme et normal des sens, où l’esprit est lucide, de curiosité 

ouverte et éclectique, épris des idées, soit au point de vue de l’état 

érotique, c’est-à-dire de curiosité étroite, exclusive, aiguë, tournant 

désespérément dans un tout petit cercle d’obsessions vertigineuses. Or 

ces deux états forment un contraste absolu, irréductible ; ce sont comme 

deux personnalités résultant du dédoublement de notre moi, une 

personnalité normale et une condition seconde, comme disent les 

aliénistes ; et les appréciations que nous suggèrent ces deux états 

relativement aux joies et aux maux de l’amour sont contradictoires, 

inconciliables. Les joies de l’amour, pour qui s’y plonge, pour qui vit 

dans un état presque habituel d’érotomanie, ont une telle puissance 

d’enivrement et se montrent tellement supérieures à tout autre fièvre, à 

tout autre enthousiasme, à tout autre lyrisme, en intensité, en richesse, 

en profondeur, en exquisité, qu’on est porté [62] alors à regarder leur 

poursuite comme l’orientation idéale et normale de la conduite, comme 

la sagesse suprême, et à maudire comme désastreux tout ce qui leur fait 

obstacle. Et même, quand, dans une vie sage et lucide, un accès 

d’érotisme éclate, exceptionnel, il n’en faut pas plus pour bouleverser 

aux yeux du plus chaste, brusquement, tout le système de ses jugements 

sur la hiérarchie des diverses joies et de leur valeur comparée. Lui aussi, 

aussi longtemps que dure la crise, il se prosterne aux pieds de l’amour, 

il proclame sa suprématie. Il adore en lui le vrai Dieu, et dans ses joies 

voit le vrai ciel. Mais dès que, par une sorte de réveil hypnotique, nous 

rentrons dans notre âme première, et que notre curiosité, après s’être 

resserrée, étranglée, comme dans un cauchemar, se redéploie librement, 

clairement, dans le vaste univers, les choses de l’amour se montrent à 

nous sous une tout autre couleur, qui les rend méconnaissables. Et 

comment fusionner jamais deux images si contraires d’un même objet ? 

Ecoutez successivement deux hommes qui, l’un froid, l’autre ardent, 

l’un chaste, l’autre amoureux, tous les deux d’ailleurs pareillement 

instruits et libres penseurs, apprécient les mêmes choses. L’un juge 

dégoûtant, odieux, révoltant, bestial, ce que l’autre juge délicieux, [63] 

exquis, ineffable, divin. Pour l’un, c’est ce qu’un chrétien appellerait le 

péché irrémissible ; pour l’autre, c’est l’état de grâce véritable. Pour 

l’un, ces actes, triste nécessité intermittente, sont des souillures qu’il 

faut effacer avec grand soin par de longs intervalles de continence ; 

pour l’autre, ce sont des clous d’or auxquels tout le reste de la conduite 
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et de l’existence est suspendu, et qui donne à la vie humaine sa raison 

d’être. 

Qu’on ne dise pas que l’acte de manger ou de boire donne lieu à la 

même contradiction de jugements suivant qu’on a faim et soif ou qu’on 

est rassasié et désaltéré, suivant qu’on est gourmand et ivrogne, ou 

qu’on est sobre. Car, même quand on est aussi sobre, aussi rassasié, 

aussi désaltéré que possible, jamais l’acte de manger ou de boire n’est 

jugé avilissant ni répugnant même, et jamais le souvenir d’un grand 

festin n’a humilié personne à ses propres yeux. Il n’y a que les insulaires 

d’Otahiti qui aient eu l’idée jadis de se cacher pour manger et de 

pratiquer l’amour en public, à l’inverse de tous les autres peuples. Et 

s’est-il jamais trouvé des sectes d’illuminés pour exalter la diète 

absolue, l’inanition, comme on a exalté au Moyen Âge la virginité 

perpétuelle ? Les religions qui ont le plus loué le jeûne n’ont jamais vu 

dans le précepte de la sobriété l’équivalent [64] du précepte de chasteté. 

La chasteté a été aimée passionnément pour elle-même ; la sobriété ne 

l’a été que comme moyen de purification et de continence. 

Pourquoi cette différence ? On peut en alléguer plusieurs raisons. 

D’abord, une liaison d’idées suggérée par une considération 

anatomique et physiologique sur laquelle je n’insiste pas. Par suite de 

quelle économie ridicule ou de quelle méphistophélique ironie, la 

Nature a-t-elle pu penser qu’une fonction si élevée, si digne des hymnes 

poétiques ou philosophiques qui l’ont célébrée ne méritait pas d’avoir 

son organe exclusivement propre sans nulle indivision avec les plus 

viles des fonctions corporelles ? De là les répugnances qui s’y 

attachent ; de là aussi le caractère satanique prêté à l’union sexuelle, qui 

semble être une invention de l’esprit du mal, aux yeux des primitifs 

surtout, spectateurs des crimes qu’il fait commettre... Puis, l’acte 

d’aimer, s’il est la satisfaction d’un désir non mutuel, est l’indigne 

avilissement d’une personne humaine utilisée tout comme si elle était 

une chose, une sorte d’anthropophagie sur le vif, tandis que lorsque 

nous mangeons un fruit ou même un animal mort, il n’y a nulle infamie 

pareille dans ce rapport unilatéral. Et, quand le désir satisfait est mutuel, 

quand l’anthropophagie, pour ainsi dire, est [65] devenue réciproque, à 

la vérité ce n’est plus par la même cause que cette ivresse peut être 

jugée dégradante ; mais, dans ce cas, le désir est une vraie maladie, une 

intoxication (que le Dr Maurice de Fleury compare en détail à 

l’alcoolisme ou à la morphinomanie)... Et, si cette comparaison est 
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juste, ou dans la mesure où elle l’est, peut-on s’étonner que l’homme 

adonné à l’érotisme aigu ou chronique participe à la réprobation, à la 

répulsion qu’inspirent l’alcoolique et le morphinomane à tout le monde, 

excepté aux alcooliques et aux morphinomanes ses pareils ? 

L’érotomanie, il est vrai, dans nos civilisations où les capitales donnent 

le ton, est contagieuse ; aussi bénéficie-t-elle d’une indulgence 

croissante, qui s’observe notamment par la clémence judiciaire à 

l’égard des crimes passionnels. Mais on s’explique bien que, à des 

époques où ce qui tend à devenir la règle était l’exception, on ait été 

scandalisé de ce qui nous charme... 

On se l’explique... Est-ce à dire pourtant que ce sentiment ait été 

justifié, rationnel ? Et, à vrai dire, qu’est-ce qui est rationnel ou 

irrationnel ici ? Même parmi les penseurs les plus détachés du 

christianisme, est-ce que la discordance n’est pas absolue à ce sujet ? 

Et quelles sont les conciliations éclectiques qui ont pu aboutir — ou qui 

ne donnent pas la nausée par leur platitude ? À côté d’un [66] Michelet 

ou d’un Mantegazza, chanteurs dithyrambiques de l’amour physique au 

nom des sciences naturelles, est-ce qu’on n’entend pas les malédictions 

d’un Auguste Comte ou d’un Stuart Mill contre l’œuvre de chair, qu’ils 

proscrivent ainsi qu’eût pu le faire un Père de l’Église ? Et je ne parle 

pas de Tolstoï qui, aux applaudissements d’un public voluptueux, a 

roulé dans la boue toute volupté, fût-elle esthétique... Qui a raison ? Qui 

a tort ? 

Ce qui est visible, c’est que, dans nos sociétés, le progrès de 

l’individualisme a pour effet la propagation de l’amour et de la morale 

qui en découle. Déjà en Grèce, au temps d’Euripide, quand les vieilles 

croyances helléniques sont sapées et que l’individu s’efforce de 

s’affranchir du γευος et de la cité, l’amour ose se dresser, dans Phèdre, 

contre le devoir familial, et les conservateurs s’en indignent. Sous 

l’Empire romain, c’est un délire général d’érotisme que la réaction 

chrétienne refoule à grand-peine. Mais, dès le XIIe siècle, le besoin 

d’affranchissement se fait jour, et l’un des premiers symptômes en est 

le succès universel de ce beau et triste poème celtique, Tristan et Iseult. 

Avant le poème de Tristan et Iseult, d’après G. Paris, jamais l’amour 

n’avait été considéré comme le centre d’un poème, comme le [67] point 

capital de la vie humaine, comme le grand moteur de l’activité et la 

justification des plus grands écarts de conduite. 
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Pour la première fois, dit-il, « au-dessus des devoirs ordinaires, cette 

légende proclame le droit qu’ont de s’appartenir l’un à l’autre malgré 

tous les obstacles deux êtres que pousse l’un vers l’autre un invincible 

et inextinguible besoin de s’unir. Cette nécessité, qui seule les justifie, 

elle l’a exprimée par le symbole à la fois enfantin et profond du “boire 

amoureux”... C’est, en somme, la théorie du droit de la passion, chère 

aux romantiques, la théorie de l’expansion individuelle, chère à des 

poètes et à des penseurs contemporains ». 

Il est surprenant que, en plein Moyen Âge, une telle morale, 

négation radicale de la morale chrétienne, ait pu s’affirmer avec cette 

audace, et que cette voix ait eu tant d’échos... Ce qui l’est moins, c’est 

que, de nos jours, avec les progrès de notre individualisme, cette 

affirmation des droits et des devoirs de l’amour, de la subordination des 

droits et des devoirs du mariage aux droits et aux devoirs de la passion, 

ait grandi en intensité, en généralité, soit descendu en se propageant de 

couche en couche, surtout depuis l’âme romantique, jusqu’aux âmes 

vulgaires des jurés... 

[68] 

Mais l’individualisme ne saurait croître indéfiniment, et nous avons 

lieu de croire que, comme la liberté et l’égalité, ses expressions 

politiques, il n’est qu’une phase transitoire. De même que l’égalité n’est 

que le passage d’une hiérarchie à une autre hiérarchie, de même que la 

liberté n’est que le passage d’une discipline à une autre discipline (nous 

commençons bien à le sentir déjà), l’individualisme en général n’est 

que le passage d’une forme d’assujettissement social à une autre sorte 

de despotisme collectif... ou collectiviste... 

Et la question est maintenant de savoir jusqu’à quel point, dans 

quelle mesure, à quelle condition, l’érotisme avec tout le cortège de 

sentiments et de passions individuelles auquel il donne le ton peut être 

socialisé. 

Jusqu’ici, nous n’avons vu que de très petits États insulaires, tels que 

Otahïti, et quelques îles de l’Archipel grec, se fonder pour ainsi dire sur 

l’Amour physique librement déchaîné, à part quelques tabous, et 

regardé comme l’âme principale de la vie soit individuelle, soit même 

sociale. Aucun grand peuple ne les a suivis jusqu’au bout dans cette 

voie ; et si, quelques-uns, épris du plaisir pour lui-même, séparé de la 

génération, ont accueilli toutes les aberrations, toutes les inversions du 
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sens génésique, ce [69] n’était là, en somme, qu’un côté subordonné de 

leur activité, tournée presque tout entière vers la gloire et l’orgueil, vers 

l’ambition et la conquête. En somme, des deux versants de l’âme, 

l’amour et l’ambition, ce n’est jamais le premier, c’est le second qui a 

été dans le passé le grand facteur du soulèvement des peuples et des 

empires... Toujours l’Amour est apparu comme un mode inférieur de la 

musique humaine, l’Ambition comme le mode supérieur. Mais en sera-

t-il toujours ainsi ? N’y a-t-il pas des raisons de penser que l’avenir 

peut-être nous réserve l’ineffable surprise d’une interversion de cet 

ordre séculaire ? 

Examinons d’abord la question sexuelle à un point de vue tout 

théorique. 

La Société s’est infiniment plus préoccupée, et plus intelligemment, 

de donner la meilleure satisfaction possible à la question du pain qu’à 

celle de l'amour. Le premier problème a suscité tous les métiers, la 

division du travail, l’échange, l’association et la réglementation légale, 

qui remplit les codes civils et commerciaux. Le second problème n’a 

jamais été nettement posé ni regardé de face, même dans l’Antiquité, à 

plus forte raison depuis l’avènement du christianisme, et les solutions 

qu’il a reçues, mariage et prostitution, [70] sont manifestement 

devenues insuffisantes 24. Les hommes d’État n’ont jamais vu de ce 

problème que le côté par lequel il touche à celui de la population, de la 

procréation. Ils n’ont daigné s’occuper de l’amour qu’en tant qu’il est 

lié à la génération, au besoin social de perpétuer la famille, de maintenir 

l’État à son rang par le bon recrutement des armées conquérantes, et de 

toutes les professions utiles. De là, toutes les lois sur le mariage. Quant 

à l’amour stérile, ou ils ont feint dédaigneusement de ne point 

l’apercevoir, ou, s’ils ont daigné le remarquer un moment, ils n’ont 

songé qu’à le parquer et le localiser par des ordonnances relatives aux 

prostituées, ou tout au plus, comme en Crète, consacrant ses plus 

honteuses aberrations, ils en ont fait le honteux instrument de leur rêve 

de domination militaire, ils l’ont asservi et domestiqué en ses plus viles 

manifestations... Cependant, c’est un fait évident que, né serf de la 

génération, l’amour par la civilisation tend à s’en affranchir ; que, d’un 

simple moyen de procréation, tel qu’il l’est dans les vies animales, il 

tend à devenir but, il se crée un titre, et un titre royal à lui-même. 

 
24  Voir note VII à la fin de l’article. 
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Pendant que nos jardiniers cultivent des fleurs d’autant plus charmantes 

qu’elles sont plus stériles, [71] nos artistes, nos romanciers, nos poètes, 

cultivent et déploient, en les reflétant, des amours de la plus inutile 

beauté ; et l’on peut se demander pourquoi doubler le plaisir en le 

stérilisant, chez ces amants tant célébrés, serait quelque chose de plus 

infâme que la corolle double des fleurs stérilisées de nos jardins. 

Or, le problème urgent posé par cette émancipation, par cette 

stérilisation de l’amour déployé, il n’est rien dont les littérateurs, les 

dramaturges notamment s’occupent davantage ; dont les théologiens 

même, à un point de vue spécial il est vrai, soient plus tourmentés ; et 

il n’est rien dont les hommes politiques s’inquiètent moins. Pourquoi ? 

Parce que les hommes politiques, en majorité, ont toujours été jusqu’ici 

des ambitieux, des assoiffés de pouvoir et de richesse, qui, placés sur ce 

versant psychologique, ont été irrésistiblement conduits, par leur point 

de vue essentiel, à porter sur les choses de l’amour, sur tout le versant 

de l’âme humaine opposé au leur, le jugement sommaire et méprisant 

de l’ignorance. Non pas qu’ils ne puissent être débauchés et libertins, 

certes, amoureux même à leur manière, en passant, par vanité ; mais 

l’expérience qu’ils croient acquérir ainsi est ce qu’il y a de plus propre, 

le plus souvent, à leur faire méconnaître ce [72] qu’ils continuent à 

ignorer profondément, ne l’ayant jamais vu régner souverainement 

dans leur cœur. 

Les dons Juans, en effet, sont des conquérants lascifs, des ambitieux 

dont l’ambition s’est trompée d’objet. Les dons Juans sont bien plus 

proches parents des Césars que des Virgiles. Car, de même qu’en César 

s’incarne le type de l’homme de proie, de l’homme aquilin, dominateur-

né, nous pouvons personnifier dans le doux Virgile, dans le cicerone 

mystique du Dante, tout le type opposé, qui se compose d’un groupe de 

penchants divers, réunis entre eux par une affinité profonde et 

profondément régis par l’amour, alors même que l’amour ne s’y montre 

pas et s’y révèle seulement par sa magie propre. Penchants à l’étude, à 

l’art, à l’observation curieuse ou à la contemplation esthétique de la 

nature, à la vie intérieure, recueillie, féconde. Penchants qui peuvent se 

tourner en vices, en esthéticisme ou intellectualisme maladifs, en 

érotisme morbide, mais qui n’en sont pas moins les forces civilisatrices 

par excellence... Savants, artistes, amoureux sont congénères. La 

création artistique, l’invention scientifique, industrielle même, n’est 

que de l’amour refoulé, plus créateur encore dans ses refoulements, 
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c’est-à-dire dans ses recueillements, que dans ses expansions au-

dehors. 

[73] 

Or, les Virgiles et les Césars, même les Césars populaires, ont beau 

se rapprocher, ils ne se comprennent jamais ; ils sont mutuellement 

impénétrables, et les Césars, même en les protégeant, traitent les 

Virgiles de haut, pendant que les Virgiles, j’entends tous les inventeurs, 

tous les révélateurs d’idées nouvelles, de beaux nouveaux, de biens 

nouveaux, prennent en pitié leur agitation pour si peu de chose... Et 

voilà pourquoi je dis que, la direction politique ayant toujours été 

accaparée, jusqu’ici, par les individus du type césarien, le problème de 

l’amour a été inaperçu pour eux et a dû se résoudre tout seul, 

empiriquement, incomplètement, fort mal. Mais j’ajoute que l’avenir 

est aux virgiliens, parce que si, longtemps, l’objet de l’ambition, 

l’exercice du pouvoir, la grande et royale richesse du milliardaire 

américain ou européen a pu paraître plus noble, de plus en plus l’amour 

attire à lui les meilleures et les plus hautes parties de l’âme, où est le 

ferment caché de ce qu’il y a de plus grand, la science et l’art ; et, de 

plus en plus, se multiplient les âmes artistes et studieuses, paisiblement 

actives, qui ont en horreur les business-men et les politiciens, et finiront 

bien, un jour ou l’autre, par les refouler. Ce sera là, assurément, la 

grande et capitale révolution de l’humanité, révolution toute [74] 

psychologique : la prépondérance reconnue du côté méditatif, 

contemplatif, amoureux de l’âme humaine, sur le côté fiévreux, 

expansif, rapace, ambitieux. Et alors, on comprendra enfin que l’un des 

plus grands problèmes sociaux, le plus ardu peut-être, est le problème 

de l’amour... Indiquons-le seulement. 

Revenons à sa source organique. L’appétit génésique diffère des 

appétits nutritifs, faim, soif, besoins de vêtement et d’abri, en ce qu’il 

est infiniment plus compressible ou dilatable que ceux-ci par la 

suggestion sociale. Il n’est pas, chez l’homme, régulièrement 

périodique comme la faim et la soif et les autres désirs corporels. Il est 

aussi élastique socialement, malgré son origine toute physiologique, 

que le sont les besoins d’origine toute sociale que j’ai nommés plus 

haut, besoins de science et d’art, besoins de pouvoir et de richesse. Cela 

complique la question. En effet, on peut se demander : 1° si, en vue de 

la plus grande félicité sociale, dont l’harmonie sociale est partie 

essentielle, il convient de stimuler ou d’assoupir, d’étendre ou de 
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resserrer ces appétits génésiques, et dans quelle mesure ; 2° de quelle 

manière, étant donné le degré d’acuité ou de torpeur où il convient de 

les fixer, leur satisfaction la plus heureuse pour le bien de tous doit être 

obtenue... Ce sont [75] deux questions tellement connexes qu’elles ne 

sauraient être traitées séparément... 

 

Ici s’arrête le manuscrit. Nous ajoutons quelques notes trouvées à 

sa suite et qui paraissent destinées à le compléter. Toutefois, ce ne sont 

souvent que de simples questions, sans solution définitive. 



 Gabriel Tarde, La morale sexuelle. (1902) [2008] 49 

 

[76] 

 

 

La morale sexuelle 

NOTES 

(1890-1904) 

 

 

I 
 

 

Retour à la table des matières 

Cette note succincte semble indiquer la suite des idées à partir des 

dernières phrases écrites. 

Que serait une société érotisée au plus haut degré convenable ?... On 

peut dire que... suicides d’amour... Donc il faut refouler... 

Mais d’autre part l’amour n’est-il pas essentiellement égalitaire 

(quoique source d’inégalités, mais compensation... 25) ? 

Aussi, le Paradis fermé, faut-il déployer ce ciel terrestre 26. (Les 

ambitieux ont cru devoir ouvrir toute large la porte de l’ambition, ce 

qui est tout autrement dangereux...) 

Tout dépend de la culture de l’amour, de sa nature acquise, car, sous 

certaines formes, et à condition de rencontrer son objet, il est [77] 

favorable à la paix sociale 27... Difficultés de la rencontre de l’objet... 

L’analogue des bureaux de placement... 

 
25  Voir note II. 
26  Voir notes III ET IV. 
27 Voir la note v. 
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Il n’est peut-être [personne] qui ne serait fidèle à une certaine 

femme... Mais il faut la trouver... 

Utiliser l’amour malheureux... 

 

II 
 

— On n’a pas remarqué que le grand compensateur des inégalités 

sociales, c’est l’amour, qu’il n’est rien au fond de plus égalitaire, de 

plus démocratique, et que toute démocratie doit tendre — et tend 

inconsciemment, irrésistiblement (par ex. Athènes) — à le développer, 

à le répandre... 

La généralisation de l’amour, bien plus que la généralisation de 

l’ambition, est démocratique ; et les ambitieux philanthropes qui n’ont 

songé, en prononçant les mots liberté et égalité, qu’à déchaîner la 

concurrence des convoitises cupides ou ambitieuses, se sont trompés. 

— Aussi n’est-ce pas à refouler l’amour qu’il faut tendre, mais à 

l’humaniser, à le socialiser, à l’utiliser socialement... (Essais [78] 

spontanés de solution de ce problème par le développement de la 

coquetterie et de l’amour-goût... Mauvaise solution... L’union libre, 

autre essai... Il y a mieux à faire.) 

L’amour est une grande cause d’inégalités cependant... Comment 

pourrait-il être démocratique ? 

 

III 
 

Le Paradis fermé, il faut ouvrir l’amour plus largement que jamais. 

Ç’a été une erreur de croire que, le Paradis fermé, il fallait ouvrir 

l’ambition à tous... Cohue abominable, lutte insensée... 

Tandis que l’amour effréné est bien plus compatible que l’ambition 

effrénée avec la paix sociale. 

Jusqu’ici en parlant de liberté, c’est-à-dire de libre concurrence des 

ambitions déployées, on a suscité des révoltes, des guerres sanglantes... 
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L’impérialisme chez les nations est ce qu’est l’ambition chez les 

individus. 

Est-ce que le déchaînement de l'amour pourrait avoir de pires 

effets ? 

L’ambition, comme l’amour, est un besoin des plus élastiques, très 

compressible ou très dilatable... à l’infini. 

[79] 

— Les ambitieux, quand ils ont été philanthropes, généreux, ont cru 

ne pouvoir rendre de plus grands services à l’humanité, à la masse du 

peuple, qu’en surexcitant en elle l’ambition... (Ils n’ont pas vu que le 

peuple est plus amoureux qu’ambitieux.) Et ils ont suscité ainsi le 

travail universel, la fièvre universelle... Mais voici que, comme fleur 

terminale — et toujours grandissante — de l’arbre du travail, on voit se 

multiplier les artistes, les savants, les amoureux... et partout des âmes 

paisibles, dominées par l’amour, se dégoûter de cette fièvre du travail 

sans but... et soupirer vers... 

 

IV 
 

La science, l’art, l’amour, finissent par paraître les seules raisons 

d’exister. Mais la science et l’art exigent le refoulement fréquent du 

désir, et sa sublimation. 

Comment sublimer le désir ? 

Le devoir des jolies femmes... Leur morale spéciale... Le devoir des 

femmes gracieuses... 

... Beaucoup de personnes très cultivées des deux sexes, en nombre 

toujours croissant, vont se persuadant qu’il importe peu d’exercer 

n’importe quelle profession, pourvu qu’elle laisse des loisirs, et 

permette [80] de cultiver une branche d’études, un art, et d’aimer... 

C’est ainsi que, aux yeux du vrai chrétien, un métier quelconque 

importe peu, pourvu qu’il permette de faire son salut... 
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V 
 

[Juillet 90] Si, dans une société donnée, tout amour pouvait être 

mutuel, et par conséquent heureux, l’amour, fût-il passionné, n’y serait 

jamais à la vérité un ciment social, puisque chaque couple formerait 

bande à part, mais au moins ne serait-il jamais non plus un élément 

dissolvant. Les amants seraient dans le milieu social sans en être ; ils y 

joueraient le rôle de corps neutres, saturés, dans un monde d’atomes en 

train de se combiner. Mais les sexes sont ainsi faits que le nombre des 

jolies femmes et celui des princes charmants est toujours très petit, 

comparé à celui des hommes et des femmes dénués d’agrément 

personnel et cependant très susceptibles d’aimer. Il s’ensuit que 

l’amour malheureux, unilatéral, doit être toujours, et quelle que soit 

l’organisation sociale, beaucoup plus fréquent que l’amour réciproque 

et heureux. 

Donc, l’amour est socialement plutôt une source de maux que de 

biens, et, par les jalousies [81] et les haines qu’il provoque, une source 

de désunion plus que d’union. D’où il suit que l’effort de la société doit 

tendre, et, en effet, tend toujours à l’atténuer, puisque, à cette condition, 

les maux et les haines qu’il engendre sont très amoindris, quoique les 

plaisirs et les liens qu’il crée ne le soient guère. Ce double résultat est 

atteint par la substitution de l’amour-goût à l’amour-passion. L’amour-

goût a cet avantage social qu’il peut rassembler, ce qui se voit si 

fréquemment dans les salons, trois ou quatre, sept ou huit adorateurs 

autour d’une jolie femme, et maintenir entre eux l’amitié par la 

communauté de l’espérance. Cette espérance est illusoire pour la 

plupart, n’importe. La coquetterie, et c’est là la cause de son 

développement croissant au cours de la civilisation, est une des sources 

principales d’illusion, de cette illusion dont la société a besoin pour 

vivre. 

C’est l’amour sauvage, c’est-à-dire passionné, qui est jaloux ; 

l’amour cultivé, c’est-à-dire élégant et agréable, finit par exclure la 

jalousie et devenir compatible avec une sorte de polygamie ou de 

polyandrie dissimulée. Entre les courtisans d’une femme à la mode, il 

s’établit souvent, et il tend presque toujours à s’établir, une étrange et 

intense camaraderie qui simule l’amitié et se nourrit d’un [82] reflet du 
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commun amour. L’amour ainsi conçu est, sinon un ciment, du moins 

un des ferments de la vie sociale. Le malheur est qu’en suscitant une 

attraction en rivalité avec l’attraction de la vie conjugale, fondée sur un 

attachement exclusif et perpétuel, il ébranle la famille qui est et restera 

toujours la cellule de la société. 

Si, par suite d’intelligentes sélections artificielles, la société pouvait 

arriver à faire que la plupart des hommes fussent séduisants et la plupart 

des femmes jolies, il pourrait être vrai de dire alors que « tout petit pot 

trouve son couvercle ». À la condition de se mêler assez pour pouvoir 

se choisir, les deux sexes finiraient par s’appareiller, et chacun 

découvrirait sa chacune... L’harmonie sociale, loin d’exiger alors une 

certaine légèreté de mœurs, ou une certaine frivolité de cœur, pourrait 

reposer sur l’amour plein et parfait. 

 

NOTES DIVERSES 
 

Les notes suivantes, dont il est difficile de déterminer la place et le 

rôle, ont été trouvées également à la suite du manuscrit. 

 

[83] 

 

VI 
 

[Mars 1904] L’amour est une conquête physiologique réciproque, 

par laquelle nous nous annexons les organes d’une autre personne qui 

s’annexe elle-même les nôtres. Rien de plus hardi ni de moins solide ne 

saurait être imaginé que cette mutuelle annexion, et l’on s’explique fort 

bien qu’elle se termine, en général, par la révolte, la guerre et la 

scission. 
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VII 
 

[Janvier 1904] Autant les religions se sont préoccupées des besoins 

d'amour, se sont posé ce problème et se sont efforcées de le résoudre 

dans un sens quelconque, autant toutes les législations passées ou 

présentes s’en sont désintéressées. 

Or, cela n’avait pas d’inconvénients aussi longtemps qu’il existait 

une religion, fortement organisée, à côté de la législation, pour la 

compléter sur ce point essentiel. Mais on tente à présent de laïciser 

l’État, de purger de tout élément religieux la société... Ne faut-il pas dès 

lors que le législateur s’occupe des choses qui jusqu’ici ne semblaient 

pas le regarder ? 

[84] 

 

VIII 
 

[Juin 1901] Où pourrait-on puiser les éléments d’une statistique 

approximative, relative à la durée moyenne des amours aux diverses 

époques et dans les divers pays ? Sur mille amours, on en trouverait, 

par exemple, six à sept qui dureraient toute la vie ; ceux-ci, il faudrait 

les mettre à part pour ne pas fausser les calculs, de même que la 

proportion un peu plus forte, mais bien faible aussi, des amours qui ne 

durent qu’une semaine ou deux. La moyenne serait basée sur le calcul 

des amours inférieures ou supérieures à ces deux durées extrêmes. 

(Dans Térence, bail d’un an avec des demi-mondaines...) 

Le résultat serait-il que la durée moyenne de l’amour va s’allongeant 

à mesure qu’une nation se civilise, ou à mesure qu’on passe d’une 

nation barbare à une nation civilisée ? Je crains plutôt que ce ne soit 

l’inverse... 
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IX 
 

Je n’ai à peu près rien dit encore de l’éducation des femmes. 

Cependant un sujet si important ne peut être passé sous silence. 

[85] 

 

X 
 

Michelet a eu raison de dire que l’éducation des femmes au Moyen 

Âge se ramène à l’imitation de la Vierge. Oui, l’éducation qu’elles 

recevaient dans les monastères. Mais elles en recevaient une tout autre 

dans le monde, c’est-à-dire dans les cours d'amour, qui étaient des 

écoles d’une morale spéciale, dans les tournois, dans les châteaux où 

les troubadours ou les trouvères récitaient leurs vers... Les sirventès de 

Bertran de Born, les Contes, les Fabliaux étaient leur lecture courante 

— à peu près aussi licencieuse que la lecture de nos romans. 

Au XIIIe siècle, Robert de Blois introduit dans un de ses poèmes une 

digression très longue qu’il intitule le Chastiement des dames, c’est-à-

dire l’Enseignement des dames, où est esquissée une morale — une 

morale très amoureuse — à leur usage. 

Le Livre du Chevalier de la Tour Landry pour l'enseignement de sa 

fille est plein de naïveté gauloise... Pour inspirer à ses filles l’horreur 

du vice, ce bon père leur conte ses anciennes aventures galantes, sans 

mâcher les mots... 

Christine de Pisan a beaucoup défendu la cause féministe de 

l’instruction supérieure des femmes. Elle cite, entre autres exemples 

[86] de femmes instruites à la fois et vertueuses de son temps, cette 

pieuse femme, Novelle, qui à Bologne enseignait le droit et devait 

mettre un voile sur son visage pour que l’éclat de sa merveilleuse beauté 

ne servît pas de distraction à son auditoire. 
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XI 
 

Le Livre de Vivès : De l’institution de la femme chrétienne, tant en 

son enfance que mariage et viduité, aussi de l'office du mari, est aussi 

rigoriste que celui de saint Ambroise sur la Virginité, dont il s’inspire. 

Il prescrit tel régime alimentaire, essentiellement débilitant, pour 

éteindre chez les femmes le feu de concupiscence... Pour lui, il n’y a à 

peu près qu’une seule vertu pour la femme, la chasteté... 

 

XII 
 

Vivès, Érasme, dans leurs écrits sur l’éducation des femmes, ne 

s’adressent qu’aux filles de qualité... C’est une pédagogie tout 

aristocratique. 

La Réforme s’est occupée de l’éducation populaire. 

[87] 

 

XIII 
 

[Août 1901] La prohibition de l’inceste s’explique-t-elle par 

l’exogamie, ou l’exogamie par l’horreur de l’inceste ? Et d’où provient 

celle-ci ? 

On n’a pas pu ne pas reconnaître (ou imaginer) les inconvénients 

attachés à certains modes d’union sexuelle. A-t-on attendu d’avoir 

observé les effets des mariages consanguins, qui produisent souvent des 

infirmes, pour proscrire l’inceste ? ou plutôt n’a-t-on pas tenu pour 

dangereuses les relations sexuelles entre hommes et femmes habitant la 

même maison, à raison des jalousies et des querelles sanglantes qui en 

résultaient, et qui ont dû être observées bien longtemps avant les 

infirmités des enfants nés de ces unions ? 
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Il n’est pas de matière où l’esprit réglementateur des sauvages ou 

des barbares se soit mieux dépensé qu’en fait de relations sexuelles. Et 

il n’en est pas où les civilisés se soient le plus affranchis de toute 

prescription gênante. 

Les sauvages qui n’ont pas réglementé l’amour, qui ne l’ont pas 

emmailloté de défenses et d’observances des plus compliquées, sont 

ceux qui, par une extrême légèreté, n’en ont pas compris la haute 

importance. 

La prohibition des relations sexuelles avec [88] ses parents et celle 

des relations sexuelles hors de sa caste impliquent une sorte de 

contradiction apparente, les membres de la caste étant réputés plus ou 

moins apparentés. Cependant elles se concilient, mais à la condition de 

restreindre singulièrement le cercle des personnes avec qui l’amour est 

licite. 

L’horreur qui s’attache, en tout pays de caste, aux relations sexuelles 

entre personnes de castes différentes, entre un brahmane et un soudra 

par exemple, est tout autre que l’horreur attachée à l’inceste. Dans la 

première, il y a du dégoût et du mépris ; dans la seconde, de 

l’indignation et de la colère. Ce sont deux genres divers de malpropreté. 

En ce qui concerne les rapports des castes, il est défendu de manger 

avec les personnes avec lesquelles il est défendu de coucher. Mais, en 

ce qui concerne les rapports des parents, l’interdiction de coucher avec 

eux implique si peu celle de manger avec eux, qu’en réalité c’est avec 

eux toujours, et avec eux seuls le plus souvent, qu’on fait ses repas. 

Cette différence marque bien que ce n’est point par dégoût physique, 

par mépris, mais au contraire par respect qu’on ne doit pas s’unir 

sexuellement avec ses parents, tandis que la défense de faire l’amour 

avec des étrangers d’autre caste est fondée sur une répugnance [89] 

physique et sociale à la fois. Ils affectent l’odorat... 

 

XIV 
 

[Décembre 96] Évolution de la profession des prostituées, sa 

moralité spéciale, sa criminalité spéciale. (Ne pas confondre avec 

Lombroso la prostitution et le crime féminin.) 
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Doit-on y voir un reste de la prétendue promiscuité primitive ? 

(Westermarck.) Non. 

Universalité et constance de la prostitution. La civilisation la 

développe au lieu de la restreindre. 

Leurs provocations n’ont guère changé depuis Salomon. 

Il semble que ce métier, comme la plupart des métiers esthétiques, 

ou autres, ait une origine régulière. La prostitution sacrée semble avoir 

précédé la prostitution civile. La prostitution s’est laïcisée. 

Les courtisanes avaient des esclaves en Grèce et à Rome, comme 

nos cocottes ont des domestiques. 

Il a fallu la pudeur chrétienne pour attacher un caractère de honte à 

ce métier, que d’ailleurs le christianisme n’a pu détruire lui-même, ce 

qui prouve bien son caractère indestructible. Partout, hors des nations 

[90] chrétiennes, la courtisane est réputée faire un métier normal : on 

sait qu’à Athènes les jeunes gens inscrivaient publiquement leurs 

invitations amoureuses sur le mur de céramique, où les courtisanes 

allaient voir si elles étaient inscrites — comme elles vont poste restante 

chercher les lettres, bien cachetées, que leurs amants leur adressent, 

quand ils daignent leur écrire... 

Lombroso peut-il prétendre qu’à cette époque, au moins, la 

prostitution fût un succédané ou un dérivatif du crime féminin ? Toute 

l’histoire de la prostitution proteste contre cette manière de voir. 

Toute civilisation a eu ses grands marchés publics de chair 

féminine ; à Babylone, à Chypre, à Corinthe ou plutôt un peu partout 

dans l’Antiquité, ces marchés étaient des temples, temples d’Astarté ou 

de Vénus. Le temple même de Jérusalem (v. La Femme criminelle, p. 

323) servait de théâtre au commerce des prostituées à l’époque des 

Macchabées. 

La prostitution sacrée, rencontrée çà et là, a fait conjecturer à tort 

qu’elle était une survivance de la promiscuité primitive et soi-disant 

universelle. Elle s’explique fort bien par cette considération tout autre 

que, à un certain moment de l’évolution religieuse, la religion tend à 

abriter et consacrer toutes les [91] professions, tous les éléments 

nécessaires de la vie sociale. 
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XV 
 

[Août 1901] Pourquoi la prostitution, qui comble tant bien que mal 

une lacune de l’institution du mariage, si défectueuse à certains égards, 

est-elle déshonorante quoique socialement nécessaire (sous une forme 

réglementée ou non) ? De deux choses l’une : ou bien la prostitution, si 

elle continue à être un déshonneur en dépit de son utilité, disparaîtra 

fatalement et sera remplacée par quelque autre institution qui remédiera 

mieux aux défectuosités du mariage monogame ; ou bien elle 

subsistera, mais en devenant respectable, c’est-à-dire en se faisant 

respecter bon gré mal gré, ce qui pourra se produire peu à peu, quand 

elle se sera syndiquée, organisée en corporation puissante, où l’on 

n’entrera qu’en offrant certaines garanties, où seront cultivées certaines 

vertus professionnelles qui élèveront le niveau moral des sociétaires. 

 

[92] 
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