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s'agrandit. Preuves. - Transformations sociales de l'amitié et des autres sentiments sympa-
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amitiés urbaines. La civilisation et l'amour. La coquetterie. - Besoin croissant d'amusement et
surtout de fêtes. Les fêtes criminelles. Variétés nationales et historiques des fêtes.

Évolution des sentiments d'amour-propre et d'orgueil. L'orgueil individuel et l'orgueil collec-
tif. Diverses formes de ce dernier : orgueil confessionnel, professionnel, linguistique même ;
orgueil familial, municipal, patriotique. La politesse et la diplomatie.
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esthétique de tous les métiers, artisans anciens. Son effacement et son remplacement. L'art
industriel. - L'art, comme l'amour, condamné à la vieillesse et à la mort ; non l'industrie.
Pourquoi. A quoi tient la durée des œuvres classiques.
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Caractère encore plus essentiel de l'art : socialise les sensations mêmes, substitue à notre
sensibilité naturelle, inculte, incommunicable, une sensibilité collective, semblable pour tous,
disciplinée. Harmonise les sensations en les assimilant.

Appendice au chapitre VIII
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Seconde partie

Applications
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Chapitre V
La langue

Retour à la table des matières

Je n'ai pas la prétention d'appliquer successivement et en détail à tous les aspects
différents de la vie sociale isolément étudiés les considérations et les principes qui
précèdent. Outre que ce labeur excède mes forces, peut-être le lecteur me saura-t-il
gré de n'avoir pas non plus abusé des siennes. Je me bornerai donc, dans les chapitres
qui vont suivre, à esquisser quelques applications éparses des idées ci-dessus émises.
Dans un autre ouvrage 1, j'ai cru les vérifier au point de vue juridique. Je ne reviendrai
pas sur ce sujet. Je ne m'arrêterai un peu longuement qu'à leur vérification économi-
que, esthétique et morale, ou plutôt sentimentale, dans des études distinctes, sans
m'astreindre d'ailleurs à une méthode bien rigoureuse. Mais d'abord essayons, avec la
même liberté, de les soumettre au contrôle des faits d'ordre linguistique, puis d'ordre
religieux.

Je déplore de n'être pas linguiste, et j'ai à m'excuser, ne l'étant pas, d'oser toucher
aux arcanes d'une science encore en voie de gestation, aussi problématique et confuse
en ses conceptions générales que technique et précise en ses détails complexes. Mais,
d'autre part, comment traiter de la logique des sociétés sans parler du langage, où elle
s'incarne ? Je le puis d'autant moins que ma manière de voir en sociologie se prête
avec une facilité toute particulière à l'explication de la langue, de ses formations et de

                                                  
1 Les Transformations du droit (Félix Alcan, 1893).
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ses transformations 1. Si donc quelque philologue lit ceci, je lui permets de sourire à
quelque exemple mal choisi, mais à la condition qu'il veuille bien me corriger ; je suis
sûr alors qu'il lui sera bien plus facile qu'à moi-même de défendre mes positions.

Que la langue soit un phénomène d'imitation, cela ne me paraît guère contes-
table : sa propagation de haut en bas, du supérieur à l'inférieur, soit au dedans, soit au
dehors de la nation, ses acquisitions de mots étrangers par mode et leur assimilation
par coutume, la contagion de l'accent, la tyrannie de l'usage en elle, suffisent à mon-
trer, d'un premier coup d'œil , son caractère éminemment imitatif 2. Imitative, elle l'est
encore avant tout, en un autre sens, puisqu'elle consiste en mots, qui sont des associa-
tions d'images visuelles, acoustiques, motrices, c'est-à-dire de souvenirs et d'habitu-
des, et en phrases, qui sont des enchaînements d'idées, c'est-à-dire d'images com-
plexes. Or des souvenirs et des habitudes, qu'est-ce, sinon les formes multiples de
l'imitation de soi-même ? Une forme plus élevée de cette même sorte d'imitation est
cette tendance analogique, signalée à chaque page par les philologues, qui, poussant
chaque homme à reproduire en parlant les déclinaisons, les conjugaisons, les flexions,
les tournures grammaticales, dont il a la plus grande habitude, a pour effet à la longue
ce qu'on appelle la simplification des grammaires, très conciliable avec leur complica-
tion par suite d'apports nouveaux. Mais déjà on peut voir par là le rôle prépondérant
de la logique en philologie. En effet, les travaux de M. Paulhan, en particulier, nous
ont appris 3 que toute association d'images ou d'idées, par ressemblance, par contraste,
par contiguïté dans l'espace ou le temps, n'importe, est une association systématique,
formée sous la direction supérieure du but poursuivi. L'étude du langage est bien
propre à faire ressortir la vérité de cette thèse capitale, et en même temps à la rectifier
en la complétant. Car, en parlant, les mots ne nous viennent pas à la file indienne,
sans raison, simplement par routine, ils se présentent tels ou tels suivant le but, per-
suasion, intimidation, insulte, obéissance, que nous avons en vue, et aussi, principale-
ment même, d'après le jugement que nous nous sommes fait et la croyance qui nous
anime, ou que parfois nous simulons.

En outre, soit en parlant, soit en écoutant, parmi les acceptions multiples de
chaque mot, et les images diverses qui lui sont associées, celle-là seule nous apparaît
qui est conforme au but et à l'idée même de la phrase. Quant aux images acoustiques,
visuelles, motrices, dont la combinaison constitue le mot, non seulement il est vrai de
dire, comme on l'a observé, que la proportion des unes et des autres varie extrême-
ment suivant que le parleur ou l'auditeur appartient au « type visuel, au type acousti-
que, ou au type moteur », mais encore je me permets d'ajouter que, suivant la nature
de l'idée ou de la préoccupation dominante, cette proportion variera d'un moment à
l'autre chez le même individu. S'il s'agit d'une description de paysage, l'individu ap-
                                                  
1 Aussi n'ai-je pu m'empêcher de consacrer quelques pages à la vie du langage, dans les Lois d e

l'Imitation (notamment pp. 159, 162, 279, 290, etc.) et dans les Transformations du droit (203-
210, etc.). Je ne répèterai pas ici les réflexions contenues dans ces divers passages auxquels je
renvoie.

2 L'imitabilité plus ou moins grande - variable d'une langue à l'autre - des diverses consonnes, des
diverses voyelles, des diverses syllabes, demanderait à être étudiée. N'est-ce pas parce que les
syllabes accentuées sont les plus imitables qu'elles sont les plus stables, les plus persistantes
presque indéfiniment ?

Cette façon particulière de prononcer qu'on appelle (en un autre sens du mot) l'accent, est-elle
plus ou moins contagieuse par imitation que les mots eux-mêmes ?

3 Voir son Activité mentale où la démonstration de cette vérité me semble complète. Je ne lui
reproche que d'avoir confondu deux choses distinctes quoique liées : les systèmes proprement
logiques, et les systèmes téléologiques. À vrai dire, il n'a en vue que ces derniers, et la finalité est
la seule logique qu’il admet.
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partenant au type acoustique le plus accentué pensera les mots car leur côté pittores-
que plus que par leur côté musical.

S'il y avait vraiment des lois d'évolution unilinéaire, de canalisation rigoureuse, et
je ne dis pas seulement de détermination, mais de prédétermination unique, identique
en tous lieux, des faits humains, c'est bien en linguistique surtout qu'on devrait
s'attendre à les découvrir. N'est-ce pas là que, par la vertu des grands nombres, élimi-
natrice de l'accidentel, l'infinie multiplicité des langues et des dialectes, morts ou
vivants et, en chaque idiome, l'infinie multiplicité des mots, des répétitions de mots,
par tous ceux qui les ont parlés pendant des siècles de siècles, des variations de mots,
des combinaisons de mots, auraient dû avoir pour conséquence la plus complète
compensation des perturbations fortuites et, du milieu d'elles, le dégagement le plus
net des lois générales, des similitudes générales de phases successives entre toutes les
langues humaines ? Et, de fait, on a caressé longtemps cette espérance, mais le pro-
grès, le merveilleux progrès des études philologiques, l'a fait évanouir. On ne peut
concevoir entre les langues différentes d'autres similitudes que les suivantes : 1o

Celles qui naîtraient d'une origine commune, d'une même langue-mère : celles-ci sont
de nature imitative, aussi abondent-elles ; mais, si elles permettent de grouper ensem-
ble ici les diverses langues aryennes, là les diverses langues sémitiques, ailleurs de
former beaucoup d'autres groupes, elles ne laissent entrevoir d'un groupe à l'autre que
des rencontres insignifiantes en dehors de 2o celles que produisent des emprunts
fréquents de mots, de locutions, entre deux idiomes voisins ou éloignés, que des
voyageurs, des prisonniers de guerre, des émigrants quelconques, ont mis en contact
fécond. Tous les jours on en découvre de cette espèce, et des plus inattendues, des
plus invraisemblables a priori. Mais il reste 3o les similitudes non imitatives que
présenteraient entre les langues hétérogènes la structure grammaticale d'une part, et,
d'autre part, le déroulement des mêmes phases successives : par exemple, comme on
l'a prétendu, comme des linguistes éminents s'obstinent même à le prétendre, des
phases du monosyllabisme, de l'agglutination, de la flexion et quelques-uns ajoutent
de l'analytisme. Mais la vérité est que chaque langue a son génie, son originalité
qu'elle déploie dans la succession de ses états, aussi bien que dans ses manières d'être
à chaque instant. Si elles révèlent des ressemblances, comme nous allons le voir, ce
sont celles qui doivent résulter des exigences de la logique appliquée à certains
besoins tout pareils de l'organisme humain de n'importe quelle race, et à certaines
données toutes pareilles de la sensation en n'importe quel esprit humain. Du reste, si
l'on descend au détail, on ne voit fourmiller que des dissemblances entre les gram-
maires, presque autant qu'entre les dictionnaires ; et si l'on compare les vicissitudes
subies par les quelques langues dont le passé nous est connu, on est frappé de leur
diversité. 4o Il pourrait se faire, cependant, que, déroulées par des chemins différents,
les évolutions des langues eussent une inclination générale vers un aboutissement
commun, vers un état définitif, à peu près le même pour toutes, où s'arrêteraient leur
cours, comme dans le même golfe les rivières d'un même bassin. Par malheur, on ne
s'est pas posé, à notre connaissance, ce dernier problème, bien que l'hypothèse ait
assurément lieu d'être examinée. Cette orientation semblable n'est pas plus invraisem-
blable a priori que celle, encore si accréditée, de toutes les évolutions religieuses vers
notre monothéisme, ou de toutes les évolutions familiales vers notre monogamie, ou
de toutes les évolutions politiques vers notre démocratie, ou de toutes les évolutions
juridiques vers ce qu'on appelle le Droit naturel ; et à coup sûr elle est beaucoup plus
vraisemblable que le parallélisme de toutes les évolutions en chaque ordre de faits.
Quoi qu'il en soit, ce n'est pas le lieu de procéder à l'examen de cette conjecture, et il
suffit de l'indiquer en passant pour faire observer qu'elle est sans fondement jusqu'ici.
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De ces quatre espèces de similitudes, la troisième seule mérite de nous arrêter. Ce
qui est certain, c'est que l'on peut ranger tous les idiomes, même non parents entre
eux, en plusieurs catégories distinctes appelées le monosyllabisme, l'agglutination, la
flexion et peut-être aussi l'analytisme. Mais qu'est-ce qui autorise à penser que ces
catégories coexistantes de toute antiquité, du moins les trois premières, comme le
reconnaît à regret M. Lefebvre (p. 49), sont autant de phases successives traversées
par chaque langue qui a poussé à bout son évolution ? Aussi haut que l'on remonte
dans le passé des langues à flexion, y découvre-t-on l'agglutination ? Pas le moins du
monde. En remontant aux origines des langues agglutinantes, y trouve-t-on le
monosyllabisme ? Non plus. Seulement, nous voyons les langues analytiques dériver
de langues flexionnelles ; ou, pour mieux dire, nous voyons les langues néo-latines,
les seules où le caractère analytique se montre nettement à nous, avec l'anglais qui l'a
reçu d'elles 1, dériver du latin. Encore cet unique exemple, par le fait même qu'il est
isolé, perd-il toute signification. Si la perte de la déclinaison et son remplacement par
des prépositions, au grand détriment de la brièveté et de la poésie du discours,
devaient être considérés comme un progrès 2, ce changement aurait dû s'accomplir,
au cours de la civilisation, dans les autres branches de la famille aryenne, en
allemand, en polonais notamment, dans le grec aussi, quoique le grec moderne n'en
porte pas trace ; et il est surprenant qu'il ait fallu, au contraire, le recul social produit
par l'invasion des Barbares, pour déterminer cette transformation dans les rejetons
abâtardis de la souche latine. L'Allemagne a eu beau grandir et se civiliser, sa langue
est restée flexionnelle, de même que, objection plus frappante encore, la Chine est
restée opiniâtrement fidèle, depuis des millions d'années, au système monosyllabique
de sa langue, qui cependant a été se développant, mais toujours suivant son type, et
qui, de la sorte, a suffi cependant aux besoins de cinq cents millions d'hommes
parvenus à un si haut degré de culture originale. On nous dit bien que le copte et les
langues berbères sont intermédiaires entre l'agglutination et la flexion, d'où l'on induit
qu'elles sont en train de passer de celle-là à celle-ci. Mais ce passage est lent, il faut
l'avouer, car on est forcé de convenir qu'elles sont restées à ce même point « depuis le
temps des Pharaons », et l'on ignore ce qu'elles étaient avant cette époque. Pourquoi,
si elles avaient marché d'abord, se seraient-elles arrêtées ensuite et pendant de si longs
siècles ? Et rien est-il moins propre à prouver la nécessité de cette marche ? -
Toutefois, il est très possible qu'une même langue, en ses méandres de développe-
ment, ait employé successivement les grands procédés monosyllabiques, agglutinants,
flexionnels, analytiques, d'expression verbale, mais, cela fût-il prouvé, il resterait à
démontrer que c'est là une tendance générale, et que la transformation en sens inverse
est impossible. Tant que cet ordre irréversible et irrésistible demeurera on ne peut
plus douteux, l'hypothèse la plus simple et la plus naturelle sera, ce me semble, de
regarder les grands procédés en question comme autant de solutions différentes dont
le problème linguistique est logiquement susceptible et dont l'un ou l'autre ou une
combinaison quelconque de l'un et des autres doit inévitablement s'offrir à la pensée
chercheuse de sa voie verbale. De là des coïncidences spontanées, sous ce rapport,
entre langues non parentes. - Y a-t-il des langues qui, aussi haut qu'on remonte à leur
berceau, soient de nature analytique ? Je n'en sais rien. Mais, cela fût-il prouvé, il n'y
aurait rien d'étonnant, si l'on se rappelle ce que nous avons dit sur la culture
primitivement artistique du langage. La langue a commencé par être une œuvre d'art,
                                                  
1 C'est l'opinion de M. Lefebvre lui-même : « Qui l'aurait délivrée (la langue anglo-saxonne), de sa

grammaire, de ses flexions compliquées ? C'est l'infusion du sang et de l'esprit français qui ont fait
l'anglais ce qu'il est et l'ont si complètement dégagé des ambages germaniques. »

2 Entre autres inconvénients, M. Lefebvre ne peut méconnaître que les langues romanes, « en se
défaisant de la déclination, ont perdu la notion de la racine, du thème et de la désinence ».
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la seule œuvre d'art peut-être des primitifs, et elle tend à devenir un simple outil. Cela
est conforme à cette conversion de la fin en moyen, que nous avons érigée en loi. Or,
le passage de la déclinaison à l'emploi des prépositions contribue à favoriser ce
penchant, à rendre les langues de moins en moins esthétiques et de plus en plus
utilitaires. Car l'analytisme est un moyen commode et clair de s'exprimer, mais sans
pittoresque et sans charme. L'irréversibilité du passage dont il s'agit se comprendrait
donc très bien à notre point de vue.

Encore est-il bien peu probable que la transformation inverse n'ait jamais eu lieu.
Sans nul doute, la déclinaison et la conjugaison sanscrites, grecques, allemandes,
latines, etc., ne se sont pas faites toutes seules ; elles sont nées par contraction de
deux mots en un seul ; elles ont donc été précédées d'un état, en quelque sorte analyti-
que, dont elles seraient sorties par voie de synthèse. Au fait, est-il plus difficile de
comprendre la formation des cas dans les langues anciennes, que tant d'autres
contractions de deux mots en un seul dont nos langues analytiques nous fournissent
des exemples à pleines mains et qui semblent vouloir les ramener parfois à l'état
synthétique de jadis ? C'est tantôt un substantif qui se contracte avec un article (soar
lui, en valaque, pour à lui soare), tantôt un pronom avec une conjonction (nella pour
in ella), meco pour con me, au pour à le), ou bien un nom ou un verbe avec un
pronom (padremo pour padre mio, amalo pour amar lo, etc.). Or partout où se
produisent ces formations, on les regarde avec raison comme plus élégantes et tout
aussi claires que les formes non contractées d'où elles dérivent. Donc il y a lieu de
déplorer la perte de la déclinaison antique submergée par la barbarie. Est-ce qu'on ne
regarde pas comme un progrès aussi, dans les autres branches de la sociologie, les
contractions correspondantes à celles de la linguistique, la contraction mythologique
appelée syncrétisme, la contraction juridique, opérée par la fusion des coutumes
différentes en une coutume unique, etc. ? Est-ce que ce serait un progrès si nous
revenions, en littérature, aux périphrases et aux circonlocutions de l'école de Delille ?
Substituer à arnaveram la forme j'avais aimé, ou à domi la forme de la maison, c'est
précisément paraphraser et circonlocutionner. Il n'est pas même vrai que cette inven-
tion, l'emploi du verbe avoir comme auxiliaire, appartient au pauvre génie créateur
des langues romanes. Diez nous apprend que déjà Cicéron disait incidemment habeo
perspectum, habeo cognitum dans le sens de perspexi et de cognovi. Mais, à titre de
rareté, cette périphrase, là où il la plaçait, était une élégance de plus, qu'elle devait à
son contraste avec la forme ordinaire. On s'est rattaché, après la chute de celle-ci, à
l'autre comme pis-aller. Supposez nos grandes routes supprimées, faute d'entretien,
par suite d'un cataclysme de notre civilisation dynamitée et anéantie ; peu à peu elles
seraient remplacées par un réseau de petits sentiers tortueux qui allongeraient
considérablement les parcours. Voilà ce qu'on nous vante en linguistique à l'appui de
l'ordre soi-disant sériel et irréversible des quatre types philologiques principaux.

Mais, si la comparaison des grammaires, des dictionnaires et des évolutions
linguistiques ne révèle aucune des ressemblances arbitraires qu'on a voulu y voir, elle
met en évidence toutes celles qui découlent des nécessités d'ordre logique. Comme
collections de sons, d'une famille à l'autre, tous les vocabulaires diffèrent profondé-
ment, sans qu'il y ait à rechercher si un certain fonds bien maigre et bien conjectural
d'onomatopées a pu servir de levain initial et universel à cette fermentation verbale ;
mais, comme collections de sens, ils se ressemblent par un même bagage de notions
élémentaires, extraites de perceptions identiques. D'une manière plus profonde
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encore, toutes les grammaires sont semblables, en ce qu'elles marquent la distinction
des parties essentielles du jugement, sujet, copule et attribut, soit par leur incarnation
en des mots différents, substantif, verbe et adjectif, soit par un sens tour à tour
nominal, verbal et attributif, attaché au même mot. Elles sont semblables encore en ce
qu'elles ont des notations distinctes pour opposer la croyance affirmative a la
croyance négative, le désir positif et le désir négatif. Toutes aussi ont des signes dis-
tinctifs pour l'interrogation et le doute, pour le commandement, la prière, la menace,
la défense.

Et remarquons combien ces traits à la fois naïfs et compliqués de logique popu-
laire, je veux dire les grammaires, donnent raison à notre façon de comprendre la
logique, en en comblant les lacunes observées ci-dessus dans les écrits des logiciens
et en amoindrissant le rôle de distinctions exagérées par eux. On trouve, dans toutes
les langues, surtout civilisées, des richesses d'expressions nombreuses et délicates,
réputées avec raison très importantes, pour différencier des divers degrés de l'énergie
avec laquelle on affirme ou on nie, on commande ou on défend, on souhaite ou on
redoute. Admirons l'ingéniosité déployée dans le saisissement de ces mille nuances,
par les modes variés de l'impératif, de l'optatif, du subjonctif, du dubitatif sous des
formes infinies. Diez, dans sa Grammaire des langues romanes, consacre tout un long
chapitre à la « méthode de négation » qui leur est propre et où l'on voit que leur
inventivité, ailleurs si courte, s'est dépensée en une floraison de subtils procédés.
Elles ont des demi-négations, des négations parfaites ; des renforcements de négation,
doublée et parfois triplée. Elles possèdent aussi de nouvelles méthodes d'affirmation,
et très expressives, par exemple cette tournure française, qui a son équivalent dans les
autres langues sœurs. « C'est lui qui a fait cela », affirmation tout autrement intense
que : « il a fait cela ». En revanche, cette importance majeure, capitale, hors de pair,
attachée par les logiciens à la distinction des propositions universelles et particulières,
n'apparaît nulle part dans les grammaires. Particulières ou universelles, les proposi-
tions sont pareillement traitées, et des unes aux autres la transition est graduelle. Au
demeurant, il n'est pas étonnant que les règles grammaticales du langage aient tant de
rapports avec les règles logiques de la croyance et du désir. Car le langage n'est pas
seulement le signe et l'ombre de ces états de l'âme, il en est, dans une certaine mesure,
la substance et le corps. On ne peut guère sans parler, au moins intérieurement, ni
penser ni même vouloir ; nos affirmations font partie de notre foi, nos commande-
ments font partie de notre volonté.

De même que les similitudes grammaticales - auxquelles nous reviendrons - les
similitudes évolutives des langues hétérogènes sont celles que devait nous faire
attendre notre point de vue. D'abord, il ne me paraît pas douteux que ce qu'on appelle
ici évolution est, comme nous l'avons dit souvent de l'évolution en général, l'insertion
discontinue de petites innovations venant de distance en distance se greffer les unes
sur les autres, tantôt pour s'accumuler, tantôt pour se substituer, et que le résultat de
ces accumulations et de ces substitutions multipliées, accomplies par une série d'opé-
rations logiques, est une association systématique de ces innombrables petites inven-
tions condensées en une grammaire 1. Puis, ce que nous avons maintes fois répété sur
                                                  
1 À plusieurs reprises, M. Lefebvre, entre autres linguistes distingués, affirme que la langue est fille

de l'invention. « La conjugaison indo-européenne, dit-il quelque part, doit être considérée dans son
ensemble comme une construction merveilleuse, un monument sans pair de ce qu'on nomme l e
génie inconscient et collectif, faute d'y pouvoir déterminer la part de l'individu qui le premier a mis
en circulation telle ou telle forme retenue par sa famille et son clan, puis adoptée et altérée de
proche en proche par les tribus voisines. À partir du cri animal, du cri de l'espèce, il n'est pas de
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le lien étroit de l'accidentel et du nécessaire ne se trouve-t-il pas ici pleinement
confirmé ? Rien de plus arbitraire à la fois ni de plus rationnel que les langues. À
l'exception de quelques onomatopées, où le sens paraît plus ou moins naturellement
suggéré par le son, il n'y a, en général, aucune liaison naturelle entre les articulations
des mots et leurs significations, et tout dictionnaire n'est qu'un recueil de ces toute
langue pour certains sons, ou son éloignement de certains autres ? Pourquoi le
Mexicain abuse-t-il du tl, et pourquoi les consonnes r, b, d sont-elles inconnues des
Chinois ? Pourquoi le gothique présente-t-il cette singularité, que, d'après Bopp, « il
ne souffre pas un i ou un u pur devant un h ou un r, mais place toujours un a devant
ces voyelles ? » Pourquoi ainsi chaque idiome a-t-il non seulement son lexique, mais
son alphabet spécial ? Et « le trilittéralisme sémitique » ! Essaiera-t-on de justifier
rationnellement cette nécessité de trois consonnes pour toutes les racines de cette
famille, caractère aussi singulier que persistant, à peu près comme la forme
tétragonale de la tige des labiées ? Mais, autant, par ce côté, le langage a d'imprévu,
d'impossible à prévoir, de pittoresque inépuisable, où jaillit et se joue cette source
profonde, en œuvre au fond de tout, de l'universelle originalité, autant, par son côté
grammatical, et ces données fortuites une fois admises, il est ordonné, régulier,
déductif.

En outre, il n'est pas de domaine où l'infinité des possibles irréalisés apparaisse
mieux, où elle enveloppe les faits réels d'une atmosphère plus étendue et plus trans-
parente 1. Si nombreuses que soient les bouches qui l'ont parlée dans la suite des âges,
une langue, en mourant, toujours emporte avec elle une part d'inexprimé immense ; et
toutes les langues vivantes ou mortes ne sont qu'une infinitésimale fraction de la
totalité des langues qui auraient pu naître et qui ne sont pas nées. Combien d'idiomes
plus beaux, plus mélodieux que le grec et le sanscrit, dormiront à jamais dans ces
limbes du Possible, où reposent aussi tant de lumineux théorèmes que nul géomètre
ne saura, tant de chênes gigantesques, tant de splendides beautés qui ne verront pas le
jour ! D'autres langues néo-latines, nous pouvons l'affirmer avec certitude, se seraient
formées si l'Empire romain eût été plus vaste encore qu'il ne l'était ; et, puisque cet
irréel est certain, il est donc vrai, aussi vrai que s'il était réel. Réalité et vérité font
deux 2.
                                                  

modification dans le son et dans le sens correspondant, qui n'ait commencé par une émission
vocale d'un individu, acceptée, imitée, et comprise par deux ou trois autres puis par des centaines
et des milliers d'autres. C'est là, je crois, un fait indubitable, quoiqu'il n'ait pu et ne puisse être
constaté. (Les Races et les Langues, 1893). M. Bréal est du même avis : « Entre l'acte populaire
qui crée subitement un nom pour une idée nouvelle et l'acte du savant qui invente une désignation
pour un phénomène scientifique récemment découvert, il y a différence quant à la promptitude du
résultat et quant à l'intensité de l'effort, mais il n'y a pas de différence de nature. Toute l'histoire du
langage est une série d'efforts plus ou moins réfléchis ». Revue des Deux- Mondes, 1er juillet 1887.
Nulle part l'invention et l'imitation ne sont plus rapprochées, plus entrelacées, plus indissolubles,
que dans le langage. Nulle part le génie inventif n'a plus libre jeu, ne surprend par de plus
originales créations ; et nulle part, cependant, il n'est plus docilement soumis à la pression des
inventions antérieures. C'est là que l'invention a le moins l'air d'en être une, et c'est là peut-être
qu'elle est la plus réelle et la plus féconde, quoique anonyme. Ce qui ne l’empêche pas d’être
individuelle.

1 Sur 952 mots latins et 517 mots grecs que Rabelais a francisés, une vingtaine à peine lui ont
survécu (patriotique, crépuscule, indigène). Pourquoi pas aussi bien les autres ? Quelle prodigalité
d'inventions non imitées, de germes avortés, ici comme partout !

2 Aucune langue, si riche qu'elle soit, ne fournit des signes distincts pour tous les rapports
discernables qui seraient susceptibles d'être signifiés. Par exemple, les prépositions sont la partie
du discours affectée essentiellement, comme le remarque avec justesse Delbœuf (dans sa brochure
sur les Prépositions en grec, Gand, 1893) à exprimer les rapports dans l'espace. Leur emploi, hors
de là, n'est que métaphorique et extensif, souvent abusif. Or, « pour renseigner sur la place d'un
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Mais, délaissant ces perspectives, descendons dans quelques détails, au risque de
nous y égarer. Le linguiste étudie soit les modifications des sons, soit les modifica-
tions du sens des mots. On s'est beaucoup plus occupé des premières que des
secondes, et je ne sais pas pourquoi. Car il me semble que l'intelligence de celles-ci
est indispensable à l'explication de celles-là, et que la réciproque est beaucoup moins
vraie. S'il se peut, comme le conjecture M. Michel Bréal, que les altérations phoné-
tiques aient contribué à faciliter l'introduction de nouveaux sens, n'est-il pas permis de
conjecturer aussi, et bien plutôt, que ce sont les changements de sens qui ont
provoqué les altérations de sons ? L'âme, philologiquement, se fait son corps. Quand
le besoin se fait sentir de substituer ou d'ajouter une signification abstraite et générale
à une signification concrète et particulière d'un mot, il est naturel que ce mot se
modifie un peu, se prononce d'une autre manière. Ne serait-ce pas la permanence du
sens qui, aussi longtemps qu'elle se maintient, retiendrait le son du mot sur la pente
des adoucissements de prononciation, des abréviations commodes ? En fait de sons,
tout ce dont le sens commence à s'oublier tend à disparaître ou à se réduire 1, et de la
sorte on peut s'expliquer dans les mots romans la perte des terminaisons latines, à
mesure que le sentiment de leur valeur casuelle se perdait. Quant à la pente dont je
viens de parler, et qui semble inévitable, elle s'explique par la loi téléologique du
moindre effort ; elle demande, d'ailleurs, à être complétée par son contraire, le
renforcement phonétique, qui se produit, à l'inverse de l'adoucissement phonétique,
quand il s'agit d'introduire un sens nouveau ou d'accentuer l'expression d'un sens
connu. On peut voir un exemple de renforcement phonétique dans le gouna sanscrit
(a placé devant i ou u qui deviennent ai et au) qui a son équivalent dans la plupart des
autres langues aryennes. Cette lettre intercalaire est un augmentatif propre à attirer
l'attention. Ici encore, il y a correspondance téléologique du moyen au but.

Les modifications euphoniques, ces lois si variables, en si parfait contraste les
unes avec les autres quand on passe d'une langue à sa voisine, sont ce qu'il y a de
                                                  

objet, il faut que nous le rapportions à un lieu censé connu, tel qu'une maison. L'objet sera ainsi
dans la maison ou en dehors de la maison. S'il est en dehors, il peut être tout contre ou dans le
voisinage. De là les trois prépositions, [mots en grec dans le texte], qui marquent intériorité,
contiguïté ou extériorité. » De plus « la maison a une droite et une gauche, un haut et un bas, etc.
Chacune de ces trois prépositions pourrait donc donner lieu à six variétés : dedans à droite, dedans
à gauche, dedans en haut, dedans en bas, etc., contre à droite, contre à gauche. » Mais en fait
nombre de variétés font défaut en grec même. D'abord « celles pour la droite et la gauche
manquent. Ensuite, si nous avons [mot en grec] et [mot en grec] correspondant à [mot en grec]  et
[mot en grec], nous n'avons que [mot en grec] pour le dessous, [mot en grec] pour l'arrière, [mot
en grec]  et [mot en grec] pour l'avant, ces deux dernières avec cette nuance que [mot en grec]
signifie devant et [mot en grec] en face ».

Ce qui fait l'originalité des langues, c'est que chacune a fait, parmi la totalité des rapports
exprimables, son choix spécial et ses éliminations particulières, d'après la nature de ce qu'on
appelle « son génie », mot commode pour exprimer un courant propre de tendances formé et
entretenu par des milliers de circonstances historiques d'où découlent des sources d'exemples,
comme un fleuve par des ruisseaux. Un grammairien très savant, mais antérieur à l'étude compa-
rative des langues indo-européennes, Gottfried Hermann, a écrit une fort remarquable grammaire
où « il démontre, par des arguments tirés de la nature de l'esprit humain, qu'il ne saurait y avoir
une déclinaison plus complète que la déclinaison latine ». Or, précisément au moment où il
publiait son livre, les « premières grammaires sanscrites arrivaient en Europe, et l'on y pouvait
voir que la langue de l'Inde a huit cas, en dépit des raisons déduites de la philosophie de Kant ».
(Michel Bréal).

1 « Le duel, comme le neutre, dit Bopp, finit par se perdre à la longue (dans toute la famille indo-
européenne) à mesure que la vivacité de la conception s'émousse. » Remarque qui, en outre, vient
à l'appui de notre hypothèse relative à l'intensité remarquable de l'attention et de la conception
linguistique chez les primitifs.
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moins explicable par les seules exigences de l'oreille. Celles-ci suffisent-elles à expli-
quer qu'en sanscrit l'euphonie commande, entre l'u final d'une syllabe et le t initial de
la consonne suivante, l'interposition d'un s ? En quoi abavanstatra est-il plus harmo-
nieux que abavantatra ? Le latin exige que entre m et t ou entre m et d s'interpose un
p. Cependant, en quoi sumpsi, prompsi, dempsi sont-ils plus doux à prononcer que
sumsi, demsi, promsi ? L'oreille italienne en juge inversement. Pourquoi l'ancien
allemand, se demande M. Darmesteter, a-t-il perdu cette douceur souveraine dont on
retrouve l'écho dans le gothique du IVe siècle pour le remplacer par la rude harmonie
de l'allemand moderne ? II est bien vraisemblable que l'analogie, cette logique propre
des langues, cet esprit d'imitation que l'homme apporte en ses innovations et ses
inventions mêmes, a voulu ces modifications par suite d'habitudes de l'oreille con-
tractées à partir d'accidents réussis. Les lois de la substitution des consonnes ou plutôt
de l'équivalence des consonnes, formulées par Grimm, constatent le fait que le p des
langues classiques et du sanscrit devient f dans les idiomes germaniques (pitar, pater,
fadar), que le f devient b (frater, brother), etc. Ne sont-ce pas là encore des accidents,
des caprices originels plutôt que des particularités organiques de conformation, que la
contagion analogique a généralisés ?

Or, ces motifs analogiques qui jouent un rôle si important dans la formation des
langues, par la simplification des grammaires notamment, et aussi bien dans les
formations religieuses, juridiques, politiques, esthétiques, qu'est-ce, au fond, je le
répète, sinon des motifs logiques ? Il s'agit de deux habitudes phonétiques, de deux
formes grammaticales ou religieuses, ou juridiques, etc., qui répondent concurrem-
ment au même besoin. L'une doit donc disparaître comme n'ayant pas de raison suffi-
sante de subsister, et il est naturel et raisonnable que, à défaut de motif contraire, on
opte pour celle qui est déjà la plus accréditée. Mais quelquefois la raison première du
choix est apparente.

Bopp a démontré que toutes les variétés de verbes en grec, en sanscrit et dans les
autres langues aryennes, se ramènent à ces deux types : ceux finissant par mi (ou par
m après la chute de l’i), par exemple, [mot en grec], dadham, [mot en grec] sum ; et
ceux finissant par _ ou _ Il y a des raisons d'affirmer que le plus ancien des deux
types est le premier, qui, à un certain âge de la langue, s'est appliqué à tous les verbes.
Cependant, actuellement, il n'est plus représenté dans les divers idiomes que par
quelques verbes exceptionnels, de plus en plus rares. Qu'est-il donc arrivé ?
Nécessairement il a dû se passer ce qui suit. Un beau jour, sans que personne y ait
pris garde, la signification verbale s'étant attachée par hasard à un mot terminé en _
ou en o, ce type nouveau de verbes s'est introduit ; et, peu à peu, sa commodité plus
grande ou d'autres avantages devenus difficiles à apprécier l'ont fait préférer, l'ont fait
empiéter de plus en plus sur les possessions de son rival, auquel de la sorte il s'est
substitué par une série de duels logiques. - Quant aux accouplements logiques, l'his-
toire des langues nous en montre des exemples frappants à chaque nouvelle formation
grammaticale, engendrée, notamment, par la rencontre d'une racine et d'un pronom,
d'où résulte un cas de la déclinaison ou une personne de la conjugaison. Souvent ces
mariages sont très féconds : songer au futur aimer-ai des langues romanes. D'autres
exemples analogues, non moins réels quoique moins frappants, nous sont fournis en
bien plus grand nombre chaque fois que, de nos jours même, un radical se met à
s'adjoindre une terminaison en isme ou en iste ou toute autre. Pour revenir au duel
logique, il arrive souvent que le combat entre deux formes - de conjugaison, par
exemple ou de déclinaison, - se termine, non par la suppression totale, mais par la
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subordination de la forme vaincue qui consent à jouer un rôle secondaire, ancillaire,
auxiliaire. C'est ainsi que le verbe sum est devenu auxiliaire de amo.

Dans la conjugaison des langues romanes, les linguistes distinguent, nous l'avons
déjà dit plus haut, deux sortes de flexions, l'une où l'accent tombe sur une syllabe du
radical et l'autre où il est rejeté sur une syllabe de la terminaison. La première
s'appelle avec raison flexion forte, car elle imprime aux mots contractés qui la conser-
vent un caractère énergique et nerveux. Cependant l'évolution des langues romanes a
pour effet de rétrécir sans cesse le champ de la première, dont il ne reste plus que des
débris et d'étendre le domaine de la seconde. On ne peut, à coup sûr, considérer cela
comme un progrès. Serait-ce un progrès que les parfaits je vis, je fis, je lus (flexion
forte) s'affaiblissent aussi en je vésis, je faisis, je légis ? (En latin vidi, feci, legi, sont
forts, parce que l'accent est sur vi, fe, le ; mais, en français, il serait sur la termi-
naison). Eh bien, c'est précisément de la sorte qu'ont progressé la plupart des verbes
romans. Ce n'est là qu'une nécessité analogique, car, comme l'eau va à la fontaine, la
première conjugaison en a, qui comptait déjà en latin la plus grande proportion de
verbes, a peu à peu attiré à soi tous les verbes nouvellement créés dans leur passage
du latin aux idiomes néo-latins. Or la flexion faible lui est essentielle... Aussi Diez
dit-il que cet affaiblissement de la flexion, cette transformation habituelle de la forte
en faible, sans nulle transformation inverse, « est liée au besoin bien connu d'unifica-
tion des flexions », besoin qui consiste en somme dans une tendance à suivre le plus
fort courant d'imitation.

Mais pourquoi ce plus fort courant, qui avait commencé à se dessiner dans le latin
même, s'est-il établi, puis accentué, dans le sens indiqué et non dans le sens inverse ?
La réponse va montrer que la nécessité analogique dont il s'agit est au fond une
nécessité logique et téléologique. En effet, supposez que la grande masse de la popu-
lation latine d'abord, romane ensuite, a été composée d'écrivains concis et nerveux,
tels que Salluste et Tacite ; il est certain que, le désir de l'expression contractée et
forte l'emportant chez elle sur le désir de l'élocution aisée et claire, la flexion forte eût
pris le dessus dans les langues formées par elle. Si donc le contraire a eu lieu, c'est
que, parmi les peuples qui ont parlé et élaboré ces idiomes, la préoccupation littéraire
de la vigueur expressive était bien peu de chose comparée au besoin prosaïque d'un
parler commode et, pour ainsi dire, confortable, obtenu par la simplification de la
grammaire. Cette remarque rentre aussi dans l'observation sur la tendance générale
des langues, une fois formées, à devenir de moins en moins une œuvre d'art, nous le
savons, et de plus en plus un outil. Ainsi, on peut croire que deux syllogismes
téléologiques ont été inconsciemment en présence chaque fois que, à propos d'un
verbe dont la conjugaison était encore hésitante et mal établie, le public a eu à choisir
entre la forme forte et la forme faible. « Je veux la concision avant tout, disent les
uns ; or, je l'obtiendrai par la forme forte ; donc, je dois préférer celle-ci. »-« Je veux
avant tout la commodité des discours, disent les autres ; or, la forme faible est plus
facile à retenir par son caractère plus symétrique et plus régulier d'esprit ; donc je dois
opter pour cette forme. » Ajoutez que, en même temps que ces deux besoins rivaux
dont le plus fort l'emporte, deux jugements également rivaux et exprimés par deux
syllogismes logiques en conflit se rencontraient de même. Tout besoin d'expression
ou de commodité mis de côté, les uns jugeaient que la forme correcte et normale était
la forme forte, les autres la forme faible. Et ces jugements étaient la conclusion de ces
syllogismes. « La correction est la conformité à l'usage ancien de la langue ; or, on
disait autrefois mors et non mordu, rout et non rompu, etc. ; donc la forme correcte
est de dire mout et non moulu. - La correction est la conformité à l'usage nouveau ; or,
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on dit rompu et non plus rout, mordu et non plus mors ; donc, on doit dire moulu 1. »
Je développe ici en une longue phrase ce qui s'est présenté très syncopé à la pensée
des parleurs. Les uns et les autres ont pu avoir la même majeure implicite. « La
correction est la conformité à l'usage actuel ». Mais les uns n'ont pensé qu'aux exem-
ples tels que résolu, fallu, voulu, justifiant la forme moulu, et les autres qu'aux
exemples tels que oint, teint, peint, justifiant la forme moût. Les premiers ont été la
majorité. Cela a suffi. En tout cas, il est à remarquer qu'il y a eu ici à la fois opération
logique et opération téléologique. Il est d'ailleurs manifeste que les langues sont
l'œuvre des croyances aussi bien que des désirs.

Les changements de sens des mots, dont M. Darmesteter s'est occupé avec beau-
coup de sagacité, lui ont paru se ramener au fond à deux espèces, « le rayonnement et
l’enchaînement ». II y a rayonnement de sens « quand un objet donne son nom à une
série d'autres objets, grâce à un même caractère commun à tous. » Par exemple, « la
dent donne son nom, par suite d'une similitude de forme, à la dent d'une scie, à la dent
d'une dentelle et même à la dent de l'éléphant. » Nous disons, nous, que, dans ce cas,
il y a accumulation d'inventions, parce que ces significations, successivement imagi-
nées, ne se contredisent pas ou ne paraissent pas se contredire. Il y a enchaînement de
sens, quand un mot oublie son sens primitif en passant à un deuxième objet, puis, en
passant à un troisième objet, oublie de nouveau sa seconde acception, et ainsi de
suite. Potence a signifié successivement : 1o puissance, appui ; 2o béquille ; 3o gibet
(en forme de béquille). Autrement dit, il y a eu substitution de ces sens divers, parce
que leur contradiction était trop forte ou trop sentie par le public, pour permettre
longtemps leur coexistence. Mais ce qu'il importe de considérer, c'est le phénomène
élémentaire ici, c'est ce qui se passe dans l'esprit du parleur quand il fait pour la
première fois un emploi nouveau d'un mot connu et tend à ajouter ce sens inusité à
son sens ordinaire. Je dis à ajouter et non à substituer, car cette substitution n'est
jamais voulue par celui qui inaugure, par métaphore ou autrement, une signification
nouvelle. C'est le public qui, lorsque cette acception a commencé à se répandre,
s'aperçoit de l'incompatibilité de ce sens et du précédent, et, à la suite d'un rapide duel
logique à demi conscient, opte entre l'un et l'autre. Quant à l'auteur de l'innovation,
une fort juste observation de M. Michel Bréal me revient ici qui me paraît être la
confirmation linguistique de ce que j'ai dit sur l'universalité de l'accouplement logique
en tout ordre de faits sociaux. Songeant aux lignes brisées ou rayonnantes par
lesquelles M. Darmesteter figure le double développement des significations verbales,
il dit très bien que ces dessins compliqués ont une faible valeur d'exactitude, car
« celui qui invente un sens nouveau oublie dans le moment tous les sens antérieurs,
excepté un seul, de sorte que les associations d'idées se font toujours deux à deux »,
aussi bien que les contradictions d'idées.

Tout n'est donc que combats à deux ou alliances à deux dans la vie des mots, dans
les vicissitudes de leurs sons ainsi que de leurs sens. Les mots entre eux, ou les
acceptions des mots entre elles, ne font que se battre sans cesse ou se marier, pour
l'imitation ; par ces luttes et par ces alliances, quand elles aboutissent à une victoire
complète, se produisent les règles sans exception, ou aussi bien les monopoles de
signification exclusive, sans synonymes, et, quand la victoire est incomplète, les

                                                  
1 Autre exemple : Faut-il dire naquis ou nus ? Dans un sens, connaître, connu ; lire, lu ; croître, crû.

- Dans un autre sens, vivre, vécu (l'exemple est mauvais, car ce sont là des verbes anormaux).
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exceptions, ou aussi bien les synonymies 1. Quand un mot, qui avait d'abord une
acception générique, tel que le mot chaire, finit par être délogé de ce sens par un autre
mot, tel que le mot siège, il arrive souvent, comme dans l'exemple cité, que le vaincu
parvient à se maintenir en se subordonnant au vainqueur et se spécialisant. Ces
extensions ou ces resserrements de sens qui de génériques deviennent spécifiques, ou
inversement, ont leurs équivalents dans l'histoire des religions, des droits, des idées
morales, quand, par exemple, le dieu d'une bourgade devient celui d'un Empire et
réduit en vasselage les dieux, jadis souverains, de nombreuses cités.

Les déplacements de sens, par métaphore ou par contraste, correspondent pareille-
ment au cas où tels rites, telles procédures, après avoir eu une valeur d'utilité, se
conservent par symbolisme, et au cas où des dieux détrônés par un dieu nouveau se
maintiennent transformés en diables... Or n'est-il pas visible que ces modifications
linguistiques, ou juridiques, ou religieuses, ou autres, par accroissement, décrois-
sement ou déplacement, relèvent à la fois d'une même cause, le pouvoir expansif de
l'imitation dirigée par la tendance générale à l'accord logique ? En effet, quand une
forme verbale, ou légale, ou religieuse, ou autre, s'applique à de nouveaux objets,
c'est que, dans le grand concours des formes existantes, toutes plus ou moins rivales
ou alliées, elle est favorisée par la survenance d'idées ou de besoins, imitativement
propagés, qu'elle est propre à satisfaire 2. Au contraire, quand elle se spécialise ou
quand elle se transforme, c'est que, par suite d'idées ou de besoins contradictoires qui
sont survenus et qui se sont répandus dans le public, elle lutte plus désavantageu-
sement avec ses rivales et est abandonnée par ses alliées 3.

On incline à penser que les désinences, les flexions, au lieu d'avoir toujours été,
comme l'enseignait Schlegel, des syllabes assujetties, sortes d'esclaves-nées, sans
signification par elles-mêmes, avaient commencé par être aussi, comme les racines
qu'elles modifient et complètent, des mots indépendants. Si réellement ce passage de
la liberté à la servitude a eu lieu pour elles, je ferai observer qu'il s'explique par la
transformation générale des jugements en notions et des buts en moyens. Après avoir
été toute une proposition implicite, - comme l'est encore un mot quelconque (qui a
d'abord été une proposition explicite même, à sa naissance dans l'esprit de l'enfant, et,
probablement à sa première apparition dans le cerveau qui l'a créé), - le mot devenu
suffixe est tombé au rang de simple adjectif en quelque sorte, de simple attribut qui,
combiné avec le sujet représenté par le radical, contribue simplement à former la pro-
position cachée dans le mot complexe né de cette union asservissante. En même
temps, de fin en soi, ce mot suffixe est devenu moyen ; il a perdu sa raison d'être
individuelle.

La nécessité constante, dans l'universalité des langues, d'une syllabe accentuée en
chaque mot, - j'ajouterai d'un mot accentué en chaque phrase, - est encore un trait où
se montre bien la nature essentiellement logique du langage. De même que chaque
mot a besoin, pour affirmer son individualité, d'une syllabe résistante et plus forte-

                                                  
1 Il y a aussi, nous l'avons dit ailleurs, forces synonymes juridiques qui sont ces doublets notés par

M. Viollet, ces procédures, l'une en droit coutumier, l'autre en droit romain, faisant double emploi
: il y a pareillement des synonymes mythologiques, des doublets divins ; et combien de doublets
économiques, de produits faisant double emploi ! Et partout la concurrence, ce duel logique,
travaille à les effacer, à établir un monopole.

2 Par exemple, en Angleterre, dit Hadlen, « les statuts de chemin de fer, à l'origine, ont été presque
de tous points calqués sur les statuts des canaux. Il y avait abondance de modèles.

3 Transformations du Droit, p. 207. J'ai dû m'emprunter ces lignes.
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ment significative contre laquelle se serrent les autres, de même chaque phrase doit
avoir un mot culminant sur lequel porte le poids de l'attention et de la voix. Par l'ac-
cent, la partie principale du mot, la partie principale de la phrase, est mise en relief ;
l'idée-maîtresse, parmi toutes les idées contenues dans la phrase, et même agglutinées
dans le mot, est soulignée, dégagée des idées accessoires. Il n'y a pas, sans idée-
maîtresse, de systématisation possible.

On peut parler cependant à la fois très correctement et très illogiquement. Il sem-
ble donc qu'il ne soit pas permis de confondre grammaire et logique. Mais il n'en est
pas moins vrai que la grammaire, comme la logique, est un garde-fou contre les
chutes de l'esprit dans l'incohérence et la contradiction. Seulement la correction gram-
maticale ne préserve l'esprit de ces accidents que dans le cours de chaque proposition
considérée à part, en exigeant, par l'accord du substantif avec l'adjectif en genre et en
nombre, par l'accord du pronom et du verbe, du verbe et du régime, des verbes entre
eux, que ces diverses parties du discours ne se contredisent jamais et souvent se
confirment. Du reste, en général, l'enchaînement des propositions lui échappe, et, c'est
alors que la logique apparaît comme une grammaire supérieure, comme une gram-
maire du second degré en quelque sorte, qui comprend celle du premier et lui fait
suite. Ajoutons qu'en se conformant aux règles du syllogisme, on peut grandement
extravaguer de même qu'en parlant avec correction. Les accouplements de mots et de
phrases les plus légitimes donnent des produits monstrueux, mais les monstres ne font
nullement échec aux lois de l'hérédité. Il n'en est pas moins  vrai que le vœu commun
de la grammaire et de la logique est de nous apprendre à penser juste, et qu'en cela
elles ont pour collaboratrices toutes les sciences successivement naissantes et grandis-
santes. La langue, en même temps qu'elle est le faisceau des premières inventions, est
le recueil des premières découvertes  1. Chaque mot exprime une idée générale, qui
suppose un amas de perceptions comparées, rapprochées par leurs côtés similaires. Or
une loi scientifique n'est pas autre chose au fond. Les phénomènes sont formulables
en lois, que saisit l'esprit généralisateur, par la même raison que les êtres sont for-
mulables en mots, c'est-à-dire parce que les phénomènes comme les êtres ont des
côtés par lesquels ils se répètent. Les mots notent les répétitions statiquement
considérées, les lois, les répétitions considérées dynamiquement. S'il n'y avait pas de
répétitions dans l'Univers, il n'y aurait pas de langues possibles, pas plus que de
sciences possibles. Les sciences sont le développement, l'application, la spécialisation
de la logique et des langues, qui sont la totalité des sciences, et aussi des erreurs, à
l'état d'enveloppement et de virtualité.

On m'objectera peut-être l'échec lamentable des langues créées de toutes pièces,
telles que le volapück et qui, cependant, sont les seules où toutes les règles soient sans
exception, où tout se déduise avec une parfaite régularité. Il en est de même des
constitutions, des législations fabriquées et symétriques, des règlements artificiels et
savants de l'industrie. Mais pourquoi ? Précisément parce que la logique est le besoin
suprême. Car ce besoin, pour la langue comme pour le droit, comme pour la religion,
l'industrie, l'art, se partage en deux, qui souvent se combattent. Et ce combat fait la
difficulté, la vie, l'intérêt de l'élaboration linguistique, juridique, religieuse, économi-
que, artistique, à travers les temps. S'il ne s'agissait que d'accorder entre eux les
                                                  
1 Aussi peut-on faire observer que la fameuse loi des trois états (théologique, métaphysique et

positif) imposés successivement par Auguste Comte à l'évolution historique de tout corps de
sciences ou de connaissances, pèche, au moins, entre autres défauts, par insuffisance. Car,
assurément, il y a eu d'abord, en tout ordre de recherches, avant même l'état théologique, un état
linguistique (dont l'état métaphysique, du reste, ne diffère pas essentiellement).
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éléments d'une législation ou d'un langage, d'une religion ou d'un régime industriel,
de manière à en faire un tout régulier et cohérent, ce serait bien facile. Mais, en même
temps que l'effort des grammairiens et des juristes, des théologiens et des écono-
mistes, ou plutôt l'effort du public tout entier, conspire sciemment ou inconsciem-
ment, constamment, vers cet arrangement interne, il s'agit aussi et surtout d'avoir des
grammaires, des législations, des religions, des organisations du travail, en accord de
moins en moins imparfait avec la société qu'ils doivent régir. Ce dernier accord, lui
aussi, est un arrangement logique, au sens surtout téléologique du mot. Or l'état de
société, si l'on embrasse d'un coup d'œil les idées et les prétentions qui s'y coudoient,
est toujours, dans une certaine mesure, illogique et incohérent. Pour une grammaire,
donc, comme pour un code, comme pour un catéchisme, le problème de l'évolution
consiste à s'adapter avec soi-même autant que faire se peut en s'adaptant à une société
qui jamais ne s'adapte parfaitement bien avec elle-même. Il consiste, autrement dit, à
faire du logique avec de l'illogique, du rationnel avec de l'irrationnel. Par suite, le
péril est sans cesse de sacrifier l'une de ces deux aspirations à l'autre, et les gram-
mairiens, comme les juristes, ou les théologiens, ou les socialistes maintenant, ont un
penchant prononcé à faire prévaloir abusivement la première, pendant que le public,
par bonheur, a une tendance inverse 1. Mais en voilà assez sur ce point, et il est temps
de passer à des considérations d'un autre genre.

M. Gumplowiez, qui, sans être philologue, a touché à la linguistique 2, a émis à ce
sujet, selon son habitude, des vues personnelles. Il y pousse à outrance la thèse du
polygénisme. Ce qu'il y a de vrai, et ce qui l'a justement frappé, c'est que, plus haut on
remonte dans le passé, plus on y voit fourmiller dans l'humanité le nombre des
langues distinctes et le plus souvent même briller la richesse de ces langues. Mais est-
ce une raison d'affirmer que « la création primitive des langues s'est accomplie au
sein des grandes communautés » et spontanément dans chacune de ces communautés,
d'ailleurs très nombreuses ? Cette hypothèse inadmissible nous est inutile. Très
probablement le premier essai du langage articulé, d'abord bien mêlé de gesticulation,
a eu lieu dans une seule tribu, mais elle n'a pas tardé à éveiller chez d'autres, par son
exemple et la vue de ses progrès dus à cette innovation, l'idée d'inventer à leur tour
des moyens de communication et de connaissances analogues. De là, chez les sauva-
ges et les Barbares, ce polyglottisme prodigieux, ce morcellement extraordinaire du
langage émietté en langues innombrables, juxtaposées et inintelligibles d'un lieu à
l'autre, très souvent même irréductibles à des types communs. Ce fait, qui a beaucoup
frappé M. Sayce 3, peut aussi s'expliquer par la plasticité étonnante, par la mutabilité à
vue d'œil des langues d'illettrés. Qu'une tribu prolifique couvre de ses rejetons tout un
territoire, sa langue se divisera et se subdivisera rapidement en idiomes si dissem-
blables qu'on les jugera sans parent aucune. C'est sans doute le cas de l'Amérique. Les
différences que présentent les langues parlées par les tribus les plus voisines y sont si
profondes, d'après Whitney 4 et d'autres linguistes, qu'il y a entre eux « une diversité
inconciliable ». Cela est « pleinement reconnu ». Il est « un très grand nombre de
groupes entre les signes expressifs desquels il n'existe pas plus de correspondances
                                                  
1 Transformations du droit, p. 205. Encore un emprunt fait à moi-même.
2 Voir sa Lutte des races, trad. française (1893). Personne plus que lui n'a reconnu l'importance de

l'accidentel en philologie. « La coïncidence du son avec la notion est chose de hasard, » dit-il,
d'après Lazarus Geiger. « II y a des séries de développement (linguistique) tout entières qui
paraissent avoir été provoquées uniquement par le hasard ». Nous avons vu avec quel correctif ces
propositions doivent être admises. L'erreur de l'auteur est de ne pas prendre garde à l'imitation et à
ses lois. Elles lui auraient expliqué bien des faits qu'à défaut d'elles, il dénature parfois.

3 Principes de philologie comparée, trad. fr. (1884).
4 La Vie du langage.
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qu'entre ceux de l'anglais, du hongrois et du malais. Ces immenses différences
existent entre des tribus voisines qui, selon toute apparence, sont ethnologiquement
identiques, comme, par exemple, les groupes algonquin, iroquois et dakota ». Mais ce
qui réduit à sa juste valeur cette apparence d'hétérogénéité radicale, c'est le contraste
que présente avec ce fractionnement linguistique des Peaux-Rouges leur uniformité
mythologique, non moins frappante. Malgré l'isolement de leurs tribus et de leurs na-
tions, malgré la diversité des climats américains, malgré l'inégalité de développement
et de civilisation entre l'aztèque et le dernier des Comanches, un même fonds d'idées
et de rites religieux se retrouve d'un bout à l'autre du Nouveau Monde, comme le
remarque Tiele 1. « Le mythe du héros qui est adoré comme fondateur se retrouve
aussi bien chez les tribus sauvages que chez les peuples sédentaires, et les héros
nationaux se ressemblent partout. Les usages qui peuvent être considérés comme
universellement répandus sont : le bain de vapeur pour produire l'extase, le jeu de
paume sacré et l'incantation avec la crécelle. Chez les peuples les plus éloignés règne
la coutume de tirer du sang de parties déterminées du corps, regardées comme le
siège de l'âme, cérémonie qui doit avoir remplacé les sacrifices humains. » Évidem-
ment, il est impossible que des peuples dont les langues auraient toujours été incom-
préhensibles les unes aux autres se fussent emprunt dans ce menu détail leurs dieux et
leurs rites. Cette large propagation mythologique suppose une diffusion philologique
presque égale 2 qui l'aurait accompagnée un certain temps.

Ce n'est pas sans raison que L. Gumplowiez admire la richesse et souvent la
frappante beauté des langues anciennes, parlées par des bouches grossières. Beaucoup
d'observateurs ont partagé cette surprise, à commencer par un homme qui ne s'étonne
guère de rien, le prince de Bismarck. Interviewé par un publiciste 3, il lui disait :
« Une remarque à faire. C'est que le peuple russe tout entier parle la même langue
depuis la pointe de la Crimée jusqu'au fin fond de la Sibérie 4. Il n'y a pas de patois. Je
ne comprends guère comment, sur une étendue si grande, un peuple qui n'est pas
encore avancé en civilisation peut parler, avec cette pureté, une langue dont la
grammaire est aussi enchevêtrée, aussi subtile que le grec de Démosthène ou de
Thucydide. » On eût augmenté sans doute l'étonnement du prince en lui disant que
c'est là un fait plutôt général qu'exceptionnel. Et voilà pourquoi M. Gumplowiez se
croit obligé d'admettre que les premières créations de langues ont eu lieu « au sein de
grandes communautés », ajoutons au sein de communautés civilisées. Cette consé-
quence est hardie sans nul doute et contredite par tout ce que l'on sait de l'exiguïté des
sociétés primitives et de leur ignorance. Mais je ne vois pas moyen d'y échapper, à
moins d'admettre avec moi que l'imagination inventive de l'homme est née avec lui,
qu'elle n'était pas aussi inférieure à la nôtre dans la préhistoire que la comparaison de
nos connaissances et de celle de nos ancêtres préhistoriques pourrait le faire supposer,
qu'elle a beaucoup changé de direction, sauf à revenir au même point en ses rotations
successives, mais a beaucoup moins changé d'intensité, sinon d'efficacité, par suite de
ses ressources énormément accrues - et que, autant elle se porte aujourd'hui sur les
sciences et les industries à développer, ou hier sur le développement religieux ou
                                                  
1 Manuel de l'histoire des religions.
2 Du reste, les langues américaines présentent un caractère commun : leur polysynthétisme. Il

manque cependant à quelques-unes d'entre elles, où il est remplacé par le type isolant ou le type
agglutiné.

3 Par M. Henri des Houx (le Matin, du 12 déc. 1892).
4 L'extrême extension de la langue russe, opposée à l'extrême morcellement des langues

américaines, tient à ce que, le pays étant tout en plaines, et l'unité politique s'y étant faite de très
bonne heure, rien ne s'y est jamais opposé à la propagation imitative indéfinie.
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architectural, autant elle se concentrait, en ce lointain passé, sur les langues à faire ou
à parfaire. J'ai besoin d'insister un peu sur ma conjecture à cet égard.

On n'expliquera jamais le langage si l'on ne fait entrer largement en ligne de
compte l'ingéniosité des primitifs. Nous autres, civilisés, nous ne savons nous tirer
d'affaire qu'à la condition d'avoir sous la main les ressources les plus variées ; mais le
primitif, parfois même le paysan illettré de nos jours, est prodigieusement habile à
s'ingénier, à utiliser rapidement, par à-peu-près, mais très suffisamment pour le quart
d'heure, les moyens quelconques qu'il a sous la main. Il le doit, sous peine de mourir
de faim, ou de froid, ou sous la dent des fauves, ou sous la flèche d'un ennemi, à
chaque heure de la nuit et du jour. Aussi, quand cet homme-là ressent vivement le
besoin d'exprimer à son associé une idée qui n'a pas encore de signes entre eux, il lui
est beaucoup moins difficile qu'à nous de combler cette lacune par des procédés à la
fois simples et clairs, qui consistent, par exemple, à prendre un radical ici, là un
pronom, à joindre les deux et à souffler sur ce composé, par un geste, une âme
nouvelle, durable et féconde 1. L'ingéniosité, cette téléologie instinctive, n'est pas le
génie, mais elle en est la menue monnaie à l'usage de tous les jours ; et c'est justement
cette menue monnaie qui répond aux besoins des langues.

Les tribus Kolaryennes de l'Inde, qui n'ont absolument rien des races aryennes,
sont les plus basses qui se puissent rencontrer ; plusieurs ignorent la poterie et l'usage
des métaux. Néanmoins leur langue est riche, ingénieuse, abondante en nuances
d'expression 2. La langue dravidienne donne lieu en partie à la même observation. Les
sauvages qui, tout en se servant habilement de leurs armes et de leurs outils,
paraissent incapables de les perfectionner tant soit peu et s'obstinent à les garder
éternellement les mêmes, inventent à l'occasion, et très souvent, des mots nouveaux,
d'après M. Zaborowski. La preuve en est que les langues sauvages changent, se
modifient, s'accroissent avec une grande rapidité, pendant que les institutions et les
mœurs de ces mêmes peuplades restent indéfiniment stationnaires. Notons encore que
les sauvages dont la langue est la plus pauvre apprennent avec facilité nos langues
civilisées, quoiqu'ils soient, du reste, dans l'impossibilité de s'assimiler notre
civilisation.

                                                  
1 En veut-on un exemple entre mille ? Je l'emprunte au patois périgourdin. Jadis, toutes les toitures

du pays étaient en pierre plate qu'on appelait lo téoulo, mot féminin. Quand l'usage de couvrir en
tuile se répandit, comment désigna-t-on ces nouveaux matériaux ? Tout simplement en
masculinisant le nom des anciens, lou téoulé. C'est un procédé général et très commode. Il y a
ainsi beaucoup de mots dans ce patois dont chacun a deux genres affectés à deux objets distincts,
mais semblables. Entre parenthèses, j'ai remarqué constamment que, de ces deux objets, le plus
gros, le plus volumineux, était celui auquel on attribuait le genre féminin (exemples : lou soou,
pièces de 5 centimes, et lo soouno, pièces de 10 centimes ; lou cro, trou, et lo croso, grotte ; lou
sac, sac simple, et lo saquo, besace ; lou roc, rocher quelconque, et lo roquo, grand rocher habité ;
lou téoulé, tuile, et lo téoulo, pierre plate beaucoup plus grande, etc.). Si ces singularités nous
étaient présentées, non par des patois dont nous connaissons l'origine historique, mais par des
idiomes sauvages, au sujet desquels il nous serait loisible de risquer toutes les hypothèses, il est
infiniment probable que les théoriciens du matriarcat soi-disant primitif et universel ne
résisteraient pas à la tentation de voir dans cette féminisation constante du mot exprimant l'objet le
plus important une confirmation philologique de leur thèse. Je n'y puis voir malheureusement
qu'un moyen ingénieux d'utiliser les deux genres et une extension analogique donnée au choix,
d'abord accidentel, de la signification la plus importante attribuée au genre féminin. Du reste, les
populations de nos campagnes, depuis que le patois existe, ont toujours traité la femme comme un
être des plus inférieurs...

2 Les Races et les langues, par Lefebvre.
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Quelques linguistes, embarrassés pour concilier avec la supériorité de notre état
social comparé à celui de la Grèce primitive, de l'Inde et de la Perse préhistoriques,
l'infériorité esthétique de nos langues, comparées aux leurs, ont pris le parti de nier la
beauté, la richesse incomparable et exubérante de ces antiques idiomes. Suivant eux,
cette opulence ne serait que pauvreté, luxe de caravane, fait d'impedimenta encom-
brants et ralentissants, entrave à la marche de la pensée. Mais c'est fermer les yeux à
l'évidence. On doit seulement reconnaître, comme nous l'avons fait, que les langues
ont acquis en utilité pratique ce qu'elles ont perdu en beauté poétique. Mais cela
même atteste l'amoureuse passion dont le langage a été l'objet chez nos ancêtres,
comme plus tard le droit ou la théologie. Quand la langue, encore embryonnaire, était
fortement gesticulée autant que parlée, elle devait être, pour les peuples naissants, le
plus amusant des jeux, comme pour nos enfants les grimaces. Et, comme le jeu est
une des sources de l'art, il n'est pas surprenant que la langue n'ait pas tardé à devenir
l'œuvre artistique la plus parfaite de l'homme grandissant. Le sauvage ou le Barbare
s'écoute parler ; car parler est son action intellectuelle presque unique ; il s'en
émerveille et lui attribue une mystérieuse efficacité. De là cette idolâtrie du langage
qui est l'une des premières superstitions et qui fait comprendre le lien si étroit du
langage avec la religion. Aux yeux des Groenlandais orientaux qui, d'après les plus
récentes explorations danoises 1, sont les plus arriérés de leur race, « l'homme se
compose de trois parties : le corps, l'âme et le nom. » Le nom mis sur le même rang
que l'âme, et jugé immortel comme elle ! 2 Quelle meilleure preuve du pouvoir
mystique prêté aux mots par les primitifs ! L'obscurité même du langage à son aube a
dû lui servir en cela, et l'humanité a dû être alors dans la même situation qu'au début
de l'écriture, quand savoir lire et écrire était un secret rare et magique. De même que
parler devait être l'effort le plus constant et le plus laborieux des cerveaux, com-
prendre la parole devait être la plus grande des difficultés intellectuelles. Toute
langue était un rébus à déchiffrer ; il y avait des gens qui comprenaient, d'autres, en
plus grand nombre, qui ne comprenaient pas. Ces derniers, à raison de cette infériorité
énorme et dangereuse, étaient sans doute faciles à asservir ; et peut-être est-ce là une
des causes notables, inaperçues, de l'esclavage antique. Il est certain au moins qu'il y
a eu alors, pour l'élite intelligente, pour les privilégiés de la parole, une grande
tentation d'en abuser par l'association et l'imposture. Le rôle du mensonge, par suite, a
dû être immense dès lors, égal à celui de la violence et de la guerre. Quoi qu'il en soit,
l'art de deviner les métaphores, dont la parole balbutiante était nécessairement
prodigue, ne pouvait être que quelque chose de très semblable à l'art de la divination
augurale, monopole d'un petit nombre de devins, entourés d'un prodigieux respect. La
nature entière, avec son bizarre et majestueux aspect, était pour l'homme d'alors, elle
aussi, un grand et continuel langage métaphorique ou hyperbolique, une écriture
hiéroglyphique proposée à la sagacité de l'esprit humain et réservée au très petit
nombre.

N'y aurait-il pas lieu de soupçonner qu'à une certaine époque ultra-antique, les
aristocraties, en beaucoup de races supérieures, dans l'Inde, en Égypte, en Grèce, en
Italie même et ailleurs, se seraient adonnées avec amour à l'élaboration déjà savante
de la langue, comme plus tard elles ont passionnément ouvré le droit, l'art militaire ou
la politique ? Ainsi s'expliquerait la perfection de beaucoup d'idiomes antiques, en
contraste avec la grossièreté des populations qui les parlaient, à l'exception de la par-
tie aristocratique de ces peuples. Il y a, dans les grammaires des belles langues

                                                  
1 Revue scientifique, 18 mars 1893.
2 Dans les îles du Pacifique, touts les mots qui contiennent une syllabe identique à l'une de celles du

nom du souverain sont supprimés et changés.
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anciennes, sanscrit, grec, etc., une complication recherchée, une métaphysique raffi-
née et subtile, comme dans le Corpus juris. Le latin classique, par exemple, comme le
Droit romain classique, ne convenait qu'au patriciat romain. Le prestige de celui-ci a
dû lutter, semble-t-il, pour faire adopter cette langue aux plébéiens et aux provinciaux
des classes inférieures. Dès le jour où le pouvoir échappe au Sénat de Rome et où la
haute culture s'éteint, le latin classique disparaît pour faire place au latin simplifié et
abâtardi de la plèbe. Ce qui est certain, c'est que, plus nous remontons dans le passé
de nos langues aryennes, plus nous y voyons le système de la déclinaison et de la
conjugaison complexe, riche, abondant. À chaque transformation de la langue, un ou
deux cas ont disparu, si bien que, des huit cas du sanscrit, débris eux-mêmes, dit-on,
d'une déclinaison préhistorique plus florissante encore, il n'en subsiste plus qu'un seul
en français moderne. Cela veut dire que, à l'époque très lointaine où nos langues indo-
européennes se sont formées, les classes d'en haut, d'où l'exemple découle, se distin-
guaient par un sens linguistique remarquablement aiguisé. J'entends par là un flair
spécial, le flair de la vérité linguistique, vérité d'un genre tout à fait à part, comme on
appelle sens juridique le flair de la vérité juridique, vérité tout à fait singulière aussi.
Ces deux sens, d'ailleurs, ne sont que des variétés de l'instinct logique.

J'ai eu souvent à signaler le contraste que présentent sous de nombreux aspects, à
notre époque moderne, comme à tous les âges d'imitation-mode dominante, l'unifor-
misation dans l'espace et la différenciation dans le temps. L'une semble faire alors
compensation à l'autre. Autrement dit, à mesure que, par la propagation imitative
d'une même forme de civilisation, toutes les diversités de coutumes, de costumes, de
cultes locaux, d'industries et de littératures locales, qu'elle recouvre et submerge,
tendent à s'effacer, l'unique type de législation, de religion, de vêtement, d'industrie
ou d'art, qu'elle leur substitue, tend à se diversifier, à se différencier de lui-même de
plus en plus rapidement, tandis que les différences juxtaposées d'autrefois étaient
relativement immuables. Mais nous avons ajouté que ce contraste devrait prendre fin
un jour par la fixation relative du type universalisé, qui aspire à devenir ainsi presque
aussi stable qu'uniforme. Un coup d'œil jeté sur l'histoire comparée des langues et sur
le spectacle linguistique du monde actuel est bien propre à justifier cette espérance ou
cette crainte. Les langues, en effet, font exception à la règle de rapport inverse entre
l'étendue et la durée, qui vient d'être formulée. Plus un continent se civilise, plus le
nombre des idiomes coexistants y diminue ; nul combat n'est plus meurtrier que celui
des langues pour l'imitation, et la poignée des survivantes n'est rien auprès du prodi-
gieux amas des mortes. Ce n'est pas seulement dans l'Amérique des Peaux-Rouges,
c'est en Europe, c'est partout, que, dans le passé, on voit l'humanité pulvérisée en
clans ou en bourgs parlant chacun sa langue ; et nous courons maintenant vers une
époque où trois ou quatre langues, comme deux ou trois religions, comme une ou
deux civilisations différentes, se partageront à elles seules le genre humain 1. Mais, en
même temps que ces langues conquérantes, l'espagnol, l'anglais, le russe, - je voudrais
pouvoir ajouter le français, - font tache d'huile sur le globe, les voyons-nous devenir
d'autant plus changeantes ? Nullement. Comme les religions aussi, elles se sont con-
solidées au contraire et immobilisées, en se répandant ; et en trois siècles maintenant,
le français, par exemple, se modifie moins qu'il ne se transformait d'un siècle à l'autre
                                                  
1 « La fréquence des voyages, dit Roscher, a produit de l'engouement pour certains costumes

provinciaux ; mais cela n'empêche pas qu'elle ne contribue inconsciemment à les faire tomber en
désuétude. » La même observation est applicable à l'engouement, si explicable d'ailleurs, pour
certains idiomes provinciaux, pour les patois d'une grâce parfois si charmante, et aussi bien à
toutes les particularités des usages locaux, des costumes, des droits, des mœurs. L'attention même
qu'on leur prête, et qui les éclaire passagèrement, tend à les dissoudre, comme ces cadavres de
Pompéi qui se pulvérisent en voyant le jour.
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au Moyen Âge. Une fois que l'on est sorti de la concurrence des dialectes entre
lesquels se morcelle un territoire 1, et que s'est établi le triomphe de l'un d'eux, il n'y a
plus de raison dès lors, si ce dialecte devenu langue unique est fixé par l'écriture et la
culture littéraire, pour qu'il ne se conserve pas indéfiniment, étendant de temps en
temps son vocabulaire, mais modifiant très peu sa grammaire, ne parvenant même pas
à varier le moins du monde, pour la simplifier, son orthographe. La loi de l'imitation
du supérieur doit avoir et a réellement pour effet de conserver cette langue, parlée par
les hautes classes ou la capitale admirée d'un grand Empire, aussi longtemps que se
maintiennent au pouvoir cette capitale ou ces classes. Sans l'invasion des Barbares, on
parlerait encore partout en Europe le latin classique, légèrement modifié. Ainsi, la
langue a beau être, de toutes les choses sociales, celle dont l'évolution a pu le plus
légitimement être comparée à l'évolution d'un animal ou d'une plante, il n'en est pas
moins vrai que, lorsqu'une langue meurt, c'est toujours par violence ou du moins par
l'action d'une cause externe, non en vertu de cette nécessité interne qui paraît pousser
tout individu vivant 2 sinon toute espèce vivante, à mourir. Toutes choses sociales
aspirent de la sorte à une stabilité définitive, que notre goût passager des révolutions
européennes nous fait vainement nier, mais qui est le caractère inhérent à tout
système achevé, et le port naturel où tend, par suite, la navigation logique de l'esprit.

                                                  
1 Dialectes italiens avant la conquête romaine, dialectes français avant la conquête royale, dialectes

allemands avant Luther, etc.
2 Encore y a-t-il lieu d'admettre, avec Weismann, des animaux et des végétaux réellement

immortels.
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Chapitre VI
La religion

Retour à la table des matières

La religion est, comme la langue, œuvre imitative au premier chef. Non seule-
ment il est clair qu'elle se transmet d'ordinaire comme un héritage de famille, par
coutume, mais encore il n'est pas moins certain qu'elle a commencé en tout pays par
se répandre en vertu d'une mode contagieuse et envahissante. Pour n'en citer qu'un
exemple, n'a-t-on pas vu la Chine, la nation réputée pour son invincible attachement à
ses vieilleries, se convertir presque tout entière au bouddhisme dans un des premiers
siècles de notre re, et, au XVIIe siècle, se laisser gagner si fort par la propagande
chrétienne des jésuites que, sans les démêlés de ceux-ci avec les dominicains, toute la
Cour de Pékin et bientôt le Céleste Empire auraient certainement reçu le baptême ?

Mais, ce qui peut sembler plus contestable, la religion est aussi, malgré l'amal-
game de tant de mythologies et l'absurdité de tant de dogmes, une œuvre éminem-
ment logique. Elle l'est d'ailleurs dans la mesure où se fait sentir le besoin de coor-
dination systématique parmi les populations qu'elle régit ; mais, dans cette mesure,
elle est, comme la langue, ce qu'elles présentent de plus coordinateur sinon de plus
coordonné à l'origine. Elle commence, en effet, par être l'unique règle de leurs
croyances et l'unique discipline de leurs désirs,  de telle sorte que tous les autres
gouvernements de la pensée et de l'action, science et philosophie, droit, morale, art,
peuvent être considérés comme ses démembrements successifs. En même temps, elle
ne cesse de poursuivre un maximum de foi objective et de foi subjective, de vérité et
de sécurité, et de réduire au minimum, par les canaux dérivatifs qu'elle ouvre au désir
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et l'espérance des satisfactions posthumes dont elle l'apaise, le désir non satisfait.
Sans doute, si l'on songe à l'état religieux d'un grand Empire, où de très nombreuses
nationalités, qui se sont récemment unifiées, n'ont pu encore parvenir à l'unité de foi -
par exemple l'Empire romain avant le christianisme ou même l'Inde de nos jours -, on
y sera surtout frappé de ce que présente de contradictoire et de cacophonique ce pêle-
mêle de cosmogonies et de théogonies rassemblées. Mais il faut songer séparément à
chacun de ces cultes locaux, tel qu'il était avant la rupture des frontières politiques qui
a démasqué sa contradiction avec les cultes voisins en le forçant à entrer avec eux en
communication. On verra alors que toute religion, même primitive, est, en l'absence
de toute science, une explication assez suivie, sous forme mythique, de la genèse des
choses et de la destinée humaine, et que, en tout cas, elle a réussi à mettre d'accord
entre eux, sur ces points capitaux, les esprits de ses fidèles, sinon chacun de ceux-ci
avec soi-même. C'est seulement quand les religions différentes entrent en contact et
en conflit que l'anarchie morale et mentale naît de leur rencontre ; mais elle n'est
qu'une transition à la propagation d'une religion supérieure où s'unifieront véritable-
ment les nationalités.

En fait de religions comme en fait de langues, l'irréalisé est infini, malgré la
diversité et la richesse du réalisé. Si variées que soient les religions connues, même
primitives, multiformes en leur monotonie, si diverses que soient les séries de phases
traversées par chacune d'elles, en dépit d'une prétendue formule d'évolution qui les
ferait toutes passer par le même engrenage, malgré tout, combien de cultes pouvaient
naître, qui ne sont pas nés ! Et combien sont nés qui sont mort-nés, fauchés en herbe,
admirables peut-être et incomparables, parmi toutes ces hérésies pullulantes au
Moyen Âge italien, parmi toutes ces sectes chaque jour encore écloses sur le sol de
l'Inde ou de l'Islam, au cœur d'un Bouddha ou d'un Isaïe avorté, d'un mystique, d'un
visionnaire, d'un prophète ! En réponse aux grands problèmes d'origine et de fin,
autant d'hypothèses sont imaginables, autant de dogmes étaient formulables. Pour
expliquer les phénomènes naturels les plus remarquables de sa région, le cyclone en
Amérique, l'aurore boréale ailleurs, partout la course du soleil dans le ciel et sa chute
dans la mer, chaque peuplade imaginait son récit mythologique où, à travers un tissu
d'aventures merveilleuses nullement incroyables à qui ignorait les limites du naturel
et les rivages du possible, la logique enfantine de l'analogie s'est donné libre champ.
Mais ces récits ont beau être innombrables, d'autres encore pouvaient être suggérés
par les mêmes phénomènes ; et d'autres phénomènes, qui n'ont pas été remarqués,
auraient pu l'être et ouvrir à leur tour de nouveaux filons à l'imagination mytho-
logique.

Par exemple, quoi de plus énigmatique et de plus frappant que le désordre fixe,
l'éparpillement infini et éternellement stable des étoiles, spectacle offert à tous les
yeux par le firmament ?

Cependant aucun mythe, à notre connaissance, n'a tenté de trouver une cause à ce
mystère étrange, si ce n'est peut-être un mythe américain bien puéril, rapporté par M.
Albert Réville. Ce caractère si éminent du ciel étoilé méritait assurément de piquer
davantage la curiosité inventive de nos ancêtres.

Mais, si une infinité de religions étaient possibles, un petit nombre seulement de
types de religions, de grands systèmes dogmatiques et rituels, étaient réalisables. C'est
ainsi que malgré l'infinité des espèces vivantes imaginables, elles paraissent devoir
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toutes se ramener à quelques embranchements (Agassiz, comme Cuvier, n'en admet-
tait que quatre), aboutissement nécessaires de l’évolution vivante.

Ce qu'il y a de moins variable, ce qu'il y a d'impérissable, sous l'ondoiement mul-
ticolore des religions, c'est le sentiment qui les inspira toutes, et qui, dans toutes, naît
de la fusion des émotions les plus contraires, grâce à une température interne très
élevée, en une motion complexe et caractéristique. J'ai nommé l'adoration, cette com-
binaison de respect filial et de terreur servile, cette amoureuse admiration de l'incon-
nu, cette contemplation de l'invisible, cette ennoblissante prostration où l'âme s'exalte
jusqu'à l'immolation complète de son vouloir et de son penser à l'enseignement et au
commandement d'autrui, d'un autrui qu'elle finit toujours par chercher et par trouver
au fond d'elle-même... Sous les formes les plus variées, la hutte du sauvage, la grotte
même du troglodyte, comme le plus luxueux de nos hôtels modernes, a dû abriter des
femmes et des hommes qui ont connu ce frisson sacré. Et il n'est pas à craindre que
jamais il disparaisse du cœur humain sans retour. Car aujourd'hui comme hier, com-
me avant-hier, après la science, ce sentiment reste justifié par la solitude de l'homme,
par l'impuissance et le néant de l'homme, au milieu d'une immensité grimaçante ou
insondable, hostile ou aveugle, menaçante ou indifférente.

Menaçante surtout, aux yeux de nos ancêtres qui, à l'instar de l'humanité ambiante
et féroce, peuplaient d'ennemis la nature ignorée. Indifférente plutôt pour nous, mais
non moins désespérante ; et même n'est-il pas vrai que la pensée de cette glaciale in-
sensibilité infinie, qui nous serre le cœur, nous fait regretter l'illusion de ces hostilités
divines d'autrefois, tenues en échec par d'illusoires sympathies divines ? Pour qui
regarde l'Univers et l'âme avec des yeux désabusés des ivresses d'un premier savoir,
le mystère des choses subsiste, adorable encore, plus adorable que jamais, par sa
majesté impénétrable, et, sinon par sa bonté, d'où pourtant la nôtre procède, du moins
par son inépuisable et ineffable beauté, qui éclate dans le conflit même et le jeu de ses
puissances. La prière pourra passer, l'adoration ne passera point.

Toutefois, si le sentiment générateur des religions, métal complexe, airain de
Corinthe du cœur, ne saurait périr, la proportion de ses éléments différents et opposés
est loin de demeurer constante : la peur domine ici, ailleurs l'espérance, ou la soumis-
sion, ou l'admiration, ou l'amour. À mesure que le champ social s'élargit et que la reli-
gion s'élève, l'adoration s'attendrit, devient piété et peu à peu mûrit son fruit le
meilleur, cet esprit de pitié, de bonté, de charité sociale, qui, pour être intense et fé-
cond, a dû commencer par être un esprit de fraternité découlant de la foi au Père
commun. - Dès le début de l'humanité, l'adorateur a dû être impressionné bien diver-
sement d'après la nature de son objet, d'après sa conception des dieux qui n'a pu être
partout la même. Je sais bien que toujours la religion, comme la langue, est d'abord
une animation, une personnification perpétuelle des phénomènes naturels. Mais il im-
porte de ne pas confondre dans le même vocable animisme toutes sortes d'esprits très
opposés par leur caractère, les uns malicieux, les autres bienfaisants, ou très distincts
par leur origine, les uns humains, les autres naturels 1. Ils ne proviennent pas tous, en
effet, d'ancêtres ou d'étrangers divinisés, comme le veut Spencer par une notion trop
étroite de l'animisme, du spiritisme primitif ; ils sortent de partout, des astres et des

                                                  
1 Dans l'Amérique du Sud, d'après Réville, dominait l'animisme naturel ; dans l'Amérique du Nord,

l'animisme ancestral plutôt. Ne pas confondre le totem du Peau-Rouge, esprit vraiment divin,
quoique incarné dans une forme animale, et le fétiche du nègre, esprit quelconque sous forme
quelconque.
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nuages, des monts et des eaux, des fauves, des serpents, des végétaux monstrueux ou
difformes. Or, puisqu'ils sont si dissemblables, très dissemblables aussi doivent être
les procédés pour les apaiser ou les apprivoiser.

Du reste, sous n'importe quelle forme, la conception de l'animisme, - j'entends par
là, dans le sens le plus large, celle d'esprits immortels, peuplant la nature environ-
nante et différant des objets où ils s'incarnaient, quoique pas toujours séparables de
ceux-ci, ce qui est un stade ultérieur, - cette conception était inévitable. La répugnan-
ce instinctive au néant, conséquence de la volonté de vivre, a logiquement conduit à
affirmer la vie posthume du moi ; affirmation qui s'exprime, dès l'âge du silex taillé,
par les repas funéraires de l'homme des cavernes 1 et, dès lors aussi, mais surtout à
l'âge de la pierre polie, par la coutume significative, en Mélanésie, dans l'Amérique
du Sud, chez les Aztèques, aussi bien que dans la France centrale, d'enterrer les morts
le menton touchant les genoux, c'est-à-dire dans l'attitude de l'enfant au sein de sa
mère. La terre était ainsi regardée comme une mère, dit M. Gobelet d'Alviella, et la
mort comme une renaissance. Poétique croyance qui fait remonter bien haut et
déborder bien loin l'idée de la métempsycose, et qui éclaire d'un jour imprévu la
psychologie des primitifs. Or, l'immortalité ainsi affirmée pour soi-même, la logique
de l'analogie n'exigeait-elle pas qu'on l'affirmât aussi pour autrui, puis pour tout ce qui
est animé aux yeux de la conscience enfantine ? L'animisme était, par suite, une
conséquence nécessaire de la volonté de vivre.

Qu'on imagine ce que devait ressentir d'angoisse et de désespérance, en sa grotte
froide et enfumée, les jours de pluie, le troglodyte oisif quand, par hasard, sauvage de
génie, il venait à réfléchir sur sa condition humaine. Où qu'il regarde, il ne voit que
danger et menace de mort, dents venimeuses, flèches empoisonnées, griffes sangui-
naires ; en deçà, au-delà de l'horizon, tout lui est figure d'ennemi, et d'ennemi mortel,
tout, à l'exception de quelques compagnons de malheur blottis avec lui dans cette
caverne, et de son chien, seul animal qu'il ait encore domestiqué. Il est impossible
qu'alors il ne se laisse aller à l'une de ces deux pentes contraires. Ou bien l'habitude de
ne voir que meurtriers ou gibier parmi les êtres vivants et visibles le conduira, par
analogie, à penser que tous les êtres invisibles conçus par lui sont méchants, haineux,
vindicatifs. Ou bien, à l'inverse, naufragé en cet océan d'inimitiés inexorables et
inexplicables, il criera au secours désespérément dans l'inconnu, et, contre tous ces
animaux et ces hommes pervers, ces plantes vénéneuses, ces orages foudroyants,
rêvera, appellera une foule bienveillante de protecteurs cachés, qui s'intéressent à son
sort, veillent sur lui dans ce vaste monde, lui font signe mystérieusement quand un
péril s'approche, et lui envoient aussitôt un oiseau, un insecte, un petit fait significatif
quelconque pour l'avertir. - Or, dans le premier cas, la grande affaire est de détourner
la colère des dieux mauvais, de les apaiser et de les domestiquer, comme de grands
éléphants majestueux qu'on adore en les domptant, et de les domestiquer par les
procédés mêmes qui réussissent si bien pour charmer les animaux, en leur procurant
une nourriture sanglante et régulière, en leur donnant à manger ce qu'ils mangent si
souvent, l'homme lui-même, quelque prisonnier ennemi. Le sacrifice est l'alimen-
tation des dieux ; le sauvage affamé doit supposer ses dieux affamés eux-mêmes.
Toujours le raisonnement par analogie. - Dans le second cas, le difficile avant tout est
d'interpréter les signaux des divinités favorables ; de là l'importance dominante des
devins, des augures, des oracles. Ainsi, tantôt c'est le caractère de sacrificateur,
                                                  
1 Ces rites funéraires sont universels ; ils impliquent à la fois, dit M. d'Alviella, « la croyance à une

survivance de l'individu et l'idée que cette vie future sera une répétition de la vie présente », c'est-
à-dire qu'on s'en est fait une image très différente, suivant les latitudes, les climats et les conditions
de vie.
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comme au Mexique, tantôt celui de devin, comme dans l'Antiquité classique, qui
domine dans le prêtre. Et du prêtre, dès les plus hauts temps, il faut distinguer avec
soin le sorcier 1, qui, précurseur non de l'augure mais du savant, prétend prématuré-
ment arracher à la nature ses secrets, et non apaiser ni deviner les puissances
mystérieuses, mais les faire fonctionner à son gré comme nos ingénieurs les forces
physiques.

Du reste, qu'il s'agisse d'apaisement, d'interprétation ou d'emploi de ces puis-
sances, c'est toujours un raisonnement logique, le plus souvent par analogie, qui
préside au choix du procédé rituel. Se persuader qu'en préfigurant symboliquement un
événement désiré on aide à sa réalisation, ou que, en perçant le cœur au portrait d'une
personne, on contribue à la faire mourir, c'est raisonner a pari aussi bien que
l'Égyptien de l'ancien empire, qui voyait dans la statue funéraire l'équivalent de la
momie au point de vue de la résurrection future. Et, dans l'un et l'autre cas, la majeure
implicite semble être que l'image fait partie du modèle, comme l'ombre fait partie du
corps. À défaut du corps, on prend donc l'ombre, et aussi bien à défaut du tout la
partie : car ce dernier mode d'induction est usité aussi. De là, quand le sacrifice
humain aspire à s'adoucir, la bifurcation de ses transformations et de ses adoucis-
sements successifs. Tantôt, en effet, on obtient ce lent progrès par la substitution d'un
simulacre d'immolation véritable ou par la substitution d'une victime animale, et plus
ou moins semblable à l'homme, à une victime humaine ; tantôt, par une petite saignée,
par la tonsure ou la circoncision, substituées au meurtre de la victime. Il y a ici deux
voies d'évolution parallèles et distinctes. De même pour la sorcellerie : tantôt, c'est
par la blessure faite à l'effigie, tantôt par une mèche de cheveux coupée sur la
personne même, que le sorcier poursuit ses fins ténébreuses. - L'analogie, du reste, en
l'absence d'autres données, est pour un ignorant le plus logique des fils conducteurs,
de même que, faute de lumières suffisantes pour démêler, dans les cas embarrassants
dont la vie est semée, la meilleure conduite à suivre, l'imitation d'autrui s'impose aux
moins routiniers, et tient la place d'un calcul de probabilités trop compliqué. Aussi ne
faut-il pas s'étonner de la confiance que les sauvages, comme les enfants, accordent à
l'induction du même au même. Un sauvage africain, par exemple, s'aperçoit que, par
le simple contact, certaines maladies se communiquent avec la plus grande rapidité :
il en conclut que pareillement, certaines qualités et certaines vertus, la vigueur, le
courage et l'intelligence, peuvent se transmettre instantanément par le simple
toucher 2. Nous jugeons cela ridicule ; mais ne devrions-nous pas plutôt juger
surprenant et lamentable qu'il existe un monde où la maladie est contagieuse et où la
santé ne l'est pas ?

L'argument post hoc ergo propter hoc, qui repose au fond sur l'analogie, - car, si
l'on qualifie cause d'un fait subséquent le fait antécédent, c'est parce qu'on croit que,
là où celui-ci se reproduira, celui-là suivra de même a eu sa large part aussi dans la
germination des dieux et des mythes. « Ainsi s'explique, dit M. Goblet d'Alviella 3
que des peuples aussi distants que les Finnois et les Peaux-Rouges aient attribué au
chant du coucou les pluies fertilisantes du printemps », parce qu'il les précède.
Comment naît un fétiche ? De la manière la plus rationnelle du monde, quelle que soit
                                                  
1 Voir à ce sujet les très profondes Études sur les mœurs religieuses de l'Extrême-Orient, par Lyall

(trad. franç. Thorin, éditeur, 1885), notamment pp. 160 et suivantes.
2 « Quand le docteur Smith, nous apprend A. Réville, visita le chef Mounélé-Kassi, il remarqua la

persistance avec laquelle ce chef passait et repassait les doigts sur sa tabatière. C'est que Mounélé-
Kassi comptait ainsi s'assimiler les puissantes vertus qu'il admirait chez le docteur blanc. »

3 « Aujourd'hui même, dans l'Inde, dit M. Goblet d'Alviella (ouvrage cité), les ouvriers adorent leurs
outils, le pêcheur son filet, le scribe son stylet. »



Gabriel Tarde (1893), La logique sociale : deuxième partie « Applications » 32

l'absurdité apparente de l'objet adoré : une pierre, un ossement, un morceau de bois.
Rappelons-nous qu'aux yeux des primitifs, la nature entière est un mystère terrible, un
Inconnaissable effrayant ; elle est donc toute divine, véritable peuplade de dieux mau-
vais ou bons, de dieux-sujets et de dieux-chefs. Il s'agit de découvrir les bons ou les
chefs, et la difficulté est de faire un bon choix. Mais surtout l'embarras est de choisir,
tant il y a d'astres, d'arbres, d'animaux, de pierres, qui s'offrent ensemble. Que fait
alors le sauvage ? Il emploie tour à tour les deux méthodes scientifiques par excellen-
ce, la méthode d'observation et la méthode expérimentale. S'il observe qu'après avoir
touché un objet, un de ses outils par exemple, ou un coquillage, il lui est arrivé
quelque chose d'heureux, il croira que cet objet lui porte bonheur. Ou bien « si l'un de
nous, disait un nègre à un voyageur, a résolu quelque entreprise importante, il se met
à la recherche d'un dieu qui le protégera, et il adopte à cet effet la première créature
qui se présente, chien, chat ou autre animal, pierre, morceau de bois ou autre chose du
même genre. Il offre immédiatement un présent au nouveau dieu et lui fait le vœu
solennel de l'honorer à jamais en cas de succès. S'il réussit, il aura découvert un dieu
secourable auquel il offrira journellement ses offrandes ; dans l'hypothèse contraire, le
nouveau dieu sera rejeté comme un instrument sans valeur ». Le fétichisme, en som-
me, est une sorte de panthéisme expérimental. Sans doute le raisonnement du sauvage
est faux ; mais non moins faux, on le voit, est celui du mythologue civilisé qui juge de
la grossièreté intellectuelle et morale du fétichiste d'après l'insignifiance du fétiche.
Car n'est-ce pas précisément le caractère inanimé ou vulgaire des objets choisis pour
l'apothéose, - pierre noire de la Kaabà, hermès d'Athènes au temps d'Alcibiade, etc., -
qui révèle la spiritualisation, la divinisation la plus complète de l'Univers ? Nous ne
devons donc pas être surpris de trouver de pareils fétiches chez les plus hautement
religieux des peuples.

Entre le fétiche, d'ailleurs, et l'idole, tous deux incarnation d'un esprit, où est la
différence ? Aucune, si ce n'est, d'abord, qu'à la notion de l'idole s'associe en général
une idée de forme sculpturale, de figuration humaine ou vivante, et que, seconde
différence, liée d'habitude à la première, le fétiche est une idole de hutte, de clan, de
tribu tout au plus, et l'idole un fétiche de cité ou de nation. L'agrandissement du
champ social a déterminé cette transformation du fétiche, idole domestique et gros-
sière, en idole, fétiche national et artistique.

Il est à remarquer que l'homme, j'entends l'homme vivant, en chair et en os, est le
dernier objet que le sauvage a l'idée de déifier ; et cependant, une fois ses dieux choi-
sis, il les conçoit de plus en plus à son image et ressemblance, si bien que le passage
du zoomorphisme à l'anthropomorphisme divin, au cours de la civilisation, est une
des lois les  mieux établies de l'évolution religieuse 1. Les dieux-bêtes deviennent par
degrés des dieux-hommes, et l'étape intermédiaire nous est fournie par les sphinx ou
les autres divinités de l'Égypte, à tête humaine sur corps animal, ou à tête animale sur
corps humain, ou bien par ces très vieilles divinités grecques à figure féminine avec
de petites cornes de vache. Souvent l'animal d'où un dieu procède : hibou, taureau,
aigle, souris, devient son attribut, quand l'humanisation graduelle de ce dieu est
consommée. Mais pourquoi donc, peut-on se demander, l'homme n'a-t-il pas tout de
suite déifié l'homme, pour s'épargner la peine d'humaniser peu à peu ses dieux ? La
vérité est que l'homme n'adora jamais l'humain, même dans l'homme, mais seulement
le surhumain. Voilà pourquoi les sauvages, qui rendent un culte à tant d'animaux,
même des plus petites espèces, s'abstiennent d'habitude d'adorer le singe, justement

                                                  
1 Voir la Mythologie par Andrew Lang, trad. Parmentier (Paris, 1886).
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parce qu'il est trop semblable à l'homme 1 pour que son infériorité à l'égard de
l'homme n'apparaisse pas. Ce sous-humain est méprisé, tandis que l'on tombe à
genoux devant quelque fauve ou même quelque insecte chez lequel se révèle une
force, une agilité prodigieuses, un merveilleux instinct, qui le rend, sous certains
rapports, supérieur à l'homme. Comment le primitif, à la vue des bonds du tigre 2, de
la mort foudroyante produite par la morsure d'un serpent, des merveilles d'une ruche,
n'aurait-il pas l'idée d'une puissance extraordinaire et mystérieuse ? Mais le
surhumain n'est que l'agrandissement de l'humain ; c'est donc nécessairement à son
image, dès le principe, mais à son image psychologique et non corporelle, que le
sauvage conçoit ses dieux. Il leur prête, non ses formes, mais ses passions, ses
colères, ses idées. Ce psychomorphisme initial est l'élément permanent de la concep-
tion divine ; sous les phases diverses du zoomorphisme et de l'anthropomorphisme, il
a subsisté toujours, et dans le spiritualisme théologique des modernes il ne fait que se
dégager plus nettement.

Maintenant, pourquoi l'homme, après avoir fait ses dieux à sa ressemblance sim-
plement morale et mentale, les a-t-il refaits à son image physique aussi ? Pour deux
raisons. D'abord, les animaux, à mesure qu'il les dominait en force, qu'il remportait
sur eux des victoires plus faciles 3, qu'il les domestiquait sur une plus grande échelle,
perdaient de leur prestige à ses yeux. Sans doute, la domestication a dû commencer
par être accompagnée d'une sorte de reconnaissance respectueuse envers le bienfai-
teur vivant, le protecteur bestial, qui venait au secours de l'homme ; et il est probable
qu'entre la nourriture offerte à la vache et le sacrifice offert aux autres dieux il n'y
avait pas, au début, la différence qui s'est creusée plus tard. Le culte même a pu se
modeler sur les procédés ordinaires de l'apprivoisement. Mais, à la longue, il est
devenu manifeste que ce bienfaiteur, ce protecteur providentiel de l'homme, n'était en
somme que son esclave. Aussi, tandis que chez les Incas, dans cette Amérique où la
domestication des animaux était presque inconnue, le culte des animaux était encore
poussé au point d'être rattaché au culte des astres, chaque espèce animale ayant son
étoile, son étoile-mère, au ciel, nous ne trouvons plus sur notre ancien continent que
de faibles restes d'une telle adoration ; ce sont les hommes, chez nous, qui ont

                                                  
1 Ils s'exagèrent même, par raisonnement d'analogie, cette similitude. Ils croient que le singe sait

parler comme l'homme, et que, s'il ne parle pas, c'est par paresse, parce que, s'il parlait, on le ferait
travailler comme un esclave.

2 Aux Indes, on n'adore pas le chat, parce qu'on a le tigre (Lyall), qui est tout autrement
impressionnant. C'est sans doute faute du tigre ou du lion, quand ces grands félins ont été
exterminés d'un pays, qu'on y déifie le chat, comme en Égypte.

3 À cette période se rapportent les mythes si fréquents qui ont trait à la lutte entre un héros et un
monstre (Hercule et Cacus, Indra et Vrithra, Apollon et Python, Siegfried et un serpent, Œdipe et
le Sphinx, etc.). Bien gratuitement, on a essayé de les expliquer tous en se persuadant que les
populations préhistoriques ont personnifié, dans ce combat surnaturel, non pas leurs batailles
incessantes, avec l'animalité colossale au sein de laquelle ils étaient noyés, mais la lutte du soleil
contre les nuages. - Beaucoup de ces mythes, et l'observation s'applique aussi à d'autres genres de
mythes, sont des répétitions variées d'un même thème ; car il y a des racines mythologiques
comme des racines philologiques. « À mesure qu'on remonte vers les origines des cultes aryens,
dit M. Michel Bréal, on voit se réduire le nombre des divinités primitives ; il y a  des dieux
secondaires comme des dieux dérivés. » On crée des dieux nouveaux pour leur faire répéter les
hauts faits des dieux anciens. Cela prouve que l'invention mythologique, aussi bien que
linguistique, est intimement unie à l'imitation. Observons que la préoccupation anxieuse et
l'adoration des animaux ont dû, en s'affaiblissant, conduire à la fable. Rien de plus naturel que
d'humaniser les bêtes pour rire après les avoir divinisées pour tout de bon. Rien de plus naturel
même que de combiner ces deux tendances et de rire de ce qui fait peur ou de se moquer de ce
qu'on adore. Aussi la fable est-elle très antique. Elle date au moins du règne de Ramsès III, d'après
M. Sayce, « et le roman de Renard a son analogue chez les Cafres ».
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remplacé les bêtes dans le firmament étoilé. - En second lieu, à mesure que, par le
progrès de l'assimilation imitative et des conquêtes territoriales, le champ social
s'agrandissait, il devenait plus urgent, - nous en savons la raison logique, - de
fusionner par syncrétisme en quelques grandes divinités nationales les innombrables
petites divinités locales pour consommer l'unité sociale ; et la résistance qu'opposait à
ce progrès nécessaire le particularisme des cultes se faisait sentir plus péniblement.
Or il était bien plus malaisé de fusionner des dieux-animaux que des dieux-hommes,
car les premiers impliquaient une contradiction évidente qui rendait impossible leur
identification, mais celle des seconds ne l'était pas. Cet avantage a assuré la
survivance de ceux-ci dans la lutte pour l'existence des dieux, ou a nécessité la
métamorphose humaine des dieux-bêtes. On pouvait bien dire que le Saturne des
Italiotes et le Kronos des Hellènes ne différaient que par le nom ; mais Alexandre-
Sévère lui-même eût renoncé à la prétention d'identifier le dieu-chat d'un pays avec le
dieu-hibou d'un autre. Donc, la logique sociale poussait à anthropomorphiser. - Mais
elle n'y poussait que pour un temps. Le même besoin d'unification religieuse, en se
continuant, a favorisé l'avènement ou le triomphe du pur spiritualisme divin ; car,
d'une part, la forme humaine n'a jamais été prêtée aux dieux que poétiquement, et la
puérilité de cette poésie n'a pu rester toujours inaperçue ; d'autre part, la diversité des
races humaines était un obstacle à la propagation indéfinie d'une divinité à figure
humaine.

Mais revenons. Étant donné que tout ce qui est naturel est animé et divin, psy-
chologiquement humain quoique surhumain, il s'ensuivait la transformation logique
des météores, des phénomènes naturels les plus frappants, en mythes, c'est-à-dire en
événements analogues à ceux de la vie de l'homme, mais plus étranges. On a dû, à la
vue de la pluie, de l'éclair, de l'ouragan, du beau temps, se demander : quel est le
combat ou l'hymen d'esprits que cela signifie ? Et, le problème ainsi posé, l'ingénio-
sité des primitifs s'est appliquée à le résoudre en inventions multiples. Ce n'est pas par
hasard, c'est avec intention sans aucun doute, que « dans la plupart des langues
connues, dit M. d'Alviella, le soleil et la lune sont de genre différent, ce qui permet
d'en faire deux époux ». Notons que les plus anciennes légendes mythologiques,
comme les thèmes primitifs de l'épopée ou des arts du dessin, sont plutôt des combats
que des hymens, mais que, par degrés, les légendes divines, comme les thèmes
artistiques, font passer au premier plan les récits d'amours. - Ce serait d'ailleurs une
exagération manifeste de donner à la mythologie la météorologie pour unique source ;
nous venons de voir que la zoologie en est une fontaine non moins abondante. Bien
plus abondante même ; en effet, si le tonnerre ou le vent pouvait être impressionnant
pour nos sauvages ancêtres, la vue d'un crocodile, d'un boa ou d'un lion prêt à les
dévorer devait l'être bien davantage. L'anthropologie aussi, il faut l'accorder à
Spencer, pour faire une juste part à son évhémérisme outrancier, a été un des affluents
principaux du grand fleuve de l'apothéose ; et, dans l'Inde actuelle, nous voyons
encore des dieux monter de la foule humaine aux cieux. Cela commence, dit Lyall,
par « le culte des parents et amis défunts ; puis vient celui des gens affligés ou
favorisés par l'action divine de saints ou de héros que l'on sait avoir été des hommes ;
ensuite on a le culte des demi-dieux et finalement celui des divinités puissantes qui ne
gardent rien d'humain, sauf leur nom ou leur figure ». Ce progrès s'accomplit par suite
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d'une propagation de crédulité qui devient plus intense, naturellement, à mesure
qu'elle se propage. Au moment où l'origine terrestre s'oublie, le dieu est achevé 1.

Quoi qu'il en soit, il n'en reste pas moins que les premières religions sont essen-
tiellement narratives, peu ou point dogmatiques. Les peuples enfants sont conteurs,
non généralisateurs ; et, pour eux, expliquer quelque chose, c'est raconter une histoire
à ce sujet. L'avantage de ce caractère commun à toutes les religions naissantes, c'est
que, lorsque le besoin d'unification sociale les oblige à se fusionner en se rencontrant,
il n'est jamais bien difficile d'accorder toutes ces histoires racontées par des tribus ou
des cités différentes qui cherchent à s'amalgamer 2. Car des récits peuvent ne pas se
confirmer, mais ils ne peuvent jamais, quelques dissemblables qu'ils soient, se con-
tredire, même quand on les brode sur le même canevas, pourvu qu'on ait soin de les
prêter successivement, et non simultanément, au même héros divin. La mythologie,
en somme, avec ses longues narrations, avec ses métamorphoses et ses généalogies de
dieux qui prennent tour à tour les formes animales, végétales, ou même inanimées, les
plus variées, avec ses efforts pour expliquer l'état de l'univers actuel par les péripéties
de son passé, la mythologie est une sorte de transformisme enfantin, accommodé à
l'esprit de peuples enfants. Comme tout évolutionnisme, elle renferme un élément
essentiellement religieux, le sentiment de la parenté profonde de tous les êtres. La
curiosité imaginative qui projetait ainsi la pensée du sauvage à la poursuite des grands
problèmes l'arrachait à son étroit horizon social et luttait contre la sympathie
exclusive qui le liait aux seuls membres de son clan ou de sa tribu. L'esprit mytho-
logique peut être considéré comme l'antidote de l'esprit de clan. Dès cette humble
origine, donc, la religion s'orientait déjà vers sa mission de fraternisation universelle.

Quelle nécessité logique y a-t-il dans la série des étapes qui conduisent de
l'adoration des fétiches puis des idoles en plein air, à un autel découvert, puis abrité,
ensuite à un temple dont l'autel n'occupe qu'une faible et enfin une très faible partie ?
On suit très bien, d'après M. Albert Réville, cette « genèse du temple » dans le Pérou
de Jucas ; chez les Hébreux aussi, et chez les Grecs. Cette nécessité logique ou plutôt
téléologique, c'est, par analogie, celle qui a fait se succéder des inventions capitales
pour satisfaire de mieux en mieux au besoin d'abri. On a dû, naturellement, puisqu'on
prêtait aux dieux les besoins de l'homme, les abriter selon la manière usitée parmi
leurs adorateurs. Chez les troglodytes, il est probable qu'on les a nichés dans des
grottes ouvertes, c'est-à-dire en plein air ; le fétiche de l'homme des cavernes avait
sans doute son anfractuosité à lui ; chez les nomades, l'idole avait sa tente à elle, com-
me le prouve l'arche d'alliance des Hébreux, et, quand on apprit à construire des mai-
sons, grâce à la découverte du bronze et du fer, - des maisons de bois, de brique, de
pierre. Ce que je dis du dieu est aussi vrai de l'autel, s'il est certain que l'idée du
sacrifice a dû naître partout où le dieu a été conçu comme ayant faim et soif. Ce n'est
pas tout, le besoin d'entretenir la foi dans les âmes, de la fortifier et de la répandre,
besoin surexcité autant que satisfait par la communion imitative des croyances, a
suggéré, a dû logiquement suggérer partout l'idée de bâtir, autour de l'autel, de vastes

                                                  
1 Pareillement, quand des maximes de conduite, formées par des expériences d'utilité ou de sympa-

thie souvent renouvelées, se sont consolidées au point qu'on a oublié leur origine utilitaire ou
sympathique, elles se transfigurent en devoirs moraux.

2 En fait d'inventions religieuses propres à dissimuler les contradictions de cultes désireux de se
fondre ensemble, rien de plus commode et de plus efficace que la théorie hindoue des réincarna-
tions, des métempsycoses divines. « Au fond, nous dit Sumner-Maine (Hist. du Droit), le brahma-
nisme est essentiellement une religion de compromis. Il se concilie avec les anciennes formes du
culte aussi bien qu'avec les nouvelles, lorsqu'elles sont devenues suffisamment prépondérantes, et
se les incorpore en adoptant la divinité à la mode comme une incarnation de Vishnou ou de Siva. »
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portiques ou de vastes édifices clos, propres à la prédication, au chant des hymnes, à
l'adoration en commun. Par une série de déductions très logiques aussi et fatales, on
s'explique que certaines superstitions fameuses, la sorcellerie, la divination par le vol
des oiseaux ou par les songes, les oracles 1, l'astrologie, soient nées d'une manière
indépendante chez la plupart des peuples, au Pérou et au Mexique comme en Grèce et
à Rome. C'étaient là des erreurs nécessaires. Car, en fait d'inventions nécessaires, il
n'y a pas que des vérités.

Nécessaires à quoi ? À satisfaire de mieux en mieux, sur une échelle sociale de
plus en plus vaste, cet impérieux besoin de certitude et de sécurité qui est la fin
commune de la Religion et de la Raison. Certes, si l'on n'envisage les religions,
surtout les cultes inférieurs dont je viens de parler, que du dehors, le spectacle est
horrible. Qu'y voit-on ? Des rites cruels ou absurdes, des augures dépeçant des
poulets, ou des sacrificateurs mexicains ouvrant des poitrines humaines, ou bien des
châsses promenées processionnellement parce qu'elles renferment un ossement
quelconque. Mais, de même, si l'on ne regarde le patriotisme que du dehors, quelle
idée en aura-t-on à voir des champs de bataille couverts de blessés éventrés, ou des
manifestations enthousiastes autour d'un drapeau, morceau d'étoffe attachée à une
longue perche ? Ici et là, il faut descendre dans l'âme des acteurs, y lire l'ardeur
généreuse qui les soulève, et souvent les égare.

Il faut reconnaître de quel prix inestimable a été ce double legs des aïeux, la
bravoure et la pitié, la soif de liberté et la soif de salut, ces formes diverses de l'esprit
de dévouement, que nous devons au patriotisme et à la religion. La jeune prêtresse de
Chypre n'était pas plus impudique en se livrant rituellement au premier venu dans les
bosquets sacrés que nos soldats ne sont féroces en sabrant l'ennemi dans une charge
de cavalerie. Elle n'était pas plus une courtisane qu'ils ne sont des assassins et que le
prêtre de Mexico n'était un bourreau. C'est peut-être quand on s'est dépouillé de tous
les dogmes de sa religion maternelle, et que, cependant, on la sent toujours vivre en
soi, c'est peut-être alors qu'on se rend compte nettement de ce qui est son essence
intime, son germe profond, le sentiment de désolation et de commisération d'où elle
est née et qui n'a point perdu sa raison d'être.

Si l'immolation des victimes humaines est chose atroce, n'oublions pas que
c'étaient des prisonniers de guerre, des étrangers sociaux ou des malfaiteurs, sortes
d'étrangers intérieurs, et que l'étroitesse extrême du champ social de ces temps, la
clôture hermétique de ce domaine au-delà duquel tout était permis, explique cette

                                                  
1 Il est fort difficile pourtant de s'expliquer logiquement la divination par l'inspection des entrailles

des victimes, divination née spontanément en Amérique comme dans l'ancien continent. M.
Réville suppose que, la victime étant supposée s'identifier momentanément avec le dieu auquel
elle était offerte, on croyait pénétrer les secrets de l'un en regardant l'intérieur de l'autre. C'est
possible, comme il est possible que, en mangeant la victime après le sacrifice, on croyait participer
par cet acte de théophagie aux qualités du dieu. En mangeant un chef ennemi tué à la guerre, ne
croyait-on pas s'assimiler sa bravoure ou sa ruse ? On a d'ailleurs exagéré les similitudes
spontanées des pratiques du culte entre l'ancien monde et le nouveau. Ici comme là, une sorte de
baptême, une sorte de confession, étaient connus, ce qui est déjà bien assez remarquable. Mais les
vierges du soleil, chez les Incas, différaient essentiellement des vestales, en ce qu'elles étaient
consacrées au soleil et formaient un vrai harem à l'usage du roi ou de sa famille. Si l'une des
vierges, réputées telles tant qu'elles ne se livraient ainsi qu'aux fils du soleil, manquait à son vœu
de chasteté relative, elle était, non pas emmurée, comme la vestale, mais enterrée vivante, pour
être soustraite aux regards indignés du soleil. - Le teocalli mexicain ressemble extérieurement à la
pyramide égyptienne ; mais celle-ci est un tombeau, qui cache dans ses flancs une momie ; celui-là
est un autel portant à son sommet la pierre du sacrifice.
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inhumanité. Il y a aussi une autre excuse, plus profonde. M. Réville, dans son ouvrage
sur les religions américaines, montre que la religion aztèque, quoique infiniment plus
cruelle et plus sanguinaire que le culte des Incas, où les sacrifices humains étaient à
peine pratiqués de loin en loin, était pourtant susceptible de beaucoup plus de progrès
et certainement serait parvenue à un degré bien supérieur de beauté morale, d'huma-
nité même, si on lui avait laissé le temps d'achever son évolution. Puis il généralise
cette remarque. « Ce ne sera pas, dit-il, la seule fois que nous verrons la religion la
plus inhumaine renfermer des germes d'un développement supérieur à celui que peut
atteindre une religion contemporaine et déjà plus ouverte au principe d'humanité.
Cependant, c'est à ce principe que les religions les plus élevées devront, par la suite,
leur saveur et leur force d'attraction. Mais il semble que,  pour acquérir toute sa valeur
religieuse, ce principe ait besoin de sortir d'un état d'esprit où la sympathie humaine a
été d'abord absolument sacrifiée à l'intérêt majeur de l'union avec l'être divin, union
réputée accomplie quand les fidèles, se livrant à une anthropophagie qui est une
théophagie intentionnelle, mangent la chair des victimes humaines 1, soit parce que
celles-ci sont momentanément identifiées au dieu devant lequel on les immole, soit
parce que, ce dieu étant censé prendre part au festin, on devient son commensal, lien
d'intimité très étroit en tout pays de castes. C'est étrange ; et c'est là un curieux
exemple des détours de la dialectique sociale. Ce n'en est pas moins certain. Ne
voyons-nous pas partout, dans la vie psychologique de l'élite morale qui ressent la
première les élans d'une vive et ardente charité, comme dans la vie religieuse des
peuples qui s'élèvent à sa suite jusqu'au culte de l'humanité, ne voyons-nous pas une
période de mysticisme, d'amour divin passionné, d'hallucination du cœur peut-être,
mais n'importe, précéder le large et généreux amour des hommes ? Auguste Comte
lui-même, pour imposer l'humanité à notre amour, n'a-t-il pas cru devoir la diviniser ?

Une nécessité logique a toujours poussé plus ou moins le polythéisme au mono-
théisme comme la fédération à la centralisation, comme le morcellement local des
idiomes, des mœurs, des arts, à l'unité linguistique, morale, artistique. Par imitation,
de haut en bas, s'est propagée la notion de l'unité divine. Elle a commencé par être
particulière à un Socrate, à un Platon, puis, peu à peu, sous Auguste, elle a pris
possession de toutes les têtes éclairées et s'est mise à descendre dans le peuple, mais
bien péniblement, jusqu'au christianisme. En même temps qu'elle tendait à se répan-
dre ainsi, l'idée d'un Dieu se fortifiait et, de simple opinion, devenait foi intense. La
dévotion chrétienne ou quasi chrétienne naît alors, sentiment nouveau de la présence
continuelle et de la providence de Dieu, combinaison psychologique d'humilité,
d'abnégation, d'obéissance, de foi émue et profonde. Sénèque et Épictète appellent
Dieu Notre Père. Ils font leur examen de conscience. La croyance en l'immortalité
s'enracine, se fait vivace, comme au Moyen Âge : on croit non plus aux Champs-
Élysées, mais au ciel moral et mystique. Les jeûnes, les abstinences, les mortifications
de toutes sortes sont pratiquées par des hommes mi-religieux, mi-philosophes.

La rapide propagation et le triomphe final du christianisme à partir du IIIe siècle
s'offrent comme la solution d'un grand problème de logique sociale. C'était, au IIIe

siècle, un problème de maximum de croyance plutôt que d'équilibre des croyances,
qui se posait. Car, par la fusion des nationalités qui avait conduit au rayonnement
étendu des divinités provinciales ou romaines et au croisement de leurs rayons, à leur
assimilation assez factice, mais facilement acceptée, le problème d'équilibre avait déjà

                                                  
1 Ou bien, s'il s'agissait d'une déesse, l'union avec elle pouvait s'accomplir aussi par un amoureux

rapprochement avec une de ses prêtresses.
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été résolu d'une manière à peu près satisfaisante, qui a pris le nom de syncrétisme. Le
Panthéon, où tous les dieux latins, grecs, égyptiens, orientaux, étaient hospitalière-
ment admis, symbolisait l’état d'esprit, élevé et faible, extrêmement répandu, qui avait
permis cette harmonisation apparente et cette mutuelle limitation pacifique de cultes
jusque-là étrangers ou hostiles les uns aux autres. Mais, si le besoin de supprimer les
contradictions, au moins expresses et haineuses, entre les multiples croyances qui
couvraient le sol de l'Empire, et qui, grâce à lui, échangeaient leurs lumières, parais-
sait être satisfait, - le christianisme mis à part, - en revanche, le besoin d'une croyance
plus intime, d'une certitude plus forte, se faisait sentir de plus en plus vivement et
restait de plus en plus inassouvi.

À la fin du IIe siècle et au commencement du IIIe, sous les Antonins déjà, sous les
Sévères surtout, ce réveil de la vie religieuse a frappé tous les historiens. L'immense
avidité de croire à quelque chose de spirituel et d'immortel gagne toutes les couches
supérieures de la société, et, d'année en année,y monte comme une inondation lente
des âmes. À quoi tenait cette marée religieuse ? À la pacification universelle qui, en
se prolongeant, avait répandu l'abus d'abord, puis le dégoût, sur les hautes cimes, des
plaisirs sensuels, purement individuels, et faisait apprécier sans cesse davantage les
joies vraiment sociales, celle de se sentir frères et unis dans une communauté de
sublimes espérances. On peut prédire, presque à coup sûr, que partout où la guerre
aura fait trêve pendant un siècle ou deux, partout où s'établira la paix stable et en
apparence assurée à jamais, l'aspiration idéale ou mystique se réveillera pareillement.
Or, par l'interprétation néoplatonicienne des mythologies antiques, on avait bien
essayé de répondre à cette demande impérieuse des consciences, de spiritualiser et de
moraliser les mythes de Jupiter, de Vénus, de Mercure, d'Apollon ; mais on n'y était
point parvenu. La marée religieuse montait toujours 1.

En ce moment est apparu le Christianisme, qui, depuis deux cents ans, s'élaborait
dans l'ombre et avait traversé déjà, comme une invention capitale en voie de se
perfectionner pour devenir pratique, plusieurs crises de développement. On ne pou-
vait point songer à l'englober dans le syncrétisme banal. Car, seul avec le judaïsme,
parmi tous les cultes de l'Orient, il niait l'existence des autres dieux et la légitimité,
partielle ou secondaire même, des autres religions. Il ne pouvait se contenter, comme
le culte persan de Mithra, divinité spiritualiste aussi et d'une haute noblesse, de faire
reconnaître sa souveraineté aux cultes inférieurs, sans exiger leur disparition. Avec

                                                  
1 Ce besoin de découvrir un sens spiritualiste et monothéiste aux textes les plus primitifs se répandit

partout à cette époque. Les Juifs, Philon notamment, interprétaient de la sorte la Bible, les
Stoïciens et les Alexandrins la mythologie classique, les prêtres égyptiens eux-mêmes leurs dieux-
bêtes. En Orient, cela prit le nom de Gnose, et le manichéisme, d'où procèdent nos Purs et nos
Cathares du Moyen Âge, se rattachait au Gnosticisme (Voir là-dessus la belle Histoire des idées
morales de Denis), - Mais, en somme, ce mouvement paraît avoir eu plus de superficie que de
profondeur. Et il est probable que, sans l'apparition du christianisme, cette marée serait
redescendue peu à peu, ne laissant après elle que quelques pratiques et quelques belles maximes.
Le monde gréco-romain, d'après M, A. Réville, serait tombé par degrés « dans un état d'esprit très
semblable à celui dans lequel s'est figé le Céleste Empire ». Il ajoute que « il est étonnant de voir
comme on devient Chinois à la cour des Sévères et dans le cercle brillant qui se réunit au IIIe

siècle autour des femmes distinguées de cette impériale maison. C'est un même syncrétisme
superficiel, une même préoccupation de l'étiquette et du rite, une même faiblesse superstitieuse
associée à de belles maximes abstraites sur la vertu, la pureté, la justice et la régularité dans le
gouvernement des hommes. Pythagore passe à l'état de Bouddha occidental. Le pérégrinant
Apollonius de Thyane est un immortel taoïste de grande distinction. »
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lui, pas de milieu : il devait exterminer ses rivaux ou être lui-même détruit. De là la
nécessité des persécutions qu'il a subies et de la révolution sanglante que sa victoire a
inaugurée.

Ces deux grands faits : la propagation d'un besoin croissant, immense, de convic-
tion spirituelle et morale, et l'élaboration d'une foi propre à satisfaire ce besoin,
avaient longtemps cheminé parallèlement, indépendants l'un de l'autre. Mais, dès
qu'ils se sont rencontrés, il était logiquement inévitable qu'ils s'uniraient avec force,
qu'ils exerceraient l'un sur l'autre une énergique action réciproque. Quand cet élément
nouveau est intervenu, le tranquille syncrétisme païen, cet équivalent religieux de
notre éclectisme philosophique à la Cousin, a été grandement troublé. La solution par
lui donnée au problème d'équilibre a été démontrée fausse et illusoire. C'était à
recommencer. Et des duels logiques s'engagent alors entre l'idée nouvelle et chacun
des autres cultes ou plutôt chacun des mythes que ses dogmes nient. Par une suite
d'escarmouches et de batailles rangées, on arrive enfin à la foi la plus forte et la plus
équilibrée qu'on eût encore vue.

Mais voyons comment les dogmes chrétiens se sont formés 1. Les quatre premiers
siècles de notre ère ont été une grande fermentation tumultueuse et parfois sanglante
des deux logiques, l'individuelle et la sociale, en vue d'aboutir à la fondation et à
l'unité de ces dogmes. Il s'agissait, d'une part, d'accorder les éléments opposés qui
devaient entrer dans la composition de la doctrine : l'Ancien Testament et l'Évangile,
l'Écriture sainte dans son entier et une partie de la métaphysique platonicienne, l'idée
juive du Messie et l'idée grecque du Verbe, la nature divine du Christ et sa nature
humaine, le libre arbitre de l'homme et la prescience ou la toute-puissance de Dieu.
Problèmes ardus, qui soulevaient des tempêtes sous le crâne de chaque théologien
appliqué à les résoudre, souffrant de ces contradictions et désirant mettre fin à cette
souffrance, pour sa délivrance personnelle d'abord. Autant de Pères, autant de solu-
tions différentes : celles des judéo-chrétiens, des gnostiques, de Clément et d'Origène,
d'Arius, d'Athanase, etc. Et, d'autre part, il s'agissait, pour chacune de ces solutions
plus ou moins bonnes, de faire cesser la contradiction entre elle et les solutions
rivales, de se propager à leurs dépens, de fonder l'Église substituée aux églises. L'une
et l'autre tâche ont été remplies, mais avec un succès inégal : la première, imparfaite-
ment, car la subtilité orientale a eu beau s'épuiser en un luxe merveilleux d'ingénio-
sités théologiques, jamais la contradiction inhérente à l'affirmation simultanée de
certaines thèses, le libre arbitre humain et la prescience divine par exemple, n'a pu
être effacée. Seulement, un moment est venu où, las de tourner dans un cercle de so-
lutions impuissantes et imaginaires, on s'est résigné à l'inévitable, on a dit : soit, c'est
incompréhensible, mais, précisément, il le fallait pour que ce fût divin. Et l'on s'est
apaisé l'esprit en appuyant sur ces mystères tout un édifice de déductions claires et
logiques, comme Kant et Spencer ont construit leurs systèmes, l'un sur ses noumènes,
et l'autre sur son Inconnaissable. Ainsi, la logique individuelle appliquée aux dogmes
n'a réussi qu'à moitié et moyennant un suicide héroïque. Au contraire, la logique
sociale ici, dans les limites de la grande société européenne, a pleinement triomphé au
Moyen Âge par l'établissement du catholicisme. Toutes hérésies exterminées, toutes
dissidences dogmatiques supprimées 2, les esprits des chrétiens avaient cessé de se
                                                  
1 Je voudrais bien voir M. Loria, avec son ingéniosité habituelle, ou quelque autre sociologue de la

même école, essayer d'expliquer, par des raisons purement ou principalement économiques, cette
formation des dogmes chrétiens, la succession et la lutte des hérésies, tout le sang versé pour des
différences d'un iota entre des doctrines.

2 On sait à quel prix. « À mesure, remarque Harnack, que l’histoire a marché, le dogme a toujours
dévoré ses propres ancêtres » qui se sont tour à tour excommuniés. En cela l'histoire des dogmes
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contredire entre eux et se confirmaient mutuellement, quoique, en chacun d'eux, un
certain amas d'idées contradictoires et de fins contraires n'eût pu être expulsé. Mais
on ne souffrait plus des contradictions qu'on portait en soi-même et qu'on voyait tout
le monde porter allègrement. Par suite, elles n'avaient point pour effet, restant
implicites et inaperçues, de neutraliser l'une par l'autre les énergies de convictions
inhérentes aux idées opposées et affirmées toutes à la foi. En logique sociale, cela a
été reconnu depuis longtemps. La maxime de la tolérance religieuse, de la liberté de
conscience, repose sur cette vérité, qu'il n'est pas nécessaire d'établir l'unité de foi
dans un État pour faire concourir au bien de l'État la totalité des forces représentées
par les croyances individuelles des citoyens. Ce concours s'opère aussi bien quand
elles se divisent en cultes dissidents, à la condition qu'ils n'affichent pas les uns à
l'égard des autres de la haine ou du mépris. La juxtaposition dans un même cerveau
d'idées contradictoires qui ne se sentent pas telles ou s'y résignent est l'équivalent
psychologique de l'état social formé par la coexistence paisible sur un même sol de
religions et de doctrines différentes. Et, si cette tolérance subjective n'est point
louable, malgré sa ressemblance avec l'autre, qu'on vante si fort, elle n'est pas non
plus absolument inexcusable.

Est-il utile d'ajouter que de pareilles spéculations théologiques, si elles se produi-
saient aujourd'hui pour la première fois, se heurteraient et s'arrêteraient à l'obstacle
majeur de nos sciences qui ont détruit l'illusion du préjugé anthropocentrique ? Elles
nous ont appris la place de la Terre dans l'Univers, celle de l'humanité dans la vie
terrestre. Il fallait ignorer bien profondément tout cela, il fallait être bien convaincu
que la terre était la seule planète habitée dans l'immensité du firmament et que l'hom-
me est à une distance infinie au-dessus de tous les autres êtres vivants ; il fallait nier
implicitement tout ce que l'astronomie, la biologie et la psychologie comparée nous
ont enseigné et démontré, pour trouver naturel d'associer, comme logiquement liées,
dans la conception du Dieu unique, ces deux idées : celle du Sauveur des hommes,
voire même d'une faible partie des hommes, et celle de Créateur de l'Univers tout
entier. Mais on peut se demander, il est vrai, si, sans le christianisme, nos sciences
existeraient, ou du moins auraient atteint leur degré de perfection. Il a nourri, il a
allumé et entretenu dans les cœurs un enthousiaste, un héroïque amour de la vérité qui
n'a eu qu'à changer d'objet pour arracher à la nature ses secrets 1, et à défaut duquel ni
Copernic, ni Newton, ni Descartes, ni même Darwin n'auraient peut-être surgi. Ce qui
est certain, c'est que, au moment où l'Évangile est venu offrir à la pensée grecque,
réduite à spéculer depuis plusieurs siècles sur les Dialogues de Platon ou les œuvres
d'Aristote, une pâture nouvelle, substantielle et savoureuse, la pensée grecque se
mourait d'inanition. Cet aliment imprévu a ranimé sa vie et ses forces, pour le plus
grand profit de l'Occident.

Et puis, il faut aussi se demander si au même préjugé anthropocentrique et anti-
scientique ne se rattacherait pas la notion de la culpabilité que nous ont léguée les
religions, que le christianisme a retrempée, non sans une vigueur admirable d'exagé-
ration, et qui, même prodigieusement atténuée, reste encore l'assise de notre morale.
Le péché, en la première ferveur de la foi, était réputé une chute de l'âme dans un
abîme noir et sans fond, dans le gouffre de la vie inférieure et bestiale. Pourquoi,
sinon parce qu'on supposait l'âme normale élevée à une hauteur vertigineuse, appelée
l'état de grâce ? Puisque chacun de nous est le point de mire des regards divins ou des

                                                  
ressemble à celle des révolutions. Il y a là un effet inévitable de la logique collective quand elle
fonctionne avec force et intrépidité.

1 M. Dubois-Raymond a émis cet avis il y a quelques années dans un discours solennel.
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regards d'innombrables esprits déifiés, de demi-dieux, de héros, de saints, dont
l'espace est rempli, le spectacle des péchés commis par le moindre d'entre nous est un
sujet d'indignation ou de scandale pour cette immense et invisible population divine,
et non pas seulement pour le petit groupe de nos compatriotes ou de nos voisins. La
déconsidération du malfaiteur n'est donc pas circonscrite à ce groupe ; elle s'étend à
l'infini 1. Et, puisque, d'après notre Code pénal encore, le caractère infamant des délits
se proportionne à la gravité de la peine qui les frappe, il est impossible que le péché,
frappé qu'il est de cette peine énorme et aux conséquences incalculables, le mépris, la
haine de tous les saints et de Dieu lui-même, - ou, chez les païens, de tous les dieux et
de tous les demi-dieux, - ne soit pas le plus haut degré de l'infamie.

Donc, pour laver une telle souillure, il n'était pas de souffrance expiatoire, de jeû-
ne sous la cendre et le cilice, de fuite dans le désert, qui fût un sacrifice excessif ; et,
dans la rigueur de ces pénitences monacales, s'exprimait énergiquement l'orgueil hu-
main, un orgueil éteint dont le nôtre n'approche pas, un orgueil précisément égal et
pareil à celui qui s'étalait dans le culte antique de la gloire. Quand le héros Spartiate
ou athénien immolait sa vie si facilement pour conquérir quelque étroite renommée
locale, c'est qu'il était persuadé aussi que le monde entier, avec ses puissances invisi-
bles, avait les yeux fixés sur lui, que ce grand public transcendant et universel
l'applaudissait, et que l'écho de ces applaudissements se prolongeait à l'infini dans le
temps et l'espace. Si l'on admire la passion de gloire qui inspirait cet héroïsme classi-
que, on ne doit pas moins admirer cette fièvre de pénitence qui poussait au martyre ou
à la Thébaïde les premiers chrétiens. Même elle a droit à plus d'admiration, car elle
suppose que la conception de la divinité partout présente et de la multitude demi-
divine qui l'escorte s'est singulièrement épurée et sublimée. Le héros antique conçoit
des dieux dont le plus grand plaisir est d'assister à des exploits militaires, à un beau
massacre d'ennemis, et dont jamais le regard n'a pénétré dans le for intérieur des
consciences. Mais le chrétien primitif prête à son dieu et à tous les esprits angéliques
ou sanctifiés qui peuplent à ses yeux le monde, un souci supérieur : préoccupé avant
tout de pureté morale, d'élévation et de force morale, il croit que ces êtres trans-
cendants ont le même idéal, et il se juge soutenu par eux dans ses efforts pour le
réaliser, ou accablé de leur mépris quand il tourne lâchement le dos à cette lumière
céleste. Comme l'empereur byzantin, voilà dans sa loge, assiste aux jeux de l'Hippo-
drome, Dieu lui-même, du haut de son trône et toute sa cour avec lui, s'intéresse aux
efforts de l'âme qui concourt pour le prix de l'athlétisme intérieur. Le firmament, avec
ses innombrables étoiles, est comme un Colisée plein de spectateurs qui acclament le
vainqueur, qui poursuivent le lâche de leurs vociférations. Quelle gloire, mais aussi
quelle honte on peut recueillir là ! - L'écart entre le plus haut degré de grandeur et le
plus profond gouffre de bassesse où l'âme puisse atteindre s'est assurément beaucoup
amoindri depuis ces âges de foi. Mais qui sait si une telle illusion d'orgueilleuse
générosité n'était pas nécessaire pour déposer au fond de nos cœurs cette horreur
instinctive du mal moral, cette vénération innée de la beauté morale, sans lesquelles,
bornée à un petit calcul d'utilités et de probabilités, la morale s'évanouirait dans
l'hygiène et le Code pénal ?

                                                  
1 De là l'idée, maintenant survivante encore, même chez Kant, mais devenue injustifiable à une

époque d'athéisme ambiant et inavoué, que, s'il ne restait que deux hommes sur la terre et que l'un
tuât l'autre, le crime du meurtrier mériterait encore châtiment, quoiqu'il n'existât plus de société
intéressée à l'exécution de cette peine. Au moment où cette conception s'est formée, on croyait que
le meurtrier hypothétique dont il s'agit aurait à compter encore avec la grande société supérieure.
C'est donc bien toujours sur l'opinion sociale, réelle ou supposée, que repose la pénalité.
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On a exagéré les similitudes entre le bouddhisme et le christianisme. Jusqu'à quel
point sont-elles imitatives ? Peu importe 1. Il en est d'instructives et d'importantes,
notamment cette analogie de développement qui, sans avoir pour cause l'imitation,
s'explique par les lois logiques de l'imitation : le bouddhisme diffère du brahmanisme
d'où il est sorti, comme le christianisme du mosaïsme, par la substitution de
l'investiture individuelle et libre à la transmission héréditaire des pouvoirs sacrés. La
caste des brahmanes, comme celle des lévites, a été remplacée par un clergé voué au
célibat 2, recruté indifféremment dans toutes les classes, par des moines mendiants
surtout qui rappellent étrangement nos franciscains et les philosophes fameux du
stoïcisme impérial, « ces moines mendiants de l'Antiquité ». Il est remarquable que
ces trois grandes doctrines de salut, par une rencontre à coup sûr spontanée, aient
abouti à chercher le salut universel dans l'anéantissement du désir, joint à la plénitude
de la foi au Maître. Rappelons-nous le but final où tend, avons-nous dit, la logique
sociale, à savoir un maximum de croyance stable et un minimum de désir non satisfait
; et nous comprendrons ce qu'il y a de légitime et de rationnel dans le succès de deux
religions et d'une secte philosophique 3 qui ont fait consister la perfection humaine à
surexciter la foi même indémontrable et à réfréner le désir inassouvissable et même
assouvissable.

Mais ces deux fins sont inégalement poursuivies par les disciples de Jésus et par
ceux de Çakya-Mouni. Les premiers attachent une importance capitale à la ferveur de
la foi (justificati ex fide), les seconds, comme les stoïciens, auxquels ils ressemblent
davantage, à l'extinction du désir. – Puis l'immense pitié qui a suscité l'élan chrétien
comme l'élan bouddhique se prend là au mal du péché individuel ou hérité des ancê-
tres, ici aux douleurs de la vie présente et à l'effrayant danger des renaissances. Le
salut chrétien est l'espérance de la Rédemption, du pardon, de la récompense céleste ;
le salut bouddhique, purement négatif à l'origine 4 c'est l'espérance du nirvãna, sorte
de néant, salutaire arrêt de la roue des transmigrations. - Cette peur affreuse de
renaître, ce soulagement joyeux du cœur à la pensée qu'on ne renaîtra plus, est bien
fait pour étonner le monde occidental, à tort cependant. Pour une créature située aux
bas degrés de l'échelle animale, la foi à la métempsycose pourrait être rassurante, car,
en renaissant, elle aurait beaucoup plus de chances de monter que de descendre ;
mais, pour l'homme, qui se sait ou se croit placé à une hauteur extraordinaire au-
dessus des bêtes ; pour un homme surtout levé aux premiers rangs de la société,
appartenant à l'élite intellectuelle, tel que Çakya-Mouni, que peut être la renaissance,
sinon une déchéance ? Quoi qu'il en soit, il est trop clair que rien de pareil à cette
originale angoisse n'a épouvanté le monde où Jésus a prêché.

Autre singularité plus intéressante. Le bouddhisme, émané d'une conception des
choses éminemment pessimiste et athée chez son fondateur philosophe, contempteur
des rites, aboutit à un polythéisme dévot, ritualiste et crédule aux promesses de
posthume félicité. « Peu à peu, dit M. Réville, Bouddha avait été divinisé. Dieu supé-
                                                  
1 Celles qui existent entre Bouddha et le fondateur du jaïnisme, entre Bouddha et Krishna, sont

manifestement imitatives. Entre Bouddha et le Christ, non. Mais entre le Christ et Krishna, que de
ressemblances singulières ! - La cloche et le chapelet ont été empruntés par le christianisme au
bouddhisme.

2 Le Gourou hindou ressemble au directeur catholique.
3 Ou plutôt de toutes les grandes religions, car l'islamisme n'y fait pas exception.
4 En revanche, c'est un salut collectif. « Va, Purna, dit Çakya-Mouni à l'un de ses disciples ; délivré,

délivre ; arrivé à l'autre rive, fais-y arriver les autres ; consolé, console ; parvenu au Nirvana
complet, fais-y arriver les autres. » (Burnouf, Introd. à l'hist. du bouddhisme). C'est ainsi que les
élus chrétiens, une fois sauvés, intercèdent pour le sauvetage de leurs frères.



Gabriel Tarde (1893), La logique sociale : deuxième partie « Applications » 43

rieur aux dieux brahmaniques, il retardait sa disparition finale dans le nirvãna pour
continuer à l'humanité (par ses réincarnations successives) sa protection et ses
bienfaits. Plusieurs de ses disciples les plus éminents l'avaient suivi dans cette
ascension vers la dignité divine, et coopéraient avec lui dans cet office rédempteur.
Le bouddhisme était donc devenu un nouveau polythéisme 1. » Est-il nécessaire de
faire observer que rien d'analogue à cette transformation ne s'aperçoit dans le déve-
loppement du christianisme ? Ajoutons que la perspective du nirvãna, même dans
l'Inde, et à plus forte raison hors de son berceau hindou, n'était pas suffisante pour
enthousiasmer les masses populaires ; il a fallu entendre ce mot en un sens moins
austère, plus attrayant, si bien qu'en Chine, par exemple, le nirvãna est devenu un
véritable paradis. - Par où l'on voit l'irrésistible pente qui a contraint jusqu'ici toute
religion, sous peine de disparaître, et quel que soit son point de départ, à satisfaire
enfin, par l'idée divine et par l'idée de l'immortalité 2 le double besoin de vérité et de
sécurité, de certitude objective et de certitude subjective, qui tourmente l'homme.

Est-ce à dire que la proclamation de ces deux dogmes sera toujours nécessaire aux
créations religieuses de l'avenir, si l'avenir en réserve à l'humanité ? Peut-être non. Le
besoin de vérité va s'étendant mais le besoin de sécurité va se resserrant dans les
limites de la vie terrestre. Il n'y a de vraiment essentiel à l'ide de religion, comme
Herbert Spencer l'a très bien vu, que le profond et respectueux sentiment du mystère
universel, l'affirmation de son impénétrable obscurité érigée en vérité suprême. Les
mystiques, ces hautes futaies de la forêt religieuse, ont été clairvoyants en ceci. C'est
une chose véritablement frappante que la ressemblance de tous ces inspirés à toute
époque et en toute religion. Je ne parle pas de l'extase proprement dite, qui, en tant
que névrose, est la même toujours, précipice pathologique côtoyant cette ascension,
comme la folie le génie, mais où tous ne sont point tombés. Qu'on lise Plotin ou
Sainte-Thérèse, Marc-Aurèle ou Fénelon, on les verra s'accorder avec les mystiques
hindous dans la description de leurs états intimes, de leur douceur souveraine goûtée à
ne plus vouloir, à se laisser conduire par l'hôte divin, à se remplir d'une contempla-
tion, d'une conviction stable, absolue, et absolument sans trouble de désir. Le nirvãna
en son meilleur sens, n'est pas autre chose. Les mystiques de l'Inde distinguent,
comme Sainte-Thérèse, divers degrés de l'état d'oraison, qui ont reçu des noms
différents. Le point culminant est l'yoga, « l'union où l'âme sent qu'elle est en Dieu et
que Dieu est en elle 3 ». Est-ce donc tout à fait une illusion, cette foi commune à tant
de grands esprits qui ne se connaissent pas et qui l'ont puisée au for intérieur ? Ne
dirait-on pas plutôt qu'en cette expérience intime s'est déchirée à leurs yeux l'erreur
des nôtres, l'illusion de notre autonomie absolue et de notre réalité radicale, qui nous
empêche de sentir en nous l'action de la virtualité infinie, de l'universelle puissance ?
Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, le sentiment illusoire ou non de cette copossession du
moi par son non-moi intime, qu'il appelle son Dieu, et réciproquement, est la source

                                                  
1 Il y a eu, d'après Burnouf, « trois bouddhismes pour ainsi dire : celui des sûtras simples, où ne

paraît que le Bouddha humain, Çakya-Mouni ; celui des sûtras développés et Mahayanes où se
rencontrent, à côté du Bouddha humain, d'autres Bouddhas et Bodhisattvas fabuleux ; celui des
Tautras enfin où, au-dessus de ces deux éléments, est venu se placer le culte des divinités femelles
du çivaïsme. Je devrais probablement en compter un quatrième. » Quel rapport y a-t-il entre ce
développement et celui ou plutôt ceux du christianisme ? Car, ici comme là, les « issues de
l'histoire des dogmes ont été multiples », dit Harnack.

2 Le taoïsme chinois a imaginé des élixirs de longue vie et d'immortalité. Les miracles des religions
ont toujours été des guérisons surtout ; et cette vertu thérapeutique qu'on attribue à la sainteté n'est
pas le moindre de ses attraits.

3 Barth, les religions de l'Inde.
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d'un étrange amour qui rejaillit souvent sur l'universalité des créatures. Avec quel
lyrisme Plotin parle de ce Dieu du cœur ! « Sans l'avoir vu encore, on le désire
comme le bien, et, quand on le voit, on le contemple comme le beau, on est rempli de
frémissement et de joie, on est frappé d'un effroi qui ne trouble pas, on aime d'un
véritable amour, on a d'âpres désirs, on sourit de pitié pour les autres amours, et on
dédaigne les choses que jadis on croyait si belles ». On dirait une page de Sainte-
Thérèse 1.

Quand le mystique s'arrête à ce degré, on peut dire qu'il n'est qu'un égoïste raffiné,
absorbé, comme nos psychologues de décadence, dans la vision ou l'audition
amoureuse de son propre cœur. Mais souvent il est poussé par ses voix et ses joies
intérieures à un dévouement fécond envers ses frères, à une conception plus large de
la famille humaine, à un idéal réformateur. Alors il devient apôtre, héros, marabout,
voyant, prophète. Le prophétisme, qu'est-ce ? Le mysticisme en action, le mysticisme
à cheval, pour ainsi dire, - ou plutôt à âne. En Israël, en Islam, dans l'Inde, comme en
Chine, comme en Grèce ou à Rome, comme en notre Europe même, prophètes ou
héros - dans le sens de Carlyle - se ressemblent tous à ce trait, de jaillir du sol ou du
sous-sol religieux de leur pays, d'en être les rejetons les plus purs, alors même qu'ils
combattent leur religion et qu'elle les maudit, et de converger dans leurs aspirations, à
travers leurs dissemblances, vers une moralité très supérieure à celle de leur temps,
vers une Justice plus humaine faite pour un domaine social très élargi. C'est une
similitude toute spontanée celle-là, et si l'on y réfléchit, bien surprenante. Que, en un
siècle de cosmopolitisme, de civilisation expansive, comme le nôtre, l'idée humani-
taire s'incarne en quelque mystique du saint-simonisme, du comtisme, du socialisme,
cela peut s'expliquer sans trop de peine. Mais, quand un Isaïe, du milieu de sa petite
tribu juive, rêve déjà de paix et de religion universelle 2, quand dans l'étroite caste
hindoue, sous la tente de l'Arabe, nous voyons surgir à toute époque, dès la plus haute
Antiquité, des visionnaires héroïques qui s'immolent à leur pressentiment trouble et
troublant de l'avenir, d'où ont donc pu venir à ces faibles créatures isolées, perdues
dans un monde d'inimitiés, ce profond sentiment de sympathie humaine, ce besoin
ardent de découvrir la justice si elle existe, et de la faire si elle n'est pas ? Ces ardeurs
ont leur source physiologique, je le sais bien, pathologique si l'on veut, vivante en
tous cas ; mais qu'est-ce que cela prouve, sinon que la Vie en son fond et en dépit de
sa surface égoïste, injuste, meurtrière, n'est point peut-être aussi aveugle, aussi indif-
férente qu'elle en a l'air au bien et au mal ? Qui sait s'il n’y a pas au cœur des choses
de la bonté, et non pas seulement de la raison ?

Quoi qu'on pense à cet égard, c'est au cœur encore, et à cette obscure profondeur
du cœur, qu'il faudra frapper, si le besoin se fait sentir de susciter une rénovation
religieuse de l'ancienne foi ou une foi tout à fait nouvelle. Mais ce besoin se fera-t-il
sentir ? Dans son beau livre, si profondément, si involontairement religieux, sur
l'Irréligion de l'avenir, Guyau est d'avis contraire. Un jour viendra, pense-t-il, où au
lieu de se réunir sur un Credo commun, les esprits émancipés se diviseront en autant
de systèmes philosophiques qu'il y aura de têtes vraiment pensantes, chacune d'elles
se faisant sa conception particulière, et en partie hypothétique, de la fin des choses et
de l'homme, d'où elle déduira son idée du Devoir. Ce serait le triomphe complet de la

                                                  
1 Comparez avec l'Imitation : « Dilata me in amore, ut discam interiori cordis ore degustare quam

suave sit amare et in amore liquefieri et natare ». On lit dans un recueil çivaïte (cité par Barth) :
« Les méchants pensent que l'amour et Dieu sont différents, et nul ne voit qu'ils sont un. Si tous les
hommes savaient que Dieu et l'amour sont un, ils vivraient entre eux en paix. »

2 Voir l'appendice placé en note à la fin du présent chapitre.
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Logique individuelle sans nul sacrifice de la logique proprement sociale. À la vérité,
il ne serait pas aisé d'appuyer sur une base si fragile la moralité supérieure, la nécessi-
té des grands dévouements. Mais le poétique penseur compte ici beaucoup sur ce qu'il
appelle le plaisir et la beauté du risque. Entre quelques belles hypothèses métaphysi-
ques, indémontrables à la rigueur, on opterait, en vertu de probabilités plus ou moins
légères ; et ce serait une joie telle de se décider ainsi, de jouer sa vie sur ce noble
aléa, qu'on oublierait en s'immolant l'incertitude attachée à son immolation.

Est-ce admissible, à l'exception de quelques âmes exceptionnelles, comme celle
qui parle ainsi ? Non. La grande masse humaine a d'autant plus besoin d'unanimité
dans sa croyance que sa croyance est moins démontrable ; cette unanimité lui tient
lieu de preuve. Elle ira donc, imitativement, - ce qui est une manière d'aller logique-
ment là où les prémisses sont insuffisantes - du côté de l'hypothèse la plus accréditée
et qui, par suite, ne tardera pas à devenir dogme. D'ailleurs, le dévouement au Devoir,
qui est le premier besoin des sociétés, suppose la foi au Devoir ; et l'on ne peut croire
au Devoir - nous le savons d'après notre analyse syllogistique de cette idée capitale -
qu'avec une énergie proportionnelle au degré de croyance, de probabilité, inhérent
aux principes d'où il est déduit. Il faut donc que ceux-ci soient embrassés avec une
intense conviction, et, à défaut de démonstration, elle ne peut naître que de la conta-
gion du milieu.

Mais craignons de nous aventurer dans des spéculations sur l'avenir. Ne nous
demandons pas si, quand le filon de nos découvertes scientifiques modernes sera
momentanément puis, les vérités de la science, devenues à peu près immuables, ne
devront pas à leur immutabilité, à leur épuisement même, une hausse énorme de leur
valeur prestigieuse, comme s'élèverait celle de l'or si toutes ses mines venaient à être
taries. Ne nous demandons pas si alors, par la rencontre de cette foi à la science, ou
plutôt à une métaphysique évolutionniste des sciences, avec quelque aspiration puis-
sante des cœurs, dont l'agitation socialiste n'est qu'un symptôme, et non le seul, il ne
pourrait pas se produire dans le courant de la vie moderne, un grand tourbillon d'âmes
qui, se dilatant, présenterait les caractères d'une religion. Ne nous demandons pas non
plus s'il serait possible ou non à celle-ci de se greffer sur la sève chrétienne, sur le
vieux tronc catholique surtout. Demandons-nous plutôt, pour rester dans notre sujet,
si les religions en général naissent mortelles, comme les êtres vivants, si, comme eux,
ou du moins comme les organismes multicellulaires, elles sont en naissant destinées
fatalement à mourir de vieillesse, même dans les plus favorables conditions de mi-
lieu. Il ne le semble pas. Elles meurent toutes de mort violente ; j'entends par là non
pas la persécution seulement ni même principalement, mais, avant tout, le choc d'une
nouvelle doctrine qui les contredit victorieusement dans l'esprit des nouvelles géné-
rations. Du reste, une fois leur grammaire dogmatique achevée et fixée, elles parais-
sent susceptibles, comme les langues faites et consolidées par l'écriture, de se perpé-
tuer indéfiniment. Elles paraissent ignorer la mort naturelle.

À vrai dire, cela signifie que leur dissolution, comme leur évolution, dépend des
lois ou des hasards de l'invention. Leur évolution consiste, nous l'avons surabondam-
ment fait voir, dans l'insertion d'idées nouvelles 1, qui s'y insèrent parce qu'elles
                                                  
1 Je n'ai pas pris la peine de faire remarquer, tellement la chose est manifeste, que cette évolution

religieuse par insertion est une suite de duels logiques (entre deux interprétations contraires des
écritures par exemple, ou entre un dogme ancien et un dogme importé) et d'hymens logiques (entre
certaines idées chrétiennes par exemple et certaines idées platoniciennes). On y peut constater
facilement aussi cette transformation des jugements en notions et des fins en moyens, dont j'ai
souvent parlé. Chaque dogme nouveau est affirmé avec force, proclamé par tous ; il devient le
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ajoutent plus au dogme déjà établi qu'elles n'en retranchent. Quand ces idées n'ajou-
tent ou ne = retranchent rien de durable au dogme, qu'elles en surgissent un moment
pour s'y résorber peu après, sortes d'éruptions cutanées de certains vieux cultes, il n'y
a pas là greffe, insertion, il n'y a pas d'évolution par conséquent. Tel est le cas du
brahmanisme hindou : il est dans un bouillonnement continuel et confus, se répétant
et se variant sans jamais changer. Les illuminés qui s'y dressent de temps en temps
pour proclamer une révélation inattendue ne font que répéter, sous des mots nouveaux
ou des noms nouveaux de divinités, des répétitions antiques. Y a-t-il là développe-
ment ? Non, pas plus qu'il n'y en a dans le balancement éternel d'une mer agitée.
L'agitation n'est pas l'action. C'est seulement quand du milieu de ces stériles sectaires,
un Bouddha surgit, que la vieille religion indienne évolue. Elle se dissoudra peut-être
quand le savoir européen, contradictoire manifestement aux cosmogonies et aux
théogonies hindoues, sur lesquelles il ne pourra à coup sûr se greffer, se sera répandu
dans la grande péninsule asiatique.

(suite de la page 398, voir plus haut). « Dans le siècle qui suit Élie paraît au jour
une chose nouvelle dans le monde : un dieu devenu instrument de morale. » (J.
Darmesteter, Les Prophètes, p. 32.) J'aurais quelques remarques à faire à propos de
cette assertion que j'extrais d'un des chefs-d'œuvre de notre littérature religieuse.

L'éminent et regretté savant qu'on vient de citer fait ici honneur aux prophètes
d'avoir pour ainsi dire moralisé le Dieu d'Israël, comme d'autres historiens ont fait
honneur aux philosophes grecs, à Platon, à Aristote, aux Alexandrins d'avoir moralisé
les dieux helléniques... Ici et là, c'est la même illusion de penser que les sentiments de
justice, d'amour, ont été inventés un beau jour et pour la première fois mis en
circulation dans le monde.

Non, la nouveauté introduite par les prophètes en Israël, par les philosophes en
Grèce, n'est pas là. Elle est simplement (et c'est déjà beaucoup) dans l'extension du
champ où la bonté et la justice des dieux, comme la bonté et la justice humaine dont
elles étaient l'expression idéale, restaient circonscrites avant eux. - S'il est prouvé, - et
je crois que la preuve est devenue manifeste, - que, dans les rapports mutuels des
membres du groupe primitif, régnaient l'équité et l'esprit de fraternité, comment
supposer que les dieux lares, les dieux particuliers du groupe, n'aient point été moraux
et humains et protecteurs des sentiments affectueux, moraux, qui étaient nécessaires à
la cohésion durable de cette petite société ?

Donc, dès les plus hauts temps où l'idée de Dieu nous apparaît, nous devons la
croire liée à l'idée de morale. Mais de morale étroite d'abord, exclusive et restreinte à
une très petite association. Vienne un inspiré, un homme d'un large cœur : il concevra
un dieu commun à beaucoup de ces groupes morcelés, et, naturellement, il imaginera
ce dieu comme un dieu juste et bon, seulement d'une justice et d'une bonté supérieu-
res en amplitude, non en nature, à celles des dieux domestiques... Voilà toute la
nouveauté, et elle est considérable.

                                                  
foyer central de la vision religieuse des choses : c'est ainsi que, dans les Védas, chaque Dieu
auquel on s'adresse fait oublier les autres ou les relègue au second plan. Combien de dogmes qui
ont fait couler des torrents de sang pour s'établir après des discussions sans fin où ils ont été tour à
tour affirmés et niés avec la dernière énergie, ne sont plus que de simples idées inexprimées,
implicites, reposant en paix dans le fond des cerveaux ! Pareillement, tout rite nouveau est une fin
par lui-même, toute dévotion nouvelle se fait centre du culte, puis elle cède la place à une autre.
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Est-il possible d'admettre que ces hommes, si inspirés qu'on les suppose, aient les
premiers imaginé des dieux moraux ? Mais, en admettant cette hypothèse peu
conciliable avec la si faible inventivité des cerveaux barbares, comment cette
conception de la moralité divine eût-elle eu le succès surprenant, l'écho formidable et
prolongé que l'on sait dans la conscience Israélite, si déjà elle n'y eût existé en germe,
c'est-à-dire par l'habitude qu'avaient les Israélites, comme tous les peuples, de
regarder les dieux particuliers de leur famille, de leur tente, comme des dieux
protecteurs, avant tout, des rapports moraux entre les habitants de la même tente, les
membres d'une même famille ou d'une même classe ?

Soyez-en donc sûrs, - car l'admirable esprit de solidarité qui règne dans les
familles très antiques nous en fait foi - soyons-en sûrs, bien longtemps avant qu'Amos
eût dit du dieu national des juifs de Jéhovah : « Que lui font vos holocaustes et vos
tribus de veaux gras ? Loin de lui le bruit de vos cantiques ; mais que le bon droit
jaillisse comme l'eau et la justice comme une intarissable rivière », bien longtemps
avant qu'Osée eût prêté à ce même Jéhovah « une jalousie d'amour et non d'orgueil »,
bien longtemps avant qu'Isaïe, élargissant encore la conception de ce grand Dieu, et
de national qu'il était le faisant universel, lui ait prêté ce langage : « Qu'ai-je à faire de
la multitude de vos sacrifices ? Purifiez-vous ! Ôtez de devant moi vos actes mé-
chants ! Cessez de faire le mal, apprenez à faire le bien, cherchez la justice ! » bien
longtemps avant tous ces sublimes prédicants, il avait existé, dans l'intérieur étroit et
obscur de mille et mille tentes, de mille et mille maisons, des petits prophètes restés
inconnus qui avaient dit à leurs frères, en les voyant alimenter de graisse et de beurre
le feu sacré du foyer ou porter des aliments sur la tombe-autel de l'ancêtre divinisé, du
dieu domestique, et en même temps se battre les uns les autres, se voler leurs femmes,
se tromper mutuellement : « À quoi bon ces offrandes funéraires, cette graisse, ce
beurre, ce feu sacré ? Si vous voulez être agréable à votre Père divin, qui vous aime
tous et veut que vous soyez bons entre vous comme des frères, aimez-vous, respectez-
vous, ne violez jamais entre vous la justice ! »

Il y a toujours eu des âmes exaltées et généreuses qui ont devancé, dans leurs
vœux de fraternité, d'expansion du domaine moral et social, les idées de leur époque,
peut-être parce que leur sensibilité plus vive leur permet de sentir, entre des fractions
de l'humanité jugées étrangères et hostiles par leurs contemporains, des similitudes et
des affinités profondes. La secte des Cyniques, dans l'Antiquité, concevait déjà la
fraternité des Grecs et des Barbares, ainsi que celle des hommes libres et des esclaves.
Au Moyen Âge, au XIVe siècle, les fraticelles, ces franciscains illuminés, avaient fait
le rêve de la paix et de l'Union « non seulement entre les chrétiens, disait l'un d'eux à
Rienzi, mais entre les chrétiens et les Sarrasins que la grâce du Saint-Esprit illumi-
nera sous un seul et même pasteur. »



Gabriel Tarde (1893), La logique sociale : deuxième partie « Applications » 48

Chapitre VII
Le cœur

I

Retour à la table des matières

Parmi les nombreuses combinaisons originales de la croyance et du désir, il n'en
est pas de plus importantes ni de plus intéressantes à étudier que les sentiments du
cœur. Ce sont là des besoins et des sensations tout à fait à part, dont l'économiste n'a
guère à s'occuper, mais qui n'en jouent pas moins un rôle capital dans la vie humaine.
Ils ouvrent à nos principes de logique sociale un champ nouveau d'application.

Il ne suffit point que les idées et les besoins proprement dits s'harmonisent dans
une société ; ou plutôt il est impossible qu'ils s'harmonisent si, en même temps, ne
s'établit ou ne se rétablit l'harmonie entre les diverses fibres du cœur, la pitié,
l'indignation, l'admiration, la colère, l'enthousiasme, le mépris même et l'envie, les
sympathies et les antipathies de tout genre. Quand l'une de ces cordes ne vibre plus ou
vibre à faux, une société est malade. Le cœur social est un piano qui de temps en
temps se désaccorde et qui depuis des siècles ne rendrait plus aucun son juste si, de
loin en loin, ne survenait quelque accordeur, apôtre, fondateur de religion, grand
réformateur populaire mystique. Quoi qu'il en soit, du reste, une société stable n'est
pas seulement un tissu d'intérêts où les intérêts solidaires l'emportent en nombre et en
force sur les intérêts opposés ; elle n'est pas seulement un faisceau de croyances
d'accord entre elles en grande majorité ; elle est, avant tout, un entrelacement de senti-
ments sympathiques, auxquels peuvent bien se trouver mêlées quelques antipathies,
mais à l'état d'exception rare, du moins en ce qui a trait aux relations réciproques des
membres du groupe social et non à leurs rapports avec l'étranger.
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On a le tort, soit dit en passant, de ne jamais se placer à ce point de vue pour juger
le bilan des révolutions. On doit se demander non seulement si l'une de ces crises a
noué autant d'accords d'idées qu'elle en a brisé ; non seulement si elle a créé autant ou
plus de solidarités que de rivalités ou d'hostilités d'intérêts, mais si elle a fait naître
autant ou plus d'amitiés qu'elle en a détruit. Or, très certainement, il n'est pas de trou-
ble politique, pas même de période électorale un peu agitée, dont le résultat immédiat
ne soit un déficit sentimental, c'est-à-dire un affaiblissement social. Reste à savoir si
c'est là toujours un mal passager, largement compensé plus tard. On peut se demander
aussi si la société, livrée à elle-même, dans l'intervalle des crises révolutionnaires,
tend à généraliser les relations amicales plutôt qu'à faire pulluler les animosités. Il
semble que, plus les sociétés progressent en civilisation, plus s'agite en elles l'esprit
de parti ; mais il y prend la place de l'esprit de coterie et de commérage, des rivalités
de familles, qui ensanglantent les sociétés arriérées, et il y a avantage, en somme, au
point de vue de la paix sociale.

On est porté à croire généralement, par une sorte de benthamisme inconscient,
que le but social par excellence est d'augmenter la somme des plaisirs et de diminuer
celle des douleurs. On oublie qu'il y a plaisir et plaisir, douleur et douleur, qu'ici la
qualité l'emporte sur la quantité, et que le plaisir le plus précieux étant de se sentir
aimé, la plus cruelle douleur étant de se sentir haï, la véritable fin commune est
d'augmenter la somme des sentiments affectueux et de diminuer celle des sentiments
haineux. Voyons quelle est ici la dialectique de la logique sociale.

Elle est toujours la même. Encore ici, c'est un problème d'équilibre et un problè-
me de maximum, joints ensemble, et peut-être réductibles à un seul, qu'elle travaille à
résoudre. Il s'agit pour elle : 1o d'accorder, d'équilibrer des sentiments divers ou même
contraires, harmonisés et formant système ; 2o de substituer à des équilibres, à des
systèmes moins stables, des équilibres, des systèmes plus stables, en faisant grandir
sans cesse la proportion des sentiments sympathiques aux dépens des sentiments anti-
pathiques qui leur sont liés. Disons tout de suite que ce second problème est résolu
sans cesse par le fait le plus général que l'histoire humaine nous révèle : l'agrandisse-
ment continuel du groupe social en étendue et en profondeur. En profondeur, par la
chute des barrières qui séparent les classes, les couches superposées du groupe ; en
étendue, par la chute des frontières qui séparent les groupes voisins, peu à peu fondus
et assimilés, ou annexés à un état conquérant. C'est là une tendance plutôt qu'un fait,
mais elle se réalise d'autant mieux, en dépit de reculs ou d'arrêt fortuits, que les forces
vraiment vitales de la société ont plus libre jeu. Elle s'est toujours présentée à nous
comme un corollaire des lois de l'imitation 1. Or nous avons cru démontrer ailleurs
que, même aux époques barbares et sauvages où le groupe social était réduit à un clan
ou à une horde, les relations mutuelles des membres du groupe étaient remarquable-
ment cordiales et fraternelles autant que leurs relations avec l'étranger étaient cruelles
et féroces habituellement, et nous avons eu le droit de conclure que le plus clair et le
plus net du progrès moral a consisté dans l'élargissement du cœur, parallèle à l'ac-
croissement numérique des sociétaires. À mesure que les familles primitives s'agrè-
gent en tribus, les tribus en cités, les cités en États, et que les États s'agrandissent en
devenant moins nombreux, le système social des sentiments s'étend, se complique et
se consolide à la fois ; il tend à reposer sur un maximum d'amour et un minimum de
haine.

                                                  
1 Voir à ce sujet Lois de l'Imitation et Philosophie pénale, et surtout Transformations du Droit.
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Mais est-il donc vrai qu'il existe, dans l'ordre des sentiments, quelque chose qui
corresponde aux systèmes sociaux ou individuels d'idées, de croyances, aux systèmes
sociaux ou individuels de desseins, de désirs ? Certainement. Il y a dans le cœur
public, comme dans le cœur privé, une solidarité étroite de certaines sympathies qui
supposent certaines antipathies, de certains orgueils qui supposent certains mépris,
etc. Ces systèmes-là, qui jouent un rôle énorme en histoire, sont la solution donnée
par la logique sociale à notre premier problème. Les sentiments, nous le savons, sont
à double face : croyances par un côté, désirs par l'autre. Ce sont des jugements et des
volontés combinées en impressions originales, en sensations supérieures et ayant pour
objet les idées, les actions, les impressions d'autres personnes. Leur accord possible
est donc de deux sortes, logique ou téléologique, ou l'un et l'autre en même temps.
Autrement dit, les divers sentiments coexistants doivent leur cohésion : 1o à ce qu'ils
se confirment ou ne se contredisent pas ; 2o à ce qu'ils s'entraident ou ne se contrarient
pas.

Il peut arriver que deux sentiments s'entraident quoiqu'ils se contredisent, ou se
contrarient quoiqu'ils se confirment. Par exemple, quand dans une nation, monarchi-
que ou démocratique, les distinctions nobiliaires, de même que les décorations ou les
distinctions honorifiques quelconques, académiques par exemple, sont orgueilleu-
sement étalées par les uns, et railleusement enviées par d'autres, la vanité de la
noblesse, ou des gens décorés, ou des académiciens, et l'envie ironique qu'ils inspi-
rent, sont en désaccord téléologique, d'abord parce que cette envie railleuse empêche
cet orgueil de se déployer et réciproquement, et, en second lieu, parce que leur
coexistence nuit un peu à l'utilisation des forces sociales en vue d'un but commun à
poursuivre. En effet, une nation où beaucoup d'orgueils et beaucoup d'envies sem-
blables coexistent est évidemment moins compacte, moins forte, dans sa lutte contre
un ennemi extérieur ou interne, qu'une nation où un immense orgueil aristocratique et
royal se nourrit d'une naïve et profonde admiration populaire où il se reflète. Mais,
remarquons-le, cet orgueil et cette envie dont je parle, s'ils sont en désaccord utilitai-
re, sont en accord logique, car ils impliquent, - je ne pas qu'ils expriment de bouche,
ce qui est bien différent, - un jugement tout pareil, qui affirme ou reconnaît une
certaine supériorité inhérente à la possession de certains titres ou de certains rubans.
Et c'est parce qu'ils se confirment ainsi que cette envie contribue à entretenir cet
orgueil qu'elle combat et à perpétuer ce prestige qui l'offusque. Il n'en est pas moins
vrai que, partout où un accord logique coexiste ainsi avec un désaccord téléologique,
ou inversement, l'équilibre sentimental manque de stabilité et appelle une réforme des
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sentiments par laquelle le mépris effectif ou l'admiration naïve feront suite à l'envie
ironique 1.

Pareillement, la jalousie qu'une nation très civilisée fait éprouver à sa voisine
encore inculte, et le mépris qu'elle éprouve pour celle-ci, sont en désaccord utilitaire
et en accord logique. Il y aurait accord logique et téléologique à la fois si au mépris
de la plus éclairée répondait l'admiration de la plus arriérée, ce qui arrivait si souvent
entre Grecs et Barbares. Bien mieux encore, l'orgueil d'un artiste, d'un poète, d'un
capitaine victorieux, s'accorde doublement avec l'enthousiasme de ses disciples, de
ses lecteurs, de ses soldats ; cet enthousiasme comme cet orgueil proclament le génie
de cet homme, et cet enthousiasme, inspirateur du génie même qui le suscite, aide cet
orgueil génial à se déployer. De même, l'ambition d'un monarque ou d'un tribun, qu'il
s'appelle Louis XIV, Napoléon, Périclès, s'accorde téléogiquement et logiquement
avec le dévouement exalté qui lui correspond dans le cœur de tout un peuple ou de
toute une armée ; et rien de grand ne se fait dans le monde que par ce terrible et trom-
peur accord.

L'affectueux respect que la femme du Moyen Âge - d'après Guizot et d'autres
historiens des mœurs - témoignait si habituellement à son mari, et la tendresse
protectrice que celui-ci lui montrait en retour, se confirmaient à la fois et concouraient
au but social aussi bien que domestique. Ils se confirmaient comme supposant une foi
implicite à un même corps de devoirs et de droits et à la supériorité du mari sur la
femme. L'attachement dévoué du vassal au suzerain et la protection tutélaire du suze-
rain sur le vassal étaient deux sentiments sui generis, non moins corrélatifs, et auxi-
liaires autant que confirmatifs l'un de l'autre. Un bourg du XIIe siècle, groupé autour
d'un château, était, au point de vue intellectuel, un système et une unisson de
                                                  
1 Un bel exemple de contradiction profonde et prolongée entre les sentiments et les idées d'une

population nous est fourni par l'histoire de Florence. Pendant plusieurs siècles, les grands de
Florence, les magnats, ont été traités par le peuple en ennemis publics, en brigands qu'on outrage
et qu'on admire, qu'on affecte de mépriser et qu'on craint au fond, toujours battus et jamais abattus.
On édicte contre eux ces terribles ordonnances de 1294 qui sont le dernier mot du régime
terroriste, et ils ne cessent de faire peur, On les accable d'amendes et d'impôts, on les ruine cent
fois, et ils restent riches. On les accable d'opprobre, on rase leurs palais ; le port d'armes, même
défensives, leur est interdit ; on leur ferme l'accès de presque toutes les fonctions publiques, on
leur refuse le nom d'honnêtes gens ; sur les registres de leur classe on inscrit d'office les gens du
peuple convaincus de vol, de meurtre, d'inceste : l'anoblissement équivaut à une dégradation
civique. Et, malgré tout, ces hautains parias gardent jusqu'à la fin de la république un prestige tel,
que l'ambition secrète du popolo grasso, du bourgeois enrichi, est d'allier sa famille à ces lépreux,
à ces excommuniés. En dépit de toutes les défaites, de toutes les humiliations, ils restaient les
grands dans cette ville d'industrie et d'économie où leur bravoure militaire et la prodigalité de leur
luxe les signalaient au regard et à l'admiration envieuse de tous. Jamais il ne fut plus manifeste
qu'entre la supériorité sociale crue et la supériorité sociale désirée, il y a un abîme. La leur était
aussi peu désirée, aussi repoussée que possible ; mais elle était crue et involontairement affirmée
par l'envie même du plébéien qui la dénigrait. Celui-ci la sentait si bien, qu'en toute occasion il
prenait modèle sur l'aristocratie déchue. En 1378, lors de ce fameux tumulte des ciompi où nous
pouvons voir la. figure anticipée, en raccourci, de bien des journées révolutionnaires plus
fameuses, que fait cette lie du peuple qui se soulève contre le peuple aisé et bourgeois ? Elle
s'organise en vastes consorteria, en associations étroites de parents et de familles, en clan démo-
cratique, à l'image des consorteria nobles. Et le jour de son plus beau déchaînement, comment
exprime-t-elle son triomphe ? En armant des chevaliers ! - Du reste, bien plus tard encore, à la
Renaissance italienne, malgré le nivellement des classes, « la rage des distinctions, dit Burckhardt,
marche de pair avec l'amour de la culture et la passion des arts ; - tout le monde veut avoir la
dignité de chevalier ; c'est une mode, une manie qui se répandit surtout quand le titre ambitionné
eut perdu jusqu'à l'ombre d'une valeur ».
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croyances, résumées dans le catéchisme - au point de vue pratique, un système et une
harmonie d'intérêts, inégaux soit, très inégaux, mais réalisant le même idéal social, -
et, au point de vue moral, un faisceau également systématique et harmonieux de
sentiments : à savoir, cent ou mille sentiments de dévouement héréditaire convergeant
vers le seigneur, et autant de sentiments protecteurs divergeant du seigneur vers son
petit peuple ; ajoutons l'hostilité, commune au suzerain et à ses vassaux, à l'égard de
tel ou tel fief voisin, et la méfiance à l'égard de tout étranger, même chrétien. Chacun
de ces dévouements, chacune de ces animosités et de ces méfiances, trouvait une
confirmation fortifiante dans les dévouements, les animosités et les méfiances
semblables qui l'entouraient, et leur mutuelle consolidation, plus que tous remparts et
tous créneaux, opposait un obstacle insurmontable à l'agresseur du dehors. - Tel était
du moins le fief idéal, schématique, rarement réalisé par les fiefs réels, mais entrevu
et visé par tous.

Plus tard, quand le sentiment, tout spécial aussi et très caractéristique, du loyalis-
me, de l'amour exalté du sujet pour son roi, est venu s'ajouter d'abord, se substituer
ensuite, au lien féodal, on a eu le spectacle d'une paix, d'une force sociale incompara-
blement supérieure, produite par l'accord à la fois logique et utilitaire de ces millions
de fidélités les unes avec les autres, et de leur ensemble avec l'amour du roi pour ses
sujets, amour plus souvent exprimé que ressenti, je le veux bien, mais réel et parfois
même très intense, en son originalité passagère, au cœur d'un Louis IX ou d'un Louis
XII. Ajoutons que cet accord de sympathies réciproques s'accordait lui-même tou-
jours et tout semblablement avec quelque antipathie collective pour une nation
voisine : on n'a point vu jusqu'ici d'union nationale parfaite sans haine nationale.

Si le système des sentiments monarchiques s'est peu à peu substitué à celui des
sentiments féodaux, c'est que le premier niait ce que le second affirmait, le plein
pouvoir du seigneur et l'indépendance politique du fief ; c'est aussi parce que ces
deux systèmes se heurtaient et s'entravaient mutuellement. Le plus fort, celui des
croyances et des désirs les plus énergiques, a dû éliminer le plus faible, faute de
pouvoir l'assujettir à soi sans le dénaturer tout à fait.

III
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Quel est le système des sentiments démocratiques ? En temps de démocratie, la
suppression, sinon de l'inégalité, au moins de toutes les démarcations qui la signalent,
a cet excellent effet d'étendre pour chaque citoyen le cercle où il lui est décemment
loisible de choisir ses relations, ses connaissances, ses amis. Il y a donc plus de
chances pour que ses amitiés reposent sur un choix personnel et libre. Si les senti-
ments de fidélité féodale ou quasi féodale, d'attachement héréditaire ou viager, et de
protection traditionnelle, vont disparaissant parce qu'ils supposent l'inégalité acceptée
et reconnue, en revanche, les sentiments de sympathie individuelle plus ou moins
superficielle et fugitive, mais mutuelle et facilement contagieuse, se multiplient ; et
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on peut dire qu'il y a compensation, sinon plus, au point de vue de l'union sociale,
avantage certain au point de vue du bien-être social. Quant aux rapports des gouver-
nés avec les gouvernants, c'est là qu'est le déficit le plus malaisé à combler. Ici la
fiction de l'égalité ne peut plus se soutenir sans recevoir de l'évidence des faits con-
traires un éclatant démenti. Il est trop clair que celui qui commande et décrète est
supérieur à ceux qui sont forcés de lui obéir. Comment faire pour concilier cette
supériorité manifeste avec l'égalité proclamée ? Un des moyens habituels d'y parvenir
en apparence est de n'obéir aux chefs qu'en murmurant, en leur rappelant qu'on est
leur maître et qu'on va le redevenir au prochain scrutin. Un autre consiste à ne leur
confier que des pouvoirs d'une courte durée avec interdiction d'être réélus, ce qui
semble ouvrir à tout le monde, par le rapide renouvellement du personnel gouverne-
mental, la perspective du pouvoir à tour de rôle, comme en ces barreaux de province
où tous les avocats, l'un après l'autre, sont nommés bâtonniers. Un autre procédé
encore, c'est de couvrir de boue les hommes publics, de les abonner à l'injure, à la
diffamation, au ridicule, de leur faire expier, autant que possible, par la déconsidé-
ration publique et durable, leur autorité d'un jour. Ainsi ont agi les Grecs avec
Périclès lui-même, les Romains avec leurs plus grands hommes. Mais la pire solution
du problème, c'est - et les démocraties, par malheur, ne tardent jamais à la découvrir,
sauf à n'en user que de temps en temps, - c'est, ou ce paraît être, de trier avec grand
soin, pour les lever aux sièges gouvernementaux, des hommes dénués de valeur
personnelle, sans talent, sans caractère, sans autorité propre, sans prestige traditionnel
ni individuel, et dont la prééminence, par suite, manifestement empruntée et conven-
tionnelle, ne s'explique que par un caprice électoral. À ces conditions, l'électeur n'a
pas à rougir de lui-même devant son élu, il n'a qu'à rougir parfois de celui-ci, mais il
se contente d'en rire. Il en est ainsi jusqu'au jour où, du milieu de ces médiocrités, de
ces nullités politiques, surgit un grand capitaine, un grand tribun, un véritable homme
d'État, qui impose par ses succès à toutes ces vanités subjuguées l'admiration. Le
rayon de sa gloire, en perçant le brouillard de la confusion parlementaire, dissipe la
fiction de l'égalité, prosterne à ses pieds tout un peuple asservi, et assoit, sur les débris
ou les simulacres subsistants de la liberté, son despotisme.

Le vice ordinaire du régime démocratique, c'est qu'il n'y a guère de milieu entre la
confiance excessive témoignée par exception à certains dépositaires du pouvoir et la
défiance ombrageuse dont la plupart sont victimes. Ces sentiments de confiance ou de
méfiance se répandent comme une épidémie dans le public, en se fortifiant à mesure
par le mutuel reflet de tant de confiances semblables entre elles, de tant de soupons
semblables entre eux. Ceux-ci, comme celles-là, sont en accord utilitaire autant que
logique, puisqu'ils se confirment et s'entraident, et à un autre point de vue, ne s'accor-
dent pas moins pleinement avec les sentiments qui leur correspondent d'ordinaire
chez les gouvernants. À la docilité aveugle et enthousiaste du public répond, chez
l'homme qui la provoque, une grande et présomptueuse foi en soi, une prodigieuse
infatuation ; quand, par moutonnerie, grandit la confiance populaire en lui, sa
confiance en lui-même augmente encore plus vite. Il y a ici accord logique, et même
téléologique en ce sens. Mais, à un autre point de vue, s'il s'agit d'utiliser pour l'intérêt
public ces sentiments corrélatifs, rien de plus dangereux que ce couple, rien de plus
nuisible au but commun que la mutuelle surexcitation de cette docilité par cette
présomption et de cette présomption par cette docilité. Il y a bien toujours accord
logique, puisque l'un et l'autre sentiment impliquent la foi en la capacité du chef, mais
non accord utilitaire.

Les mêmes observations s'appliquent à la rencontre assez fréquente de ces deux
sentiments non moins corrélatifs : la méfiance morbide du public démocratique à
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l'égard de son maître, et la peur, la pleutrerie, la platitude du soi-disant maître qui
enregistre en décrets tous les ordres de ses inférieurs. Il y a accord logique, cette
méfiance et cette peur impliquant pareillement un jugement porté sur la faiblesse du
chef ; il y a aussi accord téléologique, en ce sens que cette méfiance accroît cette
peur, sinon cette peur cette méfiance ; mais désaccord, par malheur, en cet autre sens
que l'accouplement de cette folie et de cette lâcheté conduit un peuple aux abîmes.
Parfois le chef oppose au délire soupçonneux dont il est l'objet une fierté courageuse
et hautaine. Il y a alors désaccord logique et désaccord téléologique dans tous les
sens. Aussi est-ce là un défaut complet d'équilibre, état essentiellement passager.
Toute fierté qui ne plie pas sous le vent niveleur des démocraties doit s'attendre à leur
faux.

Il suit de là que le régime démocratique n'est point favorable à la vigueur durable
du pouvoir. Aussi ce régime a-t-il un besoin essentiel de paix, parce qu'il doit éviter
par-dessus tout les conflits belliqueux où la nécessité d'un pouvoir fort et incontesté
se fait sentir. Quand, par exception, une société se démocratise en même temps qu'elle
se militarise, cette coïncidence est une criante anomalie qui fait le péril de l'heure
présente. Ce régime sort de sa nature si, accidentellement, son établissement paraît
entraîner une recrudescence du patriotisme. Son mérite éminent, incomparable, est de
ne convenir qu'aux peuples las ou dédaigneux de conquête et de gloire, dont le
patriotisme apaisé, de moins en moins nourri de la haine ou du mépris de l'étranger,
et, par suite, amorti, se tourne en cosmopolitisme. Reste à savoir si cette fraternisation
internationale peut s'opérer ou se maintenir autrement que par une grande conquête
militaire telle que la romanisation de l'univers civilisé des Anciens.

IV
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Ceci nous amène à étudier de plus près la distinction, fondamentale en morale,
entre les sentiments réciproques des membres du groupe social et leurs sentiments à
l'égard des groupes étrangers. Quel est le rapport logique et téléologique de ces deux
sortes de sentiments ? Partout et toujours, il est remarquable que les nations closes,
avant de se connaître, commencent par se mépriser les unes les autres, parfois même
par se haïr. Ces sentiments réciproques se contredisent autant qu'ils se contrarient:
double désaccord où il faut chercher l'origine première des guerres, qui, en même
temps qu'elles l'expriment, contribuent à y mettre fin en préparant un accord futur
fondé soit sur l'estime réciproque, soit sur la substitution de la crainte et de l'envie,
chez le vaincu, au dédain antérieur, et sur l'assimilation imitative qui s'ensuit. - En
revanche, dans le cœur de chaque peuple pris à part, l'estime outrée qu'il a de lui-
même et le mépris ignorant qu'il a de ses voisins sont logiquement et utilitairement
d'accord. Ce couple de sentiments, à la fois contraires et solidaires, constitue un
patriotisme intense, et tout ce qui affaiblit ou modifie le second de ces sentiments
porte atteinte à la vigueur et à la pureté du premier.
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Aussi est-ce dans les petites cités helléniques ou arabes, ou, mieux encore, dans
les tribus sauvages, qu'il faut chercher les plus purs et les plus vigoureux échantillons
de patriotisme. Là, en effet, la haine collective est vivace, parce qu'elle a un objet
étroit et précis, une tribu ou une cité voisine dont tous les membres sont connus de
chacun de leurs ennemis traditionnels. Mais, plus tard, quand la cité est devenue un
petit État, puis un grand État, c'est un petit État, c'est un grand État voisin ou éloigné
qui devient l'objet de l'antipathie nationale ; et il est impossible qu'elle ne s'attiédisse
pas en se répandant de la sorte sur un si grand nombre de têtes, confondues de loin en
un nom abstrait. La haine actuelle des Allemands contre les Français, et réciproque-
ment, toute vive qu'elle nous semble, est bien pâle et bien froide comparée à celle de
deux tribus de Peaux- Rouges ou de deux villes grecques avant les guerres médiques.
Il est vrai que, par la même raison, le sentiment de la solidarité civique doit s'affaiblir
quand s'accroît le nombre des citoyens. Et il semble, en vérité, à envisager superficiel-
lement les choses, que le gain de la civilisation en ceci soit assez problématique. Si le
progrès ne consiste qu'à substituer à la haine collective d'un bourg ou d'un clan la
haine collective d'une ville, d'un canton, d'une nation de plus en plus vaste ; si,
pendant que le cercle des amitiés compatriotiques s'étend, le champ des patriotiques
inimitiés s'élargit aussi, et si celles-là vont s'attiédissant en même temps que celles-ci,
où est l'avantage définitif ? La question est anxieuse, à notre époque surtout. N'est-il
pas visible que, si le sentiment national s'y est renforcé, c'est sous le coup des haines
nationales qui ont surgi ? N'est-il pas clair que, pour le ramener, en dépit de son
extension croissante, à son intensité primitive, il faudrait rendre leur énergie primitive
à celles-ci, malgré leur prodigieux élargissement attesté par nos armements
gigantesques. Quel est donc ce cauchemar ou ce délire ? La civilisation a fait tomber
les remparts des châteaux forts, puis les remparts des villes petites ou grandes, oui,
mais elle les a remplacés par une longue ceinture de places fortes dont se hérissent les
frontières des grands États, et où il entre plus de pierres que dans toutes les
fortifications réunies du Moyen Âge. Elle a supprimé les innombrables petites milices
féodales, mais les grandes armées permanentes qu'elle a fait sortir de terre, et qui
grandissent toujours, sont déjà plus nombreuses que toutes les anciennes milices
additionnées... Si c'est là tout le fruit du labeur humain, à quoi bon l'humanité, à quoi
bon nos agitations européennes ? Ou bien faut-il dire que nous avons fait fausse route,
et que le seul moyen de faire diminuer la proportion des sentiments haineux dans le
monde est de tendre franchement, sans scrupule ni préjugé, à l'affaiblissement graduel
du sentiment national ?

Non ; c'est à l'adoucir, plutôt qu'à l'affaiblir, que travaille l'histoire, et il n'est pas
vrai que son effort ait été perdu. Malgré l'élargissement parallèle, continu, du cercle
des amis et du cercle des ennemis par l'agrandissement des États, la proportion de la
haine décroît, sinon en étendue, du moins en force. Si l'on compare les deux séries de
transformations que cet agrandissement fait subir aux amitiés d'une part, aux inimitiés
de l'autre, on y remarquera d'abord une différence essentielle. Les objets des amitiés,
j'entends des sentiments sympathiques dans leur ensemble envers les concitoyens,
sont d'abord les personnes qui nous environnent, dont le visage et le timbre de voix
nous sont familiers ; à celles-ci s'en ajoutent d'autres dans un rayon de plus en plus
prolongé, mais c'est toujours une sphère dont nous sommes le centre, et, pour avoir
gagné de nouvelles zones d'affections, nous n'avons rien perdu des premières, les plus
chères et les plus vives. Tous les anciens sentiments affectueux même les plus
antiques, amour, tendresse domestique, hospitalité, attachement même des serviteurs
aux maîtres et des maîtres aux serviteurs, subsistent en somme malgré des
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changements de forme qui ne nous empêchent pas d'être émus en lisant Homère, la
Bible ; et d'autres ont apparu, liens de camaraderie professionnelle, fidélité féodale ou
monarchique, « fraternité » démocratique, pitié humanitaire. Il y a eu addition de
sentiments affectueux, au cours de l'évolution du cœur. Au contraire, il y a eu
substitution des sentiments haineux. Les objets, tous les objets de ceux-ci ont été
reculant sans cesse, et, par l'effet de ce recul incessant, la plupart des haines antiques
les plus terribles et les plus enracinées ont disparu ou vont disparaissant : haines de
voisinage, haines familiales et héréditaires, vendettas, haines de race même et de
religion, haines de caste et de classe, enfin haines féroces de petit peuple à petit
peuple. Les haines ou plutôt les rivalités de grand peuple à grand peuple, qui se sont
substituées à tout cela, sont des haines à grande distance, qui, comme les armes à
longue portée dont elles font usage, peuvent faire autant de mal, mais avec infiniment
moins de méchanceté, et à des intervalles de plus en plus espacés. À part ces rares
exceptions, l'homme civilisé, si militarisé qu'il soit, s'habitue à vivre en une atmos-
phère de bienveillance ou de politesse qui est son milieu naturel, et qui fait un violent
contraste avec la férocité habituelle en tout temps aux sauvages belliqueux, et même,
en temps de guerre, aux sauvages pacifiques.

Ce gain définitif de bonté est confirmé par un fait, que d'ailleurs il explique seul
et qu'on a vainement cherché à expliquer autrement. Il est remarquable que, au fur et
à mesure de l'agrandissement des États, le fléau des guerres va se raréfiant et les
mœurs guerrières s'adoucissent. Un auteur italien, M. Vaccaro, se donne beaucoup de
mal pour rendre compte de ce phénomène à son point de vue ; et ici se révèle l'insuf-
fisance de cette manière de voir, encore beaucoup trop répandue, qui, faisant dériver
tous les progrès humains du conflit des égoïsmes les meilleurs ou les plus sociables,
faisant naître la sympathie même du choc des antipathies ou de leur rencontre, rend
non le perfectionnement seulement, mais la formation même des sociétés tout à fait
inexplicable.

Suivant lui, les causes du fait signalé sont notamment les suivantes. Quand les
États ont grandi, le progrès des rapports industriels et commerciaux fait que leur rup-
ture violente par la guerre est de plus en plus ruineuse ; la guerre et la conquête sont
devenues préjudiciables au vainqueur lui-même. On se bat de moins en moins, sim-
plement parce qu'on y a de moins en moins intérêt. Et, quand on se bat, on se ménage
par la même raison. Une armée victorieuse de nos jours voudrait bien encore pouvoir
massacrer ou réduire en esclavage les vaincus, mais, par suite des progrès de l'agri-
culture, « la commune utilité conseille aux belligérants d'épargner la vie de ceux qui
travaillent les champs ». Ainsi, c'est là seulement un calcul utilitaire, qui, du reste, n'a
pas empêché Louvois de ravager le Palatinat ni tant d'autres horreurs et exactions
militaires. Comme si, dans l'ère des grandes agglomérations, la lutte entre deux
d'entre elles, fût-elle suivie de la destruction totale des paysans appartenant au peuple
vaincu, pouvait faire courir au vainqueur plus que jadis le danger de mourir de faim !
Mais, c'est bien plutôt dans les temps primitifs, quand le commerce international
n'était pas né, quand les difficultés du ravitaillement étaient immenses, que la famine
en cas pareil était à craindre. En admettant même, ce qui n'est pas certain, que les
profits des guerres, dans les périodes sauvages et barbares, aient été plus considéra-
bles, les risques des guerres étaient plus grands dans la même proportion. On courait
précisément les mêmes dangers qu'on faisait courir à l'ennemi, et, avant d'entrepren-
dre les hostilités, on ne pouvait pas ne pas se dire qu'on se lançait dans une aventure
d'où l'on sortirait peut-être esclave, ruiné, scalpé, avec sa maison en feu, sa femme et
ses filles violées. Cette perspective, autrement redoutable assurément que celle d'avoir
à payer une indemnité de guerre un peu forte et à supporter de nouveaux impôts,
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aurait donc dû, par calcul utilitaire, contribuer à rendre les conflits belliqueux plus
rares jadis qu'aujourd'hui. La guerre coûtait moins d'argent aux primitifs, c'est vrai.
Mais ils étaient beaucoup plus pauvres. À présent, elle est très coûteuse, mais, en
somme, vu les facilités du crédit et des emprunts, ignorés de nos ancêtres, les
dépenses qu'elle occasionne causent bien moins de souffrances à l'ensemble de la
population. Autrefois, le vainqueur avait à redouter sérieusement, outre la famine, la
peste, à la suite d'une guerre un peu longue.

Mais est-il vrai que les avantages d'une guerre heureuse soient devenus peu de
chose pour le vainqueur, qu'ils se réduisent maintenant à des mots creux : gloire, pré-
pondérance, etc. ? Quand cela serait, qu'est-ce qui a le don de passionner, d'entraîner
le peuple, sinon des mots creux ? Les guerres de religion, aussi, ont été souvent entre-
prises pour des mots, et n'en ont été ni moins acharnées ni moins cruelles. Certes, les
mots de gloire, de victoire, exaltent nos populations civilisées autant que l'idée du
butin à piller surexcite les sauvages. Ces avantages, pour être spirituels, ne laissent
pas d'être réels, et la civilisation les fait apprécier de plus en plus. Et il s'y ajoute le
rayonnement imitatif, produit par la victoire, de la forme de civilisation propre au
vainqueur, c'est-à-dire l'extension et le déploiement de son vœu intime et profond de
tout être, soit individu, soit collectivité. Il y a enfin les débouchés de commerce
ouverts à la nation victorieuse, les traités léonins qu'elle impose et qui valent bien des
razzias et des captures d'esclaves à l'usage des Dahoméens.

Cela veut dire que, s'il n'y avait en jeu que les causes indiquées par M. Vaccaro,
l'adoucissement et la diminution des guerres parallèlement à l'agrandissement des
nations, seraient tout à fait inintelligibles ; le contraire surprendrait moins. Peut-on
oublier que la première conséquence de cet agrandissement des États a été de subs-
tituer aux hordes intermittentes, temporaires et indisciplinées, des temps de morcelle-
ment territorial, nos armées permanentes et organisées ? Le développement de l'orga-
ne ne développe-t-il pas toujours  le besoin de la fonction ? II semble donc que le
besoin de se servir de ces organismes militaires perfectionnés devrait devenir chaque
jour plus impérieux. - Puis, ces causes invoquées si mal à propos par M. Vaccaro, il
devrait chercher à les expliquer elles-mêmes. Il verrait alors qu'il a pris la cause pour
l'effet. Si, effectivement, l'agriculture a progressé - ce qui suppose, avant tout, un
progrès dans la sécurité et le mutuel respect des droits, - si le commerce national et
international s'est étendu, si les intérêts pacifiques qui unissent les hommes se sont
multipliés, c'est précisément parce que le cercle des sympathies n'a cessé de s'élargir,
de s'étendre par alluvions insensibles, inaperçues, dans le domaine des antipathies qui
va s'élargissant aussi, mais reculant et s'éloignant sans cesse, jusqu'à ce qu'il
s'évanouisse peut-être un jour. Si les États se sont agrandis, au fond, c'est grâce à
l'action incessante de cette cause majeure, la sympathie de l'homme pour l'homme,
dont l'imitation, fait social constant et universel, est l'expression objective.
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Il faut partir de cette tendance fondamentale inhérente au cœur humain. Mais,
outre qu'elle est toujours en lutte avec la tendance contraire, elle peut se manifester,
comme celle-ci, de mille manières différentes, successives et enchaînées.
Demandons-nous comment s'explique cette évolution du cœur, dans sa double bran-
che, positive et négative, affectueuse et haineuse ; comment naissent, croissent, dépé-
rissent, meurent, telles ou telles espèces de sentiments.

On ne peut méconnaître ici l'influence prépondérante, quoique indirecte, des idées
religieuses. Du fétichisme ou de l'animisme, aux formes innombrables, les peuples
s'élèvent par une suite de phases qui n'a rien d'uniforme, mais qui peut se réduire à un
nombre défini de types d'évolution, jusqu'au spiritualisme ou à l'idéalisme le plus
quintessencié des religions supérieures. Ce sont là autant d'inventions ou de décou-
vertes spéciales, qui teignent profondément de leur couleur propre le cœur des
peuples. J'en dirai autant de la succession des idées philosophiques. - Certainement
une série d'inventions quelconques, même politiques, même industrielles ou artisti-
ques, à coup sûr militaires, contribue pour sa part à déterminer la série des sentiments
publics et à transformer l'équilibre de ces sentiments, en suscitant des besoins
nouveaux ou refoulant des besoins anciens. On a l'habitude de dire que, dès qu'un
sentiment nouveau, par exemple, celui de la piété filiale, de la fidélité conjugale, du
dévouement féodal, est socialement utile, il apparaît et se propage. C'est vrai, mais
utile à quoi ? À consolider un ordre social qui est l'expression des idées au moins
autant que des besoins du temps. Il ne faut donc pas se presser de ne voir que des
intérêts sous les affections ou les haines changeantes des hommes.

Les croyances agissent de deux manières sur le cœur. D'abord, quelle que soit leur
nature, par le seul fait qu'elles sont répandues dans un certain rayon, elles ne créent
pas, mais elles attisent l'affection réciproque entre tous ceux qui adhèrent à la même
foi, et, par suite, diminuent la sympathie de ce groupe pour les membres des groupes
dissidents, diminution qui va parfois jusqu'à une hostilité déclarée. En second lieu,
suivant leur nature, elles dirigent l'amour ou la haine, l'admiration ou le mépris, la
pitié ou l'envie, vers telle ou telle fraction de l'humanité. Le premier qui a imaginé
d'arroser de soma le feu du foyer et de voir dans sa flamme l'âme de l'ancêtre divinisé
a noué un lien de cœur très vivace et très étroit entre tous les parents associés dans
l'accomplissement de ce culte domestique, et même un lien affectueux, plus lâche et
plus vaste, entre toutes les familles pénétrées de la même religion familiale. Plus tard,
le premier qui a conçu le feu sacré de la cité à l'instar de celui de la famille a étendu
aux concitoyens l'amour mutuel des parents, atténué et transformé, mais encore
puissant. La foi à l'hypothèse de la descendance humaine d'un couple unique, de la
parenté universelle des hommes, de leur fraternité, a beaucoup aidé à la diffusion des
sentiments humanitaires. Dans beaucoup de pays arriérés, les idiots sont l'objet des
soins les plus tendres, d'une prédilection marquée, parce que leur infirmité passe pour
un don du ciel, accompagné de vertus surnaturelles. Ailleurs, certaines formes de
névrose font exécrer des malheureux, qu'on juge possédés du diable.
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Le côté sentimental des sociétés est lié intimement à leur côté religieux, et l'im-
portance des deux ne saurait être exagérée. Longtemps on n'a vu d'autre ciment entre
les hommes, dans le sein du clan primitif ou de la cité antique, que le souci de la
commune défense ou de la commune agression. Fustel de Coulanges a jeté un rayon
inattendu dans ces groupes sociaux du passé, quand il a révélé le rôle des communes
croyances qui unissaient leurs membres autour de l'autel domestique ou municipal, du
tombeau des aïeux. Mais, s'il n'y avait eu que des calculs d'intérêts ou des ressemblan-
ces de superstitions pour rassembler et cimenter ces hommes, comment leur soudure
eût-elle été si tenace et si touchante, leur héroïsme si admirable ? Ils s'aimaient ; et
ces sentiments affectueux qui les unissaient, quoique nés de leurs croyances et de
leurs besoins, auxquels ils étaient destinés à survivre, ont été le principal nœud de
leurs âmes.

Il n'appartenait qu'à notre siècle, où le lien municipal s'est beaucoup relâché, au
profit du lien patriotique ou philanthropique, de rendre sèches et froides, purement
utilitaires, les relations mutuelles des habitants d'une même ville. Mais, dans l'Anti-
quité classique, et aussi dans tout le monde barbare, dans tout le monde civilisé mê-
me, sauf quelques parties de l'Europe contemporaine, partout et toujours les citoyens
d'une ville ou d'un bourg, dans les intervalles de leurs discordes, ont ressenti les uns
pour les autres et à l'égard de la cité, considérée comme une grande famille immor-
telle, une vive affection sui generis. « Amor et religio erga cives universos », dit une
inscription du IVe siècle. De telles expressions sont fréquentes 1. Cette affection quasi
fraternelle s'entretenait, il faut bien le dire, grâce à l'inhospitalité collective de la cité,
qui se montrait hostile aux nouveaux venus. Aujourd'hui, l'étranger qui s'établit dans
une ville de France s'y fait nommer conseiller municipal ou maire après six mois de
résidence, et l'autochtone trouve cela tout naturel ; il y est accoutumé. Dans l'Anti-
quité, « le peregrinus, le citoyen d'une autre ville de la province, même lorsqu'il
s'était établi à demeure dans la cité, restait en dehors du municipe ». Mais, par cette
exclusion, ce dernier se maintenait pur et fort : comme nos anciennes villes de
provinces françaises, il se composait « de familles rapprochées les unes des autres par
les liens religieux, la communauté des sentiments, l'obligation des mêmes devoirs, la
solidarité des intérêts ». C'était une vraie personne morale.

Il fallait que cette union des cœurs fût bien forte pour résister aux sentiments
d'aversion, d'envie, de mépris, de révolte, que devait fatalement engendrer, sous
l'Empire, la division des citoyens en deux classes très inégales, les honestiores et les
humiliores. L'idée d'une sorte de fraternité qui les rapprochait « empêcha toujours
l'aristocratie des cités provinciales d'être aussi insolente et impopulaire qu'elle l'a été
en d'autres pays ». Cette noblesse se ruinait en munificences municipales. Pline le
Jeune ne faisait que suivre l'exemple de ses pairs quand il fondait à Côme, sa patrie,
une bibliothèque, une école, « un établissement de charité pour les enfants pauvres ».
J'ai pour ma ville natale, disait-il, « un cœur de fils ou de père ». Les riches et les
pauvres étaient en rapports continuels « par le patronage et la clientèle, par les
libéralités, par les jeux, les spectacles, les exercices qui leur étaient communs ». Aux
fêtes de famille, d'après Pline, on invitait « tout le sénat de la ville, même beaucoup
de gens du bas peuple ».

Or cherchez la cause de cette mutuelle et exclusive bienveillance, vous la trouve-
rez, en grande partie, dans le polythéisme antique, qui, donnant à chaque ville son
                                                  
1 Voir Histoire des Romains de Duruy, t. V.
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dieu propre, sa légende divine à soi, avait groupé les cœurs autour de son temple, s'il
leur avait interdit les élans d'une philanthropie cosmopolite. Ce fruit savoureux de
superstitieuses croyances leur avait survécu. Il en a été de même de toutes ces
associations de métier, de toutes ces corporations qui ont commencé par être des
confréries, profondément empreintes d'esprit religieux. Aucune corporation, aucune
association n'a pu vivre, où l'on ne s'est pas aimé. On s'aimait beaucoup dans les
collegia de Rome, les inscriptions en font foi. Les associés se traitaient de frères.
« Pius in suos, pius in collegium », disent les épitaphes. Dans ces mots pius, pietas,
on sent la chaleur du cœur antique. Quand un incendie, un malheur quelconque,
atteignait l'un des sociétaires, tous les autres se cotisaient pour le secourir. Religieuses
essentiellement, comme au Moyen Âge, étaient ces confréries. Car les religions,
surtout les religions supérieures, mais à un moindre degré et sur une moindre échelle
les inférieures, ont ce caractère, trop peu remarqué, d'introduire dans le monde social
la culture du cœur, la culture inconsciente chez les uns, volontaire et savante chez les
autres. La culture de l'amitié, notamment, est un art qu'elles seules ont pratiqué. Elles
seules ont compris la nécessité de domestiquer pour ainsi dire, de diriger et discipliner
les sentiments naturels. Dans les rapports du patron aux ouvriers, du maître aux
domestiques, du père aux enfants, elles ont développé et façonné à leur gré l'esprit de
concorde. Par des réunions fréquentes, par des banquets rituels, par des processions
ou des pèlerinages, autant que par de mutuels services, ce sentiment était cultivé
méthodiquement, comme le prouvent les confréries archaïques, si obstinément
vivaces, qui subsistent encore ça et là, par exemple en Belgique 1.

De même que la culture de l'amitié, il est vrai, la culture de la haine et de la ven-
geance a été poussée très loin par les religions du passé. L'institution de la vendetta
est une sorte de culte haineux. L'horreur du dissident, du gentil, de l'impur, du païen,
a été soigneusement entretenue parmi les fidèles de tous les temps. Mais, de ces deux
arts opposés, quoique concourant au même but, c'est le premier qui l'emporte de plus
en plus. Dans les religions supérieures qui vieillissent, l'affaiblissement graduel de la
foi entraîne la destruction rapide du fanatisme haïsseur et intolérant, mais non le
relâchement parallèle de l'affectueuse solidarité qui unit les fidèles. Leur mutuel
attachement peut se maintenir, et même grandir, pendant que leur foi décline,
s'évanouit, se réduit presque à une ombre verbale d'elle-même. Aussi voit-on les plus
libres esprits, les plus détachés des dogmes, rester parfois attachés de cœur à la
société des fidèles. Les grandes fabriques de haine, aujourd'hui, ce ne sont plus les
sectes religieuses, ce sont les sectes politiques, la presse politique surtout ; et jamais
les prédicateurs de la Ligue, jamais les moines qui poussaient jadis à la croisade
contre les Albigeois, n'ont fomenté autant de discordes que nos publicistes socialistes
ou antisémitiques d'à présent, attisant les fureurs populaires, non sans raison toujours,
il faut l'avouer, contre les juifs, les banquiers, les « bourgeois.

                                                  
1 Voir à ce sujet l'ouvrage très documenté de M. Vanderwelde : les Associations professionnelles ;

Bruxelles, 1891.
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Après tout, la religion n'a cette action si puissante sur le cœur public que parce
qu'elle est le plus énergique moyen d'assimilation (imitative pareillement) 1 entre les
hommes de civilisations distinctes. C'est donc aux courants et aux lois de l'Imitation,
en définitive, et aux lois de l'Invention, qu'il faut demander l'explication dernière des
vicissitudes du sentiment. L'œuvre finale de l'Imitation, comme de la Religion, me
paraît être le développement de la sympathie ; mais la première, comme la seconde,
débute assez souvent par un effet contraire. Le moment où deux peuples, jusque-là
indifférents l'un à l'autre, se mettent à prouver de l'antipathie l'un pour l'autre, est celui
où ils commencent à s'imiter réciproquement. De la dissemblance radicale à la
ressemblance parfaite, entre deux nations, il y a mille degrés ; et, c'est à l'un des
degrés intermédiaires, non au premier, encore moins au dernier terme de la série, que
s'attache la possibilité de l'antipathie la plus forte. Jamais nous ne parviendrons, nous,
Français, à détester les Nègres ou les Chinois autant que nous avons haï les Anglais,
nos frères en civilisation occidentale. Bien que les guerres des Romains contre les
Germains aient duré des siècles, beaucoup plus longtemps que les guerres puniques, il
n'y a jamais eu entre Rome et les Barbares une véritable haine collective et
réciproque, comparable à celle qui s'est allumée entre Romains et Carthaginois, à
l'époque où précisément ces deux grands rivaux de la Méditerranée avaient atteint un
égal niveau de civilisation. Les Spartiates et les Athéniens se sont plus détestés entre
eux que les Grecs et les Perses. Les Grecs ont combattu les Perses ; mais, au fond, ils
ne se haïssaient pas ; et, même au temps le plus brûlant des guerres médiques, on
voyait à la cour du grand roi des Hellènes patriotes tels que Thémistocle. Les
Romains ont longtemps gardé du tumultus gallicus un effroi traditionnel inspiré par
les Gaulois ; mais ils redoutaient ceux-ci sans les abhorrer ; et, à peine la Gaule
conquise, la plus profonde, la plus durable sympathie se nouait entre les vaincus et les
vainqueurs.

En somme, il semble que l'antipathie nationale suppose comme élément indispen-
sable - non suffisant toutefois, - la communauté d'une même civilisation, dans le sein
de laquelle les deux nations qui se haïssent, parce qu'elles sont à la fois dissidentes
moralement et socialement sœurs, sont également plongées.

La plupart des peuples, avant de se connaître, se méprisent réciproquement ;
quand ils entrent en relations, ce mutuel mépris se change en haine réciproque ou en
jalousie d'une part et pitié de l'autre, rarement en sympathie 2. Plus tard, quand une
                                                  
1 C'est, en effet, grâce à l'imitation de modèles différents, ici de Jésus, là de Mahomet, ailleurs de

Bouddha, que s'est creusée la différence entre les civilisations chrétienne, musulmane et boud-
dhique. Noter que la grande division des civilisations correspond à celle des religions supérieures
et prosélytiques.

2 Parfois en engouement. Tel est le cas du Japon, qui, après avoir longtemps méprisé, puis
profondément haï les Européens, s'est mis à s'engouer de l'Europe.
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fusion séculaire les a faits semblables, ces mauvais sentiments s'effacent, dans leurs
rapports réciproques, mais pour se tourner collectivement contre quelque autre peuple
extérieur à leur groupe, jusqu'à ce qu'ils l'aient assimilé à son tour, ou se soient laissés
assimiler par lui. Et ainsi de suite. Il suit de là que, sur un continent, tel que l'Europe,
où un certain nombre de nations, très dissemblables à l'origine, travaillent depuis des
siècles à se ressembler un peu, puis beaucoup, puis davantage encore, le rayon des
antipathies et même leur intensité peuvent aller croissant, mais seulement jusqu'à un
certain moment, à partir duquel ils décroissent. Les darwiniens ont remarqué que,
plus la ressemblance s'accroît entre les individus, plus la concurrence vitale et sociale
s'avive entre eux. En poussant à bout cette remarque, on pourrait dire que, du train
dont va l'assimilation de tous les peuples et de toutes les classes dans le monde
civilisé, nous devons nous attendre à quelque « lutte pour la vie » effroyable et mons-
trueuse, telle que la croûte terrestre n'en a jamais vu. Mais n'oublions pas que, comme
la lutte, plus encore que la lutte, l'association pour la vie se nourrit de similitudes ; on
ne s'allie, on ne s'aime vraiment qu'entre semblables.

Il y a autre chose encore que des croyances et des intérêts dans ce composé très
complexe qui s'appelle un sentiment : il y a des sensations, qui jouent ici le rôle de
ferment caché. Non seulement dans nos amours, cela est trop clair, mais dans nos
amitiés mêmes et nos inimitiés, il entre une part d'attractions ou de répugnances
inanalysables, suggérées par des impressions de nos sens. L'attrait ou la répulsion que
deux races distinctes ressentent à première vue l'une à l'égard de l'autre, avant tout
contact ou tout conflit, est inexplicable autrement. Cette remarque est essentielle et
doit être dite une fois pour toutes 1. Mais, ce n'est pas une raison pour exagérer ici
l'action de la race. Elle est souvent purement apparente là o elle semble incon-
testable 2. Quelle est, par exemple, l'origine de cette aversion profonde qui sépare aux
États-Unis les Blancs et les Nègres, et qui se continue indéfiniment par le préjugé
américain contre les gens de couleur ? Question de race, dira-t-on. Nullement. Car on
ne voit pas pourquoi nulle aversion de nature pareille, même d'un degré moindre,
n'éloigne le Blanc du Peau- Rouge. Si le Noir est repoussé par le Blanc comme un
être dégradé, si la plus petite goutte de sang noir dans les veines d'un Blanc le fait
tenir à distance par les autres Blancs, ses semblables physiologiquement aussi bien
que socialement, c'est parce que le Nègre n'a été importé en Amérique que pour y être
réduit en esclavage, que l'idée de Nègre et l'idée d'esclave s'y sont indissolublement
associées et que le sentiment formé sous l'empire de cette association a persisté,
même après l'émancipation des Noirs. Supposez que la découverte de l'Amérique ait
eu lieu deux ou trois siècles plus tard, à un âge de la civilisation européenne qui n'ait
pas permis à l'antique institution de l'esclavage de refleurir au Nouveau Monde ; dans
cette hypothèse, le Noir débarqué librement aux États-Unis n'y aurait jamais été traité
avec le mépris qu'on sait, et les Américains n'auraient nulle idée de cette répugnance à
la fois si violente et si factice contre les mulâtres à peine colorés, qui peut être citée
comme un bel exemple du degré d'intensité qu'est susceptible d'atteindre un sentiment
purement artificiel. Car, assurément, rien n'est moins naturel, n'est moins inné, que
cette horreur éprouvée pour des gens qui ne diffèrent en rien de vous si ce n'est par

                                                  
1 Par exemple, les Français et les Italiens, les Français et les Espagnols se sont fait la guerre aux

XVe-, XVIe, XVIIe siècles, comme les Français et les Anglais. Jamais cependant nos voisins
d'Italie et d'Espagne ne nous ont été vraiment antipathiques, comme nos voisins d'outre-Manche.

2 L'antipathie des Doriens et des Ioniens, qui joue un si grand rôle dans l'histoire de la Grèce, est
plutôt sociale que naturelle. Elle a sa source souvent dans l'envie démocratique ou la morgue
aristocratique. Elle n'a pas toujours existé. Les poésies de Théognis, d'après Curtius, nous
apprennent que, de son temps, « il n'y avait aucun antagonisme entre le sang dorien et le sang
ionien ».
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une imperceptible teinte noire à l'endroit des ongles. Pourtant il n'est pas de passion
naturelle qui l'emporte sur cette impression. Ou bien supposez que les colons des
États-Unis aient pu asservir et domestiquer les Peaux-Rouges, au lieu des Nègres.
Dans ce cas, sans nul doute, c'est l'autochtone américain ou ses métis quelconques qui
seraient l'objet du sentiment sui generis dont le Nègre et sa descendance sont les
victimes.

On voit ici l'importance des faits historiques, des causes fortuites. On la verrait
bien mieux en étudiant l’histoire d'une haine nationale telle que celle des Anglais et
des Français, des Romains et des Carthaginois, des Byzantins et des Arabes, etc., avec
autant de soins et de détails que s'il s'agissait d'étudier en romancier naturaliste l'his-
toire d'une haine individuelle. On pourrait, suivant la même méthode, raconter et
analyser les phases d'une de ces amitiés nationales qui resserrent souvent entre peu-
ples alliés le lien de l'intérêt et s'y ajoutent : celle des Français pour les Polonais,
jadis, par exemple. Par malheur, soit dit en passant, ces amours collectifs, de nation à
nation, sont bien plus rares, bien moins vifs, bien moins profonds, bien moins
désintéressés aussi, que les haines collectives du même ordre. Rien de plus violent, en
effet, et rien de moins motivé utilitairement, que ces haines de peuple à peuple.
L'action de la suggestion ambiante est ici évidente. Au contraire, sous sa forme
individuelle, heureusement, la faculté de haïr est moins développée ou moins souvent
exercée, en moyenne, que la faculté de sympathiser.

Quoi qu'il en soit, ces haines féroces de tribu à tribu qui existent chez les sauva-
ges et que les voyageurs sont portés à juger éternelles, comment sont-elle nées ?
Comment ont- elles grandi ? Comment s'éteignent-elles à la longue ? Les documents
sur ce point nous font défaut. Même quand il s'agit de peuples civilisés, le problème
n'est pas facile à résoudre. Car, à quels signes historiques reconnaître qu'une haine
nationale, qu'une aversion collective quelconque, a augmenté ou diminué ? À l'achar-
nement des combats, pendant les guerres, peut-être. Mais, pendant la paix, à quoi ?
Entre individus la haine ou le mépris se traduit objectivement par une tendance à
s'éloigner physiquement l'un de l'autre. Ce signe manque, dira-t-on, entre peuples qui
ne peuvent se déplacer, en cela semblables aux végétaux. Cependant la répugnance
plus ou moins grande au connubium entre Français et Anglais au Moyen Âge, entre
patriciens et plébéiens à Rome, entre les diverses castes dans l'Inde, répugnance qui a
subi des variations manifestes d'intensité au cours des temps, peut servir à mesurer le
sentiment qu'elle exprime. La répugnance non seulement à se marier, mais à se
fréquenter, à se coudoyer, bien plus qu'à commercer et à s'imiter, - car on commerce
avec ses ennemis, de même qu'on les imite, par mutuelle exploitation 1, - en d'autres
termes, le besoin plus ou moins intense d'avoir des écoles distinctes, des hôtels dis-
tincts, des voitures et des wagons distincts, est un thermomètre sociologique excel-
lent. Entre autres applications qu'on peut faire de cette pierre de touche, il s'ensuit que
l'émancipation des esclaves aux États-Unis a eu, - momentanément, il faut l'espérer, -
pour conséquence de rendre plus profonde encore qu'auparavant l'antipathie des Noirs

                                                  
1 On peut noter les différences que présente l'esprit d'imitation suivant qu'il s'exerce entre amis ou

entre ennemis. C'est volontairement et par calcul que l'on copie l'ennemi, le peuple antipathique,
sous certains rapports extérieurs, qu'on lui emprunte sa stratégie ou ses armes réputées supérieures,
mais jamais ses idées ni ses sentiments. On n'imite inconsciemment et profondément ses voisins,
on ne se laisse gagner par leurs croyances, leurs besoins et leurs mœurs pour adopter ensuite leurs
vêtements, leurs parures, que lorsqu'ils sont sympathiques. On ne parle spontanément la langue du
voisin que lorsqu'on l'aime. La diffusion du français en Russie a ce caractère ; si l'on apprend
l'allemand dans les écoles françaises, c'est par force et de mauvais gré.
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et des Blancs 1. Les unions physiques des deux races, en effet, y sont de plus en plus
rares, car, d'une part, on ne profite nullement du droit de se marier, là où il existe, et,
d'autre part, les rapports extra-conjugaux des Blancs avec les Négresses sont devenus
beaucoup moins nombreux depuis que le triste lien de la servitude ne les rapproche
plus. Le nombre des mulâtres diminue, et le type mulâtre retourne au type noir.

Pour tous les siècles antérieurs au nôtre, nous ne pouvons recueillir que des infor-
mations vagues et insuffisantes sur le sujet qui nous occupe. Il serait donc particu-
lièrement intéressant d'étudier les changements des sentiments internationaux
survenus au cours de notre siècle. Ici la corrélation des effets et des causes peut être
saisie sur le vif, et l'importance des grands hommes d'État, des victoires ou des
défaites accidentelles, des événements quelconques, est mise en pleine lumière. La
haine des Anglais et des Français ne s'est réveillée au début de la Révolution que
parce qu'il a plu aux hommes d'État de l'Angleterre de se mêler de nos affaires ; et, si
cette haine a grandi continuellement pendant toute la période révolutionnaire et
l'épopée impériale, si elle s'est apaisée un peu sous la Restauration, surtout sous le
gouvernement de Juillet, c'est à Napoléon, c'est à Waterloo, c'est aux barricades de
1830, qu'il faut demander en grande partie l'explication de ces phases. La haine des
Français et des Allemands serait-elle jamais née sans Napoléon 1er, Napoléon III et
M. de Bismarck? Il semble que l'aversion mutuelle entre les États du Nord et les États
du Sud, aux États-Unis, ait eu des causes plus profondes. En tout cas, les progrès de
cette animosité avant la guerre de Sécession s'observent facilement. Jusqu'à 1850 à
peu près, le Nord et le Sud vivaient en assez bonne intelligence. Mais peu à peu se
révéla, en même temps que l'antipathie réciproque produite par la divergence des
intérêts, - le Nord manufacturier réclamant le protectionnisme que le Sud agriculteur
repoussait, - la jalousie du Nord yankee, mercantile, à l'égard du Sud aristocratique,
qui avait fourni à l'Union ses plus grands citoyens. « Entre eux se marquait de plus en
plus, dit M. Claudio Jannet, une opposition violente de caractère. » Il est probable
qu'à cette jalousie le Sud répondait par quelque impertinent mépris. De là cette acuité
de haine atroce qui s'est déployée durant l'horrible guerre fratricide par des incendies
de fermes et de villes sans nulle utilité stratégique, par des massacres affreux de
prisonniers, et, après la guerre, par l'oppression des vaincus.

La haine d'État à État, nous l'avons dit plus haut, à mesure que les États grandis-
sent, va s'atténuant, malgré l'agrandissement de son objet. J'en trouve la preuve histo-
rique dans deux faits généraux. Le premier, souvent remarqué, c'est que, lorsqu'un
grand État apparaît avec une intention manifeste de conquête, parmi une multitude de
petits États divisés entre eux, il n'a jamais beaucoup de peine à utiliser leurs haines
mutuelles pour les dévorer successivement. C'est le cas de la Macédoine et de Rome
dévorant la Grèce par morceaux, grâce aux divisions des cités grecques ; c'est le cas
de Rome encore, dans ses longues guerres soit avec les peuplades gauloises, soit avec
les peuplades germaines ; c'est la politique de plusieurs empereurs allemands dans
leurs rapports avec les républiques italiennes qui passaient leur temps à se quereller ;
de la France, sous Charles VIII, Louis XII, François 1er, en Italie ; de l'Espagne, de
l'Angleterre, au Nouveau Monde, dans leurs luttes contre les tribus peaux-rouges,
ennemies les unes des autres ; de Richelieu, de Napoléon, dans leurs rapports avec les
principautés allemandes. Dans tous ces cas, l'intérêt évident des nations naines n'était-
il pas de faire trêve à leurs discussions pour refouler l'envahisseur géant ? Combien
fallait-il que leur mutuelle animosité fût acharnée et forte pour les aveugler à ce

                                                  
1 « L'éloignement social des deux races, dit M. Claudio Jannet dans son bel ouvrage sur les États-

Unis, s'accroît au fur et à mesure qu'elles deviennent plus indépendantes économiquement. »
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point ! Jamais nos grandes nations modernes n'ont été si passionnées, et, quand un
intérêt majeur leur commande l'alliance, elles n'hésitent pas à s'allier dès le lendemain
d'une guerre.

Le second fait, non moins général, quoique moins remarqué, c'est le besoin qui
pousse les petits États, dès qu'une guerre éclate entre deux d'entre eux, à prendre parti
pour l'un ou pour l'autre, comme si, à force de leur être habituelle, la haine était
devenue pour eux un plaisir. Quand, par exemple, au VIIe siècle avant Jésus-Christ,
deux villes de l'Eubée, Chalcis et Éréthris, prennent les armes l'une contre l'autre, on
est surpris de voir toutes les îles de l'Archipel, successivement, sans le moindre
intérêt, entrer de cœur dans cette hostilité, transformer en conflagration générale cet
incendie local ; et, dit Curtius, depuis la guerre de Troie, - qui, elle-même, est un
autre exemple, bien plus fameux, du même phénomène, - la Grèce n'avait pas encore
été remuée si à fond. Plus tard, la querelle de Sparte et d'Athènes se généralisa de la
même manière. Cherchez le noyau de gens vraiment intéressés à la mêlée sanglante
des Armagnacs et des Bourguignons ou des Guelfes et des Gibelins ou des factions de
noms multiples qui, au Moyen Âge, ont divisé en deux la population de chacune des
cités italiennes ou françaises, autant de petits États distincts ; vous verrez se réduire à
un bien mince volume le levain de cette pâte immense. Or, plus nous descendons dans
la barbarie et la sauvagerie, plus cet instinct de combativité haineuse entre peuples ou
entre classes se révèle à nous invincible et féroce. Dans son Gouvernement populaire,
Sumner-Maine nous parle de tribus australiennes qui traversent la moitié de leur
continent « pour venir se ranger à côté de combattants portant le même totem
qu'elles ». « Deux fractions irlandaises, qui se sont brisé réciproquement le crâne dans
toute l'étendue de leur île, prirent, dit-on, naissance dans une dispute à propos de la
couleur d'une vache. Dans l'Inde méridionale, une suite ininterrompue de rixes
dangereuses provient de la rivalité de deux partis qui ne savent rien de plus sur le
compte l'un de l'autre, si ce n'est que les uns appartiennent au parti de la main droite
et les autres au parti de la main gauche. « II faut reconnaître que, si les partis
politiques des nations modernes se font la guerre, c'est pour des motifs tout autrement
sérieux, et cependant sous des formes singulièrement adoucies. Quant à nos conflits
internationaux, les intéressés seuls y prennent part, et les nations voisines, au lieu de
s'engager sans raison dans la bataille, comme font les chiens de tout un quartier quand
ils entendent deux caniches se battre, tâchent de s'interposer pacifiquement entre les
belligérants.

En même temps que les haines collectives, dans leur ensemble, perdent de leur
intensité 1, elles changent de forme et se spécifient diversement. Car l'évolution de la

                                                  
1 Est-ce à dire que le rôle du sentiment va en décroissant dans la vie des peuples ? Non, il va se

transformant. La preuve qu'il ne diminue pas, c'est que, comme le remarque M. Novicow dans son
dernier ouvrage, la plus grande affaire de l'Europe aujourd'hui, la question de l'Alsace-Lorraine,
est « une affaire de sentiment ». La haine mutuelle des Allemands et des Français est un fléau
moral que le XIXe siècle léguera au XXe et qui suffit presque à contrebalancer momentanément
l'admirable legs de découvertes accumulées par ces cent ans de génie scientifique et industriel à jet
continu. - L'invention des machines, le passage de l'outil vivant à l'outil inanimé, du cheval à la
locomotive, du bœuf à la machine à vapeur, etc., a eu pour effet, il est vrai, de supprimer les
sentiments affectueux du cavalier pour sa monture ou du bouvier pour ses bœufs, là où ils
existaient autrefois. Mais, en même temps et par la même cause, les fabriques, les usines, la
grande industrie sont nées, et, parmi ces grands rassemblements d'ouvriers qui, jadis, travaillaient
isolément, se sont développées des camaraderies toutes nouvelles, comme parmi nos armées tou-
jours grossissantes. À première vue, on aurait pu croire que notre machinisme avait annihilé
l'élément psychologique et moral. Pour remplacer les animaux monstrueux que les Hercules
préhistoriques ont détruits, le génie inventeur a suscité de nouveaux monstres, des mammouths
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haine à travers les âges et les milieux est curieuse à suivre. Un paysan ne hait pas
comme un prêtre, comme un professeur, comme un journaliste. Après le langage de
l'amour, rien n'est plus sujet aux caprices de la mode que le langage de l'animosité et
du mépris ; le ton satirique qui plaît à une génération et qui blesse mortellement sa
victime, ennuie la génération suivante et lui semble inoffensif. L'esprit (car, c'est le
nom donné habituellement au langage du dénigrement plus ou moins haineux) se
démode vite et n'est guère transportable d'un pays à l'autre ; ce n'est pas un article
d'exportation. Mais n'entrons pas dans ce détail.

VII
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Occupons-nous plutôt des transformations sociales de l'amitié et des autres
sentiments sympathiques. Elles aussi pareillement sont déterminées par la diffusion
imitative des idées religieuses et des autres inventions quelconques, surtout de celles
qui ont multiplié les communications entre les hommes et agrandi le domaine social.
La propagation du christianisme a été suivie partout d'une certaine affectuosité tendre
que l'Antiquité n'a point connue, que le monde moderne cherche à remplacer par la
fraternité de la religion socialiste. C'est l'esprit chrétien qui donne le ton aux senti-
ments caractéristiques du Moyen Âge. La société chrétienne d'alors était cimentée
non par l'amour, ni par l'amitié même, - qui y jouaient, en dépit des cours d'amour et
de la chevalerie, un rôle bien plus secondaire que parmi nous, - mais par ces quatre
sortes d'attachements, essentiellement religieux : le sentiment de la fraternité entre les
fidèles, le sentiment de la confraternité corporative entre les collègues, le sentiment
de la fidélité conjugale et celui de la fidélité féodale. Ces deux derniers reposaient
avant tout sur la vertu sacramentelle du serment. Tous quatre étaient des liens
personnels ; mais les personnes qu'ils liaient étaient des personnes au sens social
plutôt qu'au sens naturel du mot. Le chrétien aimait ou faisait effort pour aimer, ou
croyait qu'il devait faire effort pour aimer, le chrétien comme tel ; le confrère, son
confrère comme tel ; ou l'ouvrier son patron, ou le serviteur son maître et vice versa ;
la femme, son mari comme tel ; le vassal, son suzerain comme tel, quelles que fussent
les antipathies naturelles entre eux. Ces amours obligatoires étaient souvent violés,
mais ils étaient réputés immortels et indestructibles. Et, quand la sympathie naturelle
s'y ajoutait, on voyait éclater le cœur humain en une flore unique, disparue, de
merveilleuses affections.
                                                  

d'acier, d'une taille, d'une vigueur, d'une habileté toujours grandissantes. Ils sont de deux sortes,
militaires et industriels. Et, pendant que le progrès des premiers, canons géants, cuirassés,
torpilleurs, fusils à aiguille, diminuait l'importance jadis attachée à la bravoure et à l'agilité du
soldat, le progrès des seconds dépréciait de plus en plus l'intelligence et l'ingéniosité de l'ouvrier.
Cela est vrai dans une certaine mesure ; mais, d'autre part, le grossissement des armées n'a-t-il pas
eu ce bon effet - faible compensation, il est vrai, d'un tel malheur - d'y faire régner des rapports de
cordialité toujours plus intimes et plus nécessaires entre les camarades de même grade et entre les
divers degrés de la hiérarchie ? Si les relations des ouvriers avec les patrons ne sont point aussi
sympathiques partout que celles des soldats avec leurs chefs, ce n'est peut-être qu'un mal passager
et compensé par l'union plus étroite des ouvriers entre eux.
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La propagation des procédés civilisateurs et spécialement locomoteurs, qui ont si
fort contribué à la complication de la vie urbaine, à la désertion des campagnes et à la
pénétration des ruraux eux-mêmes par l'exemple des citadins, a modifié gravement la
nature des bonnes relations entre les diverses classes de personnes. À mesure que, par
le progrès des communications, aux anciennes corporations héréditaires et locales, où
l'on entrait pour ainsi dire en naissant, se sont substituées ou tendent à se substituer
des corporations électives et générales, ouvertes au premier spécialiste venu, d'où
qu'il vienne, le rapport de confrère à confrère a beaucoup changé sentimentalement :
on choisit encore ses amis parmi ses confrères, mais on les aime à titre d'amis, libre-
ment choisis, avec une faculté de choix beaucoup plus vaste. Par une raison analogue,
les relations des maîtres et des domestiques, des patrons et des ouvriers ont dû se
dénaturer.

La domesticité ancienne différait de la nouvelle par sa stabilité plus grande et par
la moindre étendue de l'espace circumvoisin où elle se recrutait. Il y avait, autour de
chaque maison notable, à la campagne, un groupe peu nombreux de familles de
paysans, toujours les mêmes, qui la fournissaient habituellement de servantes et de
valets. Plusieurs générations de serviteurs se succédaient ainsi chez plusieurs généra-
tions de maîtres. Aujourd'hui les domestiques fournis dans les villes par un bureau de
placement qui les recrute dans le monde entier restent fort peu de temps dans la même
place. Cette longue durée des services anciens suffirait seule à prouver l'existence de
sentiments affectueux, sans lesquels elle eût été évidemment impossible, dans les
rapports des domestiques entre eux d'une part et, d'autre part, des domestiques avec
leur maître. Mais on en a la preuve directe par les testaments de nos aïeux, où, pres-
que toujours, comme les archéologues le savent, figurent des legs assez importants
aux vieux serviteurs du logis. Autre particularité encore plus significative : assez
souvent, les serviteurs des deux sexes étaient choisis comme parrain ou marraine des
enfants. C'était leur accorder sur ceux-ci une autorité spirituelle. Comment nous en
étonner quand nous savons que les Romains de l'Empire traitaient aussi paternelle-
ment leurs esclaves ? Ils avaient l'habitude de leur faire des legs aussi. Un personnage
consulaire sous Trajan, Dasumias, lègue à sa nourrice « une métairie à mi-côte avec
les meubles qui garnissent la maison » ; il émancipe en même temps ses esclaves et
leur lègue à chacun mille deniers. Il veut que ses affranchis soient ensevelis dans son
propre tombeau. En retour, l'esclave était le plus souvent dévoué de cœur à son
maître, et parfois jusqu'à la mort. - Aux États-Unis, où les domestiques ne restent
jamais six mois dans la même maison, où, pareillement, les ouvriers changent de
patrons aussi souvent que de vêtements, comment les maîtres et les domestiques, les
patrons et les ouvriers, seraient-ils attachés les uns aux autres avec une force
d'affection égale à celle dont témoignent ces exemples et tant d'autres ? On voit bien
là-bas des patrons 1 se préoccuper du sort de leurs ouvriers considérés en bloc et
appeler cette collectivité à partager une partie de ses bénéfices ou organiser en leur
faveur des œuvres de bienfaisance. Mais, dans tout cela, rien qui respire l'affection
cordiale, l'attachement personnel. En revanche, ce refroidissement relatif du cœur est
compensé par son élargissement. Non seulement la pitié humanitaire s'est ajoutée à la
fraternité chrétienne, mais le champ de la camaraderie s'est beaucoup étendu. Sans
doute, ces changements si fréquents de maîtres, de patrons, de camarades et d'amis,
de résidences et de professions, révèlent moins de ténacité dans les affections ; mais,

                                                  
1 Dans sa Vie américaine, M. de Rouzier cite un des grands industriels de l'Union, « le grand

meunier de Minneapolis ».
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d'autre part, cette facilité à nouer rapidement de nouvelles amitiés ne prouve-t-elle pas
une faculté d'aimer plus large et plus souple ?

L'amitié est le sentiment qui, après l'amour, s'est le plus ressenti de nos trans-
formations sociales. Elle aussi a beaucoup changé. Aux anciens groupes d'amis que le
voisinage rural ou une confraternité née d'une cohabitation prolongée, de traditions
familiales, avait formées, tendent à se substituer de nouveaux groupes instables où le
legs d'amitiés traditionnelles n'entre plus absolument pour rien, et que nouent
librement, pour quelques jours, entre gens de passage, la camaraderie, la politique, le
hasard d'une rencontre. Entre deux voisins de campagne, qui ont grandi et vécu en-
semble, il se forme des liaisons de cœur indestructibles, aussi profondes qu'étroites.
Tout autres sont les relations entre membres d'un même cercle ou clients d'un même
café, ou confrères d'une société savante. Rien de plus facile à former et à rompre, rien
de plus léger ni de plus fugace, rien de plus distrayant, du reste, ni de plus confortable
que des amitiés de ce dernier genre. L'amitié, dans les milieux dits arriérés, unit des
familles d'un lien circonscrit, mais tenace ; elle est chose sociale, locale, héréditaire.
L'amitié, dans les milieux dits avancés, ne lie plus que des individus détachés à tra-
vers de très grandes distances, mais pour un temps très court. Elle est chose indivi-
duelle, cosmopolite, éphémère. Ici, comme ailleurs, le temps a fait compensation à
l'espace, et l'amitié a perdu en durée ce qu'elle a gagné en étendue territoriale. - À vrai
dire, ces deux systèmes d'amitié ont, de tout temps, coexisté ; mais le premier recule
sans cesse devant les envahissements du second.

L'amitié dans les campagnes est à l'amitié dans les villes, surtout dans les grandes
villes, ce que l'amour conjugal est à l'amour libre. Aux champs, où les voisins, clair-
semés, savent le besoin qu'ils ont les uns des autres, on ne se laisse jamais déterminer
dans le choix de ses intimes par la seule considération du degré de sympathie qu'on
ressent pour les gens à première vue, mais, comme quand il s'agit de prendre femme,
on fait entrer en ligne de compte bien des raisons de convenance, le voisinage
surtout ; et, comme dans le choix d'une femme pareillement, on a égard non pas à des
qualités superficielles de la personne, mais à ses agréments plus profonds et à ses
mérites plus solides. Car on sait que ces intimités sont destinées à durer toujours, qu'il
est dangereux de les rompre et qu'il faut, par suite, y regarder à deux fois avant de les
nouer. Dans une grande ville, on sait qu'on pourra se quitter quand on voudra et qu'on
trouvera facilement à remplacer l'ami perdu. On n'a là que l'embarras du choix des
amis parmi les connaissances, et des connaissances parmi les inconnus. Aussi
cherche-t-on à se rapprocher dès le plus léger et frivole attrait qu'on se découvre l'un
à l'autre, et l'on éloigne de soi, parce que leur aspect physique, leur accent ou leur
genre déplaît, des personnes souvent bien plus dignes d'estime et d'attachement que
les faiseurs par qui l'on s'est laissé capter. C'est ainsi qu'on s'éprend d'une maîtresse
dont on n'aurait jamais voulu pour femme. Les conditions de la vie rurale forcent
donc l'amitié, en définitive, à être, d'une part, moins spontanée et moins franche peut-
être, et à coup sûr plus tiède dans ses expansions, parce qu'il y entre moins de
sympathie vive et facile, en général, mais, d'autre part, à être plus sérieuse et plus
pénétrante, plus spiritualiste de nature. Ce n'est pas seulement pour le plaisir qu'on a
des amis à la campagne, comme ce n'est pas seulement, ni précisément, pour s'amuser
qu'on se marie. - On voit donc que la proportion croissante de la vie urbaine aux
dépens de l'autre est un remaniement véritable du cœur humain : elle l'intensifie à la
fois et le mobilise, multiplie ses fleurs passagères et dessèche quelques-unes de ses
fortes racines. Supposez que le mariage disparaisse et que l'amour libre le remplace :
c'est l'équivalent du changement que le passage de la vie rurale à la vie urbaine
impose à l'amitié.
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Voici une très grande ville moderne, en apparence très solide, très hiérarchisée,
où abondent les administrations disciplinées, les fabriques, les usines, très bien
régies ; où le réseau des intérêts solidaires enlace tous les habitants. Vienne une
poignée de factieux s'imposer à cette population de deux millions d'hommes,
personne ne résiste, tout le monde se soumet. Pourquoi ? Parce qu'il n'y a là que des
relations d'affaires, pas de vigoureux liens de cœur, entre les citoyens. - Supposons
une grande nation où chacun ait deux amis, rien que deux, mais vrais, sûrs,
indéfectibles. Cette nation sera manifestement plus forte, plus résistante à l'agression
du dehors ou du dedans qu'une nation où personne n'aurait d'amis, mais où tout le
monde aurait cent ou mille connaissances superficielles. Cependant, à première vue,
cette dernière paraîtra bien plus sociable, bien plus riche que l'autre en trésor de
bienveillance et de bonté. La force d'un État se mesure non au nombre, mais à la
solidité des attachements personnels.

Est-ce à dire que l'urbanisation des sociétés se traduise par un déficit final de la
force d'aimer ? C'est le contraire qui me semble vrai. D'abord il n'est pas contestable
que la civilisation favorise prodigieusement l'amour proprement dit, et, si elle tend à
le transformer lui-même, à le dépouiller de sa jalousie innée pour lui prêter une
sociabilité acquise, il n'en est pas moins vrai qu'en l'apprivoisant elle le propage avec
la coquetterie féminine. Il en est des besoins du cœur comme de tous les autres : ils se
répandent et se déploient par la vue des objets propres à les satisfaire. La civilisation,
en mettant sous les yeux du citadin les articles de luxe, attise en lui la flamme
grandissante des besoins de luxe ; de même, en faisant défiler devant lui nombre de
jolies femmes, beaucoup d'hommes diversement distingués, parmi lesquels il en est
toujours d'accommodés à ses goûts, elle surexcite en lui l'ardeur de l'amour et la
chaleur même de l'amitié. Dans une petite ville, dans un bourg, on doit se contenter
de ce qu'on trouve en fait de charmes féminins ou de sympathies amicales ; aussi
l'amour passionné y est-il rare de même que l'amitié vive. En somme, il faut recon-
naître que, à raison de cette indigence rurale des ressources du cœur, les ruraux
s'aiment, en général, médiocrement en dehors de la famille, sauf exceptions, bien
entendu ; et c'est là le plus triste côté de la vie primitive. Le plus fâcheux de la vie
civilisée, c'est qu'elle excelle, par malheur, à contrefaire merveilleusement l'amitié ou
l'amour et à vulgariser leurs simulacres. Mais, en cela même, elle fait œuvre de
logique sociale. L'écart naturel est énorme entre le petit nombre d'hommes aimables
ou de jolies femmes qui peuvent inspirer l'amour ou même l'amitié et le nombre
immense de personnes qui en ressentent le besoin. L'amour surtout est, à ce point de
vue, une source féconde de discordes ; il fait pulluler dans le sein d'une société des
sentiments à la fois contraires et contradictoires, des désirs violents qui se heurtent à
des résistances invincibles, des adorations rendues en dédains. La coquetterie avec les
espérances illusoires qu'elle engendre, semble avoir été inventée tout exprès pour
établir l'équation, au moins apparente, entre cette offre et cette demande amoureuses
si douloureusement disproportionnées. De là ses progrès si rapides grâce à la vie
urbaine et civilisée. Elle est un des procédés les plus répandus d'accord logique et
téléologique, purement subjectif à la vérité, mais non moins réel pour cela.
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Le besoin même de s'amuser, que l'urbanisation de la vie développe si démesu-
rément, est une preuve du progrès de la sympathie au cours de la civilisation. Toutes
les fois que ce besoin, trait caractéristique de la vie sociale élevée, arrive, dans une
société quelconque, à un certain degré d'intensité et de diffusion, il s'y exprime sous
ces formes à peu près les mêmes, sauf des variantes, d'ailleurs caractéristiques :
passion du théâtre (cirque, hippodrome, combats de taureaux, tragédies, comédies,
opéras), luxe de la table et grands festins, bals, courtisanes à la mode, enfin art raffiné
de la conversation et recherche de l’esprit. Ce goût passionné de la vie de salon, que
Taine a signalé dans l'Ancien Régime français, ne lui est point particulier et n'a point
pour cause unique ni principale la culture classique de notre XVIIe siècle. Sous
d'autres apparences, par exemple, au dehors et non dans des appartements clos, entre
hommes et non dans des ruelles de dames où les dames donnent le ton, la Grèce
déclinante et Rome triomphante ont connu ce même besoin du dialogue récréatif. À
Rome, on faisait des recueils de bons mots, prêtés à Cicéron notamment. À Athènes,
au temps de Philippe, « la plaisanterie, dit Curtius, devint un art qui eut ses virtuoses,
surtout dans le cercle dit des Soixante, qui se réunissaient au Cynosarge. Le roi
Philippe offrit, dit-on, un talent pour un procès-verbal de leurs séances. » L'hôtel de
Rambouillet n'attachait pas plus de prix à une épigramme.

Or, si l'on cherche le caractère commun à ces diverses manifestations du besoin
d'amusement, on verra que toutes consistent en plaisirs collectifs, en jouissances dont
le principal attrait, pour le nombre plus ou moins considérable d'hommes qui les
goûtent, est de les goûter ensemble. Cela est vrai non seulement des banquets, du
théâtre, etc., ce qui est clair, mais de l'hétaïrisme même, puisque le charme qui
s'attache à la courtisane en renom est d'être à la mode, c'est-à-dire d'être une table
hospitalière. Ces femmes « publiques », qu'on les nomme joueuses de flûte dans
l'Antiquité classique, danseuses en Orient, actrices en Europe, doivent leurs succès à
l'étalage qu'elles font de leur beauté et de leur talent dans des réunions nombreuses,
dans des festins, dans des cafés, sur la scène ; et ce qu'elles donnent en secret à leurs
amants n'est qu'une suite de ces joies des yeux et des oreilles qu'elles donnent à tous,
ou ne doit sa saveur qu'au souvenir de ces exhibitions. Quant aux prostituées de bas
étage, qui n'ont point de talent propre à divertir le public rassemblé, elles ne fleuris-
sent que là où les femmes de théâtre, les courtisanes à mérite artistique ont répandu le
goût de la femme divertissante. Elles sont la petite monnaie de celle-ci et sa
vulgarisation à l'usage de la foule. - Il ne faut pas confondre, en effet, avec ces prosti-
tuées, même de l'étage le plus inférieur, que nous voyons trottiner à travers nos gran-
des villes, toilette tapageuse, nez en l'air, la courtisane des peuples barbares. On a une
idée assez fidèle de celle-ci par la prostituée arabe qu'on peut observer encore de nos
jours en Algérie. Elle ne ressemble pas à nos « cocottes » ; elle en est tout l'opposé.
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Elle ne fait pas la noce 1, elle ne boit pas, elle ne rit jamais et a horreur du tapage. On
dirait une prêtresse qui exerce un sacerdoce, tant elle est grave et sérieuse... Elles sont
assises par deux ou par trois devant leurs portes, nonchalamment accroupies, fumant
une cigarette. Elles ne causent pas entre elles. Rien de moins folâtre que ces femmes.
Par elles on peut se représenter assez exactement ces courtisanes hébraïques que la
Bible nous montre assises et voilées au carrefour des chemins. Elles ne répondent, les
unes et les autres, qu'à des fonctions physiologiques, consacrées par des coutumes
religieuses ou du moins empreintes d'une religieuse tristesse, d'un sceau de fatalité
sacrée. Elles n'ont rien à voir avec le besoin de se divertir.

Un des caractères de l'homme civilisé, c'est qu'il aime à parler en faisant toute
chose : parler en mangeant, parler en travaillant, parler en aimant. Il y a aussi loin de
l'amour muet des Arabes et des Hébreux à notre amour jaseur que des repas silen-
cieux aux festins bruyants. La conversation est la circulation de la sympathie univer-
selle à travers nos joies les plus égoïstes ; elle est le courant multicolore qui diversifie
sans cesse, par l'écho des événements publics, des idées et des sentiments publics, des
émotions du moment, le fond monotone du manger et de l'aimer.

Par là, nous voyons que le besoin d'amusement est la forme éminemment sociale
du besoin de plaisir 2, et nous ne sommes pas surpris que cette forme se développe
avec la civilisation aux dépens de la forme individuelle qui lui correspond. Celle-ci,
on la désigne, en général, quand on cherche à la louer, sous le nom de besoin de
bonheur. Être heureux, c'est goûter le plaisir chez soi, seul avec sa femme et ses
enfants, à sa table de famille étroite et sobre, sans autre spectacle que celui de ses
champs et de ses troupeaux. C'est le bonheur ainsi entendu qu'on a raison d'opposer à
l'amusement. Mais la défaveur, d'ailleurs justifiée sous tant de rapports, avec laquelle
les moralistes traitent ce dernier, ne devrait pas leur faire oublier que le besoin
d'amusement et de luxe est presque nécessairement lié au besoin d'art, forme sociale
aussi de besoins de plaisir d'un autre ordre.

Ce n'est pas que toute civilisation aboutisse nécessairement à la passion géné-
ralisée des divertissements publics. La civilisation byzantine, malgré la fureur de
Constantinople pour les jeux de l'Hippodrome, la civilisation espagnole, malgré ses
combats de taureaux, ont abouti plutôt, avec leur cour monarchique cérémonieuse, à
des pompes rituelles et mystiques dépourvues de gaieté. Mais partout et toujours, en

                                                  
1 Archives de l'anthrop. crim., mai 1893, article d'Émile Laurent.
2 « Les grands plaisirs du peuple sont les joies collectives. À mesure que l'individu sort de la plèbe

et s'en distingue, il a un plus grand besoin de plaisirs personnels et faits pour lui seul. » (Journal
des Goncourt) Cette assertion est étrange : je crois que la vérité est précisément le contraire. La
plus vive jouissance de l'homme du peuple, au dernier degré de l'échelle, c'est de boire ou de
manger seul, gloutonnement. Les rares occasions où les paysans se réunissent : moissons,
vendanges, frairies, sont des travaux en commun ou d'anciennes fêtes religieuses, auxquelles on a
assisté d'abord par devoir, auxquelles on continue à aller par coutume, sans grande joie commune.
- Mais, en se civilisant, l'homme recherche les dîners nombreux et choisis, les bals, les réunions
mondaines, le théâtre, les émotions électorales, tout ce qui l'arrache à la vie animale,
essentiellement isolante, et le jette dans la vie sociale. Même lorsque, en dilettante misanthrope, il
déguste des tableaux, des gravures, des livres de psychologie raffinée et quintessenciée, son plaisir
n'est pas si personnel, si exclusivement individuel, qu'il peut sembler. Car l'âme cachée de ce
plaisir, c'est l'idée qu'un jour le subtil esthéticien, encore isolé dans son goût à part, finira par le
répandre au dehors, par le faire partager à des disciples, à toute une école grandissante. Les
Goncourt ne jouissaient si vivement de leur XVIIIe siècle artistique savouré à leur façon, que
lorsqu'ils avaient foi en leur apostolat esthétique ; leur joie n'était intense que lorsqu'elle leur
paraissait devoir être collective un jour.
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se civilisant, les hommes ont éprouvé la passion croissante des fêtes, dont la passion
des divertissements publics n'est qu'une importante variété. Et qu'est-ce que les fêtes ?
C'est le procédé souverain par lequel la logique sociale des sentiments noie et résout
tous leurs désaccords partiels, inimitiés privées, envies, mépris, oppositions morales
de toutes sortes, dans un immense unisson formé par la convergence périodique de
tous ces sentiments secondaires en un sentiment majeur et plus fort, en une haine ou
un amour collectifs pour un grand objet, qui donne le ton aux cœurs et transfigure en
accord supérieur leurs dissonances. En sorte que, plus une société, en se compliquant,
multiplie celles-ci, plus elle a besoin de fêtes, de fêtes magnifiques et fréquentes. Ce
sentiment majeur, cette note tonique du cœur public, c'est tantôt une haine nationale
qui se magnifie et s'intensifie en s'exprimant par des simulacres de combats, par des
égorgements de captifs, par toutes ces fêtes criminelles, sanglantes et féroces, où se
complaisent tant de primitives civilisations. Tantôt, c'est un grand amour national
pour un dieu ou pour un homme, une adoration ou une admiration nationale, de
couleur religieuse, patriotique ou politique. Dans les fêtes égyptiennes se déploie le
culte des morts, la préoccupation avant tout mystique et funéraire de ces agriculteurs
architectes qui labourent et bâtissent en vue de la future résurrection, unanime
orientation de leurs désirs. Dans les fêtes helléniques si multipliées, jeux olympiques,
isthmiques ou autres, processions des panathénées, retour triomphal de l'athlète
vainqueur, etc., s'expriment l'admiration intense de la force, de l'agilité, de la beauté
et des héros où elles s'incarnent, le respect et l'amour du Dieu ou de la déesse de la
cité, la piété et le patriotisme fondus en une combinaison unique. Rome a ses
triomphes de généraux montant au Capitole, ses apothéoses d'empereurs, qui, comme
les jeux de son cirque, glorifient son amour de la gloire, son appétit de domination et
de conquête. Le Moyen Âge a ses canonisations de saints, ses sacres de rois, ses
tournois, ses châsses processionnellement transportées, expression de son mysticisme
chevaleresque, féodal ou monarchique. Nous avons nos fêtes patriotiques, politiques
ou humanitaires, revues militaires, enterrement de Victor Hugo, retour des cendres de
Napoléon 1er, inaugurations de statues en l'honneur de grands écrivains, de grands
artistes, d'hommes d'État plus ou moins grands. On ne trouvera point de fêtes, si ce
n'est les fêtes de commande - telles que la fête de l'Être suprême, car les vraies fêtes
d'alors, c'étaient les  manifestations révolutionnaires de la foule, - on n'en trouvera
jamais ni nulle part qui n'aient pour vertu de faire un faisceau momentané des âmes,
confondues en un sentiment dominant.

Cet unisson des cœurs qu'elles produisent est nécessaire pour compléter l'harmo-
nie des intérêts que les foires et les marchés travaillent à produire. Le progrès de la
vie sociale ne consiste pas seulement dans la complication croissante des désirs, des
besoins, mutuellement échangés par la vente des produits, mais affaiblis séparément
dans chaque cœur à mesure qu'ils s'y multiplient ; il ne consiste pas même unique-
ment dans la complication croissante des idées, communiquées d'esprit à esprit dans
le grand marché de la Presse, mais d'autant moins crues en chaque esprit qu'elles y
sont plus nombreuses. Il consiste aussi, et avant tout, dans l'intensité croissante de
quelques désirs, de quelques idées, partagés par tout le monde et fortifiés extrême-
ment en chacun par cette unanimité. À ce point de vue, donc, les fêtes, principale-
ment religieuses ou patriotiques, les anniversaires où, tous ensemble, on se plonge
dans la commémoration des mêmes souvenirs, dans la communion ravivée des
mêmes sentiments - la fête de Noël ou de Pâques, par exemple, chez les chrétiens, ou
la Saint-Louis en France sous l'ancien régime, ou les jeux d'Olympie en Grèce et les
fêtes de Minerve à Athènes, - ont une importance bien supérieure aux foires et aux
marchés où les petits appétits et les petites curiosités se satisfont, mais d'où le paysan,
l'ouvrier, sort avec des appétits nouveaux et des curiosités nouvelles. Chose excel-
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lente à coup sûr, à la condition toutefois que l'agitation sociale ainsi crée stimule
l'activité sociale à chercher de nouvelles sources d'apaisement. Où pourront-elles être
découvertes, si ce n'est dans ces idées communes, dans ces sentiments unanimes dont
les fêtes publiques sont le déploiement ?

IX

Retour à la table des matières

On peut rattacher au sujet de ce chapitre une question que nous avons déjà
effleurée, dans ce qui précède, mais qui mérite un plus sérieux examen : celle des
orgueils, individuels ou collectifs, et des problèmes de logique qu'ils soulèvent.
L'évolution des orgueils et des amours-propres se lie d'assez près à l'évolution des
cœurs.

L'orgueil divise-t-il les hommes plus qu'il ne contribue à les unir ? Cela dépend
non seulement de son intensité, mais de sa nature. L'orgueil individuel, quand il
dépasse un certain degré, les isole ; et, quand il est d'une certaine nature, exigeante et
entreprenante, les met en conflit ; l'orgueil collectif, même excessif et quel que soit
son caractère, les lie entre eux dans l'étendue de leur groupe, mais en faisant naître, il
est vrai, entre les orgueils collectifs des différents groupes, des divisions profondes,
qui se traduisent en guerres ou en pacifiques émulations, suivant l'espèce de ces
orgueils. Le devoir de la logique sociale découle de là. Elle devait tendre, et elle a
toujours travaillé en effet, à superposer aux orgueils individuels quelque orgueil
collectif qui les accorde, ou à faire que chaque orgueil individuel consiste en une
combinaison d'orgueils collectifs de divers genres ; et elle a toujours travaillé aussi à
diversifier les formes de l'orgueil collectif, - orgueil familial, municipal, patriotique,
orgueil religieux, orgueil professionnel - et à faire prévaloir celles qui sont suscep-
tibles de s'appliquer à des groupes plus étendus ou plus durables, plus extensibles
dans l'espace ou dans le temps.

Jetons donc un rapide coup d'œil sur l'histoire générale de l'orgueil. Les sauvages
très abrutis, qui sont destinés à rester éternellement au bas de l'échelle sociale, sont
relativement très indifférents à ce qu'on dit ou à ce qu'on pense d'eux, ils n'ont aucune
préoccupation de gloire ni d'honneur, plongés dans la seule poursuite du boire et du
manger.

Tels sont les écoliers d'une paresse indécrottable, sans émulation, sans ressort,
toujours les derniers de leur classe. Le défaut d'amour-propre n'est-il pas en grande
partie ce qui empêche les uns et les autres de s'élever en grade ? C'est vraisemblable.
Parmi les sauvages, ceux qui ont un sentiment vif de l'opinion et d'un certain honneur,
qui préfèrent la joie d'être loués aux plaisirs physiques, qui se font une idée exagérée,
et à nos yeux grotesque, de leur importance dans le monde, ou de l'importance de leur
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famille et de leur tribu, et qui veulent imposer cette conviction aux familles ou aux
tribus voisines, puis à d'autres plus éloignées, et la fortifier sans cesse en même temps
que l'étendre sans cesse ; ceux-là passent rapidement de la sauvagerie pure à la
barbarie, pareils à ces bons écoliers qui, à un degré suffisant d'intelligence, joignent
une forte dose d'émulation.

La barbarie, en satisfaisant leur amour-propre, le surexcite. Rien de plus vain
qu'un Barbare. Tous les chroniqueurs des invasions dans l'Empire romain s'accordent
sur ce point. À une époque peu éloignée de nous, et même encore de nos jours, on a
pu observer ce trait de mœurs chez des peuples, bien doués d'ailleurs, qui étaient
retombés dans un état demi-barbare : les Siciliens, les Corses, les Grecs, les Arabes 1.
Mais déjà se dessine un changement important. Chez les sauvages, les amours-
propres, les orgueils des diverses familles ou des divers clans étaient à peu près
égaux, et, en général, également prodigieux, sources de guerres sans fin ; chez les
Barbares, leur inégalité va grandissant par force, puisque le passage de la sauvagerie à
la barbarie, d'un état disséminé à un état relativement aggloméré, a exigé un com-
mencement d'organisation et de hiérarchie. Par suite, il y a dès lors, dans le groupe
social très agrandi, des amours- propres de clans ou de familles très déprimés au
profit de certains autres très dilatés. À mesure que cette inégalité s'accentue avec celle
des classes, les esclaves sont de plus en plus humiliés ainsi que les artisans, tandis que
les guerriers et les prêtres, les rois et les leudes, s'exaltent en une assomption
d'apothéose.

Plus s'accroît, en effet, la densité d'une population, plus s'y accroît l'inégalité des
orgueils. Dans un milieu rural où les familles sont clairsemées, chacune d'elles a sa
fierté, pas une d'elles ne s'y distingue des autres par l'enflure extraordinaire de sa
vanité, là du moins où le régime féodal n'a point laissé de traces 2. Mais, dans les
villes, la masse est contrainte, en dépit de ses révoltes intérieures, à l'humilité rela-
tive ; de tous côtés, à tout instant, l'individu ordinaire y sent son néant, tandis que, çà
et là, quelque personnalité en relief, bénéficiant d'une notoriété rapide et brillante,
sans nulle proportion souvent avec son mérite, est encouragée à se gonfler d'un
orgueil immense. Il en est en cela de la distribution rurale et urbaine de la fierté
comme de la distribution rurale et urbaine de la richesse et du pouvoir.

Cette juxtaposition d'amours-propres violemment pressés par quelques-uns d'entre
eux extraordinairement enflés est un amas de jugements contradictoires, un état
essentiellement illogique et instable. Comment se résoudra cette crise ? Le problème
serait insoluble si la vie urbaine, en même temps qu'elle crée ou accentue cette contra-
diction des amours-propres individuels, ne suscitait des amours- propres collectifs qui
se confirment entre eux et qu'elle leur superpose : l'orgueil municipal d'abord qui les
rend fiers de leur ville, l'orgueil professionnel qui les rend fiers de leur métier, de leur
corporation, l'orgueil confessionnel qui les rend fiers de leur religion. Nous en
reparlerons. Mais, avant tout, ce qui les accorde le mieux pendant une longue période
historique, c'est cet autre grand orgueil collectif, l'admiration. L'admiration est agré-
able, c'est-à-dire flatteuse au cœur de celui qui admire, toutes les fois qu'elle est un
moyen de s'approprier illusoirement ce qu'il admire. En admirant mon député, mon
professeur, mon ami, mon élève, mon roi même, il me semble que je les fais plus
miens qu'ils n'étaient, ce qui ajoute au plaisir que j'avais à les admirer déjà ; il y a

                                                  
1 Voir Alonzi, la Maffia. - Paul Bourde, En Corse. - Élisée Reclus, etc.
2 Car le régime féodal, loin de faire exception à cette règle, la confirme. Rien de plus dense, et par

suite de plus hiérarchisé, que la population d'un bourg fortifié du XVIIIe siècle.
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donc réciprocité d'action entre mon appropriation accrue qui fait mon admiration plus
vive et mon admiration plus vive qui semble accroître ma possession et agrandir
l'importance de mon être. En d'autres termes, plus je m'approprie quelqu'un, plus je
suis porté à l'admirer ; et plus je l'admire, plus je crois me l'approprier. On voit par là
combien cette solution admirative du problème des orgueils, dont nous avons déjà
parlé du reste dans un chapitre antérieur, est liée à la solution sympathique du
problème des cœurs.

Donc le sujet le plus humble commence par devenir prodigieusement fier de son
souverain très glorieux ; il s'approprie par l'admiration et la sympathie, par la fidélité,
par la loyauté, la gloire de son chef. L'orgueil par procuration se substitue ainsi, pour
ainsi dire, à l'orgueil direct. Ainsi vont les choses, non seulement pendant toutes les
phases de la barbarie, mais encore au début de la civilisation, jusqu'au point marqué
par l'éclat des Ramsès, des Alexandre, des Auguste, des Louis XIV, des Catherine II.
À défaut de cet apogée triomphant, il y a toujours, ce semble, au seuil de la civili-
sation commençante ou recommençante, une recrudescence vigoureuse des orgueils
d'en haut, par exemple dans les républiques grecques, telle que l'Athènes de Périclès,
ou dans les cités italiennes de la première Renaissance, non encore monarchiques,
déjà soumises à l'ascendant d'un chef de parti, à un Laurent de Médicis entre autres.

À de pareils moments des sociétés le débordement des orgueils supérieurs est si
manifeste que Burckhardt a pu considérer la Renaissance italienne comme l'ère où
l'idée de la gloire individuelle, de l'honneur individuel, - lisez de la gloire et de
l'honneur de l'individu prépondérant, incarnant la gloire et l'honneur de tous, - aurait
été découverte.

Cette harmonisation des amours-propres de tous par l'admiration d'un seul peut se
prolonger indéfiniment là où l'individu admiré, tel que l'Inca du Pérou, l'empereur de
Chine, le Pharaon d'Égypte, est élevé si haut par-dessus ses admirateurs qu'il
décourage l'envie ou l'empêche de naître ; à la condition aussi que l'orgueil individuel
de cet homme, point vivant de ralliement de tous les autres, soit lui-même composé
d'orgueils collectifs dont il n'est que la synthèse éclatante. C'est ce qui a lieu quand le
monarque est surtout fier, non de ses propres mérites personnels, mais de sa race,
mais de son métier et de son devoir royal, mais de sa religion, mais de sa civilisation,
et enfin de son peuple, autant que son peuple est fier de lui. Mais, si ces deux
conditions ne sont pas remplies, comme il arrive d'ordinaire, l'orgueil du monarque
infatué est plus propre à servir d'émulation que de satisfaction aux orgueils inférieurs.
À son exemple, les airs de hauteur se répandent, descendent de couche en couche, se
généralisent. Cela est d'autant plus inévitable que la civilisation, en se développant, a
multiplié les formes d'admiration possibles, créé des royautés industrielles, finan-
cières, artistiques, poétiques, et hypertrophié de la sorte un nombre toujours croissant
d'amours-propres nourris d'applaudissements de plus en plus étendus et répercutés.
Bientôt, au lieu d'un seul orgueil gigantesque, unanimement exalté, il y a des millions
d'orgueils moindres, qui mutuellement se dénigrent.

Que faire alors ? La fiction monarchique de l'appropriation admirative a fait son
temps et ne peut plus se soutenir ; on la remplace par la fiction démocratique de l'éga-
lité proclamée, en dépit du démenti que lui donnent à chaque instant les gloires
surgies de tous côtés, plus hautes à mesure que le champ social s'étend, plus éblouis-
santes pour la masse obscure des soi-disant égaux. Mais, à vrai dire, la proclamation,



Gabriel Tarde (1893), La logique sociale : deuxième partie « Applications » 76

fût-elle unanime, de cette égalité menteuse serait loin de suffire à harmoniser les
amours-propres discordants.

Bien plus efficace est leur accord par ces autres genres d'orgueil collectif que j'ai
nommés plus haut. L'orgueil que j'appellerai linguistique, d'abord. On est toujours fier
de sa langue maternelle, fier de son patois même, qui vous devient plus cher à mesure
qu'il se rétrécit et s'évanouit. On vante d'autant plus ses beautés qu'on est plus seul à
en jouir, par protestation contre l'arrêt du destin qui le condamne. Et, par une raison
inverse, on est d'autant plus vain de sa langue qu'elle s'est répandue et se répand tous
les jours davantage, qu'on la sait parlée par un plus grand nombre d'hommes sur la
terre. Cette vanité collective, de plus en plus légitime, est un des liens les plus doux
qui unissent les hommes, et tend à les grouper en faisceaux de plus en plus volumi-
neux à mesure que la civilisation prête des ailes aux conquêtes d'une élite de langues
supérieures.

L'orgueil confessionnel ensuite. Un croyant est toujours fier de son culte, fier
d'être chrétien, fier d'être musulman, fier d'être juif ; et, quand des millions d'hommes
se rencontrent en ce même sentiment, en ce même jugement porté sur la supériorité
de leur religion, la confirmation mutuelle de leur amour-propre en cela fortifie en
chacun d'eux cette espèce de fierté, à tel point que le plus humble des esclaves se sent
relevé par là au niveau de son maître. C'est une des plus larges voies triomphales de
la logique sociale, l'une des plus propres à s'élargir et se prolonger presque indéfini-
ment. À l'origine, le groupe humain lié par cette fierté commune était circonscrit aux
limites d'un clan, plus tard d'une cité ; puis, s'affranchissant des frontières, il a pris un
caractère de plus en plus international et universel. Et, à mesure que ce genre
d'orgueil s'est étendu, il s'est purifié, il s'est dépouillé, de son premier et âpre mépris
pour le dissident, il n'en est devenu que plus fort.

Il y a aussi l'orgueil professionnel, avons-nous dit. Toute corporation a pour effet
de faire naître un sentiment spécial de dignité. « Les compagnons cordonniers de
Leipzig, au XVe siècle, offensés par quelques membres de l'Université, appelèrent au
combat les docteurs, licenciés, maîtres et étudiants de la Haute-École, pour soutenir le
droit qu'ils avaient de porter des armes et défendre leur honneur professionnel. » « On
a même retrouvé un cartel dressé par un cuisinier, son marmiton et ses filles, au
comte Otto de Somis (1477) 1.

Ce genre de fierté, comme les précédents, est susceptible de se propager par-
dessus les frontières des clans, des cités, des patries ; et, comme eux aussi, en se pro-
pageant, il change de couleur et de nature. Quand la profession était une corporation
close, héréditaire, on n'y entrait qu'après avoir appris depuis l'enfance à l'honorer, et,
une fois entré, l'individu, se mêlant peu aux professions étrangères, se nourrissait de
cette fierté collective qui était l'âme de sa vie. Il y avait beaucoup d'inhospitalité dans
cet orgueil, beaucoup d'exclusivisme étroit, et, quand il s'agissait des métiers supé-
rieurs, de professions libérales, beaucoup de mépris pour autrui. Il tend à disparaître,
quand le régime des professions ouvertes, recrutées librement, se substitue à celui des
castes fermées. Mais il ne disparaît que pour réapparaître transformé ; car ce ne serait
certes pas un progrès si, à force de changer de métiers comme en Amérique, et de
considérer toute carrière comme un simple lieu de passage, on en venait à ne plus
apprécier dans celle qu'on exerce pour le moment que les agréments et les appoin-
tements qu'elle vous procure. Heureusement, il n'en est pas ainsi ; si l'orgueil

                                                  
1 L'Allemagne, par Jean Junnsen.
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professionnel diminue d'intensité en haut, si l'on est de moins en moins fier d'être
magistrat, avocat, médecin, il se propage, il augmente en bas, dans des couches
populaires qui ne l'avaient jamais connu au même degré, ni osé l'exprimer si fort, ce
qui contribue à le redoubler. Par les progrès de l'assimilation civilisatrice, qui unifor-
mise les produits industriels des divers pays, chaque artisan reconnaît de mieux en
mieux pour confrères tous les artisans similaires des pays voisins, puis des pays
éloignés. Il se félicite d'appartenir à une corporation internationale si nombreuse et
qui s'accroît toujours. Et comme, par l'effet même du mouvement civilisateur, les
contacts des diverses professions se multiplient, il est inévitable que, en chacune
d'elles, le sentiment de sa solidarité avec toutes les autres tempère toujours mieux sa
tendance à se croire supérieure à d'autres et à les mépriser. De l'orgueil professionnel,
donc, comme de l'orgueil confessionnel ou même philologique, nous pouvons dire
qu'il  s'épure en s'élargissant et que, par ces deux aspects à la fois, se déploie sa vertu
harmonisatrice des amours-propres individuels, nés hostiles et contradictoires.

Nous voudrions pouvoir en dire autant de l'orgueil municipal. Celui-ci a changé
aussi et s'est étendu, à mesure que les petites villes ou les petits bourgs primitifs se
sont agrandis et se sont ouverts, et que, d'abord recrutée par l'hérédité exclusivement,
leur population a fait un appel croissant à l'immigration étrangère. Mais il n'a pas, en
général, gagné au change ; ce qui se mêlait d'intime et de tendre à l'orgueilleux senti-
ment de la concitoyenneté antique a été remplacé par je ne sais quelle vanité
passablement sotte qui se proportionne avant tout au chiffre d'habitants de la ville
qu'on habite. Toute puérile quelle est, cette façon de se glorifier à raison du nombre
même de ses concitoyens, et, par suite, de se sentir humilié quand ce nombre est très
petit, s'est prodigieusement répandue de nos jours, et n'est pas pour rien dans la
dépopulation des campagnes et des petites villes au profit des grandes. Plus, en effet,
ce genre de vanité singulière et tout arithmétique se propage, plus il tend à refouler un
genre d'orgueil tout autre, source de tant d'héroïsmes dans le passé, celui par lequel
les habitants de la moindre bourgade s'enorgueillissaient de leurs ancêtres à l'ombre
de leur clocher, dans l'enceinte de leurs vieux remparts où s'enchevêtraient des rues
tortueuses. À cet orgueil-là s'est peu à peu substituée la honte d'habiter un si petit
trou. Or il en est de cette honte collective comme de la vanité collective qui l'engen-
dre : rien de plus contagieux, rien de plus rapidement grossi par la multiplicité des
relations et l'échange des confirmations qui en résulte. Chaque habitant d'une petite
sous-préfecture lit dans les yeux de ses concitoyens qu'ils rougissent comme lui d'être
forcés d'y vivre, et sa honte ridicule s'en accroît d'autant. Pour y échapper, un beau
jour, et non pas seulement par calcul d'intérêt bien entendu, il va vers les « grands
centres ». L'installation dans une grande ville est, pour les ruraux qui s'y pressent, ou
du moins pour la plupart d'entre eux, une sorte d'anoblissement imaginaire.

Cette vanité d'appartenir à une grande ville n'est pas chose nouvelle. L'Empire
romain l'a connue. Chez les premiers chrétiens même, elle se fait jour dans la supé-
riorité graduellement reconnue des évêques métropolitains, de ceux qui résidaient
dans les cités les plus importantes, et, avant tout, de l'évêque romain. L'évêque de
Rome est devenu pape, comme le Conseil municipal de Paris tend à devenir Parle-
ment, en grande partie par l'effet du préjugé qui attache un honneur spécial au séjour
des capitales. Cependant, il y a lieu d'observer que, dans le prestige des capitales
antiques, le chiffre de la population entrait pour une part bien plus secondaire que
dans celui de nos capitales modernes. Ce changement provient de ce que le principe,
proclamé de bouche, de l'égalité des hommes ayant fait de rapides progrès, le nombre
des hommes paraît importer plus que leur qualité. De cette égalité supposée se déduit
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logiquement la supériorité de la masse humaine la plus nombreuse sur la moins
nombreuse.

L'orgueil patriotique, bien qu'il ait commencé par n'être que l'agrandissement de
l'orgueil municipal et de l'orgueil familial, s'en sépare vite par la complexité crois-
sante de ses éléments et la grandeur de ses destinées. La cité, ainsi que la famille, ne
peut s'étendre au-delà d'un certain cercle, sans devenir un tout factice ; mais la patrie
a beau s'élargir, elle ne perd rien de sa réalité, elle ne fait que l'accentuer davantage.
Aussi le développement de l'orgueil patriotique est-il une acquisition et un enrichisse-
ment graduels d'éléments nouveaux, sans pertes équivalentes. Fierté de race à
l'origine, fierté de souvenirs historiques et d'ancêtres communs, il ne perd jamais ce
caractère ; il le renforce au contraire par l'accumulation des faits glorieux dont il se
nourrit, et il y ajoute, quand la patrie grandit et prospère, la fierté de sa richesse, la
fierté de sa langue, de ses lumières, de sa civilisation, la fierté aussi de sa force
numérique. Je ne dis pas qu'une petite patrie, ou une patrie amoindrie, soit moins
chère, mais elle rend moins fier, du moins à une époque comme la nôtre où le nombre
fait loi. L'orgueil anglais, l'orgueil américain, l'orgueil russe, l'orgueil allemand,
l'orgueil français, sont les géants de l'orgueil patriotique à notre époque.

Autant, remarquons-le, les orgueils purement individuels sont contradictoires et
inconciliables entre eux, autant les divers genres d'orgueil collectif, énumérés dans ce
qui précède, se concilient et même se confirment. Mais, pour s'harmoniser, ils doivent
se hiérarchiser. L'orgueil du sang et du foyer, l'orgueil du culte, l'orgueil du métier,
l'orgueil de la patrie, vivent très bien ensemble dans un même cœur, mais à la condi-
tion que l'un d'eux donne le ton ; et, suivant la nature de cette note tonique, l'harmo-
nie du tout est profondément changée. L'agrandissement des États et leur centralisa-
tion ont eu pour effet de subordonner heureusement l'orgueil municipal à l'orgueil,
patriotique, sauf en ce qui concerne la capitale. Plus un État est centralisé, plus cette
subordination est manifeste, sauf l'exception indiquée. Un habitant de Liège ou de
Bruges est plus fier d'être Liégeois ou d'être Brugeois que d'être Belge ; tandis qu'un
habitant de Bordeaux ou de Toulouse même est moins fier d'être Bordelais ou
Toulousain que d'être Français. Mais il ne me paraît pas certain que le dernier des
gamins de Paris soit plus fier d'être Français que d'être Parisien. Cet orgueil des
capitales sera, non détruit, mais maté et discipliné un jour ou l'autre, comme l'a été, et
même avec un regrettable excès, l'orgueil familial, ciment nécessaire de toute robuste
assise sociale.

Mais comment, à force de s'accroître ainsi et de se fortifier séparément, les
orgueils patriotiques des divers peuples pourront-ils coexister sans choc ? Longtemps
ils ne l'ont pu, et maintenant, c'est encore là le plus anxieux problème de l'histoire. Le
grand obstacle à la fédération des États divers, déjà assimilés en une civilisation
commune, c'est l'orgueil patriotique de chacun d'eux, c'est la conviction profonde
avec laquelle chacun d'eux se juge supérieur aux autres.

Cette difficulté n'est, après tout, que la reproduction en grand de l'obstacle auquel
s'est heurtée, dans le passé de chaque État, l'association des familles et des classes
distinctes, leur fusion en une seule cité et en une seule nation. Nous savons ce qui est
arrivé : deux solutions différentes ont concouru : l'une qui a consisté à briser, à abattre
l'orgueil de la plupart des familles sous l'admiration imposée de l'une d'elles, pour leur
permettre à toutes de vivre ensemble ; l'autre, qui a consisté à mutualiser l'admiration,
unilatérale d'abord, en politesse, hypocrite et nécessaire échange de compliments et
d'égards. Deux solutions analogues ont seules répondu jusqu'ici au problème posé par
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l'amour- propre des nations : la guerre d'abord et la victoire, qui abat quelquefois, pas
toujours, l'orgueil du vaincu devant celui du vainqueur ; puis la diplomatie, cette
politesse des États. Par la diplomatie, les orgueils nationaux apprennent à se manier
ou à se masquer pour s'accorder en apparence, de même que, par la politesse, les
orgueils individuels ou domestiques se dissimulent les uns aux autres et se flattent
réciproquement.

Mais est-ce tout, et n'aurons-nous éternellement qu'à alterner entre l'horreur des
combats et le mensonge des traités, entre la brutalité belliqueuse et la duplicité diplo-
matique ? Peut-être ne faut-il pas désespérer de voir les orgueils patriotiques eux-
mêmes se transformer dans un sens qui rendra possible leur accord paisible, franc et
spontané. En se développant, ne semble-t-il pas qu'ils tendent à faire prévaloir en eux
un élément qui est éminemment propre à les rendre sociables, je veux dire la fierté
croissante de cette civilisation européenne qui est le patrimoine commun, sinon
l'œuvre commune, des peuples supérieurs ? Cette fierté tend à s'élever au-dessus du
patriotisme même, à faire naître une sorte de compatriotisme civilisé, humanitaire, qui
se répand dans l'élite de tous les pays. L'orgueil de chacun des individus très cultivés
qui la composent est une synthèse des divers genres d'orgueils collectifs que nous
avons parcourus ; et, dans le concert, ce qui domine déjà, n'est-ce pas la fierté de sa
culture, la fierté d'appartenir à l'humanité civilisée et civilisatrice, d'y être en
communion spirituelle avec des millions d'âmes dispersées dans toutes les grandes
patries ?

Demandons-nous si, après avoir grandi en se transformant ou s'être transformé
pour grandir, l'orgueil n'est pas destiné à décroître, peut-être à s'évanouir, pendant la
vieillesse et l'agonie des sociétés. Demandons-nous si, à force de s'exercer et de se
déployer dans toutes les voies, l'amour-propre, même l'amour-propre patriotique, ne
s'usera point. Il est certain que tout orgueil, collectif ou non, est une profonde
illusion, et que le progrès des intelligences travaille sans cesse à dissiper l'erreur sous
toutes ses formes, même les plus respectables, même les plus indispensables. L'erreur
impliquée par l'orgueil, l'erreur d'un être chétif qui croit à sa force, d'un fétu qui croit
à son importance, d'un fantoche qui croit à son mérite et à sa supériorité, est aussi
absurde que toutes les erreurs mythologiques détruites par les sciences, et elle est
beaucoup moins inoffensive que la plupart d'entre elles. Quoi qu'il en soit, il n'est pas
douteux que, partout où nous voyons une société forte, nous remarquons en elle un
vigoureux orgueil collectif, et que, le jour où l'individu ultra-civilisé deviendrait
généralement sceptique à l'endroit de la renommée, de la gloire, de la réputation, de
l'honneur même, et ne tiendrait plus à rien, si ce n'est à l'or et au plaisir, la dissolution
sociale ne serait pas loin. Mais rien ne nous prouve qu'il en doive être ainsi. L'illu-
sion, pas plus subjective qu'objective, ne tend à être détruite ; elle ne tend qu'à se
renouveler sans cesse sous des formes nouvelles, plus cohérentes entre elles et plus
harmonisables. Comme la foi, comme l'amour, l'orgueil est chose éternelle.



Gabriel Tarde (1893), La logique sociale : deuxième partie « Applications » 80

Chapitre VIII
L'économie politique

I

Retour à la table des matières

J'ai dit plus haut que je ne me proposais pas pour le moment de montrer l'appli-
cation de mes idées à la politique et à la morale. Mais, en les appliquant à l'économie
politique, - assez librement d'ailleurs et sans m'astreindre à un ordre méthodique, - je
commence à combler en partie cette lacune. Bien que cette science ait pour objet
propre la fraction de l'activité humaine engagée dans le travail industriel, elle a
longtemps étendu et arrondi son domaine au point d'y faire rentrer toutes les formes
d'activité quelconques. Précurseurs des sociologues, les économistes s'efforçaient de
s'étendre sur tout le champ de ceux-ci, et l'insuffisance de leur sociologie mutilée ne
se faisait sentir à eux que par la protestation des socialistes, autres sociologues anti-
cipés et non moins incomplets. L'erreur des économistes, disons-le tout de suite, est
de n'avoir fait que de la téléologie individuelle et de l'avoir faussement présentée
comme une téléologie sociale, comme la téléologie sociale tout entière, et d'avoir cru
pouvoir constituer celle-ci sans souci des considérations tirées de la logique.

Les empiétements successifs de l'économie politique sont manifestes. Songez à
ses principales divisions : la production, la répartition, la consommation des richesses,
et examinez-les séparément. Vous verrez qu'au fond toutes trois sont des usurpations :
la première sur la science politique, la seconde sur la science juridique, la troisième
sur la morale. En ce qui concerne la production, je sais bien que les économistes de
l'école libérale préconisent la non-intervention de l'État ; mais ce n'en est pas moins
parler en homme d'État et poser les règles d'une politique intelligente, que de
conseiller à l'État de se retirer quand sa présence est indiscrète et nuit à ses propres
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fins. Si la politique, cet art supérieur, avait la prétention de devenir une science à son
tour, - à l'instar de la pédagogie, cet art modeste, qui a prétendu tout à coup s'enfler en
science sublime, - elle consisterait à formuler les causes qui produisent la puissance
nationale et les éléments qui la constituent. - Mais en un temps où la puissance paraît
comprise dans la richesse comme l'espèce dans le genre, il semble que la meilleure
voie pour atteindre au maximum du pouvoir soit de poursuivre le maximum de
richesse générale. D'ailleurs, l'individualisme, le libéralisme, semble avoir été moins
un caractère constitutionnel qu'un accident passager et, pour ainsi dire, une maladie
infantile de l'économie politique naissante, égarée par l'optimisme leibnitzien de
l'harmoniste Bastiat et la foi aveugle en la Providence, qui rendrait la prévoyance
inutile. En grandissant, elle démasque ses visées socialistes ; elle fait de la politique à
propos de tout. Et, de fait, à quoi sert en tout temps le grand ministre, le grand roi, le
grand conducteur de peuples, si ce n'est à diriger les forces productrices de la nation
dans le sens le plus favorable à l'enrichissement public ? De nos jours, le principal
producteur de la richesse allemande, n'est-ce pas M. de Bismarck ? La mauvaise
réglementation ne doit pas faire méconnaître l'utilité, la nécessité de la bonne. Qu'on
le veuille ou non, il faut toujours finir par une coordination consciente et systéma-
tique, c'est-à-dire politique et gouvernementale essentiellement, des agents produc-
teurs. En effet, toute concurrence aboutit à un monopole plus ou moins déguisé,
comme le prouve l'engloutissement graduel des petites industries dans les grandes
compagnies, des petits commerces dans les grands magasins. Dans le monde, aussi
bien que dans la mer, les baleines avalent les petits poissons et non vice versa. Il est
vrai que, dans la mer, les petits poissons se multiplient, malgré tout, pendant que les
baleines disparaissent ; mais il n'en est point de même dans le monde. - Or, tout
monopole, toute concentration du travail en quelques usines géantes, appelle inévita-
blement l'intervention de l'État et de la législation, à moins que le géant industriel lui-
même, faisant office d'État dans l'État, n'ait la sagesse de se réglementer législati-
vement comme le ferait une bonne chambre des députés. Ainsi, il est fatal que l'art de
diriger plus ou moins discrètement la production rentre dans l'art de gouverner.

Quant à la répartition des richesses, il est clair que ce chapitre de l'Économie
politique est tout simplement la science entière du droit idéal, la formule intégrale de
la justice. Ici l'économiste apprend au jurisconsulte ce que celui-ci devrait enseigner,
à savoir la raison d'être du droit de propriété, ses restrictions ou ses extensions désira-
bles ; l'opportunité d'accorder le droit absolu de tester ou de limiter le droit d'hériter ;
les avantages ou les inconvénients du droit au travail ou du droit à l'assistance ; le
choix à faire entre la maxime à « chacun selon ses besoins » et la maxime « à chacun
suivant ses œuvres », etc. Les économistes les plus libéraux font appel ici à l'État,
quoique en vérité je n'aperçoive aucune bonne raison de préférer l'État répartiteur à
l'État producteur, et de ne pas dogmatiser la libre répartition aussi bien que la libre
production. - Enfin, tout ce qui a trait à la consommation, chapitre bien écourté et
bien vide, il faut le reconnaître, n'est évidemment qu'une prédication morale, une
exhortation puritaine ou prudente à l'épargne, à la sobriété, à la modération dans les
désirs.

Ainsi, l'économiste commence par être homme d'État et finit par être jurisconsulte
et moraliste. Cela veut dire qu'au-dessus de la science économique, assez restreinte en
somme, il y a un point de vue économique applicable à toutes les branches de la
conduite humaine. - Quel est le caractère distinctif de ce point de vue ? Comment
convient-il de le rectifier ? Quelles en sont les lacunes et quel en est le complément
nécessaire ? Nous allons essayer de répondre à ces questions.
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Le point de vue économique est une manière de concevoir la téléologie sociale,
conception qui s'applique à tout, aux opérations militaires et aux fonctionnements
administratifs, aux compositions de l'art et aux œuvres de bienfaisance, et qui tend à
prévaloir de plus en plus à notre âge d'imitiation-mode, sauf à pâlir de nouveau plus
tard devant la conception juridique et morale suffisamment agrandie, quand l'esprit de
tradition renaîtra. Dirons-nous que le jurisconsulte et le moraliste s'occupent surtout
des buts de l'homme à coordonner entre eux, tandis que l'économiste s'attache de pré-
férence à l'étude des moyens, qu'il nomme valeurs ? Cette distinction est assez fondée,
mais encore n'y a-t-il là qu'une différence dans le degré d'attention. L'économiste ne
se fait pas faute, lui-même, de prescrire tel devoir d'action, de blâmer tel autre mobile
de la volonté. Ce qui caractérise bien plutôt sa manière, ce me semble, c'est d'envisa-
ger l'activité humaine par son côté quantitatif et mesurable, et non, comme le juris-
consulte et le moraliste, par ses aspects qualifiés et sans commune mesure. Le
jurisconsulte et le moraliste spécifient comme autant de choses hétérogènes, souvent
incommensurables entre elles et régies séparément, les droits qu'ils proclament, -
originairement privilèges singuliers, - les devoirs qu'ils formulent, - consécration
d'instincts particuliers et de circonstances historiques, - les joies et les avantages qu'ils
préconisent, - modalités originales du sentir. Le côté affectif, sui generis, des impres-
sions, des volitions, des passions, des plaisirs et des douleurs, leur masque le fond
identique de cet ondoiement multicolore ; d'où la prédilection des âges de coutume,
surtout de coutume primitive, c'est-à-dire de morcellement hétérogène, pour la façon
juridique de voir les choses. Mais l'économiste affirme implicitement l'identité fonda-
mentale cachée sous cette luxuriante diversité. Il résume tout dans l'idée de richesse,
qu'il regarde comme une chose homogène susceptible d'accroissement indéfini et de
sommation mathématique. Si cette vue est licite, on comprend sa vogue, sa supé-
riorité scientifique. Mais l'est-elle ? Voilà la première question à se poser, et l'écono-
mie politique a eu le tort de passer à côté d'elle sans l'apercevoir.

Il s'agit donc de prouver ce que l'économiste affirme. Nous le pouvons en mon-
trant que la richesse est l'incarnation d'une combinaison de désir et de croyance (où le
désir joue le rôle principal) et en rappelant cette considération, que toutes nos pas-
sions, toutes nos peines et nos plaisirs, sont des mouvements simples ou complexes
de désirs positifs ou négatifs, comme toutes nos sensations et nos idées sont des
extraits de jugements, d'actes de foi ; que, soit d'un état à l'autre dans le même indi-
vidu, soit d'un individu à un autre, croire et désirer ne changent pas de nature, com-
portent des degrés innombrables d'intensité symétriquement opposables, et peuvent
par suite se soustraire ou s'additionner légitimement. Par malheur, l'économie politi-
que jusqu'ici n'a pas eu conscience de son véritable point d'appui.

Toutes les prescriptions de cette science se fondent sur des jugements d'utilité gé-
nérale plus ou moins grande ; toutes ses formules expriment ou prétendent exprimer
les rapports d'entités singulières, croissantes ou décroissantes simultanément, qui sont
traitées par elle comme de vraies quantités : le travail, le crédit, le capital, la valeur,
etc. Or, assurément, ce ne sont point là de vraies quantités, mais, non moins certai-
nement, il y a quelque chose de quantitatif en elles, et j'en dirais autant de tout ce qui,
dans le langage courant, est considéré comme susceptible de plus et de moins, comme
supérieur ou inférieur à autre chose. Toutes les fois, donc, qu'un économiste emploie,
comme il y est bien forcé, ces expressions usuelles de resserrement ou d'extension du
crédit, de progrès du bien-être et de l'activité, etc., ou il parle pour ne rien dire, ou il
affirme implicitement que ces diverses collections ou amas des choses en apparence
les plus hétérogènes (le travail, amas d'efforts musculaires ou intellectuels des plus
variés ; le capital, amas d'approvisionnements de toutes sortes ; le crédit, groupe
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d'actes de foi, etc.), sont au fond des sommes de choses homogènes et comparables
qu'il s'agit de dégager. Là est la difficulté : Quelles sont ces choses ? On a répondu
jusqu'ici : les degrés de peine ou de jouissance qui accompagnent les états d'esprit
multiformes groupés de la sorte. Telle est l'analyse incomplète des utilitaires. Mécon-
naissant absolument l'élément intellectuel et judiciaire, qui paraît cependant à fleur de
terre dans le crédit ; et s'obstinant à ne voir dans la sécurité qu'un avantage réductible
en agréments, dans l'effort qu'une douleur plus ou moins vive, plus ou moins prolon-
gée, ils ont cru résumer en ces deux mots : peine et jouissance, l'alpha et l'oméga, la
cause et la fin de l'économie politique. L'idéal, ce serait de se procurer, avec un
minimum de peine, un maximum de jouissance.

Mutilation énorme qui, loin de rien éclaircir, embrouille tout. Car dans les peines
et les jouissances, toutes sui generis, le caractère qualificatif, non mesurable, est ce
qui domine. Mais examinons ces deux idées. Que le plaisir soit simplement la qualité
d'une sensation en tant que désirée, et la peine simplement la qualité d'une sensation
en tant que repoussée, cela peut passer pour évident. Poussons plus loin l'analyse, et
peut-être, dans la peine, physique ou morale, dans le plaisir, physique ou moral, ne
verrons-nous aussi qu'une hausse ou une baisse alternative, continuelle, inconsciente,
de notre foi en nous-mêmes, en notre valeur, en notre puissance, en notre virtualité
physique ou morale, individuelle ou sociale.

La question en définitive est donc de savoir si la foi et le désir ont une nature
réellement quantitative. Si oui, la science économique est possible ; si non, c'est à bon
droit qu'on la qualifie de mauvaise littérature. L'économie politique, encore une fois,
postule nécessairement, mais implicitement, les propositions que j'avance et dont cet
ouvrage est le développement.

Tant qu'on s'obstinera à fonder l'économie politique sur la notion équivoque de
services, de satisfactions, qui, je le répète, présente le désir et la foi combinés avec
des éléments sensationnels dissemblables, et dont l'hétérogénéité est surtout saillante
en elle, on rendra cette science radicalement impropre à tout développement philo-
sophique. – L'ambiguïté de cette idée de service contribue à entretenir le conflit entre
l'école théorique, déductive, généralisante, unitaire, des économistes tels que Ricardo,
Stuart Mill et la plupart des Français, et l'école historique, inductive, particulariste,
qui, tantôt plus forte, tantôt plus faible, ne parvient jamais à écraser sa rivale, ni ne
cesse de lui résister. Pourquoi cette lutte ? Parce que les uns s'appuient, sans le savoir
ou sans le voir nettement, sur ce qui fait que les jouissances ou les souffrances les
plus diverses, de la vue, de l'ouïe, de n'importe quel sens, physiques ou morales, ont
quelque chose de comparable malgré tout, de vraiment identique, de mesurable, ou
d'évaluable par à peu près au for intérieur, d'où leur vient le droit de masser ces
choses ; tandis que les autres, se récriant non sans apparence de raison, objectent la
diversité radicale des joies ou des douleurs envisagées comme sensations. Ces
derniers analysent, par exemple, le mot richesses, qui est en économie politique ce
que la force est en mécanique, la chose fondamentale dont il s'agit d'étudier la produc-
tion, la direction et la dépense. La richesse, qu'est-ce ? Les troupeaux du peuple
pasteur, la terre labourée du paysan, la cassette de l'avare, le vestiaire d'une femme,
etc., autant d'objets, autant de plaisirs spéciaux sans rapport aucun, sans mesure
commune, disent-ils 1...

                                                  
1 Voir notamment Revue des Deux-Mondes, ler avril 1881, article de M. de Laveleye.
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S'ils disent vrai, l'économie politique repose sur un flatus vocis, ou sur un terrain
étranger à la science, car il n'y a pas de science du qualitatif comme tel. Et l'on doit
convenir avec Cournot, dans ce cas, que le commun dénominateur des valeurs, la
monnaie, soit métallique, soit fiduciaire, est purement fictif et conventionnel. Mais si,
conformément à notre manière de voir, on fait sa juste part à chacune de ces deux
écoles, on comprend pourquoi, malgré l'érudition, l'esprit, le bon sens aiguisé,
déployés par la seconde, la première est inexpugnable. Elle serait pourtant bien plus
forte si elle avait conscience de sa véritable raison d'être, à savoir la possibilité
théorique de mesurer la foi et le désir. Je dis théorique, et cela suffit pour qu'il y ait
lieu à une science économique. Mais ce qui empêchera toujours cette science de se
fixer, de se formuler en lois exactes et vérifiables, c'est l'impossibilité de mesurer
pratiquement, commodément, la croyance et le désir, si ce n'est parfois en bloc et
avec des approximations insuffisantes.

Quand, par hasard, les économistes ont appuyé sur l'idée de désir plutôt que sur
celle de service, ils en ont fait un usage assez malheureux. Par exemple, ils ont donné
pour source à la production le désir de la richesse. Le désir de la richesse est en éco-
nomie politique ce que le désir du bonheur est en morale : une pure tautologie. Autant
vaudrait dire le désir du désir, puisque le fait même d'être désiré individuellement
élève un état de l'âme quelconque au rang de bonheur, et que le fait même d'être désir
généralement élève un objet ou un service quelconque au rang de richesse. Encore
faudrait-il distinguer entre le désir de produire la richesse, ce qu'on appelle travail, et
le désir de l'acquérir ou de la retenir, pour la transformer en satisfactions personnelles,
ce qu'on appelle consommation.

II

Retour à la table des matières

Les lacunes de l'économie politique sont d'ailleurs profondes et manifestes, à
notre point de vue, et nous ne nous attarderons pas longtemps à cette critique. Il nous
suffira de signaler son oubli du rôle que joue l'imitation dans les faits dont elle
s'occupe. Supposez un marché composé d'acheteurs très originaux ayant chacun ses
goûts spéciaux, ses besoins à part, sa manière personnelle d'évaluer les objets : par
exemple un Anglais, un Chinois, un Hindou, un Iroquois, un Arabe, un Grec du temps
de Périclès, un Égyptien du temps de Ramsès, etc., réunis ensemble pour échanger
leurs produits. L'échange serait encore possible, mais non la valeur au sens écono-
mique du mot. Celle-ci réclame comme postulat une certaine similitude des besoins et
des appréciations, que le fonctionnement prolongé de l'imitation a seul pu produire.
Ce fait reconnu, qu'en général (non toujours), il y a un seul prix sur un même marché
n'est explicable qu'ainsi : c'est le point de départ de Ricardo dans sa théorie de la
rente, lanterne excellente, quoique étroite, qui a grand besoin d'être éclairée comme il
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vient d'être dit. Pourquoi un acheteur très riche, en pays civilisé, trouverait-il fort
mauvais qu'on voulût lui faire payer ses fournitures proportionnellement au chiffre de
son revenu combiné avec le taux de son désir ? Uniquement parce qu'il passe sa vie à
se comparer à autrui, à se modeler sur autrui, en achetant ou en vendant, et que cette
habitude irrésistible le porte à considérer comme la justice même cette assimilation
fort commode assurément dans la pratique, mais non moins certainement injuste et
irrationnelle.

La fameuse loi, si creuse et si vague, de l'offre et de la demande, est fausse par
l'omission de la même considération capitale. Quand une personne, désirant acheter
un objet à tel prix, apprend qu'une autre personne désire acheter ce même objet à un
prix égal, aussitôt son désir personnel s'avive au point qu'elle consentirait à l'acquérir
à un prix supérieur ; et cette autre personne, à son tour, si elle vient à le savoir, sent
s'accroître son désir et s'élever le prix maximum qu'elle se résignerait à débourser. Il y
a dans cette exacerbation croissante du désir d'achat, que la chaleur des enchères
atteste tous les jours, et aussi bien dans l'exagération du désir de vente en cas inverse,
mais analogue, un phénomène d'imitation réciproque, alternative et accumulée, que le
principe de l'intérêt individuel, d'où les économistes prétendent tout faire découler,
n'explique pas. Or cette mutuelle et vive influence des convoitises concurrentes, en
désaccord avec le prétendu axiome économique, est tout ce qu'il y a de vrai au fond
de la loi de l'offre et de la demande. - D'ailleurs, ce ne sont pas seulement les désirs
d'achat qui rivalisent avec les désirs d'achat, les désirs de vente avec les désirs de
vente ; on omet de nous dire que les premiers influent sur les seconds, et réciproque-
ment. Mais en quel sens ? Quand le demandeur s'aperçoit que l’offreur a un très vif
désir de vendre, est-il vrai que son désir d'acheter diminue ? Nullement. Son espé-
rance d'acheter à un prix plus bas, il est vrai, s'accroît quelquefois par cette révélation
(son espérance, c'est-à-dire le degré de sa croyance relativement à cette concession
sur le prix). Mais, s'il est certain que le prix ne sera pas abaissé, si le prix du magasin
est réputé fixe, et ce cas tend à se généraliser, son désir d'acheter sera plutôt avivé
sympathiquement qu'amoindri par la manifestation du désir de vendre. La demande
ici, - comme tous les commis de magasin le savent bien, - est si peu en raison inverse
de l'offre qu'elle est en raison directe jusqu'à un certain point. Les airs engageants, les
excitations à la consommation, les prospectus enfin et les réclames, où s'étale
pourtant sans le moindre détour le désir ardent de vendre, sont rarement inefficaces. -
Au demeurant, laissons là cette soi-disant loi qu'on ne sait par quel bout prendre, et
dont Cournot le premier a fait justice 1.

Si l'économie politique postule le jeu de l'imitation, elle postule avant tout, par
conséquent, l'exercice de l'invention. Chacun des métiers, c'est-à-dire des talents, des
habitudes, des désirs de production, chacun des besoins, c'est-à-dire des genres, des
habitudes, des désirs de consommation, dont elle étudie l'effet commun sous le nom
de richesse, est né d'un trait de génie, antique ou récent. Le besoin de fumer, de boire
du thé ou de l'eau-de-vie, de manger du pain, de monter à cheval ou en voiture, et
aussi bien l'art de fabriquer le tabac, de cultiver et de faire le thé, de distiller l'eau-de-
vie, de labourer le blé, de faire lever la pâte et de la cuire au four, l'industrie de la
sellerie et de la carrosserie, ont pour origine la découverte des propriétés du tabac, du
thé, de l'alcool, l'invention de la charrue et, en général, de l'agriculture, l'idée de la
domestication du cheval et de l'équitation, si merveilleuse, et la conception de la roue,
si simple et si féconde.

                                                  
1 Voir Principes de la théorie des richesses, le ch. intitulé la Loi de la demande.
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Les inventions sont de deux sortes. Les unes (littéraires, artistiques, parfois indus-
trielles, culinaires par exemple) introduisent dans l'humanité une combinaison nou-
velle de sensations ou d'images, objet bientôt d'un désir spécial. Les dramaturges ont
créé le goût du théâtre ; chaque auteur dramatique a créé le goût de son genre propre.
Les autres (presque toutes industrielles : métier à tisser, imprimerie, photographie,
etc.), par l'abaissement du prix auquel elles permettent d'offrir les objets connus qui
satisfont les désirs anciens, mettent ces objets à la portée de beaucoup de gens qui
n'auraient jamais songé sans cela à les acquérir. Par suite, elles font naître chez eux
les désirs correspondants, qui n'y existaient pas avant elles. D'une manière ou d'une
autre, on le voit, la première cause de tout désir économique, c'est l'invention. Je né-
glige comme trop élémentaires certains désirs tout à fait primitifs, tels que le désir de
voir la lumière ou de boire l'eau de source. Encore ici ferai-je observer que la direc-
tion prise par ces désirs tout physiologiques, c'est-à-dire leur spécification à chaque
instant, est déterminée par une influence sociale résoluble en inventions. Les objets
que je désire voir en ouvrant les yeux et que je regarde en effet me sont désignés par
tous les savants ou tous les artistes dont les idées ont formé mon esprit. Même quand
j'ai soif et soif d'eau pure, mon désir de la boire dans un verre et non dans le creux de
ma main, est le résultat de bien des inventions, celles des métaux et du verre, du tour,
etc.

La richesse n'est pas seulement désir, elle est foi 1. En effet, l'utilité d'un objet ou
d'un service, la richesse qu'il incarne, consiste tantôt à procurer une confiance, une
sécurité (c'est l'effet d'une inscription hypothécaire ou d'une vaccination, par
exemple), ou une information, une vérité (c'est l'effet d'un livre ou d'une conférence),
tantôt de répondre à un désir. Et, même dans ce dernier cas, l'utilité de cet objet ou de
ce service dépend : 1o de l'intensité de la croyance avec laquelle on le juge propre à
satisfaire un besoin, à réaliser une volonté ; 2o de l'intensité du désir dont le besoin en
question est la prévision, ou dont la volonté en question est l'option réfléchie entre
plusieurs autres jugés moindres. Ces deux éléments sont si intimement liés l'un à
l'autre dans l'idée d'utilité, que l'augmentation de l'un peut compenser la diminution
de l'autre. Deux eaux thermales peuvent avoir une utilité égale si l'une est réputée
infailliblement propre à délivrer d'un mal léger, tel qu'un mal de gorge, et si l'autre
passe, mais non sans contestation, pour avoir quelque efficacité dans les maladies
plus graves, telles que la bronchite chronique. Quand on dit que les bénéfices de
                                                  
1 Cela ne veut pas dire que toutes les lumières soient des richesses et que les économistes aient

raison de confondre ces deux idées dans la seconde. Si toute lumière, toute connaissance acquise
par tradition de famille ou de métier, par instruction scolaire ou conversation, peut être considérée
comme une espèce singulière de richesse, toute richesse aussi bien peut être considérée comme
l'effet d'un enseignement : sans la connaissance des secrets du métier, quel produit serait possible ?
Certainement, ces deux choses : connaissances et produits, sont liées, mais la preuve qu'elles sont
bien distinctes, c'est que l'une peut augmenter pendant que l'autre diminue. L'instruction profes-
sionnelle des ouvriers ou des directeurs d'une usine peut s'accroître pendant que leur activité
productrice décroît. La comparaison entre la production des richesses et la production des lumières
pourrait n'être pas sans intérêt. On pourrait, en pédagogie aussi, analyser compendieusement les
divers facteurs de la production des lumières. De même que les économistes distinguent le Travail,
la Terre et le Capital, les pédagogistes pourraient distinguer l'activité et l'intelligence de l'élève, et
la science du professeur. À vrai dire, ces dissertations-là ne serviraient pas à grand-chose. Avant
tout, la première condition d'un bon enseignement, - les conditions psychologiques du maître et de
l'élève étant remplies, - c'est un bon programme scolaire, et un programme suppose un système
d'idées, un credo. Pareillement, la première condition d'une bonne production économique, c'est
une morale sur laquelle on soit d'accord. Une morale est un programme de production industrielle,
c'est-à-dire de consommation, car l'un et l'autre sont solidaires.
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l'entrepreneur sont en partie un dédommagement des risques qu'il a courus, on
reconnaît la légitimité d'une compensation semblable. Le désir plus vif que suscite
dans le cœur de l'entrepreneur l'appât d'un bénéfice bien supérieur au salaire de ses
ouvriers le console d'être bien moins assuré du succès qu'ils ne le sont de toucher leur
paye.

Or l'invention est mère de la foi aussi bien que du désir. Les découvertes qui
consistent à créer des confiances ou des certitudes nouvelles, à augmenter la somme
sociale de foi, sont principalement scientifiques ; mais n'oublions pas d'y comprendre
les idées administratives, législatives, militaires, judiciaires. La découverte des causes
en astronomie, en physique, en chimie, en biologie, a mis successivement fin à nos
incertitudes sur elles et aux terreurs superstitieuses nées de ces doutes. La science
ainsi nous a rassurés, contre les éclipses, par exemple, et éclairés en même temps.
Ajoutons que le perfectionnement graduel des méthodes d'enseignement a permis de
faire descendre à des couches de plus en plus basses et étendues de la société le
bénéfice de cette clarté supérieure. Mais c'est là une production de lumière exclusive-
ment, non de richesse, et l'économie politique n'a pas à s'occuper des progrès de cet
ordre. Elle s'intéresse déjà un peu plus aux suivants. Les progrès séculaires de la
législation, de l'administration, des armements, de la stratégie, peuvent être consi-
dérés comme une série de véritables inventions par lesquelles l'État, grande compa-
gnie d'assurance générale, tantôt crée de nouvelles espèces de garanties précédem-
ment inconnues (par exemple, la presque certitude de n'être pas tué par les voleurs sur
les grandes routes où passe la Sainte- Hermandad, les chartes ou les contrats
quelconques qui garantissent telle ville, telle classe, telle profession, contre l'arbitraire
de telle autre, les garanties individuelles imaginées par nos modernes constituants),
tantôt propage et répand sur un nombre plus considérable de citoyens quelques espè-
ces d'assurances déjà octroyées à un petit nombre (par exemple, extension à l'Italie,
puis à tout l'Empire romain, du droit de cité romaine, affranchissement des serfs en
Russie, nuit du 4 août qui généralise les privilèges devenus  liberté, transformation du
suffrage restreint en suffrage dit universel). Enfin il n'est pas jusqu'aux progrès
industriels eux-mêmes qui ne soient producteurs de foi. Le paratonnerre, application
industrielle d'une découverte scientifique, est une assurance contre la foudre, assu-
rance à laquelle on ne songeait pas avant Franklin. Les bateaux à vapeur, transpor-
teurs du blé d'un monde à l'autre, sont une assurance contre la famine. Il n'est pas un
perfectionnement nouveau dans une fabrication quelconque qui n'augmente la
confiance dans la satisfaction du besoin auquel elle correspond.

En un mot, les deux éléments constitutifs de l'utilité, la croyance et le désir, sont
engendrés ou augmentés à la fois par le génie inventif. La cause première de la
richesse donc, c'est l'invention.

Si les économistes avaient eu égard à cette haute source du fleuve fécond dont ils
se disent les géographes, ils ne seraient pas tombés dans l'erreur fâcheuse de faire
rentrer l'invention dans le Travail ; et ils se seraient évité bien des perplexités inutiles
au sujet de la définition du Capital. Les économistes auraient dû prendre la peine de
remarquer que le travail est un faisceau d'actions similaires, d'actes répétés à l'exem-
ple, conscient ou inconscient, d'un premier acte qui n'émane nullement du travailleur
lui-même, mais d'un inventeur antique ou récent, connu ou inconnu. Le paysan qui
laboure, multipliant les sillons parallèles ; le vigneron qui soufre ou sulfate sa vigne ;
le tisserand qui pousse sa navette ; le chauffeur de locomotive qui, dans la gueule
enflammée du foyer, lance, à temps égaux, pelletée de houille sur pelletée de houille ;
tous, à chaque effort, ne font qu'imiter quelqu'un, à savoir l'inventeur ou les inven-
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teurs de la charrue, du soufrage et du sulfatage de la vigne, de la machine à tisser, de
la locomotive.

Le travail n'est donc qu'une des branches de l'imitation. Si l'on avait eu égard à
cela, on n'aurait jamais été en danger d'oublier que le corrélatif nécessaire, indis-
pensable, du travail, c'est, non pas le capital précisément, mais l'invention,  à moins
que, comme il conviendrait, on ne voie en celle-ci le capital par excellence. Les éco-
nomistes, en omettant l'idée d'invention, ont décapité leur science. Ils ont fait rentrer
cette idée, parfois, dans celle du travail, comme l'espèce dans le genre. Singulière
espèce, sans laquelle le genre ne serait point. De là tant de fausses définitions que le
socialisme a exploitées. Sous le même vocable produit, par exemple, on range à la
fois les produits dits matériels et les produits dits immatériels, brouillant pêle-mêle les
découvertes et leur propagation, les créations de l'art et leurs reproductions
industrielles. On rend ainsi inexplicable et injustifiable la propriété artistique et
littéraire.

« Le travail, dit-on encore, est la source de toute richesse et de toute civilisation. »
Tel est l'axiome d'où partent, avec l'agrément des économistes, les socialistes. On n'a
point l'idée de contester cela. Or, cela admis, la légitimité des prétentions exorbitantes
émises par les « travailleurs » en découle logiquement. La seule manière de les réfuter
ou de les réduire à leurs justes proportions, est de mettre en lumière la part capitale de
l'invention dans la formation des valeurs et des richesses. Qu'on découvre une matière
textile meilleure que le coton, et toutes les manufactures de coton vont perdre les neuf
dixièmes de leur valeur. Qu'on découvre un aliment préférable comme vertu nutritive,
comme facilité de culture et bon marché, au blé et à la pomme de terre, toutes les
minoteries sont réduites à néant, et la valeur relative des terrains bouleversée. Qu'on
découvre un procédé plus économique de chauffage, et tous les procédés usités sont
dépréciés sur-le-champ. Qu'on découvre en poésie, en musique, en peinture, sur la
scène, un beau nouveau, aussitôt tous les genres anciens perdent leur vogue, on ne
vend plus ou presque plus les productions de leurs adeptes. Il n'y a pas une valeur
agricole, industrielle, esthétique ou autre, qui ne soit à la merci d'une découverte
éventuelle. À l'inverse, il dépend aussi d'une découverte possible de donner une
grande valeur à ce qui est actuellement sans valeur.

Quel prix acquiert un terrain stérile le jour où l'on y découvre par hasard un filon
de kaolin !

Voilà la vraie source de la valeur, et voilà pourquoi la classe la plus inventive
d'une société, fût-elle la classe la plus oisive, surtout s'il y a lieu de penser que le
loisir relatif est une condition indispensable de liberté d'esprit et de fécondité
d'imagination, a droit à sa large part des biens sociaux. Voilà aussi pourquoi le capi-
tal, cette autre idole des économistes, qui l'adorent sans le comprendre, n'est nulle-
ment du travail accumulé, ou du moins n'est pas cela essentiellement, mais bien,
avant tout, de l'invention accumulée 1 On s'est torturé l'esprit pour le définir en le
distinguant nettement, comme on en sentait la convenance, des simples produits du
travail. Les plus rapprochés de la vérité ont dit : c'est la portion des produits destinée
à les reproduire. Susciter des reproductions, c'est bien là, en effet, la vertu éminente
du capital tel qu'il doit être entendu. Mais à quoi est-elle inhérente ? Aux produits, à
une certaine espèce de produits ? Non, aux initiatives heureuses dont le souvenir s'est

                                                  
1 Que le lecteur veuille bien se reporter à mon article d'octobre 1881, dans la Revue philosophique,

sous ce titre : « la Psychologie en économie politique » (seconde partie).
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conservé. Le capital, c'est la tradition, mémoire sociale, qui est aux sociétés ce que
l'hérédité, mémoire vitale, énigmatique dans sa nature, est aux êtres vivants. Quant
aux produits épargnés et mis en réserve pour faciliter la réalisation de nouveaux
exemplaires conformes aux modèles conçus par des inventeurs, ils sont à ces
modèles, véritables germes sociaux, ce que le cotylédon, simple approvisionnement
de la semence végétale, est à l'embryon. À ceux qui professeraient encore le dogme
du progrès indéfini, je ferais remarquer que ma définition permet de lever l'objection
la plus redoutable où leur thèse se heurte : le Moyen Âge succédant aux splendeurs
romaines. Tout le travail accumulé par les générations de l'empire : routes, ponts,
cirques, thermes, aqueducs, bibliothèques, a été à cette époque anéanti, et, si le capital
n'est que du travail, il est certain qu'alors l'humanité a perdu ses forces reproductives,
rétrogradation manifeste. Mais il n'en est rien si le capital est avant tout, qu'on me
passe le mot, un paquet de graines, qui s'est conservé sans déchet notable dans le fond
de certains cloîtres, en attendant de beaux jours nouveaux, et qui même s'est accru,
pendant ce long hiver, de quelques semences précieuses d'où le monde moderne est
éclos.

Henry George a raison de faire remarquer, après Stuart Mill, que la richesse n'est
pas susceptible d'une accumulation considérable, qu'en réalité, lorsqu'on croit qu'elle
s'accumule, elle se renouvelle seulement, si bien que les désastres d'une guerre ou
d'un tremblement de terre sont réparés avec une rapidité merveilleuse. Mais, si cela
est certain, il n'en est pas moins vrai que les inventions, mères de la richesse, sont
susceptibles, elles, d'une accumulation indéfinie. Elles ne sont donc pas un produit
comme un autre. Ajoutons que, si elles peuvent s'accumuler, elles peuvent aussi se
substituer et se détruire. Toute révolution dans les usages, les idées ou les mœurs, a
pour effet une immense destruction d'idées géniales devenues inutiles, dépréciées
brusquement, et remplacées parfois par une immigration d'inventions exotiques qui
ne peuvent être considérées comme un progrès sur elles. C'est une face de la question
à laquelle ni les économistes ni les socialistes ne prennent garde. La recherche de
l'utile se complète par l'expulsion de l'inutile, qui si facilement devient le gênant et
même le criminel : voilà les deux aspects de l'utilitarisme social, médaille qu'on ne
regarde, en général, que d'un seul côté.

Les économistes qui font du travail, c'est-à-dire d'une des branches de l'imitation,
le seul agent des progrès sociaux, reproduisent en sociologie le point de vue
biologique de Darwin, qui fait de la génération ordinaire l'unique facteur du progrès
vital. De même que ces économistes, on a pu le voir aisément, méconnaissent en ceci
la part capitale de l'invention, source intermittente et multiple du travail continu, ainsi
Darwin a le tort, suivant nous, d'omettre l'action prépondérante d'une inconnue qui
réside dans l’intimité infinitésimale pour ainsi dire de l'élément vivant, et qui est ou
semble être aux faits vitaux ordinaires ce qu'une découverte est aux idées reçues, ce
qu'un trait de génie est à une journée d'ouvrier. Darwin a voulu, en d'autres termes,
faire résulter de l'entassement même des répétitions biologiques les innovations de la
vie, tandis que nous voyons clairement parmi nous, dans nos organismes sociaux, les
répétitions naître des innovations, les travaux industriels des théories scientifiques, les
imitations des inventions. Sa confusion est analogue à celle des économistes. Mais il
importe de bien distinguer ce qu'ils confondent.

Quoique, assurément, l'inventeur ait presque toujours beaucoup travaillé, et que,
parfois, le travailleur découvre, l'inventeur, par des traits caractéristiques, diffère du
travailleur. Inventer, c'est une grande joie ; travailler, c'est toujours une peine. Quand
l'homme de génie a dit [mot en grec], toute sa fatigue antérieure n'est plus rien ; et, de
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fait, importante ou non, prolongée ou brève, elle ne compte pour rien dans la valeur
de sa découverte, dans le dédommagement pécuniaire qu'il va en retirer. C'est sa joie
qu'on va lui payer, non sa peine. S'il était mort une minute avant la félicité de sa
trouvaille, toute la douleur de sa recherche eût été une non-valeur. Et c'est plutôt à
l'intensité de son plaisir qu'à celle de son effort, que le prix de sa création est
proportionné. Ne voir, donc, dans ce vin que je bois, dans ce wagon où je monte, dans
ce livre sur l'Origine des espèces que je relis, dans tout ce que je consomme, autre
chose que le fruit des sueurs humaines, des sueurs du vigneron, du fabricant de
machines, du typographe, c'est un point de vue aussi erroné que navrant ; et il est à la
fois plus exact et moins triste d'y voir l'incarnation des ravissements enthousiastes de
Noé ou de tout autre, de Watt, de Stephenson et de Darwin. Il peut sembler singulier
qu'un homme soit ainsi remercié de son bonheur. Mais la chance de l'inventeur est
injuste à peu près comme la beauté est inutile. Toute branche du travail, c'est-à-dire
toute justice, provient de cette injustice-là, comme toute utilité est suspendue à cette
inutilité supérieure.

Inventer, en second lieu, c'est se dévouer, qu'on le sache ou non ; travailler, c'est,
sciemment ou non, poursuivre son intérêt. L'inventeur devient la chose de son idée
fixe, elle l'emploie. Il ne la poursuit pas parce que, avant de la désirer, il l'a jugée son
bien suprême ; mais elle se fait son bien suprême parce qu'il la poursuit. Le travail-
leur, au contraire, sait, avant de travailler, les biens qu'il recherche, et ne s'attache à
son travail que comme au moyen de les acquérir. Il emploie l'idée de l'inventeur qui a
été employé par elle. Mais, dira-t-on, l'intérêt personnel n'est-il pas toujours le mobile
de nos actions ? Non, à moins qu'on ne réduise cet axiome banal, comme on le fait le
plus souvent, à une pure tautologie. Si l'on entend par là qu'un objet désiré se présente
toujours comme agréable, je ferai observer qu'un objet paraît agréable justement parce
qu'il est désiré, et cette proposition merveilleuse revient à dire au fond qu'on désire
toujours ce qu'on désire. Mais pourquoi désire-t-on ceci plutôt que cela ? Est-ce
toujours par intérêt personnel ? Nullement, car l'intérêt personnel, si l'on veut donner
une portée véritable à cette expression, suppose qu'on a déjà éprouvé beaucoup de
désirs, recherché beaucoup de choses, sans nulle préoccupation de cet intérêt. On ne
peut poursuivre sciemment ou inconsciemment ses biens qu'après les avoir formés. Il
y a un âge où nous projetons pour la première fois autour de nous nos désirs dans le
vaste monde, comme des flèches neuves ; c'est l'âge où nous concevons nos buts, où
nous formons nos biens. Puis, vient un second âge où, après les avoir faits, nous les
poursuivons. Mais l'inventeur, lui, ne dépasse jamais le premier. C'est là sa marque
distinctive. Le travailleur arrive promptement au second. Mais lui-même, je le répète,
ne met et ne peut mettre son égoïsme, toujours acquis et toujours incomplet, qu'au
service de son désintéressement initial. Tous ses calculs ont pour données ses
convictions ou ses passions, qui, soit copiées, soit spontanées à l'origine, vivent par
lui et non pour lui. (Voir l'appendice page 599.)
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III
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En somme, les inventions industrielles déjà lancées constituent les données pre-
mières de l'économie politique. Par elles a été produite toute la richesse dont cette
science s'occupe ; aussi, comme les conseils qu'elle donne s'adressent aux travailleurs,
non aux inventeurs, et comme les constatations qu'elle fait ont trait aux actes des
premiers, non aux intuitions des seconds, on peut dire que ce n'est pas la production,
mais bien la reproduction des richesses qui est son véritable objet. En d'autres termes,
elle étudie purement et simplement, et sans s'en douter, les lois de l'imitation à son
point de vue particulier. Et, de fait, sans la propagation des exemples, exemples
d'actes reproducteurs ou de besoins consommateurs, en progression géométrique, de
haut en bas, par coutume ou par mode, etc., rien ne s'explique économiquement. Les
considérations de ce genre devraient remplir la première partie de l'économie poli-
tique. Mais elle se renferme exclusivement dans ce qui devrait être sa seconde partie ;
je veux dire dans l'étude de la valeur. Arrivons à cette recherche difficile, entrons
dans ce labyrinthe obscur, où les principes de la logique telle que nous l'entendons
nous serviront de fil conducteur. Nous verrons que les économistes ont eu le tort ici
de brouiller ce qui a trait à la téléologie individuelle et ce qui touche à la téléologie
sociale 1, et de ne pas distinguer davantage entre le duel téléologique des désirs qui se
contrarient et l'accouplement téléologique des désirs qui s'entraident.

Le mot richesse ci-dessus a été pris comme synonyme d'utilité. L'objet ou le
service utile est celui qui répond à un désir, toujours créé ou spécifié, nous le savons,
par une invention. D'ailleurs, que ce désir soit ou non combattu par un autre désir, que
l'invention mère de ce désir soit ou non contrariée par une autre invention, cela ne
regarde pas la notion d'utilité. Or, quand le désir auquel un objet ou un service répond
n'est satisfait que moyennant le sacrifice d'un autre désir, son utilité n'est pas gratuite,
elle est coûteuse ; cet objet ou ce service vaut ce qu'il coûte. Je prétends donc que la
valeur, en ce sens, a la signification d'un duel téléologique, comme je vais le montrer.
Mais je prétends aussi que ce sens n'est pas le seul, et qu'il y en a un autre, indiqué par
le langage courant, négligé par les économistes. S'il est des désirs qui s'entravent, en
effet, il en est qui s'entre-servent ; et, lorsqu'un désir en se satisfaisant permet d'en
satisfaire mieux un autre, l'utilité de l'objet qui répond au premier non seulement ne

                                                  
1 La téléologie individuelle est si distincte de la téléologie sociale que celle-ci croît souvent aux

dépens de celle-là. « Dans une société grossière, dit Stuart Mill, un homme bien doué par la nature
peut faire un bien plus grand nombre de choses (qu'un civilisé), il a bien plus de facilités pour
approprier les moyens au but ; il est plus capable de tirer lui-même et les autres de quelque
embarras imprévu que les 99 centièmes de ceux qui ne connaissent que ce que l'on appelle la vie
de civilisation. » Mais, à « mesure que les hommes perdent les qualités du sauvage, ils deviennent
plus disciplinables, plus capables d'exécuter des plans concertés d'avance et sur lesquels ils n'ont
pas été consultés, ou de subordonner leurs caprices individuels à une détermination préconçue et
de faire séparément la portion qui leur a été assignée dans un travail combiné. Ce qui caractérise
l'homme civilisé, c'est l'association dans le travail, aptitude qui, comme toutes les autres facultés,
augmente par la pratique. »
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coûte rien mais, au contraire, nous vaut par surcroît l'utilité d'un autre objet propre à
la satisfaction du second. En ce nouveau sens, inverse et complémentaire du premier,
valeur signifie union téléologique. Distinguons soigneusement la valeur-lutte et la
valeur-aide, autrement dit le prix des choses et leur puissance d'action, l'amoindrisse-
ment de leur utilité par le retranchement des autres utilités qu'on lui sacrifie, et l'ac-
croissement de leur utilité par l'addition des autres utilités qu'elle procure.

Tout le progrès économique consiste dans la substitution graduelle du second
sens au premier. Est-ce à dire que la civilisation diminue les chocs de désirs ?
Nullement, elle les multiplie en multipliant les richesses, qui font se heurter dans les
cœurs autant de convoitises rivales ; mais, par les améliorations industrielles et
l'abaissement des prix, elle atténue sans cesse ces conflits ; et, en même temps, par le
nombre des emplois et des débouchés qu'elle ouvre, par les progrès incessants de
l'échange, de l'organisation du travail, de l'association consciente ou inconsciente, elle
multiplie encore plus rapidement les alliances de désirs. Mais nous reviendrons là-
dessus.

THÉORIE DE LA VALEUR

Retour à la table des matières

Remarquons avant tout que, considérée soit comme conflit soit comme concours
d'utilités, la valeur peut être entendue dans deux acceptions, l'une psychologique,
l'autre économique. Occupons-nous d'abord de la valeur-lutte, de la valeur propre-
ment dite. Pour Robinson qui hésite entre deux biens à sa portée, mais qu'il ne peut
atteindre à la fois, entre la capture d'un beau poisson et celle d'un beau lièvre par
exemple, l'acquisition de l'un vaut la renonciation à l'autre. S'il hésite entre l'attrait
d'un bien et la crainte d'un mal, par exemple entre le plaisir de tuer un tigre et la peur
d'être dévoré, le bien lui vaut le danger du mal. Valeur signifie donc résultat du
conflit entre deux ou plusieurs syllogismes téléologiques, conscients ou inconscients,
dont chacun a pour majeure un besoin éprouvé, pour mineure un jugement porté sur
un moyen de le satisfaire, et pour conclusion le devoir d'acquérir ou de conserver ce
moyen. Il s'agit de sacrifier l'un de ces devoirs à l'autre. Pour passer de ce sens tout
individuel de la valeur (de la valeur-lutte) au sens ordinaire, avec lequel l'échange
nous a familiarisés, il suffit d'admettre que les deux biens ou le bien et le mal entre
lesquels l'hésitation a lieu sont possédés par deux personnes différentes, membres de
la même société, sinon du même peuple 1. Dans ce cas, la convoitise du bien d'autrui
ne peut, en général, se satisfaire que par l'échange, ou, ce qui revient au même, par
l'achat. Remarquons, cependant, que l'échange a été précédé par la spoliation dont elle

                                                  
1 La différence n'a rien d'essentiel. Voici un jeune Romain qui possède à la fois une belle esclave et

un beau cheval ; mais la passion de l'équitation l'emporte sur l'amour. On peut dire que son cheval
lui coûte cher, puisqu'il lui coûte sa maîtresse qu'il délaisse entièrement. Au fond, ce cas diffère-t-
il essentiellement de celui où, possédant l'esclave mais non le cheval, il aurait vu celui-ci chez un
ami, en aurait eu envie et l'aurait échangé contre l'esclave ?
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est la forme réciproque. Avant toute valeur d'échange, le bétail a eu une valeur de
spoliation, quand ce butin, conquis sur l'ennemi, coûtait des blessures et des risques
de mort. L'idée d'équivalence préexistait donc à l'échange, dont le seul mérite a été de
la mettre en lumière. L'échange, du reste, n'est que l'expression commerciale de la
division du travail, lisez de l'organisation du travail, c'est-à-dire de l'association
implicite ou expresse, inaperçue ou patente ; il n'est qu'un procédé ingénieux, très
ancien et très vulgarisé, le meilleur à coup sûr maintenant, mais non le seul procédé
possible, pour réaliser la répartition des richesses au gré de tous les associés. Il est tel
autre procédé qui, se substituant à l'échange, par exemple la distribution de bons de
pain, de viande, de sucre, etc., dans l'État communiste, retour final à la famille-État
primitive, ferait perdre de son importance à la question de savoir si deux produits
s'équivalent, et mettrait au premier rang la question de savoir s'ils concourent au but
commun, s'ils convergent vers le résultat d'ensemble poursuivi par les divers
travailleurs. C'est ainsi que, dans les rangs d'une armée, sorte de phalanstère belli-
queux, la question pour chaque soldat ou pour chaque officier n'est pas de recevoir
des autres un service précisément égal à celui qu'il leur rend, mais de concourir le
mieux possible, inégalement n'importe, à la victoire commune. Pour un parfait fonc-
tionnaire, la grande préoccupation est non de travailler juste autant que ses collègues,
mais de remplir l'objet de son administration. - Toutefois, pour être devenue usuelle,
l'idée d'équivalence n'aurait point cessé d'exister au fond des esprits (de même que,
antérieurement, sous le régime échangiste, l'idée d'une certaine convergence, d'une
vague co-adaptation de toutes les activités à un certain idéal collectif, pour avoir joué
un moindre rôle, ne laissait pas de se faire jour) ; et la preuve en est que le commu-
nisme, si nous en jugeons par ses premières étapes socialistes, se signalerait par le
développement extraordinaire de la statistique, par l'évaluation numérique de plus en
plus précise et générale de tous les produits et de tous les services dans l'inventaire de
la richesse nationale. Évaluer ainsi toutes choses, c'est leur attribuer une valeur de
répartition sinon d'échange, c'est supposer qu'elles ont une commune mesure, qu'elles
sont susceptibles d'être équivalentes, égales en valeur les unes aux autres ; et cela veut
dire, je le répète, que les croyances et les désirs inhérents à toutes ces choses sont des
quantités.

Dans les théories de la valeur émises jusqu'ici, il est une classe importante de
valeurs dont on ne s'est pas occupé le moins du monde, bien qu'elles aient joué et
jouent encore en guerre et en pénalité un rôle considérable. Je parle des équivalences
de préjudices, non moins familières aux esprits, hélas ! que les équivalences de ser-
vices. La valeur de spoliation suppose, chez le guerrier ou chez le voleur qui estime
ce que peut lui coûter son butin, la pesée intime de l'avantage recherché et du risque
couru. D'autre part, quand les guerriers se battent entre eux, et quand la société
honnête rend au malfaiteur une partie du mal qu'elle a reçu de lui, on voit se faire
jour, même dans ce dernier cas, à travers les idées plus complexes de justice et d'uti-
lité publique, la notion d'une équivalence des préjudices, sans laquelle on n'explique-
rait ni les représailles en temps de guerre, ni les vendettas, ni le code pénal d'un
peuple quelconque. - Qu'on rende raison, si l'on peut, de cette valeur-là par la loi de
l'offre et de la demande, ou par la rareté combinée avec l'utilité.

En somme, nous prétendons que tous les problèmes relatifs à la valeur se ramè-
nent à mettre en balance, dans des syllogismes téléologiques affrontés, des désirs et
des croyances. Dans la société communiste, ce serait manifeste : pourquoi tel bon de
concert y serait-il jugé valoir précisément tel billet de parcours sur une ligne de l'État,
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ou valoir, deux, trois, quatre fois davantage, si ce n'est parce que le désir de ce bon 1
et le désir de ce billet, dans le cœur de ceux qui les éprouveraient à la fois, seraient
l'un à l'autre en moyenne comme un est à un, à deux, à trois, à quatre ? Aussi suffirait-
il du passage d'une chanteuse en renom ou d'un accident récent du chemin de fer sur
la ligne en question, pour faire hausser ou baisser rapidement la cote de chacun de ces
articles. La clarté du raisonnement ici tient simplement à ce que, par hypothèse, les
fortunes des gens seraient égales, c'est-à-dire nulles ou à peu près, et à ce que, par
hypothèse aussi, le frottement social des individus aurait émoussé leur originalité au
point de rendre à peu près pareille, chez les personnes affectées à la fois de tels et tels
désirs différents, l'intensité proportionnelle de ces désirs. Si, dans notre société
échangiste, ces deux dernières conditions étaient aussi bien remplies, notre manière
de voir s'y appliquerait sans nulle difficulté. Mais les revenus, on le sait, y sont très
inégaux et l'inégalité des fantaisies ou des convoitises n'y est guère moindre. De là
une double cause de complication qui explique l'obscurité apparente du sujet. Nous
allons essayer d'éclaircir ce point.

Supposons, sur un de nos marchés actuels, que toutes les personnes désireuses
d'acquérir un produit aient une fortune égale et que leur désir d'acquérir ce produit ait
chez chacune d'elles la même intensité proportionnelle, relativement à celle de leurs
autres désirs. Il en résultera que chacune d'elles sera également disposée à payer, s'il
le faut, pour se passer ce caprice, la même fraction maxima de son revenu total, soit
par exemple 1000 F au plus. Pourquoi ? Parce que, entre tous les désirs divers dont la
satisfaction pourrait être obtenue au moyen de cette somme, et qui doivent être
sacrifiés à l'un d'entre eux par l'emploi de ces l 000 francs, le plus intense, mais de
bien peu, est encore le désir satisfait par le produit en question. Mais, si le prix était
plus fort, l 100 francs par exemple, des désirs plus intenses entreraient en ligne et
l'emporteraient sur celui-ci. Ce prix s'impose donc par suite de la lutte interne qui a
lieu ainsi dans le cœur de chaque acheteur intentionnel. Dès lors, au point de vue de la
fixation du prix, qu'importera le nombre des personnes concurrentes (si du moins
chacune d'elle ne consulte que son intérêt et ne subit point l'influence contagieuse,
irrationnelle, du désir d'autrui) ? Qu'il y en ait cent ou un million, le fabricant, - que
nous supposerons jouir d'un monopole, pour simplifier la question, - sera averti, s'il
connaît cette situation, d'avoir à coter son produit 1000 francs, ni plus ni moins. Il
produira plus ou moins suivant le nombre des acheteurs prévus, mais le prix ne
variera pas.

La concurrence des acheteurs ne jouerait donc aucun rôle dans ce cas. Effective-
ment, par elle-même, elle n'agit en rien sur les prix, malgré le préjugé contraire. Le
nombre de ceux qui ont envie d'un objet n'influe qu'indirectement sur son prix en
élargissant l'écart des fortunes les plus hautes et les plus basses, des désirs les plus
intenses et les plus faibles, qui se le disputent et aussi en surexcitant l'esprit de rivalité
et d'émulation. Si petit que soit un État, quand l'inégalité des conditions y est très
grande, les objets rares y sont cotés à des prix extravagants ; et si vaste que soit un
empire, lorsque les conditions s'y nivellent, l'extravagance des prix exceptionnels s'y
atténue. Elle pourrait servir à mesurer assez bien le progrès de son nivellement. Si de
vieilles reliures se payent 2 000, 3 000, 4 000 francs, cela prouve, non qu'il y a une
foule de bibliomanes qui se les disputent, mais bien qu'il y a quelques bibliomanes
richissimes (peut-être deux seulement), qui auraient été embarrassés pour satisfaire
avec la même somme, s'ils ne l'avaient pas dépensée ainsi, une fantaisie aussi chère

                                                  
1 J’omets ici pour plus de simplicité l’élément croyance, c’est-à-dire le plus ou moins de confiance

dans les avantages de ce bon et de ce billet.
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ou plus chère à leur cœur que celle-ci,  toute légère et frivole qu'elle est. Avant de se
décider, l'amateur qui a enchéri a vu défiler rapidement devant ses yeux l'image de ses
diverses fantaisies à satisfaire, il les a pesées à son insu dans les balances ténues et
invisibles de sa conscience, et il a trouvé que la velléité de posséder cette curiosité à
peine artistique était encore la plus pesante 1.

Si, comme croit le démontrer M. Paul Leroy-Beaulieu, notre évolution sociale
court à un aplanissement presque complet des rangs et des fortunes, si, en outre,
l'effacement des traits distinctifs de race et de province, l'uniformité réglée des occu-
pations, la multiplicité des voyages, doivent amener à la longue la similitude com-
plète des appétits, des goûts, des caprices mêmes, et si enfin le progrès de la raison
sur la passion attiédit ou éteint l'ardeur de l'émulation, le feu des enchères, l'hypo-
thèse où je viens de me placer tout à l'heure serait destinée à se réaliser dans l'avenir.
L'influence, même indirecte, de la concurrence des acheteurs serait donc une de ces
causes séculairement déclinantes que le progrès doit finir par user ; et un jour
viendrait où apparaîtrait nettement cette vérité déjà certaine que la valeur des choses
se détermine par des pesées internes de désirs et aussi bien de croyances, dont les
objets sont d'ailleurs hétérogènes.

Il est vrai qu'il ne faudrait peut-être pas trop se fier à ces belles espérances, soit
dit en passant. On prouve facilement que tous les grands faits économiques ordinaires
- abaissement du revenu des terres et en général de tous les privilèges de situation
industriels ou agricoles par le progrès de la voirie ; abaissement du taux de l'intérêt
par la moindre productivité des capitaux, élévation des salaires, etc., - convergent
vers un nivellement démocratique des conditions, comme on prouve facilement que
tous les faits géologiques ordinaires - érosion et décapitation des montagnes par les
eaux, exhaussement des vallées et du fond des mers - concourent à aplanir la surface
du sol. Mais on compte ici et là sans les soubresauts intermittents qui soulèvent une
montagne nouvelle ou font jaillir un César quelconque, fondateur d'une dynastie
appuyée sur des contreforts d'aristocraties improvisées. Et il est à remarquer que les
montagnes les plus récemment soulevées sont les plus hautes. Après tout, le
sentiment qui est l'âme et le soutien de toutes les aristocraties, le culte du succès, n'a
pas l'air d'avoir beaucoup diminué ; et, à la première grande éruption de gloire et
d'orgueil, on ne sait ce qui se pourrait revoir encore. Puis, prenons garde que le
caractère d'une civilisation en progrès, c'est la facilité croissante qu'elle procure à un
plan individuel mis en vogue de triompher rapidement et complètement. - Pour
redescendre à des considérations plus humbles, si le taux de l'intérêt s'abaisse par
suite de l'épuisement des anciennes inventions, d'autres grandes découvertes peuvent
se produire et nous ramener aux taux élevés d'autrefois.

Rien n'est donc moins probable que l'égalisation des rangs et des fortunes ; et,
quant à l'égalisation des désirs par la fusion des races et des classes, elle ne pourra
                                                  
1 À Rome, sous l'Empire, l'engouement de l'aristocratie romaine pour les paons et les pigeons avait

porté à 5 francs 50 l'œuf de paon et à 280 francs le pigeon d'élite ; tandis que le blé était à des prix
très bas. Rien ne prouve mieux l'inégalité des fortunes dans cette société. Qu'on essaie d'appliquer
ici la théorie qui explique la valeur par la combinaison des deux idées de rareté et d'utilité. Ici ces
deux idées n'en font qu'une, comme pour tant d'objets de luxe ; en effet l'utilité du paon et des
pigeons rares consiste précisément, pour les classes qui les achètent à si haut prix, dans leur rareté.
Puis, ce n'est pas leur rareté principalement qu'on apprécie ; car combien y a-t-il de choses plus
rares qu'on ne se dispute point ! Parmi les choses rares, le courant de la mode a désigné et signalé
aux riches ces deux volatiles ; et ce courant lui-même a eu pour source l'exemple d'un grand quel-
conque, d'un général victorieux, qui a eu l'initiative de collectionner ces oiseaux et que, de proche
en proche, on a imité.
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être que la substitution de nuances individuelles infinies sans couleurs tranchées à
quelques couleurs tranchées sans nuances intermédiaires. - Quoi qu'il en soit d'ail-
leurs, l'inégalité des fortunes et des âmes n'empêche nullement le prix stable et nor-
mal d'être déterminé en entier par la concurrence psychologique de désirs et de
croyances et non par la concurrence des acheteurs. Seulement il devient plus difficile
de démêler cela, comme nous allons le voir.

Maintenant, quelle est l'action de la concurrence des protecteurs, des vendeurs
entre eux, sur la détermination des prix ? Est-il vrai qu'elle tende à les abaisser jusqu'à
une limite extrême marquée par le moindre coût de production des articles similaires,
en sorte qu'à cette limite correspondrait le seul prix stable et normal, le seul prix
juste ? Non. Sans doute, dans l'hypothèse où les privilèges de situation industrielle ou
agricole seraient supprimés, où aucun produit ne serait en quantité limitée, infran-
chissable, où tous les produits seraient susceptibles d'étendre leur développement
avec une élasticité parfaite, sans augmentation proportionnelle de frais, où le talent
des entrepreneurs, l'habileté des ouvriers, les moyens et les engins de production
seraient égaux et semblables, où enfin tous les meilleurs procédés de fabrication
seraient divulgués et connus de tous les concurrents, c'est-à-dire où toutes les inven-
tions, non seulement anciennes, mais récentes, seraient tombées dans le domaine
commun, dans cette hypothèse chimérique, la rivalité à outrance des producteurs
pourrait faire descendre les prix presque jusqu'à la limite indiquée. Mais pourquoi
supposer tant d'impossibilités à la fois, comme si elles étaient le cas habituel ? Au
moment où cet idéal des économistes semblait s'approcher un peu de nous, voyez
s'élever nos grands magasins. Qu'importe après tout à l'acheteur le plus ou moins de
travail, d'effort dépensé, qu'une marchandise condense en elle ? Cet effort fut un désir
qui n'est plus. La confiance dans son utilité, source de cet effort, fut une croyance qui
n'est plus. Parlons du désir actuel, seul réel, qu'on a de posséder certains avantages, et
de la confiance actuelle, seule réelle, qu'on a dans l'aptitude de telle chose à réaliser
ces avantages. Voilà les sources de la valeur. Dans une ville, les vieilles maisons qui
ont coûté le moins cher à bâtir se vendent et se louent autant que les maisons nou-
velles, et même plus cher si elles sont dans un quartier plus central. Les terres les plus
faciles à travailler vendent leurs denrées au même prix que les denrées des sols les
plus ingrats.

Le prix cesse-t-il donc d'être juste quand il est fixé par un inventeur breveté qui
exploite seul sa propre invention ? À coup sûr, il peut être stable, quoique très
supérieur aux frais de production. Il l'est dès qu'il est tant soit peu inférieur au prix
des rivaux qui, produisant à plus de frais, ne sauraient abaisser le leur sans perte. La
marge peut être énorme entre les frais d'un fabricant breveté ou privilégié ou plus
habile et les frais de ses concurrents. Le producteur triomphant, une fois débarrassé
de ses adversaires, a toute cette marge pour déterminer lui-même son prix suivant la
loi de son intérêt. Alors, à quoi a-t-il égard ? Comme le monopoleur précité, il se
règle uniquement sur ce qu'il sait de la richesse publique et de sa distribution plus ou
moins inégale. Si tous les goûts étaient tous pareils et toutes les fortunes égales, son
prix ne varierait pas, quelle que fût l'ampleur de son marché, quel que fût le chiffre de
ses clients. Il lui suffirait de lire dans un seul cœur la proportion de ses désirs, pour la
lire dans tous les cœurs. Comme les fortunes sont inégales ainsi que les goûts, sa
pénétration doit être multiple et plus complexe. Si sa production est limitée, celle du
vin par exemple, celle des cotonnades, faute d'arrivages de coton, etc., il fait le raison-
nement suivant, ou doit le faire : « J'ai mille objets à vendre ; mon marché se com-
pose de cent mille personnes dont le revenu oscille entre mille francs et un million.
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Mais mon prix doit être unique, le même pour tous 1, riches ou pauvres. C'est là la
vraie injustice, l'injustice flagrante mais nécessaire imposée par les habitudes et les
mœurs. Que ne puis-je prendre chaque client riche à part, le tenir dans l'ignorance
complète du prix auquel son voisin moins riche ou pauvre achète le même article et
lui imposer un prix spécial ! Le prix le plus élevé qu'il consentirait à y mettre serait
celui auquel cesserait presque pour lui la supériorité de son désir d'avoir mon article
sur les désirs différents qu'il pourrait satisfaire avec cette somme et qu'il doit sacrifier.
Il s'établirait en lui, au moment où il achèterait, presque à regret, un concours de
caprices ou de besoins parmi lesquels le caprice ou le besoin de mon article
l'emporterait de bien peu. - Malheureusement, je le répète, mon prix doit être fixe, et
il doit être tel que, dans mille cœurs sur cent mille, le concours dont je parle soit à
l'avantage du désir particulier que ma marchandise satisfait. Cette lutte ne sera
réellement vive que chez les pauvres parmi ces mille ; quant aux autres, plus ils seront
riches, moins les désirs avec lesquels le désir en question entrera en conflit seront
importants, les privations nécessitées par leur déboursé, si privation il y a, étant
toujours de plus en plus légères. Pour eux, pas de difficulté ; que je cote l'article
quelques centimes, quelques francs de plus ou de moins, ils ne m'échapperont pas.
Aussi n'ai-je à me préoccuper que des plus pauvres parmi les mille dont j'ai besoin.
Chez eux, le désir auquel répond mon article l'emportera-t-il encore ou non en
intensité sur ceux qu'ils pourraient satisfaire, si j'augmente mon prix de ces quelques
francs ou de ces quelques centimes ? - voilà la question. »

Dans le cas où il s'agirait d'un produit susceptible d'une fabrication illimitée, le
problème se compliquerait, parce qu'il renfermerait deux inconnues, fonctions d'ail-
leurs l'une de l'autre, à savoir : quelle quantité dois-je produire et quel prix dois-je
adopter, pour réaliser le plus grand bénéfice ? Mais les données resteraient les mê-
mes. Il faudra ne jamais oublier que le désir d'acheter un objet est en quelque sorte le
reste d'une soustraction, c'est-à-dire l'excès du désir de posséder l'objet sur le regret
de se déposséder de l'argent qu'il coûte. Il y a ici un désir positif et un désir négatif
dont le second neutralise partiellement le premier, du moins pendant quelque temps.
Car, après l'achat, l'argent dépensé s'oublie en sa qualité d'absent, et la vue de l'objet
entretient constamment le désir de sa possession, dont l'étendue se démasque.

Le public, à l'égard d'un article quelconque, dont le prix lui est indiqué, se partage
en deux portions : les gens chez lesquels l'amour de cette chose l'emporte sur l'amour
de son prix et les gens qui tiennent plus au contraire à son prix qu'à elle. Mais on
conçoit qu'en deçà et au-delà de cette ligne idéale de démarcation il y aurait théori-
quement des degrés infinis de plus ou de moins à marquer. On n'a égard en économie
politique qu'aux gens chez lesquels le désir d'acquisition l'emporte. Tout au moins
devrait-on dire que, suivant qu'il l'emporte plus ou moins, l'objet en question vaut

                                                  
1 Au sujet de cette uniformité inique et nécessaire des prix. faisons nos réserves. Elle n'existe que

dans la mesure où les divers acheteurs communiquent entre eux et prouvent le besoin de s'imiter.
Dans beaucoup de villes d'eaux, il y a deux prix, l'un pour les étrangers, l'autre pour les indigènes.
Quand les Phéniciens allaient de rivage en rivage, colportant des vases, des verreries, des étoffes
de pourpre, des objets d'art assyriens ou phéniciens, et tâchaient d'écouler toute cette cargaison
parmi des peuples divers qui ne se connaissaient pas et qui étaient très inégalement riches, il est
très probable que leurs prix (j'entends leurs prix en nature, car ils ne connaissaient pas la monnaie)
étaient bien loin d'être fixes, comme celui de nos principaux magasins. Leurs prétentions variaient
du simple au double ou au quadruple ou au décuple suivant la richesse de leurs clients et le désir
d'achat lu dans les regards de ceux-ci. Au Moyen Âge, il s'était établi une sorte de prix courant
pour les rançons des captifs. Encore y avait-il des rançons exceptionnelles, non tarifées, celles du
roi Jean, de Bertrand du Guesclin, plus tard de François 1er.
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plus ou moins son prix pour chacun d'eux. Ce qui serait un nouveau sens du mot
valeur. À l'inverse, m'occupant de ceux qui ne veulent pas acheter l'objet dont il s'agit
et qui repoussent plus ou moins vivement la pensée de l'acheter à un prix jugé par eux
excessif, j'ajouterais volontiers qu'il y a là les éléments d'une contre-valeur suscepti-
ble d'autant de degrés que la valeur correspondante, et très propre à faire comprendre,
par son opposition, la nature vraiment quantitative de celle-ci.

Mais concluons. J'en ai assez dit, peut-être trop, je le crains, pour montrer quelle
est la vraie concurrence dont les économistes théoriciens devraient s'occuper, non pas
celle des consommateurs et des producteurs, mais celle des divers désirs et aussi bien
des diverses croyances dans chaque consommateur distinct. Ramener, en définitive,
tous les problèmes économiques, quels qu'ils soient, à une pesée relative et syllogis-
tique de désirs ou de croyances : telle est notre méthode encore une fois.

Dans ce qui précède, j'ai écarté l'hypothèse vraiment invraisemblable, quoique si
chère aux économistes, où, tous les privilèges de situation ou autres étant supprimés,
la concurrence, entièrement libre entre les fabricants, agirait sur les prix pour
abaisser. Mais, dans cette hypothèse même, la théorie ci-dessus de la valeur serait-elle
inapplicable en ce qu'elle a d'essentiel, et faut-il penser que l'abaissement du prix
descendrait jusqu'à une limite extrême marquée par le coût de fabrication, ou peu s'en
faut ? Non. D'abord, puisqu'on est en goût de suppositions, pourquoi n'en pas faire
une dernière, et non la moins admissible, à savoir que les producteurs s'entendront
dans leur intérêt commun pour se retenir tous ensemble sur la pente d'un abaissement
aussi désastreux ? Alors s'établirait une sorte de monopole collectif, et nous retom-
berions dans le cas précité, celui où le producteur fixe lui-même le prix de son produit
conformément à la loi de son bénéfice le plus grand. Au lieu d'un seul producteur, il y
en aurait 10, 100, 1000, qui se demanderaient jusqu'à quel point, vu le plus ou moins
de force des goûts du public, l'accroissement du nombre des achats, obtenu par la
diminution des prix des articles vendus, procurerait une augmentation de bénéfice net.
Et, de concert, ils arrêteraient le prix à cette limite 1.

Cependant admettons tout ce qu'on voudra ; supposons que cet accord n'ait point
lieu. Jusqu'où descendra de même le prix du produit ? Non pas jusqu'au coût de
production, mais jusqu'au point où le bénéfice des producteurs serait moindre
(autrement dit, moins désir) que les bénéfices qu'ils pourraient faire en se livrant à
d'autres genres de fabrication. - Ici, la concurrence des désirs, fondement du prix,
aurait lieu dans le cœur des producteurs et non des consommateurs. Mais, à cela près,
l'explication est la même.
                                                  
1 En fait d’armements, notre théorie de la valeur trouve sa confirmation évidente. Le prix auquel un

stock de fusils, de cartouches, un vaisseau cuirassé, etc., est vendu à un gouvernement dépend : du
besoin relatif, comparé à ses autres besoins simultanés, que ce gouvernement a de s'armer ; de la
confiance plus ou moins grande qu'il a dans l'efficacité des armes qu'on lui propose ; enfin de l'état
et des ressources de son budget ou de son crédit. De plus, cette valeur, c'est clair, est née de
l'invention d'où cette arme est sortie ; et il suffit d'une nouvelle invention jugée préférable pour
déprécier presque entièrement tous les modèles anciens, tous les anciens types de navires, etc., et,
si je dis seulement presque, c'est parce que, après tout, l'invention récente ne fait jamais
qu'amoindrir l'utilité des précédents et supprimer leur excellence ; et le bénéfice de celle-ci reste
acquis au public qui s'y réfugierait au besoin s'il y était forcé par les exigences excessives du
nouvel inventeur. Si l'inventeur des allumettes chimiques avait voulu les vendre trop cher, on
aurait continué à se servir du briquet.

Eh bien, si mon explication s'applique aux armements avec une clarté parfaite, y a-t-il une
raison quelconque pour qu'elle soit moins applicable au fond à n'importe quelle autre mar-
chandise ?
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Quoique, en général, avons-nous dit, le prix soit fixé par le fabricant, il arrive
parfois que, forcé de vendre à bref délai et de liquider sa situation, un commerçant
soit à la merci du public. Le consommateur alors fait son prix. Mais il le fait en se
conformant toujours, sans d'ailleurs sans douter, à ma manière de voir. Il offre le prix
le plus bas que le commerçant puisse préférer à la non-vente, c'est-à-dire un prix tel
que celui-ci cesserait, à un prix tant soit peu inférieur, de désirer vendre.

C'est en vérité extrêmement simple, et j'ai presque honte d'avoir à développer des
idées si tangibles. Mais elles me paraissent avoir l'avantage d'éclaircir et de simplifier
un sujet très obscur ou très obscurci.

Cette détermination du prix stable, de la véritable valeur des choses, par des
pesées internes et inaperçues de quantités psychologiques, est si bien dans la nature
des choses que, dans l'hypothèse des changements sociaux les plus absolus rêvés par
le communiste le plus téméraire, sa nécessité s'imposerait encore. On se récrie contre
la rente foncière urbaine, contre l'énormité des loyers, et l'on espère faire cesser cet
état de choses par le communisme. Mais, si l'État était propriétaire de toutes les mai-
sons de Paris, malgré la meilleure volonté du monde d'abaisser les loyers en général,
et en outre de les égaliser, il ne tarderait pas à les relever pour opposer une barrière à
l'affluence des étrangers et des provinciaux, et à les rendre inégaux pour empêcher
tous les Parisiens de se précipiter dans les quartiers les plus recherchés. Égoïste ou
bienfaisant, n'importe, on ne peut, lorsqu'il s'agit de choses en petit nombre désirées
par un grand nombre d'hommes, arriver à l'équation entre les choses à donner ou à
vendre et les candidats au don ou à l'achat, que moyennant une surélévation des prix
ou des conditions de la donation. Préférerait-on et trouverait-on plus juste que, parmi
de nombreux compétiteurs empressés à occuper un même logement splendide à très
bon marché, l'État philanthrope désignât arbitrairement son favori ? Or la limite où
s'arrêterait, pour l'État désintéressé comme pour les propriétaires cupides, la
surélévation nécessaire des prix ou des conditions, serait celle où il cesserait d'y avoir
un nombre suffisant de candidats qui jugeraient avoir avantage à accepter, toute pesée
faite de leurs désirs divers et de leurs confiances diverses dans l'utilité des objets
correspondants.

Les formes et la nature de cette pesée intime peuvent varier et donner des résultats
discordants ; mais c'est toujours elle qui détermine le prix. Chez les hommes à prin-
cipes, que leurs convictions plutôt que leurs passions entraînent, la volonté d'acheter
se produit au moment où ils sont plus convaincus du devoir d'acquérir la chose en
question que du devoir d'acquérir les autres du même prix. - Bien plus souvent, quand
on hésite à acheter, on se livre à des évaluations comparées de doses de foi et de
doses de désirs, comme il a été dit précédemment. Entre deux actions industrielles à
vendre, dont l'une produit un intérêt de 4 3/4 et est très solide ou paraît telle et dont
l'autre, de solidité douteuse, donne 7 à 8 %, je me demande de quel côté je dois
pencher. Il s'agit de réduire deux quantités hétérogènes à une mesure commune, ce
qui serait impossible, si l'une d'elles, la foi, n'était le terme et l'origine de l'autre, sa
cause et sa consommation.

Ce qui précède n'a trait qu'au prix que j'ai appelé stable et normal et qu'il
conviendrait peut-être d'appeler naturel et forcé. Disons maintenant un mot du juste
prix. Soit imposé par le vendeur ou l'ouvrier, soit imposé par l'acheteur ou le patron,
le prix, le salaire peut être stable sans être équitable. Quand devient-il équitable ?
L'est-il toujours quand il est déterminé par l'accord des volontés à la suite d'un libre
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débat ? Il est rare que les conditions de cette liberté parfaite se réalisent. Puis, en
admettant leur réalisation, pourquoi l'accord de deux volontés aurait-il la vertu de
rendre juste un prix qui sans cela serait injuste ? On ne serait donc jamais en droit,
avant tout débat, de regarder un prix quelconque comme juste ou injuste, et le sens
moral du public, qui proteste si souvent, si énergiquement, contre l'injustice de
certaines exigences acceptées, serait taxé de chimère et de mensonge. - Si, la notion
de liberté étant écartée, on s'appuie sur celle d'égalité pour établir le prix juste, il
semble bien qu'on marche sur un meilleur terrain, mais obscurément et à tâtons, à
moins d'admettre notre point de vue. Il ne peut être question, bien entendu, du prix
égal pour tous ; à ce compte, tous nos prix modernes seraient la justice même. Mais
on parle d'un prix proportionnel au travail, ou au produit, ou aux besoins : autant de
quantités bien étranges si on ne les décompose. Disons plutôt que le prix est regardé
comme juste par un spectateur impartial lorsqu'à ses yeux les deux parties contractan-
tes trouvent dans l'affaire dont il s'agit un égal avantage, c'est-à-dire la satisfaction de
désirs égaux, quoique dissemblables, ou l'assurance égale de satisfaire ultérieurement
des désirs égaux, ou l'assurance inégale de satisfaire des désirs inégaux, mais de telle
manière qu'il y ait compensation entre l'assurance plus grande d'un désir moindre et
l'assurance moindre d'un désir plus fort. Je ne prétends pas que le spectateur en
question ait conscience du calcul psychologique que je lui prête, mais il le fait sans
s'en douter 1.

Par exemple, dans notre forge composée d'un patron et d'un seul ouvrier, qui, par
hypothèse, ont la même habileté et la même ardeur au travail ; il trouvera juste le
salaire donné par le patron à l'ouvrier, eu égard au bénéfice du premier, lorsque la
quasi-certitude, chez le second, de pouvoir se procurer à ce prix un faible degré de
bien-être, lui paraît faire équilibre à l'espérance incertaine, chez l'autre, d'obtenir une
plus large aisance. Mais, si les bénéfices du patron sont aussi assurés que le salaire de
l'ouvrier, il lui paraîtra injuste que les bénéfices soient supérieurs au salaire. - Bien
entendu, il n'en sera plus de même dans une grande fabrique où, à lui seul, l'entrepre-
neur concourt souvent à la production, par sa prévoyance et sa force de combinaison,
autant que tous les ouvriers réunis. Pourquoi ? Parce qu'ici la notion de justice se
complique, mais sans d'ailleurs se dénaturer. S'il peut sembler juste que l'acheteur
d'un produit ou d'un service trouve à l'acheter un avantage égal à celui que le
producteur ou le travailleur trouve à le vendre, il semble juste aussi que les bénéfices
résultant de la vente se répartissent entre les co-producteurs ou les co-travailleurs
proportionnellement à leur participation dans l'œuvre commune. Et qu'est-ce que cela
peut signifier, sinon que, la peine ou la crainte évitées, le plaisir ou l'assurance
procurés à l'acheteur du produit ou du service, sont chose susceptible d'évaluation
numérique, théoriquement au moins ? Niez cela, et la proportionnalité exigée devient
chimérique.

S'agit-il maintenant de répartir les bénéfices, deux procédés se présentent : l'un
indirect, seul usité jusqu'à ce jour, le salariat, comme disent les socialistes ; l'autre,
préconisé par ceux-ci, la participation proprement dite aux bénéfices. Puisque tout
produit se paye en raison du service qu'il rend et non du travail qu'il a coûté, il semble
que le travailleur, le producteur, devrait recevoir une rémunération proportionnée au
service qu'il se trouvera effectivement avoir rendu et que la vente révèlera, et non à
son travail, dont le résultat futur, utile ou inutile dans une mesure quelconque, est
encore inconnu. Mais on oublie que l'ouvrier n'a pas le temps d'attendre la vente de

                                                  
1 Quand on dit que, en pays civilisé, la probabilité plus forte d'une peine moindre équivaut, comme

pénalité, à la probabilité plus faible d'une peine plus dure, on se place au même point de vue.



Gabriel Tarde (1893), La logique sociale : deuxième partie « Applications » 101

son produit, et que la participation aux gains implique la participation aux pertes.
Comme il ne peut consentir à courir cette chance et qu'il exige la certitude du
payement et non pas seulement sa probabilité, il faut qu'il accepte les inconvénients
de cette sécurité dont il a besoin et dont il recueille l'avantage. Les probabilités, les
chances de profits ou de préjudice sont un luxe réservé à ceux dont les besoins, c'est-
à-dire les désirs quasi infinis et absolus, sont satisfaits. Les désirs moindres, les désirs
relatifs, peuvent seuls être l'objet d'une demi-certitude, d'une croyance relative et
faible. Mais aux désirs pleins il faut une foi pleine dans leur satisfaction immédiate ou
prochaine. Voilà pourquoi la nécessité du salaire s'impose encore et s'imposera aussi
longtemps que la majorité des travailleurs n'aura pas de ressources capitalisées en
quantité suffisante pour lui permettre d'attendre la vente des produits de son travail.
Au reste, indirectement et dans l'ensemble, le salaire se proportionne toujours ou tend
à se proportionner aux bénéfices. Dans les pays de vignobles, il haussait avant le
phylloxera ; il y a baissé après, quoique le travail des vignerons fût resté aussi
pénible. Dans ce cas comme partout, les ouvriers ont participé non seulement aux
gains, mais aux pertes, et il en sera toujours ainsi, avec cette double réserve que leur
participation aux pertes n'ira point jusqu'à entamer le salaire minimum faussement
appelé naturel, et que leur participation aux gains ne portera pas atteinte au privilège
de l'entrepreneur, lequel, courant de plus grands dangers et en outre pouvant juger à
bon droit son travail le plus productif de tous, doit prélever dans les profits une part
exceptionnelle. Sans la première de ces réserves, personne ne voudrait être ouvrier ;
sans la seconde, personne ne voudrait être entrepreneur. La compensation du désir par
la foi, et vice versa, dont j'ai cité tant d'exemples, explique cela sans peine.

On voit maintenant en quoi le prix forcé, fatal, diffère du prix juste et désirable.
Le premier, déterminé par l'égoïsme pur (abstrait, par hypothèse, de tout sentiment
désintéressé) d'un vendeur ou d'un acheteur, d'un ouvrier ou d'un patron, qui peut
imposer sa loi, résulte d'une pesée psychologique dont les poids à équilibrer sont des
doses de désir ou de croyance dépensées par un même individu. Le second, déterminé
par le désintéressement pur d'un spectateur fictif, s'obtient par la mise en balance de
doses de foi ou de désir inhérentes à plusieurs individus distincts. C'est la solution
d'un problème bien autrement ardu que le précédent, puisqu'il s'agit de confronter et
de mesurer des sensations ou des groupes de sensations non seulement autres, mais
encore éprouvées par des individualités autres, et de franchir à la fois un double
abîme : l'altérité des personnes et l'altérité des sensations. On ne doit donc pas
s'étonner si la notion du juste prix, malgré l'ardent effort de poursuite dont elle a été
l'objet, est restée obscure. Mais ce qui serait encore plus surprenant, ce serait que,
malgré cette obscurité, elle répondit à rien de réel. Si vraiment elle repose sur quelque
chose de solide, si la conscience de l'humanité tout entière ne nous trompe pas en
ceci, il n'y a pas de plus puissant argument à faire valoir en faveur de notre idée
principale.

Terminons en remarquant que le progrès économique des sociétés ajoute sans
cesse de l'importance à notre point de vue tout psychologique. L'industrie en grand, la
fabrication perfectionnée, doit prévoir les besoins de la consommation future, au lieu
d'attendre patiemment, suivant l'habitude des petits fabricants, la commande directe
du client. Le progrès industriel oblige donc l'entrepreneur à l'audace, à la considéra-
tion attentive des moindres degrés de sa croyance dans l'étendue et l'intensité des
désirs futurs du consommateur. Il doit monter et descendre mille fois l'échelle
immense qui va du doute à la conviction positive et négative, échelle dont les petits
fabricants ne connaissent que le dernier échelon, la conviction parfaite. Si le fabricant
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moderne exigeait la certitude avant de se lancer, il serait aussi facilement distancé par
ses rivaux qu'un philosophe ou même un savant de nos jours qui aurait la même
exigence. - II faut faire des hypothèses en philosophie, induire dans les sciences, se
risquer dans le commerce. L'homme qui pour terme de son activité se propose une
sécurité de plus en plus grande, doit se contenter d'une sécurité de moins en moins
grande pendant qu'il agit 1.

Ce n'est pas tout. L'industrie progressive a pour caractère de ne pas se borner à
satisfaire et à prévenir des besoins généraux, c'est-à-dire des désirs jugés pratique-
ment infinis, mais de travailler aussi en vue de répondre aux demandes incertaines de
désirs bien moindres, de plus en plus légers, capricieux et variables. Il en est de la
moralité et des sciences comme de l'industrie. Le progrès de la moralité se manifeste
par l'importance croissante attachée aux demi-devoirs, et les progrès des sciences à
l'importance croissante de la méthode inductive. L'écolier n'a pas besoin de s'écouter
et de prêter attention à ses degrés de croyance. On ne lui apprend que des principes
certains ou tenus pour tels ; la partie conjecturale du savoir humain, celle qui gagne et
s'étend, lui est soustraite avec grand soin.

Les désirs les moins vifs sont ceux dont la prévision est la plus difficile. Par suite,
la marche de la civilisation pousse les fabricants à se contenter d'un minimum de
confiance dans l'utilité d'articles qui doivent répondre à un minimum de désir 2.

L'extension grandissante de la monnaie de papier, qui emprunte instantanément
toute sa valeur à un acte de foi, vient à l'appui de ces considérations 3. Le jour n'est
peut-être pas éloigné où non seulement de province à province, mais d'État à État, les
grands billets de banque rompront définitivement leurs derniers liens de vassalité
nominale avec les métaux précieux dont ils sont censés tenir leurs pouvoirs. Il sera
clair alors que la confiance est une des sources de la valeur. C'est la raison peut-être
pour laquelle l'altération des monnaies, si fréquente dans le passé, grâce à l'ignorance,
n'avait point tout d'abord, par suite de cette ignorance même, qui maintenait toujours,
au début, la même foi dans les monnaies altérées, les inconvénients majeurs
instantanés qu'elle aurait aujourd'hui.

                                                  
1 Les progrès de la statistique appliqués à l'étendue des diverses consommations pourront plus tard

servir de base au calcul de probabilités de l'industriel et diminuer son aléa. Notons en passant que,
s'il en était jamais ainsi, chacun étant plus sûr que la production actuelle est proportionnée aux
besoins futurs, la valeur de tous les produits augmenterait à production égale et par le seul effet de
la statistique.

2 Ce n'est pas seulement d'aujourd'hui que les bruits relatifs à des événements politiques, ou à des
mouvements sociaux, ont influé sur la valeur des choses, en diminuant ou augmentant, non leur
utilité actuelle, mais la confiance en leur utilité future ou en sa durée. Au commencement du XVIe

siècle, par exemple, peu après la révolte de Luther, on parle de convoquer un concile. Le pape et
sa cour étaient opposés à cette idée, car une telle assemblée, dit M. Philippson, « devrait combattre
et détruire bien des abus qui étaient, par la cour romaine, autant de sources de revenus. À la
première mention de la convocation du conseil, le prix de tous les emplois négociables de la curie
diminue considérablement. » Nos mouvements de Bourse sont exactement de même nature.

3 L'édifice entier de notre immense commerce, dit StanleyJevons, repose sur cette supposition que
jamais probablement les commerçants et les autres clients des banques n'éprouveront le besoin
soudain et simultané de retirer seulement la vingtième partie de la monnaie d'or qu'ils ont droit de
recevoir sur leur demande à tous moments pendant les heures où les banques sont ouvertes. Une
probabilité très forte, c'est-à-dire une croyance très forte : voilà donc le fondement du commerce.
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Notre théorie de la valeur, on le voit, n'est qu'une application de notre théorie du
syllogisme. Dans un autre ouvrage 1, j'ai esquissé une théorie de l'obligation qui s'y
rattache intimement. Je n'y reviendrai pas, et je me permets d'y renvoyer le lecteur.
Par là se montre l'intime soudure, non moins que la distinction, de l'Économie
politique et du Droit. J'ajouterai qu'il y a des degrés d'obligation comme il y a des
degrés de valeur. Seulement, l'obligation juridique a pour caractère propre d'être tou-
jours égale à elle-même, puisqu'elle est, par définition, une obligation maxima. Mais
il ne faut pas oublier qu'elle rentre dans un genre plus vaste, où sont comprises les
obligations non juridiques, devoirs moraux, devoirs de convenance et de politesse, à
l'égard desquels il n'est pas douteux qu'on est plus ou moins obligé à les remplir.
(Voir l'appendice page 599).

IV

Retour à la table des matières

Dans tout ce qui précède, il n’a été question que de la valeur étendue dans le sens
de prix, de coût de désirs en conflit. Encore n'avons-nous pas nettement marqué la
différence qui sépare ici le duel individuel du duel social. Puisque la valeur, pourra-t-
on me dire, est toujours le résultat de la concurrence de plusieurs désirs, du sacrifice
de quelques-uns et du triomphe de l'un d'entre eux, au for intérieur, comment peut-
elle intéresser la téléologie sociale ? Je pourrais répondre d'abord que les désirs
rencontrés dans le cœur de l'individu s'y trouvent d'habitude, et de plus en plus au
cours de la civilisation, par importation du dehors, par suggestion sociale, en sorte
que, si l'on considère leurs vraies sources, ces désirs belligérants appartiennent à des
individus différents, à savoir à leurs premiers et divers promoteurs. Je pourrais ajouter
que les conditions du sacrifice et du triomphe dont il s'agit, c'est à-dire le prix rendu
chaque jour plus uniforme pour tous, ont été réglées par la société ambiante, par les
premiers auteurs de ces prix qui ont eu la chance, entre beaucoup d'autres, de se
propager dans le public. Ces raisons sont sérieuses, mais elles se réduisent à faire
remarquer qu'il y a des interférences d'imitation ; elles ne montrent la lutte sociale des
désirs qu'à l'état de mélange intime avec leur lutte individuelle. Au contraire, leur
combat purement social nous apparaît dans la concurrence que les acheteurs se font
entre eux ainsi que les vendeurs. Quand les divers acheteurs veulent acquérir le même
objet ou se disputent un nombre d'objets inférieur à leur nombre, leurs désirs sont en
opposition d'autant plus vive que leur imitation mutuelle fait croître leur intensité
respective. Pour les vendeurs, il en est de même. De là un choc ou un froissement,
inévitable dans une certaine mesure, mais non moins fâcheux, et qui, partout où il se
produit, se résout toujours de la même manière : par l'immolation de la plupart des
rivaux au succès des plus favorisés.

                                                  
1 Les Transformations du Droit, 2e édition (Alcan, éditeur, 1894), ch. sur les Obligations.
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Ainsi, la concurrence des consommateurs et des producteurs est en quelque sorte
l'image extérieure de la concurrence interne des désirs de consommation ou de
production 1 ; et le monopole plus ou moins déguisé, - monopole des acheteurs privi-
légiés ou des vendeurs exclusifs, - qui met fin à cette concurrence, fait pendant à la
décision volontaire par laquelle chacun de nous, en achetant ou en produisant, tranche
ou dénoue ses hésitations. L'analogie se poursuit si l'on observe que le résultat du
duel, soit interne, soit externe, est de faire triompher les désirs les plus forts (ou les
croyances les plus fortes, ou les combinaisons les plus fortes de désir et de croyance
compensés) et d'immoler les plus faibles. Intérieurement, c'est évident ; extérieu-
rement, c'est aussi vrai. À fortune égale, ce sont les concurrents les plus désireux
d'acquérir l'article disputé, ou les plus convaincus de son utilité, qui enchérissent
assez pour l'avoir ; et, parmi les producteurs, ce sont les concurrents les plus actifs ou
les plus intelligents, les plus entreprenants ou les plus confiants, à chance égale, qui
réussissent à s'emparer du marché 2. Là est l'avantage au point de vue de notre
arithmétique morale ; mais, au même point de vue, l'avantage est bien plus grand
encore, comme nous allons le voir.

C'est en effet le moment de considérer maintenant la Valeur sous son second et
meilleur aspect, non plus comme la neutralisation partielle (partielle seulement, par
bonheur) d'une utilité par une autre qui lui fait obstacle, mais comme la combinaison
de deux utilités qui se fortifient l'une par l'autre. Si la forme économique la plus
répandue du duel téléologique est la concurrence, la forme économique la plus
répandue de l'union téléologique est l'échange. Quand une dame achète un chapeau
chez une modiste, il s'est accompli, nous le savons, dans le cœur de chacune d'elles,
une lutte purement psychologique entre le désir d'acheter et le regret de se déposséder
du prix, ou entre le désir de vendre et le regret de se déposséder du chapeau, c'est-à-
dire entre l’utilité d'acheter et l'utilité de ne pas se déposséder du prix, ou entre
l'utilité de vendre et l'utilité de ne pas se déposséder du chapeau ; et dans chacune
d'elles le désir le pus fort, l'utilité la plus grande l'a emporté. Mais, en outre, il s'est
établi entre elles, par le fait de leur marché, un accord téléologique social entre le
désir que l'une a de vendre et le désir que l'autre a d'acheter ; le rapport de ces deux
désirs, en effet, est bien celui de moyen à fin, le premier se réalise par le moyen du
second et réciproquement. Il est vrai que la convoitise du chapeau, chez la dame, est
en opposition avec le regret du chapeau chez la modiste, et aussi bien le désir de
toucher l'argent chez celle-ci avec le regret de s'en défaire chez celle-là ; ce qui
constitue un double désaccord social. Mais il n'y a pas compensation, nous le savons,
puisque les désirs, les utilités harmoniques, sont ici très supérieurs en intensité aux
                                                  
1 Ces derniers (les désirs de production) se combattent aussi individuellement, toutes les fois qu'on

hésite entre deux travaux, entre deux talents, entre deux directions de l'activité, dont l'une coûte le
retranchement de l'autre. Car ce qu'on appelle le développement d'un homme n'est qu'une série
d'avortements souvent douloureux, toujours pénibles.

2 On pourra dire que notre comparaison pèche en ce que d'ordinaire la concurrence interne des
désirs s'établit entre désirs d'objets différents, hétérogènes, tandis que la concurrence extérieure,
soit entre les producteurs, soit entre les consommateurs, met en conflit des désirs de même nature.
Quand j'hésite à acheter une pendule, je songe aux sacrifices d'autres objets que cette dépense
m'imposera, à la privation de tel beau livre, de tel tapis, de tel service de table, etc. Mais quand,
cherchant à acquérir cette pendule dans une enchère, j'entre en concurrence avec d'autres
personnes, leur désir est semblable au mien. - Toutefois cette différence n'est qu'apparente. D'une
part, quand je me décide à acheter la pendule, ce n'est pas seulement à la possibilité d'acheter le
tapis ou le livre que je renonce, c'est encore à la possibilité d'acheter telle ou telle autre pendule
plus ou moins pareille qui, dans mon esprit, a rivalisé quelque temps avec la préférée. D'autre part,
ce ne sont pas seulement les marchands de pendules qui font concurrence aux marchands de
pendules, mais encore les marchands de meubles, les bijoutiers, etc., en un mot les vendeurs
d'articles quelconques propres à détourner sur eux l'or des acheteurs au préjudice des pendules.



Gabriel Tarde (1893), La logique sociale : deuxième partie « Applications » 105

désirs, aux utilités antagonistes. Tel est le bénéfice positif de l'échange au point de
vue de la téléologie sociale.

À ce sujet, il y a quelques remarques à faire. D'abord ce bénéfice sera d'autant
plus grand que l'échange sera plus équitable, c'est-à-dire qu'on se rapprochera davan-
tage de l'idéal du juste prix. La somme des deux désirs harmoniques, en effet, sera
d'autant plus élevée et la somme des désirs antagonistes le sera d'autant moins, que les
coéchangistes trouveront dans leur marché un avantage plus égal ou moins inégal et
vice versa. Si un fournisseur exploite le besoin personnel ou momentané que j'ai de sa
marchandise pour me la faire payer deux ou trois fois plus qu'elle ne vaut pour la
moyenne des gens, mon regret de l'argent dont je me déposséderai sera bien plus fort,
et la convoitise de cette somme chez le marchand sera plus forte aussi ; l'antagonisme
sera donc accru ; au contraire, mon désir d'acheter sera amoindri ; et, si son désir de
vendre est augmenté, il n'y aura point compensation, en sorte que le total sera
moindre. Voici pourquoi. Il résulte, comme on sait, d'un théorème de Laplace que, à
fortune égale, le plaisir d'un gain ne saurait égaler le chagrin d'une perte équivalente.
Cela est clair, s'il s'agit d'une grosse somme, de 20 000 francs par exemple, gagnés ou
perdus sur une fortune de 40 000 francs. Celui qui perd voit sa fortune réduite de
moitié ; celui qui gagne voit la sienne grossie du tiers seulement. Or, au degré près, si
petite que soit la somme, le même phénomène se produit. Puis, toute diminution des
ressources, en revenu ou en capital, est sentie comme la privation de jouissances
connues, habituelles et chères, et toute augmentation, comme la perspective de
plaisirs indéterminés, nouveaux, ou relativement indifférents. Par suite, il est faux de
dire que l'intérêt général n'a rien à voir dans les catastrophes financières des uns
compensées par l'enrichissement des autres, et dans la répartition équitable ou léonine
des avantages de l'échange dans les affaires de tout genre. La justice en somme est la
grande voie séculaire de l'utilité sociale en progrès.

En second lieu, plus le prix des objets s'abaisse, plus le bénéfice téléologique
augmente pour la société. Pour deux raisons : premièrement, parce que cet abaisse-
ment rend cet article accessible à un plus grand nombre de bourses et multiplie d'au-
tant les échanges, dont chacun est un bien social nouveau ; secondement, parce que
dans chacun de ces marchés les désirs antagonistes sont plus faibles qu'ils ne l'étaient
auparavant. Il est vrai que l'un des désirs harmoniques, de vendre et d'acheter, a pu
diminuer aussi (celui de vendre), mais non l'autre ; et il n'y a pas compensation.

Donc, tout ce qui abaisse les prix est un pas nouveau vers l'organisation téléo-
logique des intérêts. Mais qu'est-ce qui abaisse les prix ? Toute invention nouvelle qui
se propage ou toute propagation nouvelle d'une invention précédente ; et toute
association nouvelle qui réussit, ou toute extension nouvelle d'une association
préexistante, qu'il s'agisse d'une association proprement dite, expresse et réglée, ou de
cette association libre communément nommée division du travail, par laquelle les
travailleurs divers semblent s'être entendus pour produire, avec une économie de
travail et de frais pour chacun, un ensemble d'articles. Plus ces articles seront
nombreux, plus chacun d'eux aura de facilités de s'échanger avantageusement contre
les autres, le choix parmi ceux-ci étant plus varié. On reconnaît dans cette remarque la
loi des débouchés de J.-B. Say. À chaque produit nouveau introduit, par le libre
échange ou l'imitation de l'étranger, dans le cercle des anciens produits, ceux-ci
reçoivent un surcroît d'utilité due précisément à leur dépréciation partielle. Leur
valeur-coût a été en raison inverse de leur valeur-emploi. Si le progrès de l'industrie
permettait de s'éclairer électriquement à un prix presque nul, ce mode d'éclairage
deviendrait une richesse comparable aux utilités gratuites fournies par la nature ;
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mais, dépourvu de presque toute valeur vénale, il ne laisserait pas d'avoir une grande
valeur d'emploi, et cette valeur s'accroîtrait à mesure qu'on inventerait de nouveaux
travaux (photographiques notamment) à exécuter le soir à la lumière, ou de nouveaux
spectacles pour la soirée. C'est ainsi que chaque invention nouvelle qui permet
d'utiliser à des nouvelles fins l'eau, l'air, les minéraux les plus vulgaires, augmente
leur valeur dans le même sens, quoiqu'elle ne leur donne pas un centime de valeur
vénale.

J'ai comparé l'invention à l'association. Effectivement, leurs effets sont tout à fait
semblables, et nous n'en serons pas surpris si, poussant à bout l'analyse des deux,
nous constatons que la seconde se ramène à la première. Mettons ce point en lumière.
Une invention, qu'est-ce ? Un croisement heureux d'imitations différentes dans un
cerveau, c'est-à-dire une idée ingénieuse consistant à établir un lien de moyen à fin
entre deux inventions antérieures, qui, jusqu'alors, indépendantes et étrangères l'une à
l'autre, circulaient séparément dans le public, mais désormais sauront se présenter
liées ensemble et se donner par cette liaison une impulsion mutuelle. Par exemple,
grâce à l'invention de la machine à vapeur, l'idée antique du piston s'est uni à celle de
la vapeur d'eau, non moins ancienne, la fabrication des pistons a reçu un nouvel
emploi de la vaporisation de l'eau par la chaleur, et réciproquement. À chaque
perfectionnement de la machine à vapeur, à chaque invention additionnelle dont elle
s'est enrichie, il en a été de même. L'application de la machine à vapeur à la
locomotion par l'invention de la locomotive a été l'adaptation de l'antique invention
des roues et des chars à l'invention plus récente de la machine à vapeur. On a dès lors
fabriqué bien plus de voitures parce que les machines à vapeur leur offraient un
débouché nouveau, et bien plus de machines à vapeur parce que les voitures leur
procuraient un nouveau placement. Ajoutons que la locomotive sans le rail de fer ou
d'acier n'aurait pas servi à grand-chose. Il a donc fallu que sur elle s'insérât, par un
autre greffage téléologique de même nature, l'idée du rail, invention depuis longtemps
connue et exploitée en petit pour la circulation de tombereaux dans certains chantiers.
Ce nouvel emploi du rail en a singulièrement, comme on sait, développé la
production. Ce n'est pas tout : la locomotive ainsi complétée, il a fallu imaginer aussi
le percement des voies ferrées avec leurs viaducs et leurs tunnels, inventions antiques,
sans rapport jusque-là avec le transport des voyageurs, maintenant adaptées à cet
usage ; et le système des manœuvres dans les gares : autant d'idées nouvelles, autant
d'insertions d'anciens procédés sur le groupe de procédés en train de se systématiser. -
À chaque complication d'une invention quelconque, en somme, on voit se fortifier,
s'étendre, se multiplier les liens de solidarité entre les diverses branches de la produc-
tion, si bien qu'aujourd'hui, pour continuer notre exemple, presque tous les métiers,
maçons, forgerons, menuisiers, fondeurs,  terrassiers, etc., collaborent, même sans
nulle association proprement dite entre eux, à l'œuvre commune d'un chemin de fer à
créer ou à entretenir. - Il arrive assez souvent, sans doute, que le perfectionnement
apporté par une invention nouvelle est non une complication, mais une simplification
relative. N'importe, les éléments dont elle s'est constituée n'en sont pas moins des
procédés antérieurement connus, ou antérieurement découverts par l'inventeur ; et le
fruit de ce mariage téléologique est un agrandissement de l'industrie ainsi simplifiée.

Maintenant, que fait l'association ? Exactement la même chose que l'invention.
Celle-ci, soit qu'elle consiste à compliquer ou à simplifier, amène et prépare fatale-
ment celle-là. Si elle consiste à compliquer, c'est clair, et, de fait, dans l'exemple ci-
dessus, nous avons passé presque sans nous en apercevoir de l'invention proprement
dite à l'association proprement dite, à l'organisation des compagnies de chemin de fer.
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Si elle consiste à simplifier, par conséquent à abaisser le coût du produit auquel elle
s'applique, elle en répand l'usage et le besoin dans des classes ou des pays qui
l'ignoraient, elle ajoute ce produit au nombre de ceux qui s'y servent de débouché les
uns aux autres, et de la sorte étend cette grande association implicite et anonyme des
producteurs qui, à y regarder de près, est une mutuelle utilisation d'industries, d'in-
ventions, jugées à tort indépendantes. - Du reste, l'ingénieuse idée d'associer d'une
certaine façon des travailleurs différents dans une usine ou des soldats dans une
armée et de coaliser des efforts impropres séparément à atteindre leur but, est assimi-
lable à une invention. Les idées de ce genre sont des inventions assez faciles ; ce qu'il
y a de difficile, c'est de les réaliser ; tandis que, pour les inventions appelées de ce
nom, la difficulté est de les concevoir plus encore que de les répandre. Mais,
théoriquement, cette différence ne compte pas. Le résultat, en tout cas, est le même ;
c'est le résultat reconnu de la division du travail et de l'échange, notamment du troc
international 1 : l'économie du travail. Par l'échange, la consommation de chaque
objet passe de quelqu'un qui la désire moins à quelqu'un qui la désire plus, et le
progrès de l'échange étend sans cesse cet écart ; par la division du travail, la produc-
tion de chaque objet passe de quelqu'un qui la produisait avec plus de temps et de
peine à quelqu'un qui la produit plus vite et moins péniblement, et le progrès de la
division du travail ne cesse d'élargir cette différence. Ces deux progrès collaborent
donc à la même œuvre d'harmonie, et sont en cela les auxiliaires du génie inventif.

De même que les associations qui poursuivent un même objet tendent à se fondre
en une seule ou à se réduire à une seule, par l'effet de la concurrence, les inventions
relatives à un même métier tendent également à se synthétiser ou à disparaître devant
l'une d'elles ; et, cela fait, l'invention triomphante, aussi bien que l'association victo-
rieuse, se montre clairement comme la mutuelle utilisation des intérêts qu'elle met en
jeu. De plus, si cet idéal de concentration était complètement réalisé, les diverses
inventions et associations ainsi survivantes et conquérantes tendraient à former fais-
ceau par l'échange ou même sans l'échange. Dans l'État communiste, la division du
travail, l'association et l'invention, ne laisseraient pas de produire leur bénéfice téléo-
logique dû à l'excès constant des désirs accordés sur les désirs en désaccord. Le
bénéfice s'expliquerait ici directement par l'économie du travail et non plus indirec-
tement par la diminution des prix.

Toute association, soit dit en passant, est une espèce d'invention, par la même rai-
son que toute systématisation philosophique est une espèce de découverte ; et toute
invention est une association d'inventions précédentes, par la même raison que toute
découverte est une systématisation de découvertes antérieures, ou tout au moins d'ob-
servations et d'expériences déjà perçues et signalées. Découvrir, n'est-ce pas constater
un lien de cause à effet, de signe à chose signifiée, de propriété à substance, mais en
tout cas de prédicat à sujet et de sujet à prédicat 2, entre deux phénomènes déjà
découverts, comme inventer, c'est établir un lien de moyen à fin entre deux actions
déjà imaginées ?

Au résumé, valeur à deux sens, le sens de prix, qui suppose une lutte de désirs,
ajoutons de confiance, et le sens d'emploi, qui suppose un concours de désirs et de
confiances. Une chose vaut : 1o ce que coûte son acquisition ; 2o ce qu'elle permet

                                                  
1 Voir M. Gide à ce sujet.
2 C'est-à-dire que l'affirmation d'une de ces choses, implique et confirme celle de l'autre.
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d'acquérir si on l'échange, ou ce qu'elle contribue à produire si on la consomme 1.
D'après la loi des débouchés, plus se multiplieront et se diversifieront les autres objets
contre lesquels elle pourra être échangée, et plus sa valeur dans ce second sens
s'accroîtra (en même temps que, dans le premier sens elle diminuera). Complétons
cette loi, - puisque l'échange n'est pas l'unique ni la principale nature d'emploi que
comporte un objet, - en remarquant que, plus les diverses espèces de consommation
seront solidaires les unes des autres, rattachées les unes aux autres par l'orientation
vers une fin commune, et plus la chose consommée (et non plus échangée) aura de
valeur, toujours dans la deuxième acception du mot. La denrée la plus vulgaire, le
service le plus simple, vaut infiniment quand il sert à atteindre un but infiniment
désiré. Que ne vaut pas, au moment d'une bataille, une ration d'eau-de-vie qui réveille
l'ardeur du soldat et décide de la victoire ? Par cette considération se montre à nous la
nécessité économique d'un haut degré de moralisation générale. - Nous avons dit, en
outre, que, dans le sens de prix, la valeur était ou simplement psychologique, et, dans
ce cas, s'exprimait par l'hésitation interne entre deux biens terminée par le sacrifice de
l'un deux, ou économique, et, dans ce cas, se produisait par la concurrence aboutissant
au monopole. Nous pouvons dire aussi bien maintenant que, dans le sens d'emploi, la
valeur présente une division pareille.

Psychologiquement, elle se mesure au degré de finalité dans la conduite indivi-
duelle ; économiquement, au degré de collaboration des activités associées 2. - Pour
l'homme pris à part, en effet, un aliment n'est pas seulement utile à apaiser sa faim,
une boisson à calmer sa soif, mais encore à satisfaire tous les besoins de seconde
nécessité ou de luxe et à produire toutes les actions, tous les genres de travaux gros-
siers ou subtils, qui vont se dérouler à la suite de sa soif et de sa faim assouvies. Plus
le déroulement de cette série sera long et varié, plus l'enchaînement de ses termes sera
rigoureux, plus les désirs ainsi liés et secondés les uns par les autres seront intenses,
et plus le moindre morceau de pain vaudra. S'il s'agit d'un homme méthodique et
calculé, actif et raffiné, mais froid, toute jouissance, si minime soit-elle, qui a sa place
marquée dans la série compliquée et régulière de ses habitudes, équivaut à toutes les
autres que son absence troublerait. La chaîne est longue ici, et les anneaux bien rivés ;
mais, malgré tout, la valeur ainsi produite n'est pas très considérable, vu la faible
intensité de ces penchants unis. Chez un homme passionné, épris d'une femme ou
d'une gloire quelconque, la chaîne est souvent bien plus courte, et la liaison des actes
a moins de rigueur apparente ou constante ; mais combien le désir fixe, qui anime
toute sa vie, a de vigueur, et prête sa force à tous les désirs passagers qu'il aimante par
                                                  
1 De même que la valeur des produits, la vérité des idées, dans le sens individuel ou social du mot, a

deux sens différents. Le degré de vérité d'une idée signifie tantôt sa force de résistance aux idées
contradictoires ou, ce qui revient au même, sa force de propagation par sa victoire successive sur
celles-ci, tantôt sa fécondité, sa compréhension, son aptitude à s'assimiler des idées différentes, ou
à s'allier avec elles. Qu'on songe à l'accroissement de vérité dont bénéficie une idée chaque fois
qu'apparaît une nouvelle idée qui la confirme. C'est le pendant de l'accroissement de valeur (de
valeur-alliance) dont bénéficie un article industriel quand un nouvel emploi lui est offert par la
création d'un autre article dans la fabrication duquel il entre.

2 Les économistes qui vantent à la fois pêle-mêle, la concurrence et la division du travail, sont des
hégéliens sans le savoir, qui célèbrent en même temps le pour et le contre. La concurrence, duel
téléologique, c'est l'opposition du travail contre lui-même, la soi-disant division, union
téléologique en réalité, c'est la combinaison des travaux entre eux. Sans doute, ces deux opérations
sont simultanées, et doivent l'être, comme nous le savons par notre précédent chapitre. Mais l'une
doit aller en diminuant sans cesse, ou du moins proportionnellement à l'autre, à la seconde, qui va
sans cesse se développant. - D'ailleurs, ce sont les inventions qui suscitent les concurrences,
comme ce sont elles aussi qui resserrent l'organisation du travail ; mais la concurrence suscitée par
une invention nouvelle et préférable contre les exploiteurs d'une invention ancienne, tend à faire
disparaître celle-ci
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son contact ! Je ne sais ce qu'à Roméo a coût son échelle de soie ; mais elle lui a valu
Juliette. La passion, c'est l'apogée de la finalité individuelle.

Ce qui est vrai de l'individu l'est des sociétés. Pour atteindre le résultat qu'elles
poursuivent depuis des siècles et qu'elles poursuivront bien des siècles encore, pour
élever au maximum la valeur des choses entendues dans notre second sens, - tout en
abaissant au minimum leur valeur-prix, - il ne suffira pas aux nations de l'avenir de
compliquer les besoins, de multiplier les échanges, de solidariser même les travaux, et
de ressembler à cet automate distingué, à ce mandarin ou à ce banquier de haute race,
dont je viens de parler. Vienne un grand vent de passion unanime soulever les cœurs,
ce fin tissu d'habitudes entrelacées ou de fantaisies échangées sera déchiré peut-être,
mais le mal ne sera pas grand, si l'enthousiasme ardent substitué à cet industrialisme
fiévreux est de ceux qui durent, et si son objet n'est pas aussi propre à tromper les
espérances qu'à les concentrer. Par malheur, on le cherche, on a de la peine à le
trouver, ce pôle vrai et universel des peuples, cet idéal collectif qui, sans être une
illusion religieuse et décevante ni une réalité patriotique et meurtrière, aurait la vertu
de dresser et de serrer le faisceau des âmes aussi énergiquement que la religion et la
patrie. Les corporations industrielles d'autrefois étaient solides parce qu'elles étaient
des confréries ; la mutuelle assistance y avait pour principe la coopération en vue du
salut. Aujourd'hui, les syndicats ouvriers doivent leur force à leurs visées politiques ;
et ces grands syndicats nationaux qu'on appelle la France ou l'Allemagne, la Russie
ou l'Angleterre, doivent leur prospérité à leur passion de prééminence patriotique. Il
en sera ainsi aussi longtemps qu'il y aura des nations et des classes rivales. Mais
après ?

Quand la prépondérance d'une classe ou d'une nation sera bien établie, qu'est-ce
qui restera à vouloir, à espérer, à poursuivre collectivement ? Est-ce que la source de
l'enthousiasme social alors sera tarie ? Est-ce que rien ne paraîtra plus valoir la peine
d'être voulu en commun, d'être aimé en masse, et se faudra-t-il réduire à l'émiettement
de l'espoir et du désir, voie fatale de la décadence ? On hésite à répondre. Et
cependant, il est certain qu'une société, comme un homme, a besoin par-dessus tout
d'un grand amour, et que, si elle cesse d'aimer quelque chose plus que la vie, sa vie
dès lors ne mérite plus d'être vécue 1.

                                                  
1 Les Expositions universelles ont cela de remarquable, à ce point de vue, que, pour la première fois,

elles semblent donner momentanément aux populations de même civilisation morcelée en États
divers, un but commun autre que la guerre. Au Moyen Âge, les croisades furent la seule
collaboration des nations chrétiennes, comme les guerres médiques avaient été la seule
collaboration des Hellènes. Maintenant, une belle et gigantesque exhibition de tous les produits
est, de temps en temps, la grande collaboration pacifique des États modernes. Et, quand cette
œuvre réussit, elle procure autant de gloire à son initiateur que jadis une grande victoire... Mais
voici que déjà on s'en lasse...
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Au petit enfant qui apprend à marcher, à parler, la moindre action demande un
effort, un acte de volonté expresse ; le moindre geste lui est coûteux, pénible, parce
que les tendances, les désirs de ses nerfs et de ses muscles différents se contrarient au
lieu de s'associer. Mais, à mesure que ses nerfs et ses muscles se solidarisent, ce qui
était volontaire chez lui devient habituel. Or, cette chute graduelle, infiniment salu-
taire, de la volonté dans l'habitude, cette transformation de l'activité combattue et
consciente en activité secondée et machinale, correspond parfaitement, dans le monde
social, au passage continu de la production difficile, éparse et laborieuse, à la pro-
duction aisée, organise et presque agréable, du prix à la gratuité. - Mais nous savons
aussi qu'à peine devenu habituel, un acte, naguère volontaire, tel que la prononciation
des mots, la lecture des lettres ou des notes de musique, l'équitation, etc., cesse d'être
un but et n'est plus qu'un simple moyen au service d'un but ultérieur, d'un effort
nouveau qui consiste lui-même en un conflit gênant de tendances internes. Il en est de
même socialement : les associations, ces sortes d'habitudes sociales, qui ont été
précédées de concurrences industrielles, sortes d'efforts sociaux, d'où elles sont
sorties, semblent n'avoir d'autre utilité que de servir d'instrument d'action en vue de
soutenir quelque concurrence gigantesque d'un nouveau genre, politique ou nationale,
électorale ou guerrière ; et, en un sens plus général, la richesse devenue presque
gratuite ou facile à acquérir n'est plus poursuivie pour elle-même, mais n'est considé-
rée que comme un moyen de produire quelque autre richesse encore mal aisée et
coûteuse. - Je le demande, où serait l'avantage s'il n'y avait pas de fin concevable à
cette résurrection de la lutte et de l'effort, toujours supprimés et toujours renaissants ?
Un grand amour même, après tout, n'est qu'une grande peine, « une grande vanité et
un tourment d'esprit ». N'y a-t-il pas d'autre port moins orageux pour la société ?

On peut croire que, pour l'humanité comme pour l'homme, l'âge des passions
fortes n'a qu'un temps, et que ce temps a fui. On peut ne pas trop le regretter. La télé-
ologie sociale y perdra sans doute, mais la logique sociale y gagnera, et cela vaudra
mieux, - si l'impossibilité de se passionner désormais rend plus manifeste la nécessité
de se rassurer, de s'éclairer, - je n'ose dire de s'illusionner encore et de plus belle.
L'inutilité démontrée de vouloir davantage ne pourra que redoubler l'avantage de
croire et de connaître.

C'est surtout par son côté-croyance que la richesse aspire à se faire regarder et
qu'elle continuera à se développer quand son côté-désir pâlira. Et déjà ce mouvement
est visible. Pourquoi la soif de l'or grandit-elle toujours dans nos sociétés de plus en
plus détachées des croyances religieuses ? Parce que l'assurance donnée par l'or à son
possesseur a deux caractères distinctifs qui lui font jouer économiquement le rôle de
ces croyances. Il y a, dans l'indétermination du contenu mystérieux de jouissances
futures que promet la monnaie, une infinité apparente, une perspective illimitée, dont
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l'homme ne se passe point. En outre, la monnaie incarne une croyance commune et
générale, chose indispensable à une société. Plus la monnaie a un cours uniforme et
est d'un transport facile, plus la confiance qu'elle inspire se généralise, et plus elle est
apte à remplacer dans une certaine mesure, et au point d e v u e du travail, les
espérances religieuses, telles qu'elles nous apparaissent dans les premiers siècles de
notre ère, par exemple. Représentons-nous un missionnaire en train de prêcher la
bonne nouvelle à une peuplade irlandaise ou saxonne, batailleuse et inoccupée
jusque-là. Dans ces cervelles imprévoyantes, insouciantes de l'avenir, il fait entrer la
foi à une vie posthume et la persuasion que par certains travaux, par certaines
privations ou certains rites, on peut acquérir la certitude de satisfaire tout le long de
cette existence d'outre-tombe des désirs inconnus. Acquérir la certitude ou la
probabilité du salut, obtenir une sécurité éternelle : tel devient le but de ces hommes,
qui n'avaient pas auparavant l'idée de sécurité. De là les monastères, les églises, les
hôpitaux qu'ils construisent ; de là les guerres plus rares, les labeurs de la paix plus
fréquents. L'espérance du ciel, croyance infinie et croyance commune, aura donc été
pour ces Barbares un véritable capital (dans le sens usité du mot), un capital aussi
fécondant que l'eût été la découverte par leur chef d'une mine d'or dont il eût promis
de leur distribuer les lingots monétisés pour récompense de leur bonne conduite.

La foi en l'or peut être aussi trompeuse que toute autre, les satisfactions qu'on
attend de lui peuvent échapper. Mais, en attendant, la sécurité justifiée ou décevante
qu'il nous fait luire est une force productive sine qua non. Et voilà pourquoi la soif de
l'or grandit toujours. Quand on dit couramment, quand on répète d'écho en écho,
d'économiste en économiste, que le devoir de l'État se borne à procurer aux citoyens
la sécurité, on n'a pas l'air de se douter du fardeau écrasant qu'on lui impose. Autant
vaudrait dire qu'il lui suffit de nous enrichir tous.

Quoique la soif de l'or soit un désir, son accroissement atteste donc surtout un
accroissement de confiance et de foi. Mais cette espèce de foi qu'implique la mon-
naie, comme toute richesse, est une foi bornée et assujettie, subordonnée au désir,
puisqu'elle a pour objet la possibilité de sa satisfaction future. La foi qui suppose un
droit ou un honneur est déjà plus libre : elle a pour objet la possibilité de jugements
d'autrui, de croyances aussi, mais de croyances restreintes à certains objets d'une
importance toute subjective : votre mérite personnel, l'approbation que comportent
vos actions dans les limites de ce qu'on appelle votre droit. La foi ne s'émancipe
véritablement que par la culture scientifique. La foi en un théorème a pour objet la
possibilité de toutes les certitudes objectives que son application a fait ou fera naître
dans mon esprit ou celui des autres hommes.

Avoir de l'argent, c'est être certain d'être servi à l'occasion par autrui, de trouver
des gens conformes à vos désirs. Avoir de la considération, jointe à la fierté légitime
qu'elle donne, c'est être certain d'être bien jugé à l'occasion par autrui, de trouver les
gens conformes, au moins en partie, à votre jugement sur vous-même. Le paiement en
honneur, en respect, en déférence, c'est le paiement en opinion et non en service.
Mais, bien qu'il pèse infiniment moins que l'autre aux finances d'un État, ce n'est pas
à dire qu'il soit plus inépuisable. Le respect, une fois tari, est la plus irretrouvable des
fontaines. Il semble que les sociétés aient le sentiment de cette vérité, à en juger par la
vitalité des institutions honorifiques. De toutes les créations du premier empire, le
seul qui n'ait jamais été sérieusement attaqué, c'est le plus contraire, en apparence au
moins, à notre égalitarisme : la Légion d'honneur. Que nous reste-t-il de l'Ancien
Régime ? l'Académie française. - Il est vrai, lorsque la source de l'honneur, propre
aux temps de coutume dominante, donne des signes d'amoindrissement aux âges de
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mode, par suite du nivellement et du dénigrement démocratique, on voit par l'effet des
mêmes causes, multiplication des rapports et progrès de l'assimilation, grossir et
déborder de toutes parts les sources de la célébrité et de la notoriété. S'il y a moins
d'honneur donc à distribuer, il y a immensément plus de gloire ou de gloriole à
répartir entre tous les ambitieux qui se disputent cette monnaie neuve, plus noble que
l'or après tout.

Mais l'abondance de ce minerai spirituel, beaucoup trop prompt à l'usure et à la
rouille, ne peut, sous tous les rapports, compenser la raréfaction du métal ancien, plus
inaltérable à coup sûr et plus résistant. Un grand nombre de services sociaux et des
plus essentiels, à commencer par le service de la maternité, de la paternité, de l'édu-
cation des enfants, ne sauraient être rémunérés qu'en respect ; et, dans une société
stable, la plupart des fonctions doivent être recherchées en majeure partie pour
l'honneur qui y est attaché. Les États les plus industriels ne font pas exception. Voyez
l'Angleterre : combien de fonctions, sans parler de la pairie et du mandat législatif, y
sont purement honorifiques ! Prenez un Anglais quelconque, père de famille : si vous
ne songez qu'à ses relations avec les autres peuples, avec ses clients étrangers sur le
grand marché du monde, vous le dites plongé dans l'unique préoccupation du doit et
de l’avoir ; mais pensez à ses relations avec les autres Anglais, c'est-à-dire avec ses
nombreux enfants d'abord, pour lesquels il fait tant de dépenses sans le moindre
espoir de remboursement, avec ses pauvres ensuite, avec les innombrables malheu-
reux secourus par les sociétés de bienfaisance dont il fait partie, vous reconnaîtrez
qu'il se dépossède de ses biens plus souvent par donation et générosité que par vente
et spéculation. Le paiement en argent, je le répète, n'est donc que l'une des formes, et
non la plus fréquente ni la meilleure, de la rémunération. Le père est assez dédom-
magé de ses sacrifices par la reconnaissance respectueuse de ses enfants, comme le
vrai savant ou le magistrat est assez récompensé de ses travaux par l'estime de ses
concitoyens. Mais il leur faut ce dédommagement. Si donc (comme il arrive aux âges
où l'imitation admirative des contemporains l'emporte sur celle des aïeux) l'irrévé-
rence filiale fait des progrès sensibles, la population - toutes choses égales d'ailleurs -
tendra à décliner, ce qui n'est pas le moins important côté ni le moins inaperçu de
cette question statistique. Le mal sera plus grand d'ailleurs que ne l'indiqueront les
chiffres ; car une société vit de dévouement, le dévouement comme toute autre force a
besoin d'exercice pour se développer, et la grande école d'abnégation, l'apprentissage
journalier du sacrifice dans un État, c'est une nombreuse famille à diriger. Il n'y a rien
de tel pour ouvrir largement le cœur, et, une fois ouvert sur les enfants, il lui en coûte
moins de se répandre ailleurs. Quand le cœur se resserre au foyer même, comment
serait-il déployé au dehors ? L'on peut constater que les pays de paternité copieuse
sont aussi les pays de philanthropie exubérante et de patriotisme fervent.

En tant que propriétaires de vignobles ou de terres à blé, le père, le savant, le
magistrat dont j'ai parlé, exigent de ceux à qui ils livrent leur vin ou leur blé autre
chose que de la considération, je le sais. Mais cette qualité de propriétaire est-elle le
côté dominant de leur personne au point de vue social ? Assurément non. Il serait,
certes, à désirer que tout pût se payer en sympathie et en égards ; et c'est à cet idéal,
non à l'idéal opposé, qu'il faut tendre. À sa lumière, on voit qu'une société progresse
ou décline suivant qu'elle se rapproche ou s'éloigne de ce terme.

Le point de vue économique est donc exclusif et insuffisant ; il demande à être
complété par le point de vue éthique ou esthétique auquel nous venons de nous pla-
cer. Ajoutons : par le point de vue juridique, qui s'en distingue à peine. Qu'est-ce
qu'un droit, et qu'est-ce qui fait qu'un droit, même violé, même dépourvu de sanction
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et de force, n'est pas un flatus vocis ? Une richesse est un pouvoir sur les actions, sur
les désirs d'autrui, alors même que les actions d'autrui ne seraient pas d'accord avec
ses jugements d'approbation ou de blâme. Une richesse est une assurance de jouis-
sances légitimes ou non ; un droit est une assurance d'approbation efficace ou non. Si
les croyances n'étaient pas dans une large mesure indépendante des désirs, si les
convictions du public, avouées ou inavouées, n'étaient pas souvent contraires à ses
intérêts, si l'on pouvait croire toujours comme on désirerait croire, cette distinction du
droit et de la force, du droit et de la richesse, n'existerait pas, ne se concevrait pas. Là
est son origine et sa raison d'être. Et, comme la croyance est supérieure au désir,
comme l'intelligence est supérieure à la volonté et continue à se fortifier longtemps
encore après que la volonté est entre en déclin, comme au surplus la connaissance,
l'expérience, la science est le terme de l'action, le gain final et suprême de la vie, il
importe d'attacher plus d'importance à l'opinion qu'au fait, au droit et à l'honneur qu'à
la force et à l'argent, d'apprécier surtout l'enrichissement pour l'élévation aux nou-
veaux droits et aux nouvelles dignités qu'il procure, non l'accession aux dignités et la
conquête des droits pour l'enrichissement qu'elle facilite.

Grâce au point de vue juridique, les questions téléologiques se traduisent en
problèmes logiques, les disputes en discussions, et les conciliations d'intérêts se
ramènent à des déductions de principes. Les utilités se transforment en vérités. La
clarté y gagne et la profondeur. Le jurisconsulte poursuit un maximum de sécurité et
d'équité, c'est-à-dire un ordre qui satisferait la raison et qui impliquerait sinon le
maximum de richesse rêvée par l'économiste, au moins le maximum de bonheur
conçu par le moraliste.

Tout cela n'est rien, cependant, comparé à cette pleine émancipation de la logique
sociale, dégagée de toute téléologie, qui s'opère par l'épanouissement théorique d'une
société soit imbue de dogmes, soit nourrie de sciences qui dogmatisent à leur tour.
Bien plus que la reproduction et la distribution des richesses, même envisagées par
leur aspect rassurant, honorable et légitime, ce qui préoccupera l'avenir, ce sera la
reproduction la plus vaste et la meilleure répartition des lumières, j'entends des hau-
tes, réserves aujourd'hui à une élite, qui demain sera légion. Après cette course
effrénée à la fortune, la poursuite de la vérité, espérons-le, aura son tour, elle s'impo-
sera. Car, longtemps après qu'il n'apparaîtra plus dans les airs de nouvelle colonne de
feu, de nouvel idéal majeur propre à fasciner les volontés, il se découvrira dans le ciel
des esprits, par le perfectionnement du télescope mental, de nouvelles étoiles polaires,
propres à orienter les intelligences.

Sera-ce tout ? Non. Le monde byzantin a fini par l'absorption de la téléologie
dans la logique sociale, de l'utilité dans la vérité sociale, sous la forme religieuse ; et,
quoique très supérieur à son renom et même à son destin, il est loin d'avoir comblé
les vœux de l'histoire. C'est que la logique comme la téléologie, la raison comme la
finalité, soit sociales d'ailleurs, soit individuelles, sont subordonnées à quelque chose
qu'elles semblent combattre et qu'en fait elles secondent, à quelque chose qui n'est ni
croyance ni désir, mais que toute croyance et tout désir supposent et que tout exercice
du jugement et de la volonté raffine, déploie, diversifie : à l'élément sensitif pur, à la
nuance unique et fuyante, appelée impression intime ou couleur historique, qui éclôt,
comme la plus inutile des fleurs, du milieu des utilités et des principes en gestation
laborieuse, et qui n'en est pas moins leur dernière explication. Si l'univers, en effet,
est fait de répétitions et de similitudes, à quoi bon ses monotonies et ses harmonies, si
ce n'est à ce luxe inépuisable de différences qui éclatent partout et toujours, et sans
lesquelles sa régularité stérile ne serait qu'un sénile ressassement ? Le jeu monotone
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de la génération sans les variations individuelles des êtres vivants, le jeu monotone de
l'ondulation aérienne ou éthérée, moléculaire ou stellaire, sans les diversités de tout
genre, météorologiques, astronomiques, géographiques, chimiques ; le jeu monotone
de l'imitation, dans la civilisation même la plus noble et la plus rationnelle, sans les
originalités artistiques, sans les nouveautés historiques de chaque heure et de chaque
lieu ; que vaudrait tout cela ? Mes organes, mes fonctions, mon type spécifique tiré à
milliards d'exemplaires avant moi, sont pour moi, pour mon apparition, et non moi
pour leur incarnation ; et, de même, mon gouvernement, mes lois, ma civilisation,
sont choses que je m'approprie comme être social pour déployer socialement mon
individualité native, unique, sui generis, et qui n'ont pas le droit de m'assujettir au-
delà du point où elles cessent de me servir ainsi. D'où une raison de penser que,
malgré le déluge socialiste qui se prépare, le libéralisme individualiste ne saurait périr
et renaîtra finalement sous des formes plus hautes. Les quantités sont pour la qualité ;
l'harmonie est pour la différence ; l'éternel est pour l'instantané ; et non vice versa. La
réalité, c'est ce qui n'est qu'une fois et qu'un instant. Voilà pourquoi l'art, disons-le
enfin, a, du moins par sa floraison finale, une place tout à fait à part dans la vie des
sociétés.
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Chapitre IX
L'ART

I

Retour à la table des matières

Il y a les beaux-arts, et aussi les arts qui ne sont pas beaux, par exemple la
politique, telle du moins que la plupart des politiciens la comprennent. - Cela signifie
que le mot art a deux sens. Dans son acception large, il comprend tous les exercices
de l'imagination et de l'ingéniosité humaine, l'invention aux mille formes. Tout est un
effet de l'art en ce sens, les grammaires et les dictionnaires, les dogmes et les rites, les
théories même et les méthodes scientifiques, aussi bien que les cérémonies ou les
procédures juridiques, les administrations ou les industries. Il n'est pas un produit
industriel, pas un outil, une machine, qui n'ait commencé par être une œuvre d'art. -
Mais, parmi toutes ces productions de l'art, il en est que l'on qualifie d'artistiques dans
un autre sens du mot qu'il s'agit d'abord de préciser. De même qu'une société formée,
pour répondre à ses besoins vulgaires, c'est-à-dire de source presque entièrement
naturelle, possède ces moyens d'action qu'on appelle ses industries propres, elle
possède aussi, pour répondre à ses besoins dits esthétiques, d'origine sociale s'il en
fut, ces moyens de plaisir éminemment social, qu'on appelle ses types spéciaux de
bijoux, d'armes ciselées, de monuments, d'instrumentation musicale, de poésie. Or,
qu'est-ce qui caractérise ces besoins supérieurs ?

Si nous n'avions égard qu'à l'art des époques avancées, nous dirions peut-être qu'il
sert à satisfaire le besoin d'expression inventive ou d'invention expressive. Il semble
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alors, en effet, être avant tout expressif ou inventif, ou l'un et l'autre à la fois, et de ces
deux traits de son signalement, c'est le second qui paraît le plus essentiel. L'art arabe,
qui s'est interdit, par scrupule religieux, les représentations vivantes, n'est pas expres-
sif ; il n'est qu'imitatif de lui-même : mais, en même temps, il est inventif par le
moyen de ces imitations combinées ; cela suffit. La musique, qui exprime confusé-
ment, bien qu'avec force, mais qui invente beaucoup, est supérieure à la sculpture qui,
inventant peu, exprime avec précision et vigueur. Et d'ailleurs, la poésie, qui réunit
ces deux qualités, est l'art souverain. Cependant, même aux âges où des inventions
accumulées en tout genre ont développé outre mesure un besoin nouveau, le besoin
d'inventer pour inventer, et où des découvertes multipliées en ont fait naître un autre,
celui de découvrir pour découvrir, il n'a jamais suffi à une œuvre d'art, pour être jugée
belle, de flatter ce double penchant et d'être soit fantaisiste et originale, soit documen-
taire et instructive. Et, quant aux époques plus anciennes, ce n'était certainement
point par sa nouveauté ni sa vérité même, par son côté ingénieux ou pseudo-scien-
tifique, qu'une statue ou une poésie était appréciée. Combien de peuples qui, en fait
d'art, n'ont connu que l'épopée ou l'architecture, et qui ont répété pendant des siècles,
sans jamais se lasser, les mêmes chants traditionnels, les mêmes formes de temples,
de palais ou de tombeaux, impressionnantes quoique inexpressives, et jugées belles
précisément parce qu'elles n'étonnaient point ! Cinq ou six mille ans, l'Égypte a fait et
refait, avec un inépuisable amour, sa pyramide, son temple massif, son obélisque. La
Chaldée n'a pas été moins fidèle à sa tour à degrés, à ses motifs de décoration, à ses
lions affrontés, ni la Chine à ses toits relevés comme des tentes, où se marque peut-
être l'origine pastorale de son peuple. La Grèce même, malgré cet amour des
nouveautés qui la signale entre toutes les nations éteintes, qu'a-t-elle fait que se
recopier cent fois en se variant à peine ? Et, depuis l'époque reculée (XIIIe siècle
environ avant notre ère) où le rayonnement de l'art oriental commence à la toucher,
jusqu'au VIIe siècle, où son génie s'éveille, ne s'est-il pas écoulé cinq cents ans, passés
pour elle en redites de l'Orient ?

Voilà pour l'invention. Mais dira-t-on que l'expression était recherchée ? Oui,
souvent ; jamais toutefois pour elle-même. Expressif, le sculpteur ou le peintre égyp-
tien l'était-il ? Non ; il était narratif plutôt. Quand il déroulait en processions de
profils alignés, le long de ses bas-reliefs, suite et complément de ses hiéroglyphes, les
légendes des dieux ou les victoires des rois, il se proposait moins d'exprimer, de faire
comprendre le personnage sculpté ou peint, que de se faire comprendre par lui : et,
avant tout, il s'agissait ainsi d'imprimer dans l'âme du spectateur l'admiration du roi
ou l'adoration du dieu, de fortifier ce sentiment social en son temps et moral au plus
haut degré, principe d'union et de force nationale. Il est vrai que les statues de l'ancien
empire sont vivantes comme des portraits ; mais est-ce à dire que le sculpteur était
réaliste ? Pas le moins du monde. Son réalisme apparent était commandé par le but
profondément religieux, et social par conséquent, qu'il poursuivait. L'embaumeur qui
momifiait les morts pour les rendre aptes à la résurrection future, ne suffisait point à
rassurer l'Égyptien ; son cadavre embaumé pouvait être détruit ; en prévision de cette
éventualité funeste, le statuaire était chargé de fournir un fac-similé indestructible, un
équivalent du corps, en diorite ou en granit, le plus dur et en même temps le plus
ressemblant qu'il se pourrait.

De là, sur tous les débris de l'art précisément le plus antique, ce cachet individuel
qui frappe nos artistes contemporains, mais où ils auraient tort de se mirer, même
pour y voir la preuve que le talent d'individualiser n'est pas le dernier terme du
progrès. Exprimer l'individu, non pour le plaisir de faire admirer cette expression, qui
devait rester éternellement cachée au fond d'une tombe, mais pour garantir un homme
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contre la peur de l'anéantissement posthume, pour combler son cœur d'une sécurité
profonde, en lui donnant l'assurance d'atteindre une félicité surnaturelle où se tour-
naient ensemble, pour se concilier par cette convergence dans l'imaginaire, les vœux
de tous les enfants du Nil : telle était la haute mission du vieux sculpteur qui a peuplé
tant de nécropoles. Quoique plus humble en apparence que celle du ciseleur des bas-
reliefs royaux ou divins, elle n'était pas moins noble ; et l'un ne contribuait pas moins
que l'autre à l'harmonie majestueuse de ce peuple assis et heureux comme ses
colosses. - On ne niera point non plus, et c'est une banalité de le rappeler, que l'art ait
été en Grèce, à la belle époque, et en Occident au Moyen Âge, un principe d'accord
social. Qu'on songe aux Grecs rassemblés pour entendre une tragédie de Sophocle ou
un chant d'Homère, aux Français du XIIe siècle réunis dans une cathédrale gothique
qui les apaise momentanément et les enivre de son plain-chant, de ses vitraux, de sa
magie, de ses espérances paradisiaques chantées, sculptées, émaillées ou peintes,
durant une trêve de Dieu ! Il n'est pas jusqu'au sculpteur athénien qui faisait la statue
d'un athlète vainqueur au ceste ou au pugilat, il n'est pas jusqu'au poète lyrique qui
cherchait à éterniser le nom de ce triomphateur subalterne, qui ne fît œuvre patrioti-
que en fortifiant le goût national pour cette gymnastique traditionnelle propre à entre-
tenir la santé et la joie, la discipline et la vigueur militaire de cette race admirable, et à
la retenir sur la pente de la mollesse asiatique.

Dans tous ces exemples empruntés à des sociétés qui ont eu leur art à elles, l'art
nous apparaît donc comme concourant avec le devoir et s'orientant vers le même pôle,
où plutôt l'éthique ne s'y montre que comme une esthétique supérieure, l'art de la
conduite belle et louable. Le propre de l'art, et aussi bien de la morale, est de chercher
et de croire découvrir un but divin à la vie, un grand but digne du sacrifice individuel.
Quand l'art se présente séparé de la morale, quand il est un agent non d'harmonie,
mais de dissolution sociale, c'est un signe qu'il est importé du dehors, soit de
l'étranger, comme à Rome sous les Scipions, comme à Tyr, à Sidon, et dans toutes les
villes phéniciennes, comme, à vrai dire, dans la plupart des peuples, qui se laissent
ensemencer passivement par les produits d'un art extérieur, sans les faire germer en
un art nouveau ; soit d'une civilisation morte qui revit, comme en France à la
Renaissance. L'art alors est immoral et dissolvant, parce qu'il apporte avec lui-même
son but, l'aspiration spéciale, collective et patriotique dans le lieu de sa naissance, à
laquelle il répond sciemment ou à son insu, et qui, dans son nouveau milieu, devenue
une anomalie individuelle, se trouve en conflit avec le pôle habituel et traditionnel des
cœurs qu'elle désoriente.

Quel était le but de la vie pour les humanistes des XVe et XVIe siècles, restés
chrétiens sous leur paganisme d'emprunt ? Ils n'en savaient rien au juste 1 ; aujour-
d'hui ils ne songeaient qu'à mériter le ciel, demain qu'à obtenir la gloire poétique, et,
tour à tour, l'entrée au Paradis ou la montée triomphale au Capitole s'offrait à leur
âme comme le faîte du bonheur. Dans ce conflit de pôles, qu'arrive-t-il d'ordinaire ?
L'art, désorienté lui-même comme la conduite, se borne à plaire, et la recherche du
plaisir devient son seul objet ; mais, encore ici, sa vertu pacifiante se fait jour, et

                                                  
1 Aussi étaient-ils d'une dépravation et d'une irréligion (chose grave à cette époque) qui leur ont valu

le profond mépris où ils sont tombés au XVIe siècle après leur splendeur précédente. « Les
Anciens, dit Burckardt, faisaient tort à leur moralité, sans leur communiquer la leur ; même en
matière religieuse, l'Antiquité agissait sur eux surtout par son côté sceptique et négatif, puisqu'il ne
pouvait sérieusement être question d'adopter le polythéisme d'autrefois. » On voit, par cet
exemple, observation d'une importance capitale en histoire, que le conflit historique des idées,
cause de la désorientation des cœurs, consiste non dans la lutte de deux doctrines, de deux
affirmations, mais dans celle d'une négation nouvelle opposée à une affirmation ancienne.
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jusque dans le perturbateur d'un ordre établi on pressent l'organisateur d'un ordre
futur, plus large et plus puissant. Ce plaisir, en effet, dont il avive et généralise le
désir, c'est le plaisir d'aimer et de sympathiser, d'élargir sans cesse le cercle de sa
sympathie ou de son amour ; c'est le plaisir, éminemment social, qui se double en se
partageant, audition d'une pièce ou d'une musique applaudie, lecture d'un poète
illustre ; le plaisir du goût fondé sur un jugement du goût qui se fortifie en chacun à
mesure qu'il est répété par tous. - Il est clair qu'il y a désaccord logique dans l'état
social quand la morale se méfie de l'art, ou quand celui-ci tient celle-là à distance. Le
désaccord vient quelquefois de ce que l'un est en avant de l'autre. Il se peut, en effet
(en est-il ainsi à notre époque ?) que la morale continue à s'appuyer sur des dogmes
vieillis quand déjà l'art, anticipant l'avenir, se tourne instinctivement vers quelque
conception plus large ou plus profonde du but de la vie, qui servira de base à la
morale de demain. Mais, à tous les âges vraiment logiques, l'art n'a été que le
traducteur et l'enlumineur de la morale. La sainteté, au Moyen Âge, était à la fois la
beauté et la moralité suprêmes. Ne reviendrons-nous pas à quelque haute conciliation
pareille ?

II

Retour à la table des matières

Dans tout ce qui précède, j'ai préjugé, on le voit, que l'art est un moyen pour at-
teindre un but, et que le jugement d'approbation esthétique est, au fond, un jugement
de convenance téléologique. Si pourtant l'on en croit les esthéticiens raffinés qui en
ont esquissé la métaphysique, l'art n'aurait d'autre fin que lui-même. Il aurait, lui
aussi, comme la morale, son impératif catégorique : l'art pour l'art, comme le devoir
pour le devoir. Autrement dit, une statue, un tableau, un monument, en tant qu'œuvre
d'art (non, bien entendu, en tant que meuble ou maison) serait sans but. S'il en était
ainsi, les appréciations des connaisseurs ou du public sur le plus ou moins de beauté
d'une œuvre artistique seraient purement arbitraires, car il n'est pas possible de leur
trouver un autre fondement que le degré d'intensité ou de généralité du besoin auquel
cette œuvre a répondu et le degré de force ou de justesse de cette réponse. De fait, si
nous jetons un coup d'œil sur l'art comparé des diverses époques anciennes, au lieu de
nous borner à étudier celui de la nôtre, où le besoin auquel l'art répond est si général
et si profond que personne n'en a plus la conscience nette, nous apercevons sans trop
de peine que l'œuvre d'art a eu historiquement des buts véritables extérieurs à elle-
même, et des buts variables d'âge en âge. Si l'on n'a égard à la distinction de ces fins
successives et différentes, toujours mal discernées des contemporains, que l'artiste a
poursuivies, on n'aura nulle intelligence du développement d'un art quelconque et de
la succession de ses phases, énigme dont on demanderait en vain le mot à une soi-
disant loi de l'évolution artistique. Quand, déployé exceptionnellement, par les causes
mêmes qui lui ont donné satisfaction, un besoin est devenu très intense et très répandu
au sein d'un peuple et d'une génération de ce peuple, il s'impose inconsciemment aux
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architectes, aux peintres, aux poètes, aux musiciens. À une époque théocratique ou
essentiellement religieuse encore, parce que l'abondance des mythes et des légendes y
développe la passion du merveilleux, les artistes sculptent, chantent, construisent,
pour l'édification des fidèles. Plus tard, quand la foi a diminué, quoique vive encore,
et, grâce à un mélange d'ordre subsistant et de liberté naissante, a fait place en partie
au goût des proportions en toutes choses ; quand, par suite des victoires nationales, et
d'événements qui ont suscité l'admiration, le besoin d'admirer, de glorifier la cité et
ses grands hommes, plutôt que celui de prier ses dieux, est devenu prédominant, alors
commence la période classique où, répondant à ce sentiment, l'œuvre d'art, aristocra-
tique ou monarchique, brille de noblesse ou de grandeur. Telles sont les œuvres du
temps des Ramsès, de Phidias, d'Auguste, de Louis XIV. Puis les habitudes de bien-
être et de sympathie mutuelle, d'éclectisme et de libéralisme, nées de la paix prolon-
gée, du commerce et du contact avec des civilisations différentes, ayant développé
surtout la soif de plaisir et d'émotion communicative, il faut que l'œuvre d'art soit
voluptueuse, mouvante, plaisante ; et c'est ce qui arrive en France au XVIIIe siècle, en
Grèce au temps de Lysippe et d'Euripide et même déjà au temps de Praxitèle. Enfin,
quand, à notre époque contemporaine, par exemple, la poussée extraordinairement
rapide des sciences parmi les autres branches de l'arbre social a rendu très vif et très
général le besoin de comprendre, d'enseigner et de s'instruire, une école d'art apparaît
inévitablement, à savoir le réalisme ou le naturalisme, auxiliaire libre ou franc-tireur
de la science, qui consiste en petites découvertes de petits faits, du reste insignifiants,
mais n'en est pas moins un régal pour les curieux, jusqu'à ce qu'une inévitable
réaction s'ensuive, mystique et idéaliste, pour répondre à des besoins du cœur que la
science n'a pas satisfaits.

Pourquoi, très réaliste, très individualiste comme exécution, sous l'ancien empire,
la sculpture égyptienne, - contrairement à toutes les formules d'évolution de l'art
qu'on a énoncées ou balbutiées, - devient-elle ensuite, par degrés, idéaliste et conven-
tionnelle ? Était-ce déclin, affaiblissement de la force expressive ? Non, car les
colosses thébains ou les bas-reliefs historiographiques et fastueux de Karnak ou de
Louksor n'ont pas moins pleinement rempli les vœux de l'artiste de cette époque,
glorificateur et narrateur officiel avant tout ; ils n'ont pas moins rendu l'idée de
puissance et de majesté pharaonique dont il était obsédé, que les statues des premières
nécropoles n'ont satisfait le désir superstitieux ou religieux de leurs auteurs. Cette
remarque même mériterait d'être universalisée ; et il est certain qu'un art quelconque,
après un certain temps d'apprentissage, un art adulte et formé, de même qu'une espèce
vivante fixée, est toujours un moyen parfaitement adapté à son but.

Mais ce but, je le répète, avait changé. À mesure que baissait, comme le Nil après
l'inondation, la foi des Égyptiens dans la conception si bizarre que leurs aïeux
s'étaient faite de leurs dieux à tête humaine sur un corps animal, ou à tête animale sur
un corps humain, la puissance d'Osiris, de Hous, d'Ammon-Râ était de moins en
moins, et la puissance des pharaons était de plus en plus, la source providentielle de
faveurs où se tournait l'espérance populaire ; de là une nouvelle orientation de l'art,
qui, de religieux, devenait monarchique. Et, à mesure aussi que les croyances primiti-
ves, si grossières, sur le séjour des morts et la vie d'outre-tombe, allaient s'affaiblis-
sant, le premier but de l'art, perpétuer la personne en vue de la vie future, s'effaçait
devant ce but, jadis secondaire, devenu principal, perpétuer pour les vivants le récit,
le souvenir des actions du mort, de leurs exploits s'il s'agissait d'un grand personnage.

Or, ici, se fait sentir une cause très particulière qui a dû décider la sculpture à
revêtir un caractère plus abstrait, à accentuer le type par le sacrifice des détails indi-
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viduels. Cette simplification, d'après Perrot, a été commandée notamment par l'in-
fluence prolongée et persistante, absolument démontrée du reste, de l'écriture hiéro-
glyphique sur les arts du dessin. L'habitude d'avoir pour mots des espèces de dessins
conduisait à voir dans les dessins véritables des espèces de mots, des signes
idéographiques avant tout, parlant à l'esprit plus qu'aux sens, clairs encore plus que
beaux, ou plutôt dont la beauté la plus appréciée, outre leur grandeur hyperbolique
d'apothéose, consistait dans leur clarté la plus lumineuse. De là ces conventions dont
le dessin égyptien ne s'est jamais affranchi, dont il n'a jamais cherché à s'affranchir.
On ne persuadera pas à un connaisseur que des artistes assez fins pour dessiner les
délicates silhouettes que l'on sait, pour reproduire avec une incomparable perfection,
quand ils l'ont voulu, les moindres nuances des traits, ont pu rester des milliers
d'années sans s'apercevoir que leurs poitrines sont toujours présentées de face alors
qu'elles devraient l'être, suivant nous, de profil, comme les têtes et le reste des corps.
S'ils ont commis cette prétendue faute, c'est en connaissance de cause, et parce qu'ils
jugeaient la vue de face plus propre à caractériser la poitrine, de même que la vue de
profil plus propre à donner du visage une idée précise 1. Ils n'ont pas ignoré, ils ont
méprisé la perspective, parce qu'ils auraient manqué, en y ayant égard, à leur devoir
de tout mettre au premier plan, à l'unique plan, foyer de la plus grande clarté, de la
plus grande discernabilité possible.

Pour la même raison, le peintre égyptien se gardait de nuancer ; sa couleur, non
imitative souvent 2 et toujours étendue à plat, était destinée simplement à faire
ressortir les contours, et aussi à satisfaire un besoin méridional de polychromie, ou à
compléter l'air de fête et de triomphe. Du reste, en peignant parfois des visages bleus
ou verts, ils savaient fort bien que rien de pareil n'existait dans la nature. Ils
n'ignoraient pas moins que leurs yeux de face sur des profils étaient contraires à la
nature. Un peintre français auquel un souverain commande un tableau représentant
une grande bataille s'évertue à présenter simultanément à l'œil du spectateur, sous un
même regard, toutes les parties de cette grande action générale, et même, dans une
certaine mesure, les péripéties successives qui l'ont composée. Cette convention
propre à son art l'oblige à grouper dans son tableau ce qui, en réalité, fut désuni, et à
modifier les faits pour les adapter à son parti pris inconscient et fondamental.
Supposez qu'on ait reproduit les divers moments de cette bataille en un certain
nombre de photographies instantanées ; la peinture sera leur simultanéité conven-
tionnelle. À l'inverse, chargé de peindre un combat, le peintre assyrien ou égyptien le
détaillait en autant de tableaux distincts et enchaînés qu'il avait eu non seulement de
phases consécutives, mais encore de parties, d'actions partielles, simultanées pourtant.
En cela, la peinture ou la ciselure de ces anciens peuples montrait bien qu'elle était
une écriture. Chacun de ses tableaux ou, pour mieux dire, de ses longs rubans
d'esquisses narratives était une phrase dont l'ensemble était destiné à susciter dans
l'imagination du spectateur le spectacle total, intellectuel et non visuel. C'est ainsi que

                                                  
1 Ce caractère éminemment descriptif, narratif, explicatif, de l’art naissant se montre encore dans les

vues panoramiques, où les divers plans d'un même paysage ou d'une même action sont vus
superposés sur le même plan afin d'être vus tout entiers séparément. Le peintre, en peignant cela,
ne croyait pas plus représenter exactement la nature que le peintre du Moyen Âge, en peignant les
décors des mystères où il juxtaposait, dans le même panneau, la crèche de Bethléem, le désert de
la fuite en Égypte, le Golgotha, le ciel et l'enfer, ne se faisait illusion sur l'exactitude de sa
peinture. Ce dernier exemple nous prouve le succès prolongé d'une telle convention usitée
jusqu'aux temps modernes.

2 Il en était souvent de même dans les plus exquises miniatures des vieux manuscrits du Moyen
Âge, où l'on voit parfois, dit M, Legoy de la Marche, des lévriers peints en rosé ou en bleu.
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Voltaire a fait le tableau du siècle de Louis XIV. Mais cela ne prouve pas que ce ne
soit pas là un art, et un grand art.

La peinture chinoise, elle aussi, a pour caractère essentiel d'être graphique. Pein-
dre, c'est écrire, en Chine. Et il est remarquable que les conventions de cet art des
Célestes rappellent singulièrement celles de la sculpture et du bas-relief égyptiens :
têtes de profil avec des yeux de face, superposition verticale des plans au lieu de leur
fuite horizontale, etc. Mais ces conventions sont devenues si naturelles là-bas, si
nécessaires au public, que nos portraits et nos tableaux européens, importés dans
l'Empire du Milieu, y ont soulevé les critiques les plus unanimes 1.

III

Retour à la table des matières

Je crois avoir déjà le droit de conclure, encore une fois, que l'art est une branche
importante de la téléologie sociale, un moyen d'atteindre un but social ; et aussi, que
la nature de ce but est, à chaque moment de l'histoire, déterminée par celle de certai-
nes inventions religieuses ou autres qui dominent alors, et qui auraient toujours pu ou
ne pas apparaître chez un peuple, ou y apparaître soit plus tôt, soit plus tard et y
succomber peut-être dans leur lutte avec des innovations préférables. Par exemple, les
idées religieuses des anciens Égyptiens étonnent, par leur grossièreté fétichiste, chez
un peuple déjà si avancé en civilisation. Rien n'empêche d'admettre qu'il aurait pu et
même dû s'être fait déjà, sous ses premiers rois, une idée moins sauvage des
conditions de la vie posthume. Or, dans cette hypothèse, l'art n'étant plus astreint à la
reproduction exacte de ses modèles et ne s'attaquant pas de préférence aux matières
les plus dures, les plus rebelles au ciseau, aurait absolument changé de caractère. De
même, il est permis de croire que, si l'esprit inventif de ce peuple se fût donné la
peine de développer lui-même les germes d'écriture phonétique déjà contenus dans
ses hiéroglyphes, il n'aurait pas manqué de se faire, longtemps avant les Phéniciens,
un alphabet complet. Supposez cela, et vous verrez que, l'écriture hiéroglyphique
tombant dès lors en désuétude, l'art échappé à son influence va perdre cette raideur
idéale qui le distingue 2.
                                                  
1 Voir l'Art chinois, par M. Paléologue (Quantin).
2 Tous ces jeunes peintres qui peuplent nos musées ou s'extasient dans nos champs devant la nature,

et qui ont un sentiment si vif de leur vocation soi-disant innée pour leur art, seraient bien surpris si
on leur apprenait que, sans le génie de Giotto, humble source originale de la peinture moderne, et
sans la folle entreprise de Charles VIII, qui a mis la France en goût d'imiter les peintres italiens,
jamais peut-être ils n'auraient eu l'idée de brosser des toiles et de fondre des couleurs. Ils
répondront que si Giotto n'avait pas apparu, quelque autre grand initiateur aurait joué un rôle
analogue au sien, et que, à défaut de Charles VIII, on aurait eu le commerce avec l'Italie, qui aurait
suffi à la longue à nous mettre en rapport avec les artistes de ce pays. Mais l'équivalent de Giotto
aurait pu se faire attendre un siècle, et probablement il eût été différent ; et les relations
commerciales auraient mis des siècles à produire le rayonnement imitatif de l'art italien en France,
que l'expédition du royal aventurier a provoqué en quelques années. D'où il résulte que peut-être
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Mais cette remarque, qui s'applique d'ailleurs aussi bien à la détermination sociale
des besoins de tout genre, industriels ou esthétiques, n'importe, ne nous dit pas ce que
ces derniers ont d'essentiel et de spécial. Demandons-nous donc pourquoi les besoins
de s'abriter purement et simplement, de se vêtir, de s'alimenter, rendent les produits
qui leur donnent satisfaction indignes de porter le nom d'œuvre d'art. On peut dire,
d'abord, avec une certaine vérité, que la distinction de la douleur et du plaisir sert de
base à celle de l'industrie et de l'art. Un objet fabriqué qui satisfait le simple désir de
supprimer une douleur ou un malaise est chose industrielle ; dès qu'il procure un
plaisir, il devient luxe, ce qui est une espèce d'art. Une maison sans le moindre luxe se
borne à nous défendre contre le froid ou la pluie ; luxueuse, elle nous donne des
plaisirs de confort ou de vanité. Pareillement, un gouvernement pur et simple, qui se
contenterait de nous protéger contre les voleurs et les assassins, ou les ennemis exté-
rieurs, ne serait qu'une industrie comme une autre. Mais, s'il se mêle de nous procurer
la gloire, la fierté nationale, des jeux et des fêtes, il devient un luxe artistique, et non
des moins coûteux. Mais cette explication est incomplète, et, pour la rendre
satisfaisante, il ne suffirait pas d'ajouter que le plaisir dont le besoin est esthétique est
sympathique et non égoïste, social et non individuel. Exprimons avec plus de pléni-
tude notre pensée en disant que, si progrès industriel ou gouvernemental contribue à
diminuer nos insécurités, nos craintes, et délie ainsi les chaînes de notre désir, l'art
seul lui prête des ailes, et accroît sans cesse le trésor de nos sécurités, de nos espoirs.
Une dévotion chrétienne qui tendrait simplement à faire éviter l'enfer serait un travail
industriel en quelque sorte ; mais la ferveur mystique, quand elle vise au ciel, à
l'ineffable vue de Dieu, a quelque chose d'esthétique. Ce n'est point l'art qui est libéra-
teur à proprement parler ; il est mieux : il est ravisseur. Il flatte et nourrit, il échauffe
ou enflamme, à chaque époque et en chaque peuple son illusion propre ; ciel posthu-
me, gloire, plaisir. Seul il donne forme et corps à cette chimère dont un peuple vit, à
l'objet vague et confus de son enthousiasme. Seul, il précise le bonheur posthume, les
idoles populaires, les dieux, les demi-dieux, les légendes divines ou royales. Seul, il
pare et embellit l'objet de l'amour, et l'on dirait qu'il l'éternise. Sans lui, l'Égyptien se
serait-il fait une idée quelque peu nette de son Élysée étrange, et de ses divinités ?
Sans lui, le chrétien aurait-il pu rêver de son paradis, de ses élus et ses anges ?
L'Hellène, de son Olympe, et même de sa cité ? La cité, n'est-ce pas lui qui la frappe à
son sceau, qui l'imprime à jamais dans l'âme du citoyen ? Imaginez Athènes sans le
Parthénon ! Imaginez la Grèce sans Homère !

Spencer, quelque part, rattache l'art à l'amour, et l'amour à la monogamie. Mais
d'abord on ne voit pas que les peuples polygames, les Arabes par exemple, ces pre-
miers modèles de la galanterie chevaleresque, soient moins enthousiastes de la beauté
féminine que leurs voisins monogames. Puis, l'art a bien plus aidé à grandir, exalter et
ennoblir l'amour, que l'amour n'a servi au développement de l'art. La gloire des
grands et des dieux, chose sociale, bien plus que la beauté des femmes, chose
naturelle, a suscité les précoces élans de l'art et de la poésie, depuis les temples et les
palais égyptiens, chaldéens, aztèques, jusqu'au sanctuaire de Delphes et à Notre-
Dame de Paris, depuis le poème de Pentaour et les hymnes de David jusqu'à l'Iliade.
Seulement, quand, à défaut d'un art original, amant et créateur à la fois d'un beau
nouveau et vraiment sien, un peuple fait de l'éclectisme, au milieu d'arts étrangers
dont les inspirations lui échappent ou se combattent en lui, la tendance voluptueuse
                                                  

nos jeunes artistes ne seraient pas touchés encore, dans cette hypothèse, par le flot retardé de la
contagion imitative dont il s'agit. Il est vrai que la peinture française serait née presque
inévitablement du développement de la miniature des manuscrits, ce qu'elle a fait d'ailleurs en
partie, mais son évolution eût été différente.
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qui leur est commune, quoique secondaire et accessoire en chacun d'eux, est la seule
qu'il comprenne ou qu'il accueille, et voilà, peut-être, en partie, l'explication de la
voie sensuelle où s'est engagé l'art hybride de la Phénicie, et aussi bien notre
littérature contemporaine. Les beautés naturelles, ou de moins en moins artificielles,
se dégagent à la longue du conflit des arts, à peu près comme les vérités naturelles,
scientifiques, se dégagent du conflit séculaire des philosophies et des religions.
Encore est-ce toujours à travers les lunettes colorées de la mode et de la coutume, des
méthodes et des théories préconçues, que ces beautés ou ces vérités dites naturelles
nous apparaissent. Mais ce repos de l'art dans le culte du plaisir, ce repos de la pensée
dans la science pure, n'est jamais que momentané.

Et d'ailleurs, même ici, éclate la magie bienfaisante, la magie blanche de l'art.
L'amour, qui est certainement un principe de téléologie individuelle, puisqu'il con-
centre aussi longtemps qu'il dure tous les vœux, toutes les démarches, toutes les
actions de l'individu vers un même but, l'amour est une source de discordes entre les
hommes, un trouble apporté à la collaboration sociale. Or l'art, même né de l'amour,
est toujours une cause d'harmonie humaine. Tout ce qui paraît beau, tout ce qui
suscite l'amour, il le chante ; mais, en le chantant, il suscite un nouvel amour, un beau
nouveau, lui-même ; et, en reportant sur lui-même les désirs que ses objets excitent, il
les accorde souverainement. Toutes les réalités qui font envie, les beaux pays qu'on
ne verra jamais et dont on rêve, les belles femmes qu'on pleure de ne pas posséder, les
belles chasses, les belles résidences, les fêtes qui font soupirer le pauvre, les
grandeurs historiques qui humilient le plébéien, tout cela est peint, décrit, célébré par
l'art, et ses peintures sont si charmantes que, loin de paraître un faible reflet de leurs
modèles, elles semblent seules donner à ces réalités leur raison d'être ; et la résigna-
tion calme suit cette contemplation heureuse ou cette joyeuse production. Un public
populaire encombre nos musées où il se complaît à l'image des monarchies ou des
aristocraties dans leur splendeur, et il sort de là moins disposé à la révolte et à la
haine. L'art pur consiste à généraliser l'amour des choses inappropriables, et, par
suite, à réconcilier les désirs irréconciliables.

L'art, c'est le culte et le déploiement du beau social. Or qu'est-ce que le beau ?
Nous appelons belle une formule simple et féconde, la loi de l'attraction newtonienne
ou de l'équivalence des forces, une découverte grosse de conséquences, de vérités
pressenties indéfiniment accumulables, ou une invention susceptible d'applications,
d'utilités prolongées et sans limite aperçue 1. Nous appelons belle une forme géomé-
trique régulière, l'ellipse, la sphère, la ligne droite même, soit parce que la connais-
sance d'un seul de ses éléments nous procure implicitement celle de tous les autres,
soit parce qu'elle est le chemin et donne l'idée d'une force non entravée, sûre d'elle-
même et de son développement. Nous appelons belle une forme féminine qui réveille
en nous soudain la foi endormie en la possibilité d'une félicité immense, c'est-à-dire
d'une confiance sans borne en nous-mêmes, en notre puissance et notre avenir. N'y a-
t-il pas dans la vue d'une femme aimée, en même temps qu'un trouble profond, la
perspective illimitée d'une sécurité profonde, incomparable, d'une plénitude de foi
intérieure, d'un apaisement complet de toutes nos avidités, que sa possession nous

                                                  
1 Le plus haut degré de l'utilité d'une chose, c'est d'être utile à provoquer de nouvelles utilités diffé-

rentes ; le plus haut degré de la vérité d'une idée, c’est d'être la source de nouvelles vérités. Aussi,
le plus souvent, appelons-nous simplement utile une invention que nous jugeons susceptible de se
répandre par imitation d'une façon durable, et vraie une idée que nous nous bornons à juger
susceptible de se propager longtemps dans les esprits ; tandis que nous réservons l'épithète belle
pour une idée que nous jugeons propre à en faire découvrir d'autres, et pour une invention que
nous jugeons féconde en inventions ultérieures.
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promet ? Nous appelons belle la gloire qui nous assure le prolongement de notre vie
multipliée, qui fait qu'avec l'attestation intérieure de notre existence étroite, indi-
viduelle, la certitude de notre action au dehors, large et grandissante, nous est donnée.
Nous appelons belle, à un moindre degré, la santé, qui, à un moindre degré, nous
atteste le progrès ou la durée de notre pouvoir. Nous saluons belle la patrie quand elle
est grande et forte et procure au citoyen l'assurance orgueilleuse, la foi du Romain
dans sa ville éternelle. - En un mot, tout ce qui ouvre à notre besoin de confiance et de
foi une clairière inattendue, tout ce qui concourt puissamment à notre recherche du
maximum de croyance, nous le qualifions de beau. La beauté, c'est la vérité rassu-
rante, fortifiante. La beauté, pour être plus précis, c'est le pressentiment de la vérité ou
de l'utilité future, indéfinie, pleine et totale, et, en outre, de la vérité ou de l'utilité
collective, s'il s'agit de la beauté de l'art.

IV

Retour à la table des matières

On a cependant fait observer, non sans finesse, que la beauté recherchée dans l'art
était une utilité passée ; on aurait aussi bien pu ajouter : une vérité, une croyance
passée. Y a-t-il lieu de sacrifier entièrement cette définition à la précédente ? Non, car
les deux se complètent. Le beau est le fantôme de l'utile, aussi bien que son apparition
anticipée ; il en est l’alpha et l'oméga. Non seulement, en effet, l'art a un but social,
mais il emploie, pour l'atteindre, des moyens sociaux, des procédés qui s'imposent à
la fantaisie de l'artiste le plus libre, des types ou des genres consacrés, fils de la
tradition ou de la mode, de l'imitation sous ses deux formes 1.

La beauté de l'ogive ou de la voûte à arêtes, pour le premier qui a conçu ou qui a
salué ces ingénieuses solutions données à des problèmes depuis longtemps posés à
l'architecte religieux, a consisté dans la perspective entrevue de leur immense emploi
ultérieur 2. Mais il est venu un moment plus tard où, même inutiles, par exemple dans
la construction des châteaux forts, elles ont été jugées belles par habitude, en vertu
d'un jugement traditionnel du goût, dont le dispositif a survécu à ses considérants

                                                  
1 La peinture d'ornement en Égypte confirme, dit Perrot, les vues de Semper sur l'origine du décor.

« Cet écrivain a montré le premier que le vannier, le tisserand et le potier, en travaillant les matires
premières sur lesquelles s'exerçait leur industrie, ont produit par le seul jeu des procédés
techniques, des combinaisons de lignes et de couleurs, des dessins dont l'ornemaniste s'est emparé
dès qu'il a eu à décorer les murs, les corniches et les plafonds des édifices. » C'est ainsi qu'à ses
débuts la colonne a imité le pilier de bois, et la maçonnerie la construction en bois ; ou plutôt, c'est
l'exemple de ses devanciers que le nouvel artiste a imité nécessairement, par un besoin d'analogie
tout logique au fond.

2 L'idée de la voûte à arêtes a consisté à imaginer la combinaison de deux voûtes en berceau (demi-
cylindres) perpendiculaires l'une à l'autre et s'entre-pénétrant. L'avantage inappréciable, c'est que
la poussée de la voûte en berceau s'exerce sur toute l'étendue des murs, tandis que celle de la voûte
à arêtes est concentrée sur un point étroit, qu'il est facile de rendre résistant au moyen d'un
contrefort.
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tombés en oubli 1. Pourtant ce jugement n'a point changé de nature alors, et, comme
au début, il exprimait ou supposait toujours une confiance, trompeuse, il est vrai, dans
l'utilité actuelle ou future de ces dispositions architecturales. Quand le public s'est
aperçu ou a cru s'apercevoir de son erreur, son arrêt est tombé de lui-même, et la
beauté ogivale s'est évanouie jusqu'au jour où, crue et affirmée de nouveau, de
nouveau elle a existé et frappé tous les yeux. - Or, à chaque instant, il y a nécessaire-
ment dans une société un grand nombre de ces jugements tout faits en train de devenir
notions, puis sentiments esthétiques, préjugés souvent erronés avec lesquels l'artiste
créateur doit toujours compter ; car, s'il essayait de heurter de front ces croyances, au
risque de s'y briser, ou même s'il négligeait de les concilier avec les nouveaux
jugements du goût qu'il prétend faire prononcer, et de les prendre pour éléments du
beau nouveau qu'il apporte au monde, il manquerait à sa mission sociale, qui est
d'enrichir et non de diminuer, de fortifier et non d'affaiblir le faisceau de la foi
publique : but commun de la logique sociale et de l'esthétique, et signe de leur
parenté.

Cela veut dire, je le répète, que les types et les genres traditionnels sont la langue
nécessaire, logiquement nécessaire, de l'art, les mots dont il ne saurait ne pas se
servir ; et la pensée la plus nouvelle n'a qu'à gagner, on le sait, à faire usage autant
que possible des plus vieux mots de la langue, vibrants et clairs entre tous.
L'originalité de l'artiste n'a le droit ni le pouvoir de se faire jour qu'à travers ces types
transmis par une longue suite d'imitations, comme l'individualité de l'être vivant ne
peut apparaître que sous la livrée de son type naturel, héritage d'une longue suite de
générations. Il n'est pas moins vrai qu'elle s'approprie ses chaînes mêmes, et s'en fait
un appui. On peut dire, ce me semble, en biologie, qu'une variété individuelle d'une
espèce est presque toujours une nouvelle espèce en projet ; il suffirait, en effet,
d'exagérer la tendance organique dont cette variété est l'expression pour aboutir, grâce
aux lois qui règlent la corrélation de croissance et la solidarité de développement des
divers organes, à la nécessité d'une refonte de l'équilibre nouveau, viable ou non,
n'importe. Cela est conjectural ; mais il est certain du moins que, pareillement, toute
variation artistique d'un thème ancien est un nouveau thème en projet et en essai,
souvent déjà formulé du reste dans l'esprit de son auteur plus complètement qu'il
n'ose l'exprimer. Telle a été la première ogive qui a servi à varier l'église romane, ou
le premier dialogue à deux personnages qui a fait son apparition timide et modeste
dans un chœur de Bacchus, avant Eschyle, ou la première rime qui a été ajoutée à un
vers latin comme fioriture... Les auteurs de ces modifications légères en apparence
n'ont-ils rien deviné des développements qu'elles contenaient en germe ? En tout cas,
même sans les voir, ils les ont visés. Et dans les moindres innovations que le plus
humble des poètes, des musiciens ou des dessinateurs s'est permises dans ses
ouvrages, on reconnaîtrait, en cherchant bien, quelque nouveau genre, quelque
nouvelle école en puissance, digne ou non de succès, d'ailleurs. Il n'est pas jusqu'à
l'acteur qui, en répétant sans y changer un mot un rôle depuis longtemps dit et redit
par d'autres, ne le pénètre d'un charme et d'une âme caractéristique qui donne l'idée
d'un rôle différent, modifié et refondu suivant les intentions imprévues qu'il lui prête ;
et, si je ne craignais de fatiguer le lecteur par mes hypothèses risquées, je comparerais
volontiers à cet acteur qui joue fidèlement sa pièce l'individu vivant normal et banal,
la monade qui représente son espèce avec la plus grande correction, mais sans

                                                  
1 Jamais peut-être le despotisme de l'opinion ambiante n'agit plus souverainement sur l'individu que

pour la formation de ses jugements et par suite de ses plaisirs esthétiques. Toutes nos admirations
en cela nous sont soufflées à notre insu, comme toutes nos indignations en matière morale.
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abdiquer pourtant son essence propre et inaliénable. C'est la magie de l'art, et aussi
bien de la vie, - car, Guyau l'a profondément montré, la vie et l'art sont identiques, -
de nous révéler lumineusement le fond des choses, et, par la répétition universelle des
phénomènes, de faire éclater à nos yeux la différence universelle des éléments.

Ajoutons que le beau moral, comme le beau artistique, est conformiste. Une belle
action est celle qui, tout en se conformant aux mœurs de l'époque, à un type d'hon-
neur en possession de l'estime publique, donne en même temps l'idée d'un type
différent et meilleur ; meilleur comme présentant un exemple qui, s'il était suivi,
donnerait au corps social plus de garanties et de force collective, ou bien rendrait plus
complet l'accord entre la conduite et la pensée nationales. - Le premier Barbare qui, à
un sacrifice humain, a substitué, pour honorer les Dieux, un sacrifice animal, n'a
apporté qu'une modification à la coutume régnante ; mais il a eu l'anticipation et le
souhait confus d'une morale beaucoup plus pure encore, proscrivant tout sacrifice
sanglant. Le sacrifice non sanglant, c'est la messe, qui a été à l'origine un progrès
immense. De ce simulacre nominal d'un sacrifice à l'abolition complète de l'idée
même de sacrifice en religion, il n'y a pas loin. On sent, à lire les prophètes hébreux,
que leurs aspirations morales, déjà chrétiennes, vont bien au-delà de leurs préceptes
moraux, encore mosaïques.

V

Retour à la table des matières

Mais revenons. Cette nécessité, toute logique, nous le savons, où est l'artiste, de se
conformer aux habitudes du public, même pour les réformer, va nous permettre de
jeter un pont par-dessus un profond hiatus, jugé assez souvent infranchissable, qui
semble séparer en deux le grand domaine de l'art. Il y a, d'un côté, les arts d’imitation
(on entend par là d'imitation de la nature), à savoir la sculpture, la peinture, la poésie ;
et, d'un autre côté, la musique et l'architecture qui se vantent de n'être pas imitatives. -
La vérité est cependant que, si ces deux derniers arts n'imitent point les objets de la
nature, et se bornent à exprimer ou a satisfaire des sentiments et des désirs naturels,
ce qui n'est pas la même chose, ils sont astreints eux-mêmes à imiter, à reproduire des
motifs, des genres, des formes architecturales ou musicales auxquelles leur public est
habitué, absolument comme la peinture, la statuaire et la poésie sont forcées d'imiter,
de reproduire, non pas des objets naturels précisément, mais des types conventionnels
(centaures, chimères, anges, taureaux ailés, sphinx, têtes nimbées, etc.) et, parmi les
êtres ou les phénomènes naturels, ceux que le public aime ou remarque, ceux que
l'éducation, la coutume et la vogue désignent au choix de l'artiste, le lion ou le tigre
en Assyrie, le lotus en Égypte, l'acanthe en Grèce ; ici l'éléphant plutôt que le cheval,
là l'épervier plutôt que l'aigle, ou le scarabée plutôt que l'abeille. Les statues grecques,
y compris les statuettes de Tanagra, ont beau être variées d'attitude et de groupe-
ments, vous rappelez-vous en avoir vu une qui représente ce groupe si simple et si
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vulgarisé, depuis le christianisme, une mère portant son enfant sur le bras ? En fait
d'enfants, ces voluptueux sculpteurs n'ont vu que des amours ailés. Il y a ainsi, à toute
époque, des sujets qu'il est interdit à l'artiste de traiter, sans que lui-même s'en doute,
et d'autres sujets qui lui sont imposés. Les peintres de notre nouvelle école contem-
poraine professent une sorte d'anarchisme de l'originalité, d'individualisme à outrance
; ils n'en sont pas moins le meilleur exemple qu'on puisse citer de l'asservissement à
un mot d'ordre collectif qui va jusqu'à leur fausser le sens des couleurs et à leur
suggérer notamment l'obsession du violet. Dans une certaine mesure, d'ailleurs, ce
conformisme est nécessaire. Supposez un poète qui puiserait ses images ou le sujet de
ses poèmes, supposez un peintre qui irait chercher le modèle et l'idée de ses tableaux,
dans une faune et une flore inconnues à son public, dans un cœur humain étranger à
celui de son public, dans des croyances philosophiques ou religieuses dont son public
n'aurait jamais ouï parler. Les types que le peintre, le sculpteur et le littérateur
emploient sont donc sociaux, ou le sont devenus, puisque, sans le fonctionnement
social de l'imitation dans le public, ils ne seraient pas, du moins en tant que types
artistiques ; et, en cela, ils ne diffèrent nullement des types à l'usage de l'architecte ou
du musicien. La seule différence est que l'imitation d'où les premiers procèdent a eu,
le plus souvent, sa source dans une découverte, celle du premier savant ou du premier
voyageur qui a remarqué et fait connaître une plante, un animal, un phénomène
quelconque ; tandis que l'imitation d'où procèdent les seconds a sa source dans une
invention, celle du premier architecte qui a imaginé le fronton, la colonne dorique ou
la voûte, du premier musicien qui a imaginé le plain-chant, ou les règles de
l'harmonie 1.

Or l'explication de cette différence est, je crois, fournie par cette particularité de la
nature extérieure, que, très riche en combinaisons de couleurs et de lignes irrégu-
lières, et en combinaisons de ce genre fixées, répétées, susceptibles de donner lieu à
des remarques intéressantes et à des habitudes visuelles d'un homme ou d'un peuple,
elle est extrêmement pauvre au contraire en combinaisons tant soit peu remarquables
et persistantes de lignes géométriques et de sons. Il a donc fallu, afin de satisfaire
pleinement les besoins esthétiques de l'ouïe et de la vue, inventer ces dernières, tandis
que, pour les premières, il a presque toujours suffi de les découvrir, de les observer. -
Non seulement, en effet, la nature nous offre toutes les teintes et toutes les formes
flexueuses, non formulables géométriquement, que nous pouvons rêver, mais encore
presque toutes les alliances et les complications imaginables de ces éléments, dans
l'infinie variété des êtres vivants, animaux ou plantes, des accidents de terrain ou des
jeux d'ombre et de lumière. À l'œil qui s'ouvre au jour, ces types naturels - aperçus
suivant l'angle et dans la direction que donnent au regard et à l'esprit l'éducation,
l'influence ambiante du milieu humain - s'imposent par leur intérêt ou leur fixité ; ils
finissent par remplir la mémoire visuelle et ne laisser à l'imagination, si elle cherche à
s'en distraire, d'autre issue que le surchargement ou l'accouplement monstrueux de ces
êtres naturels.

Ce n'est pas à dire d'ailleurs, et j'ouvre ici une parenthèse, que ces combinaisons
fournies par la nature soient, indépendamment de leur expression, résultat de l'expé-
rience et de l'habitude individuelle ou sociale, les plus belles en elles-mêmes pour
                                                  
1 On peut prétendre néanmoins, et je n'entends pas ici trancher cette question, que les créations de

l'art ne sont pas seulement des inventions, mais bien des découvertes véritables, et qu'un beau
nouveau créé par un poète ou un peintre préexistait à sa manifestation. Mais, au fond, cela veut
dire que le besoin esthétique auquel ce beau répond, né en parties de créations antérieures de l'art,
a sa source profonde dans le cœur humain. Je ne le nie pas.
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nous, celles que nous aurions pris la peine d'inventer à défaut de la nature. Les formes
vivantes, si nous ne savions l'harmonie organique dont elles sont l'expression alpha-
bétique en quelque sorte, et si nous n'étions accoutumés à les voir ou à les entendre
admirer, seraient pour nous aussi étranges, aussi peu gracieuses en soi d'ordinaire, que
le sont les caractères d'une écriture qui nous est inconnue. Mais les caractères latins
dont nous faisons usage, expressifs et clairs à nos yeux, ne nous choquent point, et
leur bizarrerie nous échappe ; même, quand ils sont écrits par une belle main, à la fois
élégante et caractérisée, qui donne à ces types imposés toute la grâce et toute
l'originalité dont ils sont susceptibles, l'écriture alors exerce sur nos yeux un charme
profond, parfaitement comparable à l'agrément puissant que nous procure la vue des
formes corporelles de notre race ou de notre connaissance représentées par un bon
peintre, véritable calligraphe de la nature.

Ma parenthèse fermée, est-il besoin d'ajouter à quel point, en fait de sons pro-
prement dits (non de bruits), c'est-à-dire en fait de séries régulières de vibrations
égales, et en fait de lignes droites ou courbes géométriquement définies, la nature
nous présente peu d'éléments déjà combinés par elle? Ça et là quelques notes pures,
mais jamais de mélodies ni d'harmonies tant soit peu savantes ; quelques lignes à peu
près droites (l'horizon de la mer), quelques cercles à peu près réguliers (l'arc-en-ciel),
mais rien qui ressemble à un assemblage symétrique et réglé, harmonieux et répété
uniformément, d’éléments rectilignes et circulaires. Concevoir,  dégager du fond de
leur âme ces nobles accords, les réaliser en portiques et en colonnades, en chansons et
en symphonies, a été l'obligation laborieuse de l'architecte et du musicien. D'ailleurs,
si les oiseaux des bois, par exemple, remplissaient nos oreilles, dès le berceau, de
modulations et d'orchestrations égales en profondeur, en richesse, en génie, aux
figurations divinement variées des êtres vivants, soyons sûrs que la musique elle-
même serait nécessairement un art d’imitation, et que Wagner lui-même s'abaisserait
à copier le modèle naturel, tout comme Raphaël ou le Titien. À l'inverse, supposez,
sur une planète entièrement dépourvue de plantes et d'animaux, un Adam artiste, un
Rubens qui cherche à satisfaire sa vocation ; ne sera-t-il pas obligé d'imaginer toutes
sortes d'arabesques et de dépenser en motifs de décoration, devenus bientôt autant de
créatures spéciales, aimées, répétées indéfiniment par lui-même ou par ses élèves, son
pouvoir créateur ? Tel est le musicien. Jeté dans un univers stérile et ingrat pour lui,
aussi bien que l'architecte, il doit se faire à la longue, comme celui-ci, la matière
première de son art.

L'ensemble des considérations qui précèdent explique un fait, de prime abord
étrange, dont on peut facilement faire l'observation. Le respect des traditions d'écoles
et des formes léguées par le passé de l'art est bien plus rigoureusement exigé dans les
arts réputés libres, musique et architecture, que dans les arts appelés imitatifs, préci-
sément parce que ceux-ci sont soumis à une servitude d'autre sorte, quoique pareille
au fond : le respect des formes naturelles. Et, en ce qui concerne ces derniers consi-
dérés isolément, il est à remarquer aussi qu'il s'opère une espèce de balancement entre
le culte des modèles traditionnels et celui des modèles physiques. Plus la peinture, par
exemple, s'assujettit de nos jours à copier exactement la réalité (celle, au moins, que
la mode lui désigne et que la science courante lui montre du doigt), et plus elle
s'individualise et s'affranchit dans une certaine mesure, bien moindre du reste qu'on
ne pense, des règles et des schèmes classiques. Inversement, plus elle se traditiona-
lise, si l'on peut dire, et plus elle néglige de se conformer aux être réels. Le choix
entre ces deux directions peut être déterminé par bien des influences. Ainsi, à notre
époque, le développement des sciences de la nature et le goût chaque jour plus vif et
plus répandu que le public y prend, par suite l'habitude ou la mode généralise de
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diriger l'attention sur la nature, d'observer mieux les choses et les êtres naturels et d'en
observer un très grand nombre qui n'étaient pas remarqués jadis, ont dû beaucoup
favoriser la tendance réaliste, naturaliste, des arts et des lettres, et servir à y pallier
l'épuisement relatif de l'inspiration. En ce qui concerne les arts traditionalistes par
essence, l'architecture notamment, un fait que je puis regarder comme analogue se
produit aux âges d'éclectisme et d'érudition, où l'architecte a sous la main tant et tant
de types artificiels, legs accumulés de ses devanciers, qu'il ne prend plus la peine de
les combiner même et se contente d'y faire son choix à son gré. L'équivalent du
naturalisme, ici, c'est l'exactitude servile de ces pastiches des monuments de la
Renaissance, de l'architecture gothique, pompéienne et autre, où s'étale une érudition,
qui copie pour copier, et se donne aussi des airs pseudo-scientifiques. Mais cette
phase n'est que passagère, et le passé peut nous instruire à cet égard. Par exemple, on
peut voir, dans le dictionnaire de Viollet-le-Duc, une carte représentant le rayonne-
ment géographique de huit types différents de clochers qui se sont répandus en France
du XIe au XVIe siècle 1 : on dirait autant d'espèces organiques, parentes et distinctes,
propagées à partir de leur centre de création. Or, longtemps chacun de ces types a été
une matière pétrie, travaillée librement par les architectes qui l'employaient, pendant
que les sculpteurs des XIIe et XIIIe siècles, de leur côté, façonnaient pour leur amour,
animaient de leur âme, les formes du corps humain et des animaux ou des plantes de
la contrée environnante, leur matière première à eux. Plus tard, la mode a été de
calquer le tout, aussi bien ces types que ces formes ; jusqu'à ce qu'on ait voulu être
plus naturel que la nature, plus Moyen Âge que le Moyen Âge ; et l'on a abouti, d'une
part, aux sculptures grimaçantes d'un réalisme ignoble, sorte d'idéalisme retourné,
d'autre part aux cathédrales surchargées de tous les caractères propres au style
gothique, mais excessifs et entassés sur un trop petit espace 2.

                                                  
1 Observons, en passant, que, principalement destiné d’abord à défendre l'entrée de l'église contre

les Normands ou autres assaillants, le clocher ne servait qu'accessoirement à contenir et suspendre
les cloches. Puis, par degrés, cette destination accessoire est devenue principale.

2 L'évolution de l'écriture à partir du dessin est précisément l'inverse de l'évolution artistique, qui a
conduit de nos jours au réalisme. On pourrait dire de l'écriture, comme de l'architecture, qu'elle
n'est pas un art d'imitation. Mais il est plus exact de dire qu'elle ne l'est plus. Elle a commencé par
être une figuration exacte, puis abrégée, et de plus en plus dénaturée, des objets et des actes
exprimés par elle. Or, à mesure qu'en devenant hiéroglyphique, elle s'affranchissait de l'imitation
des objets et des actes, elle se pliait plus servilement à l'imitation des traits abréviatifs et conven-
tionnels. Enfin il est venu un moment où elle a été mûre pour sa transformation phonétique. - Le
contraste du droit quiritaire qui décline à Rome, à mesure que le droit prétorien grandit, peut se
rattacher à l'ordre des faits précédents. Le droit prétorien se modelait sur les besoins de la nature
humaine, types en quelque sorte extérieurs au droit et imposés à l'art du juriste ; et le droit
quiritaire était la conformité littérale à des types juridiques du passé. Dans la période historique
qui nous est connue, nous voyons celui-ci reculer devant l’autre ; mais il est probable que, au
contraire, pendant la période inconnue, très antérieure au droit prétorien, où le droit quiritaire s'est
formé, il a dû refouler, en grandissant, des habitudes de vie barbare plus conformes que lui aux
inclinations physiologiques, aux besoins naturels de la race.
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VI
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En résumé, soit par son but, soit par ses procédés, l'art est chose essentiellement
sociale, éminemment propre à la conciliation supérieure des désirs et au gouverne-
ment des âmes. Mais une conclusion si vague ne peut nous suffire, et ce sujet est si
complexe que nous demandons à le reprendre pour le serrer de plus près et aboutir à
des idées plus précises. Tout ce qui précède, à vrai dire, n'est qu'un simple prélimi-
naire de ce qui va suivre.

Tâchons d'abord de mieux préciser les différences entre l'industrie et l'art. Ici,
comme partout ailleurs (remarque qui semble échapper à la plupart des évolution-
nistes, et dont l'oubli détourne de leur doctrine nombre d'esprits nets), la continuité
des transitions n'empêche pas la netteté des distinctions. La continuité des nuances,
loin d'empêcher la discontinuité des couleurs, la suppose. Quoique l'ingénieur, par
exemple, soit toujours plus ou moins architecte, et l'architecte plus ou moins ingé-
nieur, et que l'architecture même ne soit jamais qu'un art plus ou moins industriel, il
n'en est pas moins vrai que chez l'architecte comme chez l'ingénieur la qualité
d'artiste et celle d'industriel diffèrent profondément. - Or, en fait d'art ou d'industrie,
n'importe, commençons par distinguer entre les désirs de consommation et les désirs
de production. Parlons des premiers.

Il n'est pas, dans la société la plus raffinée, un désir quelconque du public qui n'ait
en partie sa source dans les impulsions 1 naturelles ; et il n'en est pas un, non plus, qui
s'explique uniquement par elles. À cet égard, il n'y a qu'une différence de degré,
importante il est vrai, entre l'industrie et l'art. Un besoin purement naturel, exclusive-
ment formé par l'instinct hérité des parents sans aucune influence sociale de l'exem-
ple, un besoin tel que celui de manger n'importe quoi de nutritif, ou de boire n'importe
quoi de désaltérant, dans les limites simplement indiquées par des répugnances ou des
prédilections instinctives, peut bien suffire à éveiller l'ingéniosité du sauvage primitif,
                                                  
1 Sans doute, la suggestion sociale ne fait qu'imprimer sa direction propre, variable d'après les pays

et les époques, à nos penchants naturels ; mais, sans cette direction qui leur permet seule de se
réaliser, ceux-ci ne seraient que des tendances impuissantes. Et, quand on analyse de très près un
besoin qui paraît naturel, on s'aperçoit le plus souvent qu'il ne serait pas ce qu'il est sans la société
ambiante. Par exemple, M. Lenormand nous apprend qu'au XVIe siècle, en Italie, la mode était,
chez les personnes qui désiraient avoir leur portrait, de le faire couler en médaillon de bronze ou
d'autre métal ; « comme c'était chez nous la mode, au XVIIe siècle, de se faire graver son portrait
au burin », ou comme, dans l'Égypte antique, on rêvait d'avoir sa statue en granit, ou comme, à
d'autres époques, on a la rage de se faire peindre à l'huile. Or il ne faut pas se hâter de dire que,
quelle que soit la diversité de ces modes, elles expriment toutes un même besoin naturel, à savoir
celui de fixer le souvenir de ses traits corporels. Car ce besoin même n'est qu'une des expressions
sociales par lesquelles se traduit et en même temps se réalise le vague besoin, vraiment primitif
celui-là, mais bien vague et indéterminé, de conversation individuelle. Tantôt, c'est par la
poursuite de la gloire, comme chez les Anciens, tantôt par une postérité nombreuse, comme en
Israël, tantôt par la prolongation de la vie, grâce à l'hygiène, tantôt... etc., que ce besoin se satisfait
ou cherche vainement à se satisfaire.
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chasseur ou pêcheur de race, producteur de tout ce qu'il consomme et consommateur
de tout ce qu'il produit. Mais, tant que l'individu ne travaille ainsi que pour lui-même,
tant que ses besoins naturels, indéterminés en soi, se spécifient indifféremment au gré
des circonstances extérieures, l'industrie n'est pas ne ni ne peut naître. Elle suppose
l'échange, et, par suite, la diffusion plus ou moins générale de certaines formes consa-
crées que l'usage a fait choisir de préférence entre mille autres que les besoins
naturels pourraient revêtir. Il n'y a donc point, comme nous l'avons déjà dit plus haut,
d'industrie possible si l'imitation ne de certaines découvertes ou inventions n'a déjà
uniformisé de la sorte les besoins naturels, en faisant qu'ici, par exemple, le besoin de
manger est devenu le désir de manger du pain ou du porc, ailleurs le désir de manger
du riz, du renne ou de la baleine. Et la grande industrie ne devient possible qu'à partir
du moment où cette uniformité, grâce à la mode, qui rompt les barrières locales de la
tradition en fait de vêtements, d'objets de luxe et même d'objets d'alimentation, s'est
étendue à une vaste région.

Il en est de même de l'art, qui suppose toujours un public et un artiste : un public
désireux de voir ou d'entendre des œuvres plastiques, musicales ou littéraires, créées
suivant les exigences de son goût momentané, que l'admiration imitative des maîtres
anciens a modelé et répandu ; et un artiste plus pénétré de ce goût général qu'il ne le
croit lui-même, et cherchant à s'y conformer dans une certaine mesure, même avec
l'intention affichée de le réformer. Non seulement le grand art exige ces conditions ;
mais l'art le plus individualiste ne saurait s'en affranchir. L'impressionniste qui se
prétend émancipé de toute influence d'école, ne ferait pas de l'impressionnisme si ce
n'était la mode.

Toute la différence à ce point de vue entre l'art et l’industrie est que les désirs de
consommation auxquels l'œuvre d'art répond sont bien plus artificiels que les autres,
et résultent d'une élaboration sociale bien plus prolongée. Cette différence de degré,
dont nous trouverons bientôt la cause dans une différence de nature, est aussi évidente
qu'importante. La passion d'entendre des opéras à la Wagner ou de lire des poésies
parnassiennes est évidemment beaucoup moins naturelle, beaucoup plus fabriquée,
que la manie de fumer des cigarettes ou de porter des chapeaux noirs. La source
instinctive, ici, le besoin de se couvrir la tête ou de prendre des excitants, est ce qui
importe, et sa dérivation particulière, grâce à la découverte du tabac et à quelques
inventions de papetiers ou de chapeliers, est secondaire ; là, c'est la dérivation, c'est
l'accumulation séculaire des chefs-d'œuvre, qui est tout, la source est peu de chose.
En d'autres termes, ici la matière, la forme là est la chose principale. - Or, précisément
parce que les désirs de consommation ou, pour mieux dire, de contemplation artisti-
que, sont, à plus juste titre encore que les désirs de consommation industrielle, fils de
l'imagination inventive ou découvreuse, ils ne sauraient être satisfaits entièrement par
les inventions mêmes qui les ont suscités. Les désirs que sert l'industrie, façonnés il
est vrai par le caprice des inventeurs, jaillissent spontanément de la nature et se
répètent chaque jour les mêmes, comme les besoins périodiques qu'ils traduisent ;
mais les goûts que l'art cherche à flatter se rattachent par une longue chaîne d'idées
géniales à de vagues instincts, non périodiques d'ailleurs, et ne se reproduisent qu'en
se modifiant. L'imagination qui les a fait naître, seule, peut les satisfaire ; et, comme
tels, ils restent en partie indéterminés jusqu'au moment où ils se satisfont. En entrant
dans une galerie de tableaux, on désire voir des peintures, mais non telle toile
déterminée, à moins que ce ne soit pour y découvrir, en la revoyant, comme en
écoutant pour la dixième fois une partition, des beautés jusque-là inaperçues. Au
contraire, quand on entre dans un magasin, on sait presque toujours au juste l'article
dont on a besoin ; et ce n'est pas pour y chercher de nouvelles sortes d'utilités, c'est
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pour leur demander des services identiques, qu'on achète pour la centième fois les
mêmes faux cols, les mêmes cigares, les mêmes liqueurs. Si, par exception, on entre
dans un grand magasin sans savoir nettement ce qu'on veut et avec l'intention de se
décider à la vue des marchandises étalées, l'aspect de celles-ci ne fait que réveiller le
désir d'ailleurs préformé qui lui correspond, ou bien, quand une étoffe, une coupe de
vêtement, nous séduisent par leur nouveauté même, que nous ne soupçonnions pas
avant de les avoir aperçues, il semble, non sans raison, que ce caprice ait quelque
chose d'artistique.

Ainsi, le désir de consommation industrielle préexiste à son objet ; et, précisé tout
à fait par certaines inventions du passé, il ne demande à son objet que leur réalisation
répétée ; mais le désir de consommation artistique attend de son objet même son
achèvement et demande à des inventions nouvelles que cet objet doit lui fournir la
variation des anciennes. Il est naturel, en effet, qu'un désir inventé comme son objet
ait pour objet aussi le besoin même d'inventer, puisque l'habitude de l'invention ne
saurait qu'en faire naître et en accroître le goût. On ne doit donc pas s'étonner que,
très faible au début de l'histoire, comme nous l'avons montré plus haut, la soif
d'innovations en fait d'art ait été se fortifiant et se déployant sans cesse, à mesure que
s'accumulaient les chefs-d'œuvre, les idées novatrices du génie. Nous reviendrons sur
ce caractère différentiel du sentiment de l'art pour signaler ses effets ; mais aupa-
ravant montrons sa cause et son explication physiologique.

Les désirs de consommation, dans l'industrie, tendent toujours, soit à l'absorption
ou à la non-déperdition corporelle de certaines substances alimentaires ou stimulan-
tes, dont la forme d'ailleurs importe peu, mais qu'il s'agit d'assimiler ou de maintenir
assimilées, éléments de la forme même du consommateur ; soit à l'absorption ou à la
non-déperdition corporelle de certaines forces : chaleur, lumière, électricité, qui sont
produites ou maintenues par des murailles et des toitures, par des cheminées ou des
vêtements ; soit enfin à l'exercice de certaines forces extérieures, naturelles ou
artificielles, chutes d'eau, cheval, bœuf, vent, vapeur, en vue de produire des
déplacements ou des travaux déterminés, qui, s'ils étaient exécutés à l'aide des seuls
organes de l'individu, lui coûteraient une grande dépense de sa force ou de sa
substance corporelle, et qui, par suite, la lui épargnent. En ce qui concerne le désir
d'être armé, qui ne paraît pas rentrer dans les catégories précédentes, j'observerai que
les armes, en tant que défensives, sont simplement des vêtements spéciaux, propres à
maintenir intactes, sans perte ni partielle ni totale, la masse et l'énergie du corps ; que,
en tant qu'offensives, elles poursuivent indirectement le même but par la mort de
l'ennemi mortel, ou bien l'asservissement de l'ennemi devenu esclave ou tributaire et
réduit à travailler pour épargner des fatigues à son vainqueur ; des fatigues, c'est-à-
dire des pertes de substance ou de force. Que si la guerre a des visées généreuses ou
chevaleresques, on peut dire qu'elle est faite pour l'amour de l'art. - En somme, tous
les outils ou les produits, et tous les services que l'industrie met à la disposition de son
consommateur, peuvent être considérés comme des membres ou des fonctions supplé-
mentaires et facultatifs qui manquent au corps humain, mais que l'esprit humain lui
ajoute ou lui ajuste le mieux possible, et qui répondent tous au besoin général de
nutrition, développé et agrandi par l'effet même de cette extension extérieure de
l'organisme.

Tout autres sont les désirs de consommation artistique. Il ne s'agit pas ici de se
sentir accru ou fortifié, ou du moins non diminué ni affaibli corporellement ; il s'agit
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de se voir reflété au dehors, embelli 1 ou accentué, grâce à des couleurs et à des
formes, à des sons ou à des rythmes, qui seuls importent dans l'œuvre contemplée ou
la matière employée ; et les forces physiques dépensées sont chose accessoire. Il s'agit
de se voir reproduit idéalement, non à la lettre, mais avec des variations libres et
multiples, propres à raviver, à diversifier le plaisir de se posséder soi-même dans ce
reflet imaginaire ; reproduit de toutes manières, soit dans la forme humaine par la
sculpture, soit dans les spectacles solennels ou familiers de la vie humaine, par la
peinture historique ou de genre, soit dans la destinée humaine réelle ou possible par la
littérature et la poésie, soit dans les richesses ou les profondeurs du sentiment humain
par la musique. Même quand il peint des paysages ou des animaux, l'artiste cherche à
évoquer les souvenirs et les émotions de son public, à lui remettre sous les yeux
quelque chose de lui-même, et n'espère lui plaire que par la vertu de cette reproduc-
tion. Même quand il frappe des monnaies, - l'une des plus vieilles industries
artistiques, - non seulement il y grave l'effigie des rois ou les légendes des dieux
conçus à l'image de l'homme, mais encore il faut qu'il y distingue deux côtés inégaux,
une face et un revers, dualité fondamentale en numismatique. Même quand il élève
des temples ou des palais, il reflète l'homme, non seulement par cette symétrie des
formes architecturales visiblement inspirée de la symétrie des corps vivants et animés
dont l'homme fait partie, mais encore et surtout par le caractère simple, logique,
abstrait, de ces lignes pures où se mire admirablement ce qu'il y a de plus humain
dans l'homme, la raison.

Se mirer ainsi en soi-même, mais en soi-même multiplié et multiforme, idéalisé et
transfiguré ; s'admirer soi-même et s'aimer ; tel est le plaisir que procure l'art, soit à
l'artiste, soit à son public. L'œuvre d'art n'est pas un organe artificiel ajouté à l'indi-
vidu ; elle est, qu'on me passe l'expression, une maîtresse artificielle, imaginaire. Elle
ne répond pas à un besoin, mais à un amour. L'art se rattache donc, mais en un autre
sens que plusieurs l'ont pensé, à l'instinct de reproduction, comme l'industrie a ses
racines dans les fonctions physiologiques de nutrition. Ce n'est pas que l'art s'inspire
exclusivement de l'amour, malgré leurs affinités profondes, toujours de mieux en
mieux senties, mais il joue socialement le même rôle que lui.

Or, bien que la nutrition, la croissance, puisse être regardée comme une reproduc-
tion interne, et la reproduction comme une croissance extérieure de l'individu, malgré
l'origine commune de ces deux sortes d'activités, il n'en est pas moins vrai que,
développées, elles sont inverses l'une de l'autre. L'une est l'égoïsme même en action,
et l'on ne doit pas s'étonner de voir son extension sociale, l'industrie, imprimer aux
civilisations où elle donne le ton un caractère éminemment utilitaire. L'autre est le
germe premier de la sympathie, dont l'art, et puis la morale, sont l'épanouissement. -
En second lieu, autant les besoins de nutrition sont constants, réguliers, périodiques,
et se reforment d'eux-mêmes spontanément sans avoir besoin d'être provoqués par la
vue des objets propres à les satisfaire, autant les désirs de reproduction ont d'irrégu-
larité et dépendent des rencontres qui les provoquent. Ces désirs intermittents, varia-
bles, nés de la découverte de leurs propres objets, on les appelle amours. Et l'on
s'explique à présent pourquoi l'art a soif de rénovations ou de variations incessantes.
Rien de plus fixe en nous que les besoins proprement dits, rien de plus élastique au

                                                  
1 Embelli : aussi l'artiste choisit-il pour modèle à chaque époque ce qu'elle admire le plus. On

s'explique ainsi pourquoi c'est en vieillissant que l'art grec s'attache de préférence à reproduire
dans sa sculpture et sa peinture les formes adolescentes, comme dans sa poésie les passions
juvéniles. Dans sa première jeunesse, à l'inverse, l'art, hiératique et respectueux, ne chantait, ne
peignait, ne sculptait d'habitude que des lignes vénérables, des vieillards divins.
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contraire que la faculté d'aimer : une femme trouvée sur notre chemin suffit à nous
révéler des avidités de cœur dont nous pensions naguère être à tout jamais incapables
ou guéris. Mais l'amour, n'est-ce pas essentiellement confiance et foi, et, dans le
désespoir même, illusion d'une plénitude de bonheur possible ? Eh bien, le privilège
de l'art est de susciter en nous des sentiments qui jouent dans la vie et la logique
sociales précisément le rôle de l'amour dans la vie et la logique individuelles. Le
sentiment de l'art est un amour collectif et qui se réjouit d'être tel. Quand un homme
est épris d'une femme qu'il sait aimée par d'autres, il souffre de ce partage ; mais
chaque spectateur qui admire un tableau, chaque auditeur qui applaudit un poème, est
heureux de voir son admiration partagée. - L'art est la joie sociale, comme l'amour est
la joie individuelle.

Un autre caractère du désir de consommation artistique, c'est qu'il est éprouvé par
le producteur lui-même. L'artiste cherche à flatter son goût propre et non pas celui de
son public seulement. En même temps qu'il est le père idéal de son œuvre, il en est
l'époux mystique, comme le spectateur ou l'auditeur qui s'unit à elle en une sorte
d'hymen spirituel par la vue et l'ouïe, et non par les bras et le toucher. Il n'en est
jamais de même dans l'industrie, où le tailleur ne fait pas des habits pour les endosser
ni le cordonnier des bottines pour les mettre à son pied. Et cette remarque nous
conduit à nous occuper un peu, maintenant, des désirs de production artistique ou
industrielle.

VII

Retour à la table des matières

Résumons-nous d'abord. Les désirs de production, en fait d'industrie, ont pour
objet, disons-nous, la satisfaction de désirs de consommation préexistant déjà, tout
formés, soit physiquement soit socialement, de besoins grossiers ou raffinés, qui sont
ressentis par le public, non par le producteur. En fait d'art, ils ont pour objet la
satisfaction de désirs de consommation que l'œuvre elle-même contribue à préciser et
déployer, non pas de besoins, mais d'amours de nature essentiellement psychologique
et sociale, que l'artiste éprouve comme le public. Cette différence n'empêche pas une
analogie profonde qui importe beaucoup au point de vue de notre logique. Soit
artistique, soit industrielle, - à un degré très inégal, il est vrai, - la production est par
elle-même un plaisir spécial dont la recherche (comme nous le savons déjà en ce qui
concerne l'industrie) a ce privilège, d'unir les hommes au lieu de les diviser. La
consommation les divise au contraire, même en fait d'art, bien qu'infiniment moins
qu'en fait d'industrie. On peut dire que les gens se disputent les billets de concerts ou
les bonnes places au théâtre, le spectacle privilégié des beaux monuments vus de leur
fenêtre, ou les belles peintures, comme ils se disputent les champs de blé, les
troupeaux et les maisons. Mais, comme, dans le plaisir éprouvé par chacun des
consommateurs d'art, le plaisir semblable d'autrui entre pour une large part, et qu'en
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général ce genre d'agrément se double en se partageant, l'égoïsme des convoitises est
ici singulièrement tempéré par la sympathie des jouissances. En outre, le désir de
consommation artistique a cela de particulier d'être bien plus vif encore, et la joie qui
le suit plus intense, chez le producteur lui-même que chez le simple connaisseur. En
cela, l'art diffère profondément de l'industrie. Et il s'ensuit que le sentiment de l'art
tend à se développer dans les mêmes milieux, et dans la même mesure, que l'activité
artistique, tandis que les besoins de consommation industrielle peuvent fort bien
s'accroître précisément dans un pays de paresseux, dans une classe désœuvrée, sans y
être joints à un accroissement correspondant de l'activité industrielle. En fait d'art, la
distinction entre la production et la consommation va perdant de son importance,
puisque le progrès artistique tend à faire de tout connaisseur un artiste, de tout artiste
un connaisseur. En fait d'industrie, elle devient chaque jour plus importante, puisque,
de plus en plus, le producteur et le consommateur font deux, et qu'on ne voit pas les
boulangers travailler pour les boulangers, et les maçons pour les maçons, comme on
voit les musiciens composer leurs œuvres de prédilection pour des musiciens, les
peintres pour des peintres, les poètes pour des poètes.

Toute profession, même industrielle, il est vrai, retient son ouvrier par un certain
plaisir attaché à son labeur spécial ; mais ce plaisir, qui facilite le devoir professionnel
et favorise la paix sociale, a toujours quelque chose d'esthétique, et, en tout métier où
nous le rencontrons, nous sommes sûrs qu'il existe de l'art mélangé à diverses doses.
L'ouvrier, surtout l'ouvrier primitif, se plaît, dans une certaine mesure, à fabriquer des
sabots, à tailler des pierres, aussi bien qu'à sculpter des bâtons de commandement ou
des crosses d’évêques ; et, si dégoûté qu'il soit de sa besogne, il est rare qu'il ne
l'accomplisse pas en partie par amour de l'art, en vertu d'un reste de goût qu'il a pour
elle. Chez les paysans, l'attachement de cœur aux travaux agricoles est manifeste ;
chez les soldats, souvent, l'enthousiasme militaire. Les artisans du Moyen Âge
donnaient un spectacle pareil ; et il y a encore force ateliers où la gaieté du travail
n'en est pas le moindre salaire. L'idéal d'une société serait qu'un tel exemple fût
universellement suivi. Est-ce impossible ? Et le rêve de Fourier sur le travail attrayant
n'est-il qu'une puérilité ? Je ne le pense pas. En tout cas, une société où chacun com-
mence à se dégoûter de sa profession est en train de se dissoudre ; et, à l'inverse, un
pays devient fort et grand quand chaque citoyen s'y livre à sa tâche propre avec un
attrait toujours croissant. La fameuse harmonie des intérêts, trop célébrée par les
optimistes, n'est en effet une vérité que s'il s'agit des habitudes et des goûts en vertu
desquels le travailleur s'intéresse, avec désintéressement, pour ainsi dire, à sa besogne
artistiquement considérée.

Par malheur, à mesure que grandit l'industrie armée de ses puissantes machines,
dont l'effet est de rendre machinal lui-même le travail des ouvriers leurs serviteurs, les
tâches industrielles perdent le caractère attachant qu'elles ont pu avoir dans le passé ;
les devoirs professionnels ne sont plus sentis que comme des douleurs ou des ennuis,
et le côté esthétique des métiers s'efface. Alors, que voyons-nous ? La soi-disant
harmonie des intérêts, telle qu'on l'entend, tombe et nous démasque cette hostilité
profonde, terrible, qui nous menace de révolutions sans merci. - Cependant, cette
situation est-elle sans remède ? Non. Si les transformations gigantesques de l'industrie
ont fait perdre au travail son charme attrayant, elles ont diminué encore plus son
poids fatigant, propre à exercer le muscle aux dépens du nerf et à bestialiser l'homme.
Mieux vaut encore le rendre machinal que bestial, car la machine est une œuvre
humaine et spirituelle avant tout. Et, de fait, une activité machinale se concilie fort
bien avec une haute spiritualisation, tandis que l'homme grossier et robuste à l'excès
est incapable d'effort mental. C'est le progrès des machines qui pousse les campagnes
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vers les villes. Or, je sais les dangers de ce mouvement ; mais, en somme, cette
hypertrophie des cités et cette anémie des bourgs, ce développement de la vie urbaine
et ce déclin de la vie rurale, n'est-ce pas le développement du système nerveux aux
dépens du système musculaire ? - Rien de plus favorable, certes, que cette transfor-
mation capitale des tempéraments à l'épanouissement artistique d'une race. Et comme,
en même temps, le progrès industriel laisse au travailleur plus de temps libre, on voit
que, par ces deux côtés à la fois, la grande industrie présage au grand Art une
nouvelle ère inespérée. Il n'est pas jusqu'à l'aridité croissante des travaux qui ne
concoure au même but. Si jadis, en effet, chacun se faisait un art de son métier même,
en sorte qu'il n'avait nul besoin de loisirs en dehors de son métier, aujourd'hui les
métiers, en devenant plus ingrats, mais aussi moins absorbants, forcent l'ouvrier à
chercher d'autres sources de jouissances esthétiques toutes pures, dont ils lui laissent
le loisir. Donc, après s'être confondus, l'art et l'industrie tendent à s'épanouir
séparément ; mais cela reviendra au même, ou plutôt cela vaudra mieux ; et la vertu
pacifiante de l'art (quand l'ouvrier, l'ayant goûté, l'aura préféré à l'alcoolisme) étendra
sur tous la résignation au labeur aride et bienfaisant dont il remplira de fleurs pures
les intervalles.

Alors, de l'excès même de l'industrialisme peut-être sortira le remède au mal.
Jamais l'armure des chevaliers n'avait été si compliquée qu'au moment où elle allait
devenir inutile par suite du progrès des armes à feu, au XVIe siècle. Peut-être en sera-
t-il de la complication de nos besoins de luxe comme il en a été de la complication
des armes défensives. Pendant longtemps, le casque suffit ; puis, le besoin de défen-
dre la poitrine se fit sentir ; ensuite, le besoin de couvrir les jambes, les bras, les
mains ; d'où le coudier, la genouillère, le gantelet, etc., jusqu'à ce qu'enfin le poids de
ces utilités les ait rendues fort gênantes, avant même que le perfectionnement des
arquebuses et des canons les ait rendues superflues. - Eh bien, l'homme s'est défendu
contre les intempéries extérieures, contre la faim et la soif, contre tous les obstacles
quelconques opposés à la réalisation de ses désirs, à peu près comme il s'est défendu
contre les flèches et les lances ennemies. Une précaution prise a fait naître l'idée d'en
prendre une autre, et ainsi de suite à l'infini. Mais la satisfaction de tous ces besoins si
compliqués suppose l'activité ininterrompue d'innombrables usines, fabriques,
manufactures, d'un peuple d'ouvriers adonnés à leur labeur sans fin. Or, le temps
n'est-il pas proche où, plus fort que tous ces besoins entassés et factices, le besoin de
loisirs et de paix esthétique d'esprit se fera jour et leur fera échec ? Toutes les grandes
civilisations s'achèvent par une éruption d'art. La nôtre seule ferait-elle exception ?

VIII
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Après avoir ainsi étudié les différences caractéristiques qui existent entre l'Indus-
trie et l'Art, au point de vue des désirs de consommation et de production qui leur sont
propres, revenons aux caractères distinctifs de l'œuvre d'art considérée en elle-même
et tâchons d'en faire dériver la loi de l'art, la raison d'être de ses phases et de ses
formes. Un mot suffira sur la suite de ses phases. Nous avons dit que les besoins, soit
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de consommation, soit de production, auxquels cette œuvre répond, sont des sortes
d'amours artificiels, c'est-à-dire des besoins non périodiques mais accidentels, des
besoins qui ne jaillissent pas du cœur tout armés pour courir à leur objet, mais que
leur objet même engendre ou achève, et qui, nés d'une rencontre imprévue, exigent un
imprévu perpétuel pour vivre. Nous avons dit aussi que, comme l'objet de l'amant est
un être semblable à lui, mais plus beau ou complémentaire, où il apprend à se mieux
connaître et à se compléter en se reflétant, de même l'œuvre d'art est toujours le
miroir révélateur et transfigurant de l'artiste, et l'art l'image idéale de sa société. - Ces
deux caractères réunis nous expliquent pourquoi tout art à la fin s'épuise et décline ;
car le second circonscrit étroitement le champ où la richesse de variations exigée par
le premier peut être moissonnée ou glanée avec bonheur. Tout art croît et tout art
meurt, comme tout amour, et pour la même cause. L'amour, même le plus fixé, est
toujours inquiet, parce qu'il consiste essentiellement en une rupture d'équilibre et que
le choc originaire d'où il est né, la troublante apparition d'une beauté inattendue, a
besoin d'être reproduit par une suite de petites découvertes, à défaut desquelles
s'arrêterait vite cette heureuse perturbation. Sa fidélité n'est qu'une inconstance conte-
nue dans les limites d'un objet unique. Tel est le culte passionné d'un peuple pour
certains types d'art, appelés classiques, que le hasard des idées de génie lui a fait
rencontrer et que leur conformité avec son âme nationale lui a fait applaudir entre
tous. Ce culte a beau être enraciné, la nécessité de varier indéfiniment et de compli-
quer ces thèmes consacrés ne s'impose pas moins aux artistes et aux écrivains. Le
public des théâtres ou des expositions de tableaux n'aime son théâtre national, sa
peinture nationale, qu'autant qu'il y trouve chaque jour une pointe nouvelle d'étran-
geté ; et le dramaturge, le peintre, ne s'est passionné lui-même pour son œuvre au
cours de sa composition que parce qu'à chaque instant de nouvelles idées lui sont
venues, vignettes harmonieuses et originales de son texte. Mais le trésor de
modulations cachées dans un thème artistique, dans une beauté féminine, n'est jamais
inépuisable ; et de là vient fatalement la corruption du goût, la dégénérescence de
l'amour, malgré les raffinements inutiles auxquels l'un et l'autre recourent pour se
ranimer, - à moins qu'un nouvel amour ne surgisse, à moins que de nouvelles formes
de l'art n'éclosent à temps de quelque puissante imagination. - D'ailleurs, un amour
qui changerait sans cesse d'orientation, qui se nourrirait d'objets toujours nouveaux au
lieu de rechercher le renouvellement d'un même objet, s'épuiserait bien plus vite
encore, et déploierait moins largement la capacité d'aimer qu'un amour fidèle.
Pareillement, pour parvenir à sa plénitude, le goût esthétique ne doit pas être trop
changeant ; il a besoin d'arrêter sa course pour labourer et ensemencer son domaine.

On voit, du même coup, pourquoi les industries ont la vie incomparablement plus
dure que les arts. Elles peuvent, elles, se propager indéfiniment par la seule vertu de
l'imitation et vivre ainsi sur un fonds non renouvelé d'inventions anciennes ; mais les
arts, je le répète, ne sauraient ni croître ni durer même sans être constamment ragail-
lardis par de nouvelles inventions. Depuis des milliers d'années, la Chine, le Japon, la
Perse, ont pour toute richesse un legs primitif de découvertes industrielles, qu'ils ex-
ploitent sans y rien ajouter et néanmoins sans un alanguissement sensible de leur
travail. En Europe aussi, on a vu, pendant des siècles, l'industrie du tisserand, du bou-
langer, du sellier, du forgeron, etc., se développer incessamment sans perfectionne-
ments notables apportés aux procédés des aïeux. Dans notre siècle même, ne voyons-
nous pas s'étendre et se compliquer d'année en année, avec une vitesse extraordinaire,
le réseau des chemins de fer, quoique, somme toute, ce genre de locomotion soit
demeuré, à peu de chose près, ce qu'il était déjà, il y a trente ou quarante ans ? En tout
cas, les modifications qu'on y a apportées n'ont-elles été qu'un bien faible stimulant de
cette contagion imitative si accélérée. - Au contraire, voyez combien toutes les
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branches de l'art à notre époque, même celles qui ont commencé à pousser il y a peu
de temps, par exemple le roman historique, le mélodrame, la peinture de paysage, la
musique à la Rossini, à la Gounod, à la Wagner, sans parler des vieux genres, tragé-
die, peinture religieuse, poésie lyrique, épopée, musique du XVIIIe siècle, donnent
des signes manifestes de dessèchement ! On imite de plus en plus les maîtres, on
réédite les inventions magistrales, mais mollement, sans foi ni flamme, car une idée
artistique est d'autant moins parfaite qu'elle est imitée davantage, à la différence des
idées industrielles ; et si, grâce au soulèvement de nouvelles couches du public, qui
viennent s'asseoir au banquet élargi de l'art, ces rééditions déguisées peuvent se
donner pour originales, et obtenir un succès tout industriel, leur succès vraiment
artistique est de moins en moins marqué. Cependant on ne saurait dire que nos
artistes, nos littérateurs, nos poètes ont cessé d'être inventifs. Ils brodent avec un
grand luxe de variations imaginatives les formes créées par le génie. Mais il paraît
que l'attisement de l'art obtenu par ces petites inventions ne suffit pas à lutter contre
l'indifférence croissante du public d'élite. On dirait que l'accroissement de la popula-
tion artistique (productrice), comme celui de la population en général, se heurte à
l'obstacle de Malthus ; il tend à marcher plus vite que ne s'accroît la fertilité du champ
de l'imagination, sol spécial travaillé par ce peuple spécial. Et, pour prévenir les suites
fâcheuses de ce désaccord, à savoir la famine imaginative des artistes et des écrivains,
on peut se demander quelle contrainte morale devra être un jour exercée.

La condamnation à la vieillesse et à la mort : tel est donc l'arrêt fatal qui pèse sur
toutes les formes de l'art, tel est le triste privilège qui le distingue des industries, et
des autres œuvres sociales, comme un privilège analogue caractérise les êtres vivants
et les met à part des êtres chimiques ou astronomiques, molécules ou systèmes
stellaires. L'art ne jouerait-il pas dans le monde social le même rôle que la vie dans le
monde naturel ? Les métiers, les gouvernements, les religions périssent, certes, même
les mieux établis, mais c'est par suite de quelque choc extérieur, inévitable d'ailleurs
un jour ou l'autre, à savoir par la rivalité d'un métier nouveau, d'un système gouver-
nemental ou d'un dogme religieux jugés préférables ; ils ne portent pas en soi les cau-
ses de leur destruction, à bref délai. Ou, quand ils se suicident, c'est, une fois installés,
pour avoir voulu se donner le luxe d'une variation qui leur est toujours dangereuse, au
lieu de se borner à une répétition uniforme et machinale. Mais l'art ne meurt pas seu-
lement, il se tue ; et, s'il vit quelque temps, ce n'est qu'à la condition de se diversifier
sans cesse. Il en est de même de la vie. Pendant que les astres gravitent et que les
molécules ondulent avec un air de régularité imperturbable jusqu'aux rencontres acci-
dentelles qui rompront sans doute dans la suite des temps ces monotones périodicités
; pendant, même, que les types organiques abstraitement considérés 1 comme des
équilibres mobiles de pareille sorte semblent non moins stables en eux-mêmes, non
moins susceptibles, dans un milieu non changeant, de durée indéfinie, l'être vivant,
lui, est voué à la mort dès le berceau, comme si, les variations originales qu'il apporte
au monde étant son unique raison d'être, il était forcé de se renouveler pour vivre
jusqu'à épuisement complet et prompt de son originalité.

On m'objectera peut-être que les œuvres dites classiques ont, en tout pays, ce
privilège de reluire toujours d'un éclat nouveau après les rayonnements plus vifs,
mais passagers, qui de temps à autre les éclipsent. Je ne le nie pas ; et ce fait serait
                                                  
1 Les outils, les procédés de l’industrie passent et se remplacent. mais les besoins auxquels ils ré-

pondent demeurent toujours : besoin de s'alimenter, de se vêtir, de s'abriter, etc. Au contraire, les
besoins supérieurs et artificiels, vraiment sociaux, auxquels répond l'art, passent et s'en vont, mais
les types artistiques restent, et servent ensuite à d'autres fins. En cela encore l'art ressemble à la
vie.
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bien de nature à faire imaginer que certaines œuvres, par leur accord singulier avec le
fond peu changeant d'une race, d'une nation ou d'une civilisation, sont comparables à
certains procédés industriels, par exemple la fabrication du pain ou la construction
des murailles, qui, répondant parfaitement à des besoins primitifs, très simples et très
permanents, sont destinés à être d'un emploi perpétuel, - ou bien à certaines formules
scientifiques, la loi de l'attraction newtonienne, notamment, qui, exprimant l'ajuste-
ment le plus parfait possible de l'esprit humain, du langage humain, à la réalité exté-
rieure, sont pareillement destinées à se répandre par les progrès de l'instruction aussi
longtemps que le cerveau de l'homme persistera avec ses traits spécifiques. Mais cette
remarque n'ôterait rien à la vérité du contraste signalé plus haut entre l'industrie et
l'art. C'est, en effet, grâce à l'engouement momentané, mais sans cesse renouvelé,
pour des œuvres d'actualité, que l'admiration du public pour son art classique se
retrouve jeune et fraîche, dans la mesure (assez faible d'ailleurs) où elle est sincère.
Supposez que, depuis l'apparition de Phèdre, du Misanthrope, de Télémaque, des
Caractères de La Bruyère, de la Flûte enchantée, la production artistique, en fait de
tragédies, de comédies, de romans, d'observations morales, d'opéras, se soit tout à
coup arrêtée : pense-t-on que le goût pour ces anciennes compositions serait mainte-
nant aussi général qu'il l'est - ou qu'il semble l'être ? Certainement non. Loin de nuire
à l'éclat de leurs célèbres devanciers, les successeurs de ces grands artistes ont
alimenté sur l'autel de leur tombe le feu sacré de la gloire inextinguible. Ils leur ont
prêté, par contraste, un air nouveau, ou les ont révélés sous un nouveau jour. C'est
dans l'intérêt des classiques que les romantiques ont travaillé, que les naturalistes et
les symbolistes mêmes travaillent. Ceux-ci sauvent ceux-là de l'affadissement du goût
général. Il n'a donc pas fallu moins de mille innovations tragiques, comiques, roma-
nesques, littéraires, musicales, pour préserver d'un prompt et irrémédiable épuisement
le rayonnement imitatif des inventions anciennes, même classiques, dans le domaine
de ces divers arts. Mais en est-il de même des inventions industrielles ? Nullement.
N'eût-on pas inventé la brioche, le pain n'aurait pas laissé d'avoir le même succès.
Bien mieux, au lieu de favoriser la propagation des anciens procédés de tissage, de
locomotion, d'éclairage, etc., l'invention de la mull-jenny, de la locomotive, de la
lampe modérateur ou à pétrole, a relégué aux oubliettes ce legs vénérable du passé.

On pourra m'objecter encore la quasi-pérennité, presque sans modifications, de
certaines formes de l'art très antiques. J'ai plus haut signalé ce caractère de l'art égyp-
tien et chaldéen. - Mais le moment est venu de dire que tous ces arts primitifs, y
compris même celui de la Grèce jusqu'à une époque avancée, et comme nos arts du
Moyen Âge, ont été des combinaisons très stables, de simples combinaisons pourtant,
où l'art proprement dit se trouvait engagé et d'où il n'a pu se dégager qu'à la longue.
Au lieu de s'y créer son propre but à lui-même, suivant son essence propre, il y
poursuivait des buts imposés par la religion ou la politique (glorifier le dieu ou le roi,
éterniser la forme du mort en vue de la vie posthume), et toute sa valeur consistait
presque dans sa haute utilité mystique ou dynastique, à peine dans son charme indé-
pendant, ressenti à la dérobée. La grâce d'une Cybèle ou même d'une Vénus miracu-
leuse importait peu au dévot de l'Antiquité. L'art, asservi de la sorte et mélangé aux
croyances ou aux institutions sacrées d'une nation, participait donc à leur immuta-
bilité relative. Mais il tendait à s'affranchir, quoique, devenu libre, il aspire à s'ap-
puyer de nouveau sur plus fort que soi. Ces arts religieux ou politiques d'autrefois
étaient comparables aux arts industriels de nos jours, et offrent à l'esthéticien le même
sujet d'études. - Il s'agit cependant d'extraire, de ces combinaisons diverses, l'élément
artistique pur, et de montrer ce qu'il est. C'est ce que nous venons d'essayer, c'est ce
que nous allons tenter encore.
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Passons, en effet, maintenant aux formes de l'art pur et à leur explication. Nous
dirons, avant tout, que, quelle que soit sa forme, le propre de l'œuvre d'art est d'être
intéressante. Le produit de l'industriel peut présenter accidentellement, involontaire-
ment, de l'intérêt ; mais jamais le but du constructeur n'a été d'intéresser. Aussi est-ce
seulement par hasard que sa vue peut suffire à répondre aux points d'interrogation
qu'elle pose à l'esprit. En général, il faut démonter une machine pour la comprendre à
fond. D'ailleurs, même quand elle répond à la curiosité qu'elle suscite, l'œuvre indus-
trielle n'offre d'autre intérêt que la solution d'un problème ; et la source de l'intérêt
propre à l'œuvre d'art est plus complexe. Celle-ci intéresse d'abord comme problème
résolu, comme difficulté vaincue, mais aussi comme expression fidèle et réussie de
nous-mêmes. À cet égard, on peut dire qu'elle est un jeu, et que les jeux sont intéres-
sants de la même manière. Effectivement les jeux ont été, avec les contes et les autres
récits d'imagination, les premiers arts purs. Les échecs, l'un des plus anciens jeux 1,
outre les surprises qu'ils nous ménagent, sont une image de la vie militaire, une suite
de sièges, de combats d'infanterie et de cavalerie. Il en est de même de tous les jeux
d'enfants, calques réduits des luttes humaines. On sait que les quatre couleurs de nos
cartes ont commencé par exprimer des armées différentes, en sorte que leurs jeux
étaient des combats simulés. Ce caractère représentatif des jeux s'efface, il est vrai, à
mesure que les arts se développent ; mais à l'époque très reculée où ils étaient tout
l'art, il était beaucoup plus marqué. Il ne l'est que trop dans les combats de gladia-
teurs. Et, de fait, l'art est un jeu, mais un jeu sérieux et profond comme l'amour. On
peut donner quatre sources distinctes à l'évolution historique des beaux-arts : la
cérémonie, si bien étudiée par Spencer, le culte (surtout funéraire), la parure (mas-
culine ou féminine), et les jeux. Il n'est point d'art où l'on ne puisse aisément
remarquer le vestige de l'une de ces provenances. Mais la plus certaine, à mon sens,
ou la plus pure, est la dernière. Aussi tout peuple artiste a-t-il été gai et voluptueux,
encore plus que formaliste, mystique ou fat. L'art, avant tout, est né du loisir et du
plaisir. Il est la poursuite d'un charme neuf et inattendu qu'une âme ou une société se
crée à elle-même pour se donner l'agrément de l'aimer, ou plutôt elle est la poursuite
de son ombre qu'elle projette transfigurée au-devant de ses pas. On conçoit que le
vide et la vanité décevante de cet amour décident l'art émancipé à rechercher encore
ou à regretter la direction de ses premiers maîtres et à redevenir volontairement
mystique, patriotique, ou à se faire scientifique et commercial, pour soutenir d'un
appui robuste sa fragilité apparente. Mais cette vigne est peut-être plus vivace que son
ormeau, ce lierre plus durable que sa tour.

                                                  
1 L'antiquité des jeux est prodigieuse. Dès le Moyen-Empire égyptien, on connaissait non seulement

les échecs, mais les dames, la toupie, les poupées, les pantins, les balles ; ajoutons sur la même
ligne (car le lien des arts et des jeux est ici manifeste) la musique et la danse.
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Toute œuvre d'art, disons-nous, est intéressante. On le contesterait à tort, en
demandant, par exemple, quel genre d'intérêt présente un beau monument, une belle
ouverture d'opéra, une statue, un paysage. Est-ce que l'audition de cette ouverture, la
vue de cette statue, de ce monument, de ce tableau, n'intéresse pas, ne passionne pas
la curiosité du peintre, du compositeur, du poète, de l'architecte, presque au même
degré, et, comme nous le verrons, de la même manière, au fond, que la représentation
d'une pièce de théâtre ? C'est que ces artistes ont conscience des difficultés que leur
confrère est parvenu à résoudre dans l'œuvre étudiée par eux. Ils se placent au point
de vue des problèmes qu'il s'est posés, ils assistent au travail douloureux d'abord, puis
triomphant, de son imagination. Alors ils admirent. Leur admiration finale n'est que
leur applaudissement intérieur à un beau dénouement dont l'artiste, leur rival, est à la
fois l'auteur et le héros. J'entre dans une cathédrale, et je dis froidement, moutonnière-
ment à vrai dire, moi qui ne suis pas du métier : Elle est belle. Si j'avais vécu au
XVIIIe siècle, j'aurais trouvé cela fort laid ; c'était la mode. Et qui avait mis à la mode
ce faux jugement ? Des architectes qui, ayant d'ailleurs étudié et compris à fond les
monuments grecs et romains et s'étant par suite intéressés aux problèmes spéciaux
résolus par ceux-ci, avaient passé devant les édifices du Moyen Âge sans daigner les
examiner et les avaient jugés indignes d'attention ; à peu près comme les prédéces-
seurs de Champollion, habitués à notre alphabet, jugeaient, en passant, les hiérogly-
phes inintelligibles et insignifiants. Mais, depuis qu'une nouvelle génération de cher-
cheurs a trouvé la clé de ces merveilleuses constructions, depuis que l'anatomie de
leurs organes, voûtes, arcs-boutants, rosaces, etc., a été mieux connue, qu'on a vu en
eux aussi des réponses neuves, des réponses de génie, à des problèmes nouveaux
posés par les besoins de leur temps, on a commencé à les  admirer à leur tour ; et cette
admiration, contagieuse parce qu'elle était sincère, profonde et motivée, a été la vraie
source du plaisir spontané et irréfléchi que le premier venu trouve maintenant à regar-
der les grandes œuvres du XIIe siècle avant même de les avoir comprises.

C'est donc, en définitive, à cette source qu'il nous faut remonter ; et, au lieu de
chercher au plaisir esthétique je ne sais quelle explication entortillée, il convient de
l'expliquer avant tout par l'intérêt, par la curiosité du critique intelligent qui, à travers
l'œuvre, voit toujours l'opération, à travers le mouvement la conception, à travers
l'ode l'inspiration, qui se passionne au spectacle des combats de l'artiste contre lui-
même, contre ses désirs que d'autres désirs surmontent, contre ses préjugés que ses
lumières dissipent, et qui, à chaque triomphe, dit : Bravo ! intérieurement, comme les
dames applaudissent dans un tournoi à chaque beau coup d'épée. - Philosophique-
ment, esthétiquement, donc, l'admiration ou la réprobation du public pour une œuvre
d'art ne compte pas. Ses applaudissements ou ses sifflets ne sont que l'écho incon-
scient d'applaudissements ou de sifflets tout autrement importants qui, après ré-
flexion, après un déchiffrement laborieux, curieux, intéressant, des procédés de
l'artiste, de ses découvertes, de ses ingéniosités, sont partis d'un petit coin du monde,
où un spectateur obscur, libre et attentif, regardait.

L'unité de l'œuvre d'art, par suite, consiste simplement dans l'accouplement d'une
question et d'une réponse, d'un problème et de sa solution, d'un combat et d'une vic-
toire. Toute phrase, musicale ou parlée, est une onde qui a son ventre et son nœud, qui
s'élève et redescend. Elle fait un tout, parce qu'elle commence par exciter la curiosité,
et ensuite la satisfait, parce qu'elle est la rupture puis le rétablissement d'un équilibre
intérieur. Or tout est phrases et ondes dans un art quelconque ; et leur ensemble est
lui-même une onde complexe, une période. - Ces touts partiels, ces unités élémen-
taires qui composent le tout total de l'œuvre d'art, où les trouvons-nous en peinture ?
C'est bien simple.
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Chaque objet distinct, arbre, animal, rocher, fleuve, personnage, ou bien chaque
groupe d'objets pareils, indistincts séparément, joue dans un tableau un rôle
comparable à celui d'un motif dans une mélodie, ou d'une strophe dans une pièce de
vers. Chacun de ces êtres ou de ces groupes d'êtres, en effet, est peint de manière à
attirer un certain degré d'attention et à la satisfaire complètement dans la mesure où
elle a été excitée. Voilà pourquoi la plus simple silhouette de la moitié ou du quart
d'un personnage épisodique est, à mon sens, un tout partiel, une phrase incidente
complète en soi, quoique secondaire. À mesure que la peinture progresse, elle distin-
gue mieux les plans, c'est-à-dire étend et précise davantage l'échelle des degrés
d'attention dont elle dispose et qu'elle distribue entre les parties de ses œuvres, de
même que le progrès du langage établit des distinctions chaque jour plus nettes et plus
étendues entre les propositions principales et incidentes. L'architecture aussi a ses
phrases ; elle pose et doit poser au spectateur ces questions : « Qu'est-ce que cela ?
Temple, palais, caserne ? À quoi bon ? » Il faut que la réponse se trouve écrite sur la
façade, sur l'extérieur de l'édifice, toujours divisé en parties distinctes, ouvertures,
chapiteaux, fûts, moulures, etc. Seulement, si la netteté symétrique des phrases est ici
plus marquée que dans un tableau, leur variété est infiniment moindre. Par sa
dissymétrie ou sa symétrie voilée, par son abondance instructive et souple, la peinture
est comparable à la belle prose ; l'architecture répondrait plutôt à la versification.
Quant à la sculpture, rien de plus simple. Chaque statue est une phrase unique, une
pensée détachée. De là peut-être la stérilité relative de cet art, de même que celle du
genre aphoristique, et leur résistance commune aux efforts faits pour les renouveler.

N'est-ce pas abuser de la métaphore, me dira-t-on, que d'assimiler une femme
portant une cruche dans un tableau du Poussin, ou une tête du Corrège, à un motif de
Mozart ? Non, rien de plus comparable. Les objets naturels représentés par le peintre
sont, répétons-le, des variations de types  naturels, de thèmes que le peintre n'a pas
inventés, il est vrai, mais qu'il s'approprie en les variant, puisque leur seule raison
d'être est d'être variés. Le mérite éminent du musicien est de créer ses propres thèmes
à lui, au lieu de se borner à diversifier des modèles extérieurs. Du fond de son âme, il
tire ces créatures idéales, ces nouvelles espèces musicales qui surprennent et ravissent
son auditoire autant que l'apparition d'une flore nouvelle émerveille le voyageur. Mais
de ces thèmes aussi il est vrai de dire qu'ils ont pour fin essentielle leurs propres
modulations. Voilà pourquoi l'artiste qui les crée leur dit toujours : Multipliez-vous,
et les diversifie lui-même en les reproduisant plusieurs fois au cours de son œuvre.
N'est-il pas vrai que toute belle mélodie aspire à être répétée et renouvelée, comme
toute forme vivante ? Et pourquoi cela, sinon parce qu'une belle mélodie, comme un
type organique, est un accord, un trouble et un apaisement spécial du désir, une
curiosité spéciale suscitée et assouvie ?
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X

Retour à la table des matières

Toute œuvre d'art est donc intéressante ; mais son intérêt est double. Une ode, une
élégie, une pièce de vers quelconque, intéresse d'abord par la curiosité d'apprendre,
par exemple, comment l'auteur s'y prendra, pour concilier avec les exigences de son
sujet, de sa pensée, celles du rythme qu'il a choisi. Mais à ce genre secondaire d'inté-
rêt, de curiosité, s'en ajoute un autre, s'il s'agit d'une poésie narrative ou dramatique ;
je veux dire l'intérêt provoqué par le conflit de passions ou de croyances incarnées
dans les personnages, et par le problème de savoir comment cette difficulté, elle aussi,
sera résolue. En cherchant bien, nous retrouverons cette distinction, même en
architecture, même en musique, quand ces arts auront acquis tout le développement
auquel ils aspirent dès leur berceau. Exprimons-la en termes bien compréhensifs : une
œuvre d'art quelconque, disons-nous, nous intéresse, d'abord en tant que, suivant en
réalité (s'il s'agit de poésie ou de musique) ou par la pensée (s'il s'agit des arts du
dessin) le travail successif de l'artiste en train de la composer, nous nous faisons une
idée des difficultés qui l'ont agité et qu'il a fini par surmonter ; et elle nous intéresse
en second lieu, en tant que les personnages représentés par le récit, le drame, ou le
dessin, ou, ce qui revient presque au même, les états généraux de l'âme exprimés par
une peinture de paysage ou une orchestration 1, nous révèlent une contradiction
passagère ou apparente, finalement résolue en un plein accord. Un personnage drama-
tique, épique ou romanesque, n'est qu'un état général de l'âme individualisé, une idée
ou une passion incarnée ; un état de l'âme, par suite, est en quelque sorte un person-
nage sous forme impersonnelle. Tel est le sens de l'identité approchée que je viens
d'établir en passant. Et, à ce point de vue, on voit déjà que ni l'architecture, ni la
musique, ni la peinture de paysage, ni la poésie lyrique, ne sont elles-mêmes dépour-
vues du second genre d'intérêt en question et ne se réduisent au premier. Mais
ajoutons que, pour plusieurs raisons, un état de l'âme exprimé gagne à revêtir une
incarnation individuelle. Son expression de la sorte est plus claire et plus forte ; et sa
lutte avec d'autres états cesse d'être simplement psychologique pour devenir sociale.
Voilà pourquoi le développement naturel des arts conduit presque fatalement l'archi-
tecture à se doubler de la peinture murale ou de la sculpture, la musique à s'appuyer
au drame ou à la comédie pour former l'opéra ou l'opérette, la poésie à ne pas séjour-
ner dans le lyrisme, mais à se donner carrière dans le drame, l'épopée ou le roman.
Grâce à ses fresques, en effet, grâce à ses mosaïques, à ses vitraux, à ses chapiteaux
sculptés, aux représentations figurées qui le couvrent, le monument se trouve avoir
quelque chose à raconter ; et il convient que ses peintures ou ses sculptures racontent
précisément les luttes victorieuses de certaines croyances religieuses, de certains
                                                  
1 On a fort bien dit qu’un paysage (peint) est un état de l'âme. Ajoutons un état de l'âme complexe,

dans lequel nous en discernons aisément plusieurs dont le paysage, s'il est réussi, exprime la
conciliation heureuse, l'harmonie après une lutte psychologique. Il en est de même d'un beau
morceau de musique.
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desseins politiques, dont ses grandes lignes élancées ou horizontales, brisées ou plei-
nes, suppliantes ou orgueilleuses, donnent déjà l'impression confuse au spectateur 1.
De même, le libretto d'un opéra ou les paroles d'une romance rendent à la musique ce
service de traduire ou de lui compléter sa propre pensée.

Cela dit, demandons-nous si les deux genres d'intérêt distingués par nous sont
essentiellement différents l'un de l'autre. Nous venons de laisser entrevoir qu'il n'en
est rien. Mais soyons plus explicites et plus complets. Bien que l'exécution technique,
et l'idée inspiratrice d'une œuvre d'art soient toujours intimement unies, elles se lais-
sent distinguer ; et la première consiste en une délivrance de l'artiste affranchi de sa
propre peine intérieure, ou en une allégresse de l'artiste heureux de dépenser sa force
active, le second consiste en un conflit d'êtres animés (ou d'états de l'âme) qui se noue
et se dénoue, ou en un concours qui se déroule. Mais, dans l'un et l'autre cas, les
peines et les difficultés surmontées sont ou des idées qui paraissent se contredire, ou
des désirs 2 qui paraissent s'entraver, et les bonheurs de l'activité déployée sont des
idées ou des passions qui se confirment ou s'entraident, et qui, par suite, se font valoir
en se rapprochant heureusement, en ayant la chance de se suivre dans l'imagination de
l'artiste ou de s'incarner dans ses personnages différents. Seulement, tandis que
l'artiste cherche à nous dissimuler les hésitations, les péripéties intimes, qui ont
précédé le triomphe tout psychologique dont son œuvre est le fruit, il se complaît à
nous étaler les luttes et les démêlés de ses personnages. Aussi, en général, son exécu-
tion nous intéresse-t-elle surtout comme concours heureux et imprévu plutôt que
comme conflit douloureux d'idées et de sentiments, et son sujet nous intéresse-t-il
comme conflit plutôt que 3 comme concours. Le concours n'a lieu d'ordinaire qu'au
dénouement. Même la Divine Comédie, si dépourvue d'intérêt dramatique dans l'en-
semble, rachète cet inconvénient par le pathétique des récits ou des drames qu'elle
nous déroule en détail, ainsi que par l'importance des dissertations doctrinales,
théologiques ou philosophiques, qu'elle met dans la bouche de Virgile ou de Béatrice,
comme solution des problèmes, comme apaisement des perplexités qui agitent l'âme
du poète voyageur. Et d'ailleurs elle nous captive aussi, dans chacune de ses trois
parties, par la galerie de figures unanimement, mais diversement perverses, pénitentes
ou saintes, qui la composent. Cette exception, au surplus, est presque unique. Il faut
pourtant y ajouter le second Faust, défilé ou cavalcade fantastique et historique plutôt
que drame.

La raison de la différence dont il s'agit est que le spectacle d'une âme se faisant
obstacle à elle-même nous est, d'habitude, désagréable à voir, comme celui d'un
                                                  
1 À défaut de dessins d’hommes ou d’animaux, interdit par le Coran, les édifices arabes ont éprouvé

le besoin d'admettre, parmi leurs motifs de décoration, force inscriptions empruntées à leur livre
sacré.

2 Par exemple, l'embarras où s'est trouvé le premier architecte qui s'est posé et a résolu le problème
de la voûte à arêtes, résultait de ce qu'il voulait une chose (une large voûte en pierre servant de
plafond à une église) et que cette chose lui paraissait, avant sa découverte, avoir une conséquence
qu'il ne voulait pas (la poussée tout le long des murs et la nécessité de faire des murs extrêmement
épais). Une volonté et une nolonté étaient donc en lutte dans son esprit ; et aussi bien une
affirmation et une négation, puisque tantôt il croyait, tantôt il ne croyait pas possible de construire
une voûte si large sans faire des murs d'une norme épaisseur. Or, cette double perplexité, n'est-ce
pas tout un petit drame intérieur, dont l'artiste est à la fois tous les héros ?

3 Cela est surtout vrai des œuvres littéraires ; car les peintures et les bas-reliefs ont presque aussi
souvent pour sujets des processions, des sacrifices aux dieux, des jeux (concours de volontés et
d'esprits unanimes) que des batailles, des duels, des situations dramatiques, des naufrages. Aussi
une peinture ou une sculpture est-elle toujours bien moins intéressante par son sujet qu'un roman
ou une pièce de théâtre.
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échantillon mal venu de la nature humaine, comme celui d'un homme impropre à la
vie vraiment humaine, à la vie sociale ; tandis que le spectacle d'âmes se contrariant,
mais fixées chacune à part, momentanément du moins, en une idée, en une passion
unique, comme toute âme doit l'être socialement, est la représentation fidèle de la vie
humaine, de la vie sociale en action, telle que nous souhaitons de la revoir dans le
miroir ondulant de l'art. Je dis en action ; c'est, en effet, la Logique sociale dynami-
que, et non statique, que l'Esthétique nous reflète ; et rien peut-être ne nous révèle
mieux le fond de l'histoire, de l'histoire religieuse, politique, militaire, industrielle,
n'importe, que l'œuvre d'art parvenue à son complet épanouissement, c'est-à-dire le
drame.

Il reste cependant à expliquer la raison d'être des œuvres d'art qui sont des pro-
cessions et non des luttes. À ce propos, je me souviens avoir lu cette remarque judi-
cieuse que les procédés littéraires de Victor Hugo se réduisaient à deux : l’antithèse et
l’énumération. Rien de plus vrai ; mais précisément il me semble qu'en cela le grand
poète a montré le caractère compréhensif de sa poésie, puisque ces deux aspects de
son talent expriment les deux types de l'art, complémentaire l'un de l'autre. Remar-
quons que toutes les rencontres historiques d'idées et de passions, et des personnages
dans lesquels elles s'incarnent, sont des luttes ou des combinaisons. Or ces dernières
rencontres, sources des découvertes, des inventions, des initiatives fécondes, sont
susceptibles de se produire entre un nombre indéfini de termes et non entre deux
termes seulement. Il n'est pas une théorie scientifique qui ne soit un enchaînement
d'expériences et d'observations nombreuses se confirmant mutuellement ; il n'est pas
une mythologie, ou une théologie, qui ne soit une suite de divinités fraternelles expri-
mant une même conception de l'univers, ou une suite de dogmes inspirés par un
même esprit ou un même dessein. Il n'est pas une législation qui ne soit une ramifica-
tion d'idées juridiques de même orientation, et de même sève, poussées successive-
ment sur le même tronc politique. - Au contraire, sur un champ de bataille il n'y a
jamais que deux armées en présence, - dans une élection, il n'y a jamais que deux
partis, - dans une rivalité artistique, il n'y a jamais que deux écoles en lutte, etc. Ainsi
donc, en histoire comme dans Victor Hugo, tout n'est qu'énumération ou antithèse.
Cela se conçoit d'après notre manière de voir, car l'énumération artistique est le
développement de la victoire qui suit l'antithèse et le combat. Après la bataille, le
triomphe, déroulement orgueilleux et harmonieux des forces dégagées par la soumis-
sion du vaincu. Il ne faut donc pas s'étonner de voir les civilisations et les religions
triomphantes, assises dans la sécurité de leur puissance, s'exprimer en des œuvres
processionnelles, telles que la trilogie du Dante ou le second Faust, ou les frises du
Parthénon.

Mais revenons. L'évolution de l'art pur commence habituellement par l'épopée,
par le récit, et se termine par le drame. Entre ces deux termes, du reste si semblables
l'un à l'autre, éclosent toutes ses formes différentes. Si l'on en croit Spencer pourtant 1,
tous les arts, y compris la littérature écrite (bien mal aisée à séparer, soit dit en
passant, de la littérature simplement parlée, rhapsodie et art oratoire), dériveraient de
l'architecture, dont ils ne seraient que des démembrements successifs. Pour apprécier
la valeur de cette vue spécieuse, remarquons d'abord que, dans le même passage, et
ailleurs, Spencer insiste aussi, et avec raison, sur le caractère éminemment religieux
et gouvernemental qu'avait l'art à ses débuts. « De même qu'en Égypte et en Assyrie,
les arts jumeaux, la peinture et la sculpture, étaient d'abord unis l'un avec l'autre, et
                                                  
1 Voir ses Premiers Principes, trad. franç., pp. 372 et s., pp. 375 et s.
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avec leur mère, l'architecture, ils étaient les auxiliaires de la religion et du gouver-
nement. » Cela est certain, mais l'auteur a l'air de croire plus bas que rien de pareil ne
se voit après l'émancipation des arts. Il est pourtant bien visible qu'ils ne jouissent
jamais longtemps de leur liberté et s'empressent de s'enchaîner à quelque nouvelle
puissance. Aujourd'hui la littérature et les beaux-arts se sont mis à la mode scientifi-
que et démocratique par la même raison qu'hier ils se pliaient au goût philosophique
et aristocratique, et avant-hier endossaient la livrée théologique et royale. En ce sens,
et de tout temps, les arts ont fait partie à la fois du Pouvoir et du Dogme, suivant
qu'ils ont servi à la coordination des volontés ou des croyances ; et, à ce titre, ils
rentrent, en se bifurquant, dans le cadre des catégories de notre logique sociale
statique. À vrai dire, l'art est destiné à redevenir enfin ce qu'il a été d'abord, chose
essentiellement religieuse plus que gouvernementale. Un jour viendra peut-être où la
Poésie, essence de l'art, sera la religion finale de l'humanité, c'est-à-dire la synthèse
transfigurante, supra-scientifique, de l'Univers.

Mais, s'ensuit-il qu'il n'ait jamais existé, dans le passé aussi bien que dans le
présent, des germes plus ou moins développés d'un art pur et libre, et que, même en
s'asservissant comme il le fait toujours, l'Art ne possède pas une essence propre, qui
permet de le considérer à part de l'Église et de l'État ? Voilà ce qu'il faut voir. Or il est
remarquable que, dès la plus haute Antiquité, et même chez les peuples les plus
courbés sous le joug traditionnel de leurs prêtres et de leurs rois, nous voyons fleurir
non seulement des jeux variés purement récréatifs et représentatifs de la vie humaine
idéalisée ou caricaturée, mais une poésie de chants populaires, épiques ou satiriques,
toujours narratifs même lorsqu'ils sont lyriques. On voit que l'art a eu, en naissant, la
conscience précise et la visée directe de son but propre, qui est l'expression de
l'homme ou de l'humain par l'homme. De cette humble source tous nos arts procèdent,
et non de l'architecture. À l'origine de toutes les civilisations, de toutes les floraisons
artistiques, de celles du moins où nous voyons quelque peu clair, nous trouvons, non
pas un monument, mais un livre, un livre écrit qui a commencé par être simplement
parlé, un livre sacré ou vénéré qui a commencé par être un recueil de chants plus ou
moins profanes, d'hymnes inspirés par quelque circonstance individuelle, tels que
ceux de David ou des Vedas et probablement d'Orphée. N'est-il pas vrai que toute
notre peinture, toute notre sculpture moderne, ajoutons toute notre musique, a décou-
lé, non des cathédrales gothiques ou romanes, mais de la Bible et de l'Évangile, dont
nos premiers tableaux et nos premières statues n'ont été pour ainsi dire que l'enlu-
minure, la reproduction fragmentaire et multiple, en pierre, en marbre, en bois, en
toile, et dont nos cathédrales elles-mêmes, qui ne seraient pas sorties de terre sans ces
deux livres, n'ont été que la traduction libre, en tant qu'œuvres d'Art, comme nos
premiers essais de mélodie et d'harmonie, plain-chant et oratorio ? Et quand, avant
même la Renaissance, la Bible et l'Évangile cessent d'être la fontaine unique de l'art,
n'est-ce pas parce que d'autres livres inspirateurs aussi, quoiqu'à un moindre degré,
ont apparu, à savoir les romans de chevalerie d'abord, puis toute la littérature classi-
que ? C'est une remarque sur laquelle insiste Burckhardt (la civilisation en Italie), que
« dans le phénomène de la Renaissance, le mouvement intellectuel (c'est-à-dire litté-
raire) précède le mouvement artistique. » À d'autres époques il en est de même : « En
Italie, la culture, dont la poésie est une manifestation essentielle, précède toujours l'art
plastique et contribue à le faire naître et à le développer. »

Cette loi est générale. N'est-il pas manifeste que tout l'art arabe est né du Coran,
que tout l'art grec, depuis le plus ancien temple dorique jusqu'aux frises de Phidias,
depuis Eschyle jusqu'à Euripide, est né d'Homère, merveilleux compilateur de rhap-
sodes bien antérieurs à lui ? que tout l'art de l'Inde est une émanation de ses poèmes
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gigantesques et de ses hymnes védiques ? Ne pouvons-nous pas ajouter que tout l'art
de la Chaldée, père de l'art assyrien, s'explique très probablement par les livres sacrés
des prêtres chaldéens, dont quelques fragments nous sont parvenus ; et que,
probablement aussi, les croyances religieuses des Égyptiens, avant de s'exprimer dans
leurs statues, leurs silhouettes monumentales et leurs pyramides, s'étaient d'abord
formulées en quelques poèmes, générateurs de tout leur art ? Il y a donc, ce me
semble, plus d'ingéniosité que de vérité dans cette conclusion de Spencer : « Quelque
étrange que cela paraisse, il n'en est pas moins vrai que toutes les formes du langage
écrit, de la peinture et de la sculpture, ont leur raison commune dans les décorations
politico-religieuse des temples et des palais antiques. » Même restreint aux arts du
dessin, abstraction faite des genres littéraires, l'ordre d'évolution indiqué par l'éminent
philosophe anglais est des plus contestables. Il y a des raisons sérieuses de croire, par
exemple, que les premières peintures florentines ont été provoquées non par la vue de
mosaïques ou de fresques incorporées aux murs d'édifices religieux ou civils, comme
il le faudrait d'après Spencer, mais bien par la vue des miniatures qui ornaient les
manuscrits du Moyen Âge 1. « Même en peignant leurs grands tableaux, dit M. Legoy
de la Marche, Giotto, le Pérugin, Raphaël, ont l'air de se souvenir des brillantes
enluminures où ils ont puisé dès leur enfance le goût du dessin, en feuilletant les
vieux manuscrits de leurs églises et de leurs bibliothèques. » Les premiers tableaux
florentins sont des miniatures agrandies et détachées, et les miniatures elles-mêmes,
avant d'être des estampes indépendantes du texte, ont commencé par être de simples
jambages des lettres initiales : on suit les étapes de cette transformation 2.

                                                  
1 Je renvoie à l'ouvrage de M. Legoy de la Marche sur la Miniature e t les manuscrits. (Quantin,

1885.)
2 Un spécimen de la manière dont se fabriquent, en sociologie et ailleurs, les « lois d'évolution ». Il

paraît que les Peaux-Rouges dressaient des colonnes commémoratives, les unes lisses, les autres
portant un dessin au trait où s'entrevoyait vaguement le portrait de l'homme en l'honneur de qui la
colonne était érigée, les autres enfin plus ou moins grossièrement sculptées à l'effigie de cet
homme. De là un sociologue italien distingué se hâte de conjecturer que « la statue se serait peu à
peu, par modifications insensibles, dégagée de la colonne. » Ce qui semble certain, c'est que cette
dérivation s'est réalisée en certains pays. Mais, en des pays différents, c'est des murs du temple,
par voie de bas-reliefs de plus en plus saillants, de plus en plus détachés de la paroi, que la statue
est sortie. Et c'est cet enfantement que Spencer, dans ses Premiers Principes, a le tort, lui aussi, de
trop généraliser.

Reste toujours, en définitive, la question de savoir si, par d'autres chemins, encore, plus longs
ou plus courts, l'effort industriel ou artistique n'a pu aboutir à l'exécution de la statue. Or qu'est-ce
qui empêche de supposer de tenir pour extrêmement vraisemblable que les premiers sauvages,
comme nos enfants, se sont amusés parfois à pétrir la boue, l'argile ou la neige, à l'image réduite
d'un animal ou d'un homme, et que l'idée de faire de grandes statues d’argile, puis de bois, puis de
pierre ou de marbre, quand l'emploi du bronze ou du fer s'est répandu, leur est venue ainsi ? …
N'est-il pas probable aussi que ce n'est point primitivement ou exclusivement le besoin de
commémoration ou de signification qui a fait concevoir et exécuter la statue sérieuse (à la suite de
la statue pour rire, enfantine, minuscule), mais plutôt le besoin de conservation ou de résurrection
personnelle, suscité par une croyance religieuse ? Le fait est que, aussi haut que nous remontions
dans le passé de l'Égypte, nous n'y découvrons point les phases de la transformation imaginée soit
par Ferrero soit par Spencer, et que, loin d'y succéder au bas-relief et à la colonne, la statue les a
plutôt précédés, car les plus réalistes et vivantes statues sont de l'époque de l'ancien Empire, où,
nous le savons, elles ont jailli de la superstition qui faisait voir dans la conservation du corps par la
momification ou, à défaut de la momie, dans la reproduction des traits du corps par la statue, la
condition sine qua non de la résurrection posthume. - Ici, nous voyons que la statue, si l'on veut
qu'elle soit sortie d'autre chose que les essais sculpturaux des enfants, est née de la momie.

Généraliserons-nous, à notre tour, cette « loi d'évolution », et nous amuserons-nous à chercher
des degrés intermédiaires (que nous trouverions sans nul doute) entre la momie et la statue ?
Nullement.
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Ce n'est pas l'architecture, c'est la parole qui a été le premier des arts. De la parole,
parlée ou écrite, tout art dérive. On a fort bien prouvé que toute écriture a commencé
par être un dessin, une imitation de la nature ; on prouverait aussi bien que tout dessin
a commencé par être une écriture ; et cela même nous explique le caractère à la fois
raffiné et, d'après nos idées modernes, incorrect, des primitives gravures mexicaines
ou égyptiennes. « Des peuples qui expriment leurs idées par des peintures, dit
Humboldt, attachent aussi peu d'importance à peindre correctement que des savants
d'Europe à employer une belle écriture dans leurs manuscrits. » Quand ces savants
soignent leur écriture, c'est pour la rendre expressive plutôt qu'élégante ; et tel est le
cas des artistes pharaoniques ou aztèques quand ils s'appliquent. - Poursuivons. Il
serait aisé de prouver, je crois, que toute parole a commencé par être une musique
imitative des bruits de la nature encore plus qu'un cri de douleur ou de joie, une
onomatopée encore plus qu'une interjection ; et, à l'inverse, toute musique n'a-t-elle
pas débuté par être un langage en ce sens ? - Seulement, il y a à noter une différence
instructive entre les deux évolutions qui ont pour points de départ le dessin,
onomatopée écrite, et l'onomatopée, dessin parlé ou musical. Tandis que le dessin, en
se développant sans cesse à part de l'écriture au cours de la civilisation, devient
l'ensemble des arts plastiques, sculpture et peinture (pourquoi pas architecture aussi ?)
et paraît susceptible de variations inépuisables, l'onomatopée séparée du langage
s'arrête dès le début et semble incapable de progrès. Il est vrai que la musique, ai-je
dit, se développe, mais la musique est un art expressif bien plus qu'imitatif. Par ce
caractère, elle est l'analogue acoustique de l'architecture, plus que de la peinture.

Pourquoi donc ce contraste ? Avant de répondre, remarquons qu'un contraste
précisément inverse se montre à nous entre deux développements artistiques liés aux
précédents. La parole distincte de l'onomatopée, en effet, la parole en ce qu'elle a de
plus accidentel et de plus arbitraire dans chaque idiome, a donné lieu à un art spécial,
au plus noble et au plus fécond des arts, la littérature. Or quel est l'art auquel l'écriture
comme telle, l'écriture alphabétique, détachée du dessin, a donné lieu de son côté ? La
calligraphie, qui, somme toute, a une valeur esthétique si insignifiante. - La raison, je
crois, de ce double contraste nous est fournie par ce que j'ai dit plus haut sur la
richesse de la nature en combinaisons heureuses de lignes opposée à sa pauvreté en
combinaisons de sons musicaux. L'onomatopée, dessin musical, ne se développe pas,
car les modèles naturels lui manquent ; et la parole poétique ou littéraire, calligraphie
parlée, se développe par la même raison, c'est-à-dire parce que l'imagination acousti-
que de l'homme, étant dépourvue d'images du dehors supérieures à la mélodie carac-

                                                  
Mieux vaut observer que la statue diffère d'elle-même, suivant le mode de sa génération ; qu'il

y a statue et statue, la statue commémorative et la statue résurrectionnelle, pour ainsi dire, sans
compter la statue imaginative, etc.

De tout cela, conclurons-nous qu'il n'y a nulle formule possible de l'évolution artistique ?
Assurément non. Et d'abord, nous répétons ici ce que nous avons dit ailleurs sur l'ordre irréver-
sible de certaines inventions. Ne s'agit-il même que de l'irréversibilité d'inventions industrielles,
l'art pourrait s'en ressentir. Par exemple, les premières statues grecques, et probablement égyp-
tiennes ou autres, ont été en bois, plus tard en pierre, en marbre, et plus tard en bronze. C'est
conforme à la loi générale qui pousse l'industrie à se servir d'abord de substances vivantes ou
ayant eu vie, puis de substances minérales.

Il y a des remarques plus instructives à faire. En toute littérature originale (pas à Rome, parce
que sa littérature est empruntée), n'est-il pas visible que la floraison du vers précède celle de la
prose ? En Grèce, celle-ci ne s'est formée, de Thucydide à Isocrate, que longtemps après la poésie.
On peut rapprocher ce fait de cet autre, qui dérive d'une cause analogue : la tragédie s'est
développée partout avant la comédie.
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térisée des phrases et des syllabes, reçoit avidement celle-ci. À l'inverse, le dessin
devrait se développer dans un univers si riche en modèles à copier ; et la calligraphie
devait avorter, par suite de l'indigente bizarrerie de ses beautés propres comparées à
celle du dessin et des formes vivantes ou physiques dont s'alimente celui-ci.

XI
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Disons donc que le langage, et d'abord le langage parlé bien entendu, est le prin-
cipe et la substance plastique de tout art. Les deux arts qui procèdent le moins
directement de cette source sont l'architecture et la musique. Mais il paraît impossible
de ne pas admettre que la première parole rythmée a dû précéder le premier chant et
la première construction régulière et symétrique, tant soit peu artistique d'intention.
On peut accorder à Spencer que la statue détachée et libre, destinée à être vue de tous
côtés, est sortie par degrés du bas-relief sculpté sur les murs d'un palais ou d'un
temple. Mais le temple ou le palais, pourquoi ont-ils été construits si ce n'est pour
abriter l'équivalent primitif de la statue, l'idole plus ou moins grossière, ou l'arche, ou
tout autre essai informe de sculpture, qui préexistait à l'architecture au lieu d'en
provenir, et qui exprimait des idées religieuses déjà répandues par la poésie ?

La poésie narrative, l'épopée : tel est le germe complexe et confus de tout le
développement artistique. Tout le reste en sort par voie de ramification divergente. La
première musique n'a été que le récitatif du premier poème, autrement dit sa récitation
accentuée. La première danse en a été la musique, c'est-à-dire la gesticulation exag-
rée. La première statuaire n'a fait que préciser et fortifier les traits des dieux ou des
rois tracés par le poète ; la première peinture n'a fait que fixer et aviver ses descrip-
tions ; la première architecture, le premier monument digne de ce nom, n'a été que la
pétrification de ses rêves les plus extravagants ou de ses conceptions les plus hautes et
l'abri des dieux chantés par elle. Enfin, le premier drame n'a été qu'un épisode ou un
fragment de ses récits découpé et dialogué, et en même temps un développement de
sa mimique chorale, comme le prouve le théâtre grec.

L'art a dû débuter par le récit et finir par le drame, parce que l'homme est avant
tout social. Aussi ses premiers récits donnent-ils une faible place à la psychologie
individuelle ; tout y est lutte entre hommes, puis accord entre eux, batailles et traités
de paix ou morts. Si la narration épique ainsi conçue, bien différente en cela de nos
romans individualistes, a dû précéder le drame, cela s'explique d'abord par le carac-
tère plus artificiel et le maniement plus difficile de cette dernière forme de l'art ; puis
par l'aptitude plus grande de l'homme rude et grossier à l'action qu'à la parole. La part
exorbitante du dialogue, qui constitue l'expression dramatique de la vie humaine, n'a
été possible qu'à un âge de culture déjà avancé. - La forme du récit diffère de celle du
drame en ce que celle-ci ne peint les agitations intérieures des personnages qu'à
travers et moyennant leurs discussions entre eux ; ou, si elle isole et met en relief ces
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agitations, c'est, par exception, dans le monologue et dans le chœur à la façon des
Grecs, deux organes imparfaits que le développement de l'art dramatique résorbe ou
supprime par degrés.

Quoi de plus invraisemblable qu'une pièce de théâtre ? Quoi de plus artificiel que
les conventions sur lesquelles le théâtre est fondé ? Cependant rien de plus intéres-
sant, rien où éclate mieux la force de l'art dans toute sa pureté. Un temps d'individu-
alisme momentané, de dissolution sociale en attendant une réorganisation sociale, et
de chute dans la psychologie pure et simple, peut bien rendre vigueur au récit
romanesque. Mais, à ces basses époques même, la supériorité artistique du drame se
montre en ce que l'on voit tous les jours les romans réussis, pour couronner leur
succès, monter sur les planches, tandis que l'inverse ne s'est jamais vu. Quel dra-
maturge s'aviserait de traduire sa pièce en roman pour ajouter à sa réputation ? Or
cette transformation du récit en drame, jamais du drame en récit, est le fait constant
de toutes les évolutions littéraires. Tout le théâtre grec est sorti des flancs d'Homère ;
tout le théâtre de l'Inde descend des âmes de ses grands poèmes ; nos premiers
mystères étaient la naïve traduction des récits évangéliques. Mais qu'on me cite une
épopée née d'une tragédie !

C'est que le dialogue pur, dégagé de tout autre élément, a l'avantage de mettre en
saillie le fait logique, socialement logique, par excellence, à savoir le conflit ou le
concours de deux croyances ou de deux désirs, incarnés dans deux personnages
distincts, et le résultat de cette lutte ou de cette collaboration. Il est la manifestation la
plus nette de la logique sociale en action. Puisque l'Art, nous le savons, est la réponse
au besoin que l'homme éprouve de se refléter lui-même dans sa vie propre, dans sa
vie humaine et sociale, il est naturel, on le voit, que le plus haut point de l'art soit le
drame. Qu'est-ce que l'histoire, en effet ? L'histoire se laisse facilement décomposer
en actions élémentaires d'une longueur on ne peut plus variable, mais qui se réduisent
toutes à une révolution suivie d'un nouveau régime, à une guerre suivie d'un traité, à
une difficulté suivie d'un arrangement, à un procès suivi d'un arrêt, à une discussion
suivie d'une conclusion, en un mot à une question suivie d'une réponse. C'est ainsi
qu'une pièce de théâtre se compose essentiellement d'un nœud et d'un dénouement.
Et, si nous l'analysons avec plus de soin, nous verrons que le nœud consiste ou en un
oui opposé à un non, ou en une thèse vis-à-vis d'une antithèse, ou en plusieurs couples
pareils diversement combinés. Les premières pièces sont toujours des dialogues à
deux personnages. - Nous verrons aussi qu'un dénouement, au théâtre ou dans
l'épopée, est, de même que dans la vie, une paix après un combat de désirs et d'idées.

Seulement, dans la vie, les opinions ou les passions contraires n'arrivent en géné-
ral à l'accord que moyennant des concessions mutuelles, et celle qui triomphe se
trouve elle-même mutilée, pareille à ce sauvage qui, s'étant battu à coups de hache
avec un autre insulaire pour la possession d'une boucle d'oreilles, sortit vainqueur de
la lutte, mais avec les deux oreilles coupées. Au contraire, dans les œuvres d'imagina-
tion, la volonté ou la conviction triomphante triomphe entièrement ; et il arrive même
quelquefois, dans les pièces comiques ou gaies, que les deux adversaires finissent par
être enchantés à la fois. En cela l'œuvre d'art manifeste l'idéal caché du désir humain
et anticipe la fin de l'histoire : l'accomplissement intégral de quelque dessein person-
nel universalisé sans restriction ni sacrifice.
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Mais ici, il faut distinguer entre la tragédie et la comédie 1. Dans la comédie, le
conflit des opinions et des intérêts se termine d'ordinaire par le mutuel embrassement
des adversaires qu'un futile obstacle séparait et qui finissent par reconnaître sa futilité.
Dans la tragédie, l'accord des volontés et des pensées en ce sens n'est presque jamais
possible, à cause de l'intensité beaucoup plus grande du désir et de la foi qui y
animent les personnages et qui les pénètrent jusqu'à la moelle. Le problème posé ne
peut se résoudre le plus souvent, comme Hegel l'a fort heureusement remarqué, que
par la suppression de l'une des deux croyances ou des deux passions contraires, c'est-
à-dire par la mort de l'un des héros, soit d'un martyr comme Polyeucte, soit d'un
ambitieux comme Macbeth. Toute la différence des œuvres gaies et des œuvres
sévères se ramène donc au degré différent de la foi et du désir qui y sont en jeu. C'est
qu'en effet il suffit d'un peu plus ou d'un peu moins de conviction et de résolution
dans la vie pour rendre sérieux un homme frivole, ou frivole un homme sérieux. - Par
exemple, une jeune fille veut se marier avec un jeune homme, parce qu'elle le juge
doué de toutes les qualités ; et le père de la jeune fille ne veut pas cette union, parce
qu'il est persuadé que ce jeune homme est pétri de défauts. Mais, en fin de compte, le
père est forcé d'avouer qu'il s'est trompé, et il consent au mariage. Or, s'il reconnaît
son erreur et change d'avis, n'est-ce pas parce qu'au fond l'opinion qu'il avait de son
futur gendre n'était point une des idées capitales de sa vie, telle qu'eût été sa foi
religieuse au XVIe siècle ou sa foi politique à la fin du XVIIIe ? Et n'est-ce pas aussi
parce que son dessein d'empêcher le mariage dont il s'agit n'était point un des buts
essentiels et profonds de son existence, comme la défaite de l'Angleterre était le but
de Napoléon 1er, ou l'écrasement de la maison d'Autriche le but de Richelieu ?
Supposez Polyeucte au cinquième acte se convertissant au paganisme, ou Macbeth
renonçant à toute ambition dans le fond de quelque villa ! - Vitalement, l'homme se
doit à la propagation vitale du type spécifique ou de la variété individuelle dont il est
l'incarnation. Mais, socialement, il incarne en lui un dessein traditionnel ou un plan
personnel, un dogme transmis ou une vérité trouvée, et il se doit aussi, tout entier, à
leur propagation dans l'humanité. Plus il émerge de la vitalité, plus il subordonne son
devoir vital à son devoir social. Quand il sacrifie ses dieux, ses principes, sa patrie, à
l'amour physique, il fait le contraire, il se replonge dans la vie d'en bas. On comprend
donc pourquoi le rôle de l'amour décroît à mesure qu'on s'élève vers les hautes
religions de l'art. Dans les œuvres inférieures, l'amour est l'alpha ou l'oméga, le point
de départ et la barrière ; dans les œuvres élevées et graves, il est la borne à tourner,
l'écueil à franchir. Le plus haut point que l'homme social puisse atteindre est cette
abnégation héroïque qui lui fait donner son sang pour sa foi ou son rêve. Tel est le
courage du soldat ou la fermeté du martyr. Rien de plus beau, rien de plus unanime-
ment loué, mais rien de moins conforme à la morale utilitaire. - Les héros tragiques
sont caractérisés par cette spiritualisation supérieure. Chez ces types épurés de l'hu-
manité, rien de l'animalité ne subsiste, et l'esprit, chose essentiellement affirmative et
volontaire, doit briller de tout son éclat. Leur seule raison d'être est le but ou l'idée qui
les meut ; ils ne sauraient lui survivre sans contradiction.

L'homme est un être social greffé sur un être vital ; il n'est que cela : que resterait-
il de la psychologie, la physiologie ôtée, (comme l'a dit, je crois, M. Taine), si ce n'est

                                                  
1 Observons à ce propos, que le domaine tout entier de l’art est traversé, dans chacun de ses

compartiments, par la grande distinction de la tristesse et de la gaîté. Il y a une littérature triste - ou
sérieuse - et une littérature gaie ; il y a une musique triste et une musique gaie (opéras et opérettes)
; il y a une peinture triste ou grave, et une gaie ou légère. Et, si cette division est difficile à suivre
en sculpture et en architecture, elle n'y en existe pas moins. Les statues nobles de la Grèce ne font-
elles pas une parfaite antithèse avec les statuettes de Tanagra ? Les temples, les palais majestueux,
avec les riantes villas de nos villes d'eaux et les édifices fantaisistes de nos expositions ?
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ce qu'y ajoute la sociologie ? Par suite, l'art, reflet de l'homme, emprunte tour à tour
son inspiration dominante aux passions de la vie ou aux aspirations de la société. Il a
deux pôles : l'amour d'une part, d'autre part la politique et la religion, l'humanitarisme
ou la science. Il est érotique dans le premier cas, officiel ou religieux, industriel ou
naturaliste, humanitaire ou philosophique, dans le second. Or, à mesure qu'il s'élève,
il se socialise, et les derniers caractères indiqués s'accentuent en lui. Mais, si noble
que soit l'attraction supérieure à laquelle il obéit alors, ce serait une erreur de croire
qu'elle finira jamais par triompher de la première, ou même que celle-ci ira s'affai-
blissant. Le social, après tout, n'est et doit être que la transfiguration du vital, c'est-à-
dire de l'individuel ; et, comme il n'est rien de tel que l'amour, développé par la
société, pour éclairer, colorer, épanouir la psychologie de l'individu, comme il n'est
rien de comparable aux fontaines lumineuses, pour ainsi dire, que l'amour socialisé
fait jaillir du cœur de l'homme, il ne se peut que l'art, en gravissant ses sommets, ne
sente pas s'aviver en lui la soif de boire à cette source, et le besoin de recourir d'autant
plus à ce charme pour se faire pardonner sa hauteur.

Observons que des deux parties dont se compose l'œuvre d’art, à savoir du nœud
et du dénouement, de la lutte et de la combinaison, la seconde est la plus essentielle,
quoique dans la plupart des pièces de théâtre la première soit de beaucoup la plus
développée. La preuve en est qu'un dénouement sans pièce, quoique peu intéressant,
peut faire un tout complet ; c'est le cas des œuvres d'art processionnelles dont j'ai
parlé plus haut, et où l'artiste a sous-entendu les conflits historiques d'où l'harmonie
qu'il déroule est issue ; tandis qu'une pièce sans dénouement est une phrase inache-
vée, qui laisse l'esprit non satisfait. - Pareillement lisez les résultats de l'histoire,
même sans l'histoire, cette lecture, par exemple, celle du magistral ouvrage de
Cournot, sur la Marche des idées dans les temps modernes, ou, à un point de vue plus
particulier, celle d'un ouvrage de vulgarisation quelconque, vous satisfera l'esprit, je
ne dis pas vous passionnera ; et ce tableau pourra avoir quelque chose d'éminemment
artistique, bien qu'une exposition à la fois historique et dogmatique d'un corps de
sciences ou d'un corps de droit ait plus de chance de prétendre au titre d'œuvre d'art.
Mais lisez l'histoire en train de se faire, non encore faite, une discussion entre deux
astronomes sur les taches du soleil, entre deux théologiens sur un dogme, entre deux
partis sur une question de politique, jamais, quel que soit l'intérêt du problème
soulevé, non résolu, vous ne goûterez là rien de semblable à l'apaisement fortifiant
que le passage de l'art laisse après lui.

Nous pouvons apercevoir d'autres similitudes encore entre le drame et notre
explication de l'histoire. Mais ne sommes-nous pas déjà en droit de conclure que
l'œuvre d'art est de toutes les œuvres de l'homme la plus logique peut-être et la plus
téléologique ? Non seulement, en effet, comme nous l'avons prouvé en commençant,
elle est un excellent moyen à la poursuite d'un grand but plus ou moins inconscient,
ambiant ou intime, qu'elle atteint toujours, ajoutons le meilleur argument en faveur
d'une grande foi nationale ou individuelle, qu'elle exprime et démontre aux sens ; non
seulement elle est de la sorte une difficulté tranchée et un problème résolu, un ac-
croissement de sécurité et de vente ; mais encore les éléments qui la constituent, les
personnages sculptés, peints, joués, chantés par elle, ont aussi leurs obstacles à fran-
chir, leurs doutes à éclaircir, leurs fins ou leurs croyances propres à faire triompher, et
ils parviennent eux aussi toujours à cette victoire ou à cette paix finale qui est le terme
de toute lutte et le dénouement de toute vie.
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Est-ce tout ? Non, je n'ai pas encore dit ce qu'il y a de plus essentiel et de plus
caractéristique dans le rôle social de l'art, ce qui fait à l'Esthétique une place à part, en
dehors et au-dessus de la logique et de la téléologie sociales. Il ne suffit pas de dire
qu'elle achève et couronne celles-ci ; elle leur ajoute quelque chose d'infiniment
précieux.

D'abord, elle les achève, nous le savons. L'art, répétons-le, est un puissant moyen
d'accorder les croyances et les désirs. Il accorde les désirs, non, comme l'industrie et
le commerce, en faisant servir chacun d'eux aux fins des autres, sans diminuer en rien
leur dissemblance : il les identifie, il les unit en faisceau, en un grandiose unisson,
comme fait l'action guerrière. Mais, tandis que la guerre obtient la convergence des
désirs nationaux au prix d'un conflit international, l'art, alors même qu'il est un
simulacre de combats, concourt à l'union fédérative des peuples voisins, en suscitant
un objet supranational d'admiration, un beau nouveau, prompt à franchir les frontières
les plus hautes. L'art est le grand magicien, le grand charmeur de serpents des âmes.

Mais pourquoi cela ? Parce qu'il ne se borne pas à leur suggérer des volontés et
des idées communes, et qu'avant tout il imprime en elles des sensations communes.
Nous l’avons dit en commençant : les phénomènes de conscience ne se résolvent pas
entièrement en croyances et en désirs, en jugements et en volontés : il y a toujours en
eux un élément affectif et différentiel, qui joue le rôle actif et principal dans les sensa-
tions proprement dites et qui, dans ces sensations supérieures appelées sentiments,
même les plus quintessenciées, agit d'une action dissimulée mais non moins essen-
tielle. La vertu propre et caractéristique de l'art est de régir les âmes en les saisissant
par ce grand côté sensationnel. Comme manieur d'idées et de volontés, il est bien
inférieur, en somme, à la religion, et aux diverses formes du gouvernement, politique,
droit, morale. Mais, comme éducateur des sens et du goût, il n'a pas son égal.

Il a pour caractère de faire tomber en communauté sociale, pour ainsi dire, les
sensations elles-mêmes des hommes, en ce qu'elles ont de plus fuyant, de plus nuan-
cé, de plus individuel. Chaque artiste saisit au vol, dans le ciel de son cœur 1, quel-
qu'une de ces nuances fugitives, la fixe et l'offre au public, qui la copie et souvent la
renforce par l'effet habituel de la contagion. On a vu de la sorte l'humour de Sterne ou
la mélancolie de Rousseau se répandre en s'assombrissant, et imprégner de leur teinte
les individus souvent les moins faits pour les ressentir. Les grands peintres nous
habituent à voir dans la nature les couleurs, les formes, qu'ils y regardent, et telles
qu'ils les regardent. Les grands musiciens nous font une oreille modelée sur la leur. -
                                                  
1 Les découvertes esthétiques, en effet, sont plutôt subjectives qu'objectives. Quand on dit que

Rousseau, vers le milieu du XVIIIe siècle, a découvert les beautés du paysage non remarquées
avant lui, il serait plus exact de dire qu'il a découvert en lui-même une certaine manière vive et
amoureuse de sentir la nature, de jouir de soi-même dans la solitude des champs, et que cette
impression ainsi révélée à cet homme dans son style de génie a eu le don de se propager par
imitation.
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Dans son journal, Eugène Delacroix dit très bien qu'il y a toujours du nouveau à
découvrir dans les plus vulgaires beautés de la nature, et que, en lisant une belle
poésie ou en voyant une belle peinture, les lecteurs ou les spectateurs croient pour la
première fois entendre parler du rossignol ou de la mer « et de tout ce que leurs
grossiers organes ne s'entendent à sentir que quand on a pris la peine de le sentir
pour eux d'abord. » C'est en cela que l'artiste est inventeur véritablement, ou plutôt
découvreur. Il ajoute, à chaque chef-d'œuvre, une sensation ou une variété nouvelle
de sensation à la sensibilité du public. Et il ne serait pas bien difficile de montrer que
toute la rétine et tout le tympan des habitants d'une grande ville telle que Paris, leur
ont été fabriqués par des générations de musiciens, de peintres, de statuaires,
d'architectes, innombrables collaborateurs. Rien de ce qu'ils sentent à chaque instant,
à la vue d'un soleil couchant, d'un paysage quelconque, d'un geste ou d'un mouvement
expressif, à l'audition d'un son, ils ne le sentiraient, ou ils ne le sentiraient ainsi, aussi
finement, aussi délicatement, aussi profondément, si tels ou tels grands maîtres qu'on
pourrait citer n'avaient apparu et fait souches d'élèves. J'en dirai autant du cœur et du
goût publics : on n'imagine pas la part des poètes, et spécialement des dramaturges,
dans la formation de nos sentiments sympathiques ou antipathiques. Dans les affaires
de crimes dits passionnels, les indignations, les émotions plus ou moins factices qui
remplissent la cour d'assises et déterminent les verdicts d'acquittement ou même de
condamnation les plus scandaleux, y sont l'écho pur et simple des déclamations qui
ont déjà fait vibrer je ne sais combien de salles de théâtre.

Or, en nous fabriquant de la sorte le clavier de notre sensibilité, en nous l'éten-
dant, et le perfectionnant sans cesse, les poètes et les artistes superposent et en partie
substituent à notre sensibilité naturelle, innée, inculte, différente en chacun de nous et
essentiellement incommunicable, une sensibilité collective, semblable pour tous, im-
pressionnable comme telle aux vibrations du milieu social, précisément parce qu'elle
est née de lui 1. Les grands maîtres de l'art, en un mot, disciplinent les sensibilités, et,
par suite, les imaginations, les font se refléter entre elles et s'aviver par leur mutuel
reflet, pendant que les grands fondateurs ou réformateurs de religion, les savants, les
législateurs, les hommes d'État, disciplinent les esprits et les cœurs, les jugements et
les volontés.

La place de l'art, ainsi conçu, devient donc très nette et très haute. De même que
la science, après ou avec la religion, est la socialisation des croyances, de même que
la morale, après ou avec l'État, est la socialisation des désirs, ainsi l'art est la socia-
lisation des sensations pures, - ce qui ne l'empêche pas d'être aussi le reflet de l'hom-
me agissant et croyant ; mais il est cela comme il est le reflet de l'univers entier, le
tout afin d'aiguiser, de rajeunir, de diversifier, d'étendre le champ de l'impressionna-
bilité individuelle, devenue sociale grâce à lui. L'œuvre d'art, en effet, ne cherche pas,
essentiellement, à prouver quelque chose, ni à produire quelque action ; mais elle
cherche à nous émouvoir, à nous impressionner d'une certaine façon neuve et la mê-
me pour tous.

Mais ce n'est pas tout. L'art ne socialise pas seulement les sensations, il les har-
monise pour les socialiser, et il les harmonise par des procédés qui n'ont rien de
                                                  
1 Le besoin social de marcher d'accord ensemble a fait naître la danse (et le pas militaire). Le besoin

social de respirer d'accord ensemble, et surtout d’éprouver ensemble les mêmes sensations
acoustiques, a donné naissance au rythme musical et poétique. Le besoin social de pleurer, de rire,
de s indigner, de s'attendrir, de sentir enfin à l'unisson les uns des autres, a provoqué les premiers
poèmes ainsi que les premières mimiques.
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comparable à ceux de la logique et de la téléologie. Entre les sensations, comparées
comme telles et non comme agrégats de jugements et de vouloirs implicites, il ne
saurait être question d'accord logique ni utilitaire. Car elles ne se confirment pas plus
qu'elles ne se contredisent. Elles n'en ont pas moins des affinités et des répulsions
réciproques. Dans un chapitre antérieur, nous avons parlé du progrès moral qui
consiste à accorder les sentiments du cœur, et même les impressions des sens, par le
moyen des fêtes religieuses ou nationales, mais en tant que ces sentiments et ces
impressions sont formés de désirs et de croyances. Maintenant il s'agit d'autre chose,
et cela, à vrai dire, ne rentre plus dans le cadre de ce livre, puisque l'art, par ce côté,
se révèle étranger à la logique et à la téléologie sociales ; mais, comme elles, il est un
puissant agent de l'imitation universelle.

Déjà, dans ces fêtes dont nous vantions la vertu pacifiante, l'art apparaît dès le
début, et son action y grandit d'âge en âge. À vrai dire, c'est là qu'il est né, par le
besoin impérieusement ressenti de les compléter en l'y mêlant. Supprimez par la
pensée les pompes et les cérémonies religieuses (processions, mystères de Cérès et de
Bacchus ; Fête-Dieu au Moyen Âge, Pâques, Noël) les triomphes et les exercices
militaires (ascension au Capitole, tournois, carrousels), et demandez-vous si, dans
cette hypothèse, le développement de l'architecture, de la sculpture, de la danse, de la
musique, de la poésie, épique ou dramatique, serait concevable. C'est en vue d'une
fête, sans nul doute, que le premier monument digne de ce nom a été bâti, - un tem-
ple, - que la première statue a été sculptée, - une idole. C'est en vue d'une fête que le
premier chœur chorégraphique et musical a été formé, que le premier drame a été
conçu. Tous les arts ont commencé par être le grand décor, d'abord secondaire, puis
de plus en plus indispensable et admiré, de ces grandes commémorations pieuses ou
patriotiques, dont il accentuait le caractère de simulacre mythologique ou belliqueux.
Dès le commencement du Moyen Âge, dit Burckhardt, les processions religieuses
furent des prétextes à mascarades, enfants vêtus en anges, personnages de la Passion,
etc. Suivez ici l'enchaînement des idées. Besoin de se masquer, de simuler un visage
autre que le sien : premier germe de l'art représentatif, première fiction poétique. Bal
masqué, carnaval. Carnaval, né à Rome, simulacre des antiques triomphes romains,
qui eux-mêmes étaient des simulacres de victoires. C'est ainsi que toute fête, même la
plus frivole en apparence, est le souvenir oubli, la commémoration effacée, d'une
grande action commune. Or, en même temps qu'il concourait à cette puissante asso-
ciation des âmes dans un même grand souvenir et un même grand rêve en commun,
l'art naissant répondait déjà à un besoin nouveau et plus lent à s'éveiller.

Il semble, en effet, que les sensations soient plus lentes à s'associer, à s'assimiler
par imitation, que les idées et les volontés. Chez les enfants, on peut observer
combien l'éveil de la sympathie proprement dite est tardif ; longtemps, ils paraissent
insensibles aux peines et aux douleurs de leurs meilleurs amis. En revanche, de très
bonne heure, ils se communiquent leurs goûts, leurs idées, leurs caprices. Dans sa
Descendance de l'homme, Darwin cite force exemples de l'instinct de sociabilité chez
les animaux ; il nous montre les chiens, les chevaux, les singes, qui vivent en troupe,
se coalisant pour une action collective, s'entre-protégeant, comprenant les cris ou les
signes quelconques par lesquels ils s'informent de l'approche d'un ennemi ; et, malgré
cela, il reconnaît que ces animaux ne compatissent probablement pas aux peines les
uns des autres. Encore n'est-il question ici que des états affectifs en tant qu'agréables
ou douloureux, c'est-à-dire impliquant un élément considérable de désir. Quant aux
affections pures de tout désir, leur communication d'individu à individu n'est possible
qu'assez tard, et difficilement, dans les sociétés humaines. Et, même en celles-ci, le
sentiment de la sympathie n'éclate avec force, avec conscience de lui-même, que
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longtemps après les grandes explosions de foi ou de devoir. Quand, dans une société
on commence à être curieux de ce que d'autres sentent, de leurs impressions à part de
toute conviction et de toute passion, c'est un signe certain que la vie esthétique y
devient intense. Il suit de là que l'assimilation et l'harmonisation des impressions
affectives, qui est l'effet d'un art développé, est un genre d'accord supérieur en un sens
à l'accord logique et à l'accord téléologique, à la science et à la morale.

Quand je disais plus haut que le drame est la dernière forme de la poésie, je n'en-
visageais pas encore l'art pur et libre, absolument émancipé, et, à vrai dire, impuissant
à vivre longtemps en cet état d'indépendance, mais aspirant toujours à s'y essorer.
Celui-ci ne saurait souffrir d'être assujetti à reproduire les conflits et les alliances des
volontés, le jeu des passions humaines, et à servir de distraction aux foules rassem-
blées. Il prend l'individu à part, solitairement, et le fascine d'autant mieux. Il évoque,
il transfigure les spectacles de la nature physique et vivante et place en face d'eux le
sujet magnétisé par lui. On doit attribuer, en effet, au milieu géographique, à la faune
ou à la flore, au climat et au sol d'une contrée, à ses ciels et à ses paysages, une
importance bien plus grande dans la formation des notions et des goûts esthétiques,
des vocations artistiques 1, que dans le développement des dogmes et des théories et
même dans les transformations économiques: - La peinture de paysage, ou, en géné-
ral, la peinture plus éprise de couleurs subtiles que de formes nettes, plus attachée à
l'impression qu'à l'expression, et apprécie comme un raffinement exquis de la vue ; la
musique déployée dans le sens de l'harmonie, traitée comme une culture raffinée de
l'ouïe, et, sans doute expressive, mais avant tout impressionnante ; enfin, la poésie
lyrique, la poésie qui n'a plus rien de didactique ni d'oratoire, d'instructif ni de persua-
sif, et ne vise qu'à saisir au vol, dans les sommités de l'âme, les plaisirs rares, les
douleurs d'élite, les manières de sentir les plus fugaces ; en trois mots, le colorisme,
l'harmonisme et le lyrisme ; telle est la triple fleur terminale de l'art, délicate et
passagère. Ces trois éléments ne manquaient jamais, sans doute, à l'état de mélange,
dans les manifestations artistiques d'un ordre antérieur. Partout et toujours, le but de
l'art a été, je le répète, d'impressionner d'une certaine façon plutôt que de persuader et
de convaincre. Mais à la fin l'art s'émancipe et montre à nu sa tâche propre, qui est
d'élaborer les impressionnabilités individuelles dans le sens à la fois de leur origi-
nalité la plus complexe et de leur plus grande sociabilité.

Cette élaboration consiste à trier les impressions consonantes, à éliminer les
impressions dissonantes, à faire un monde de ce chaos. Qu'est-ce, d'ailleurs, que ces
accords ou ces désaccords esthétiques des sensations ? C'est très obscur. Il ne s'agit
point là des rapports de principe à conséquence, de moyen à but, d'affirmation à
négation, de but à obstacle ; il est très difficile de comprendre la nature vraie de ces
relations. Leur source mystérieuse est celle de la vie, mais cela tient à sa profondeur.
De là le charme et le prix de l'art.

L'accord ou le désaccord esthétique se révèle, à son plus bas degré, dans ces har-
monies ou ces incompatibilités de sensations, qu'on n'explique suffisamment par
                                                  
1 L'art rattache puissamment l'homme à son sol et en cela contribue efficacement à la paix sociale. à

toutes les excellentes raisons données par Guyau, dans son Irréligion de l'Avenir, pour préconiser
le sentiment de la nature et répandre dans le peuple l'amour des beautés naturelles, il faut ajouter
celle-ci, que le développement de ce sentiment ne donne lieu à aucune contradiction d'esprit à
esprit, de cœur à cœur, d'où puisse naître un désaccord social. Au contraire, l'amour d'un même
pays, le savourement de son charme et de son pittoresque spécial, sont un lien profond entre
compatriotes.
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aucune raison d'utilité. Nous savons que les couleurs complémentaires s'associent
harmonieusement, que le jaune et le vert, le bleu et le violet, jurent de se voir accou-
plés, comme le do et le ré ; que telles lignes, en architecture, excluent telles autres
lignes. Observons qu'il y a deux esthétiques comme deux logiques et deux téléolo-
gies, à savoir une esthétique individuelle et une esthétique proprement sociale, et que
la première, sans cesse, à notre insu, depuis notre naissance, travaille en nous à diriger
notre sensibilité à travers l'univers dans la voie des plus grands accords ou des moin-
dres désaccords sensationnels, à faire, par exemple, de notre champ visuel, à chaque
instant, par l'assourdissement de telle couleur, de telle forme, ou le rehaussement de
telle autre, une œuvre d'art instinctive plus ou moins réussie. - Mais ce qui est vrai des
sensations, ces sentiments élémentaires, l'est aussi des sentiments, ces sensations
supérieures. Il y a tel genre d'émotion, par exemple la rêverie amoureuse, qui s'har-
monise admirablement avec l'amour des bois, des rochers et des eaux, avec le
savourement prolongé des beautés du paysage, et qui est inconciliable avec les délices
de l'ambition politique ou guerrière. L'esthétique sociale, sous sa forme littéraire
surtout, mais sous celle des beaux-arts aussi, s'évertue à produire et à propager les
meilleures combinaisons possibles, les plus viables et les plus contagieuses, de ces
émotions, de ces impressions, de ces nuances compliquées des âmes. Chaque chef-
d'œuvre est une de ces combinaisons fécondes. Les beaux-arts, sans doute, s'exercent
sur une matière sensitive déjà travaillée par l'esthétique innée et vitale dont nous
venons de parler, et ils achèvent son œuvre, mais ils y ajoutent, par leur puissance
expressive, une communicabilité qui fait défaut à cette matière et qui lui vient des
sentiments exprimés. - Comme, à chaque ascension du cœur de l'homme sur les
hauteurs de la pensée, de nouvelles émotions lui surviennent, le progrès scientifique,
on le voit, et, en général, le cours de la civilisation, entraîne un renouvellement
continuel des conditions de l'esthétique sociale, pendant que l'esthétique individuelle
reste stationnaire, reléguée à un rang de plus en plus secondaire et oublié.

Il n'est rien, disons-le en finissant, de plus inutile en apparence et de plus néces-
saire en réalité que ce luxe de l'art. Il est ce que la société élabore de plus exquis, de
plus purement social, et ce qui la fait le mieux communier avec la nature, se marier à
la vie ambiante et universelle. Il est le raffinement du social obtenu par la perfection
du naturel. Et, en même temps, avec son air d'indifférence à l'effort moral, il prépare
les voies à la moralité la plus haute, qu'il atteint sans la viser, et précisément peut-être
parce qu'il ne la vise point directement, comme on est d'autant plus sûr d'atteindre la
santé et le bonheur qu'on n'en fait point l'objet direct de son désir. N'est-il pas vrai
qu'il y a deux genres de moralité ? L'un, propre aux peuples barbares et aussi aux
incomplètement civilisés, dérive d'un principe tout patriotique, c'est-à-dire politique et
militaire, auquel la conduite entière est soumise, comme à Sparte et dans la Rome des
premiers temps. Courage, sobriété, discipline, obéissance aux chefs : voilà les vertus
cardinales. L'autre, - dont le germe s'entrevoit dès les temps les plus reculés dans
certaines prescriptions telles que le devoir de l'hospitalité et même la vendetta, mais
ne se développe qu'à la longue, - procède d'une inspiration au fond esthétique, quoi-
que d'abord présentée sous couleur religieuse. Le salut chrétien, chez les âmes les
plus élevées du christianisme, n'est-il pas une contemplation désintéressée de la
beauté divine ? Même la grâce idéale des houris est, chez les musulmans, un attrait
sublime ; et l'honnêteté, la conformité aux lois, nullement utilitaires, de l'honneur, est
certainement, pour « l'honnête homme » du XVIIe siècle, un beau nouveau à réaliser
en soi. Pendant que la science élucide le vrai, l'art, sous les espèces du beau,
collabore à la création du bien, le précise, le personnifie, le vivifie. Je sais bien que
cette beauté qu'il nous crée, et qu'il propose à notre amour, il l'emprunte toujours
davantage à ce qu'il y a de plus voluptueux dans les créations de la vie, formes
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enchanteresses de la femme ou paysages délicieux. Mais, par le philtre qu'il nous
compose de la sorte et dont il nous grise, outre qu'il nous dégoûte ainsi du brouet noir,
il nous fait l'âme douce et clémente, résignée au sort, exempte de haine et d'envie,
apte à s'enivrer de la morale en ce qu'elle a de plus noble et de plus pur.

Et ce n'est donc pas à tort que, primitivement, l'œuvre d'art a eu un caractère
réputé magique et sacré ; toute statue a commencé par être une idole, toute médaille
par être une amulette, toute peinture par être une effigie à l'usage des magiciens. Tout
monument a commencé par être un temple, un lieu saint, asile sûr, guérisseur de tous
les dangers et de tous les maux. Toute poésie, toute musique, a été d'abord un hymne,
d'efficacité merveilleuse et sacramentelle. Et il en sera de même toujours, sous des
formes nouvelles.

FIN
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Appendice
Au chapitre VIII (p. 461)

Retour à la table des matières

(Octobre 1897.) Ce chapitre a mis de mauvaise humeur, comme je devais m'y
attendre, un certain nombre d'économistes. J'ai été dédommagé amplement de leurs
attaques par l'adhésion qu'à donnée à la plupart de nos idées sur le rôle économique
de l'invention et de l'imitation, sur la théorie de la valeur, M. Charles Gide, dans ses
Principes d'économie politique, livre si promptement devenu classique. J'ai été heur-
eux aussi de rencontrer sous la plume de M. Paul Leroy-Beaulieu des éloges tempérés
d'observations auxquelles je dois répondre. Dans le IVe volume de son grand Traité
théorique et pratique d'économie politique (p. 727-733), qui a paru peu après la 1re

édition de notre Logique sociale, il signale les points par lesquels nos idées se rappro-
chent des siennes. Il écrit notamment : « La cause première de la richesse, dit
excellemment M. Tarde, c'est l'invention : il devrait ajouter l'esprit de combinaison
qui en est une espèce la plus répandue... » Je ferai remarquer à mon éminent critique
qu'à la page de mon ouvrage j'ai expressément mis sur le même rang l'invention et
l'association, qui est une des formes les plus importantes de l'esprit de combinaison, et
que j'ai assez longtemps développé cette comparaison. D'ailleurs, j'ai dit et répété
maintes fois que l'invention se résout  en une combinaison d'imitations partielles. M.
Paul Leroy-Beaulieu dit un peu plus loin : « Les philosophes ont trop l'habitude de
prendre une teinture de l'économie politique dans quelques manuels frivoles ou dans
les écrits de quelques polygraphes plus ou moins renommés et ignorant l'état actuel et
vrai de la science. C'est ainsi que M. Tarde formule des idées heureuses sur la valeur
et conseille aux économistes de les accepter ; il sera surpris d'apprendre que ces idées
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sont devenues courantes depuis une dizaine d'années en Autriche, en Allemagne, en
Amérique, en Angleterre et chez les quelques écrivains en France qui sont à la fois de
bons observateurs et se tiennent au courant des travaux faits à l'étranger. » Cette ob-
servation a trait, comme il l'explique ensuite, à notre manière de concevoir la valeur,
et il cite ce passage où nous écrivons : « Ramener, en définitive, tous les problèmes
économiques, quels qu'ils soient, à une pesée relative et syllogistique de désirs et de
croyances, telle est notre méthode. » - « Tout cela, ajoute M. Leroy-Beaulieu, est très
finement dit, mais cette méthode, nous le répétons, est devenue absolument familière
depuis 10 ans, à l'économie politique nouvelle. » Eh bien, s'il est vrai que cette
méthode, depuis la date indiquée, se soit généralisée à ce point à l'étranger, je ne puis
que m'en réjouir et je remercie le savant auteur de me l'avoir appris ; car, depuis une
époque bien plus reculée, dès septembre et octobre 1881, dans deux articles parus
sous ce titre « La psychologie en économie politique », j'ai publié pour la première
fois la substance des idées dont le présent chapitre est la reproduction souvent litté-
rale, et que j'ai présentées depuis sous une autre forme, en 1888, dans la Revue d'éco-
nomie politique, sous ce titre « Les deux sens de la valeur » 1. M. Leroy-Beaulieu
l'ignorait, j'en suis persuadé ; ce qui prouve que, si les philosophes - lisez les sociolo-
gues et les psychologues - ne sont pas toujours au courant de ce qu'écrivent les
économistes avec leur abondance habituelle, les économistes en revanche ne lisent
pas toujours les sociologues et les psychologues. Toutefois la Revue philosophique est
beaucoup lue en Allemagne, en Autriche, en Angleterre et dans bien d'autres pays,
beaucoup plus même qu'en France, et j'ai des raisons d'affirmer que les articles que
j’y ai publiés en 1881 n'ont pas passé inaperçus. Or, au moment de leur publication,
tout au moins, - sinon plus tard, en 1888 - ils se présentaient comme une nouveauté,
et c'est comme tels qu'ils ont été signalés par M. Gide dans la première édition de son
bel ouvrage ci-dessus cité. Ce n'est pas à lui, je pense, qu'on reprochera d'ignorer l'état
actuel et vrai de la science. Me sera-t-il permis, enfin, malgré l'autorité du savant
professeur, d'exprimer quelques doutes au sujet de la diffusion si rapide et si générale
qu'il attribue à quelques-unes des idées développées dans ce chapitre ? J'ai réellement
peine à croire que, partout en Europe, même à l'heure qu'il est, les problèmes écono-
miques soient ramenés « à une pesée syllogistique de désirs et d e croyances ».
L'omission de la croyance, parmi les éléments de la valeur, me paraît générale au
contraire. Et c'est là une lacune énorme. Le caractère syllogistique de la formation de
la conclusion-valeur en nous, le caractère du duel logique, inhérent à la rencontre de
ces conclusions quand elles se contredisent, sont-ils mieux reconnus ? Je ne sais.

                                                  
1 Je puis indiquer aussi, comme contenant le développement de mes idées sur la distinction du

travail-imitation et de l'invention, un autre article que j'ai publié dans la Revue philos., il y a une
douzaine d'années, sous ce titre : « Darwinisme naturel et Darwinisme social ».


