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ChapitreV

Lalangue

Retour alatable des matieres

Je n'ai pas la prétention d'appliquer successivement et en détail a tous les aspects
différents de la vie sociale isolément étudiés les considérations et les principes qui
précedent. Outre que ce labeur excede mes forces, peut-étre le lecteur me saura-t-il
gré de n‘avoir pas non plus abusé des siennes. Je me bornerai donc, dans les chapitres
gui vont suivre, a esquisser quelques applications éparses des idées ci-dessus émises.
Dans un autre ouvrage %, j'ai cru les vérifier au point de vue juridique. Je ne reviendrai
pas sur ce sujet. Je ne m'arréterai un peu longuement qu'a leur vérification économi-
gue, esthétique et morale, ou plutét sentimentale, dans des études distinctes, sans
m'astreindre d'ailleurs a une méthode bien rigoureuse. Mais d'abord essayons, avec la
méme liberté, de les soumettre au contréle des faits d'ordre linguistique, puis d'ordre
religieux.

Je déplore de n'étre pas linguiste, et j'ai a m'excuser, ne |'éant pas, d'oser toucher
aux arcanes d'une science encore en voie de gestation, aussi problématique et confuse
en ses conceptions générales que technique et précise en ses détails complexes. Mais,
d'autre part, comment traiter de lalogique des sociétés sans parler du langage, ou €elle
sincarne ? Je le puis d'autant moins que ma maniére de voir en sociologie se préte
avec une facilité toute particuliere al'explication de lalangue, de ses formations et de

1 LesTransformations du droit (Félix Alcan, 1893).
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ses transformations 1. Si donc quelque philologue lit ceci, je lui permets de sourire a
guelque exemple mal choisi, mais ala condition qu'il veuille bien me corriger ; je suis
sOr alors qu'il lui serabien plus facile qu'a moi-méme de défendre mes positions.

Que la langue soit un phénomeéne d'imitation, cela ne me parait guére contes-
table : sa propagation de haut en bas, du supérieur al'inférieur, soit au dedans, soit au
dehors de la nation, ses acquisitions de mots étrangers par mode et leur assimilation
par coutume, la contagion de I'accent, la tyrannie de I'usage en elle, suffisent a mon-
trer, d'un premier coup d'adl , son caractére éminemment imitatif 2. Imitative, elle I'est
encore avant tout, en un autre sens, puisgu'elle consiste en mots, qui sont des associa-
tions d'images visuelles, acoustiques, motrices, c'est-a-dire de souvenirs et d'habitu-
des, et en phrases, qui sont des enchainements d'idées, c'est-a-dire d'images com-
plexes. Or des souvenirs et des habitudes, qu'est-ce, sinon les formes multiples de
['imitation de soi-méme ? Une forme plus élevée de cette méme sorte d'imitation est
cette tendance analogique, signalée a chague page par les philologues, qui, poussant
chague homme a reproduire en parlant les déclinaisons, |es conjugaisons, les flexions,
les tournures grammaticales, dont il ala plus grande habitude, a pour effet alalongue
ce qu'on appelle la simplification des grammaires, tres conciliable avec leur complica-
tion par suite d'apports nouveaux. Mais déja on peut voir par lale role prépondérant
de lalogigue en philologie. En effet, les travaux de M. Paulhan, en particulier, nous
ont appris 3 que toute association d'images ou d'idées, par ressemblance, par contraste,
par contiguité dans I'espace ou e temps, n'importe, est une association systématique,
formée sous la direction supérieure du but poursuivi. L'étude du langage est bien
propre afaire ressortir la vérité de cette these capitale, et en méme temps a larectifier
en la complétant. Car, en parlant, les mots ne nous viennent pas a la file indienne,
sans raison, simplement par routine, ils se présentent tels ou tels suivant le but, per-
suasion, intimidation, insulte, obéissance, que nous avons en vue, et aussi, principale-
ment méme, d'aprés le jugement que nous nous sommes fait et la croyance qui nous
anime, ou que parfois nous simulons.

En outre, soit en parlant, soit en écoutant, parmi les acceptions multiples de
chague mot, et les images diverses qui lui sont associées, celle-la seule nous apparait
qui est conforme au but et al'idée méme de la phrase. Quant aux images acoustiques,
visuelles, motrices, dont la combinaison constitue le mot, non seulement il est vrai de
dire, comme on |'a observé, que la proportion des unes et des autres varie extréme-
ment suivant que le parleur ou I'auditeur appartient au « type visuel, au type acousti-
gue, ou au type moteur », mais encore je me permets d'ajouter que, suivant la nature
de I'idée ou de la préoccupation dominante, cette proportion variera d'un moment a
I'autre chez le méme individu. Sil sagit d'une description de paysage, I'individu ap-

1 Aussi nai-je pu m'empécher de consacrer quelques pages a la vie du langage, dans les Lois de
I'Imitation (notamment pp. 159, 162, 279, 290, etc.) et dans les Transformations du droit (203-
210, etc.). Je ne répéterai pas ici les réflexions contenues dans ces divers passages auxquels je
renvoie.

2 L'imitabilité plus ou moins grande - variable d'une langue & 'autre - des diverses consonnes, des
diverses voyelles, des diverses syllabes, demanderait a étre étudiée. N'est-ce pas parce que les
syllabes accentuées sont les plus imitables qu'elles sont les plus stables, les plus persistantes
presque indéfiniment ?

Cette facon particuliére de prononcer qu'on appelle (en un autre sens du mot) I'accent, est-elle
plus ou moins contagieuse par imitation que les mots eux-mémes ?

3 Voir son Activité mentale ot la démonstration de cette vérité me semble compléte. Je ne lui
reproche que d'avoir confondu deux choses distinctes quoique liées : les systemes proprement
logiques, et les systémes téléologiques. A vrai dire, il n'aen vue que ces derniers, et lafinalité est
laseule logique qu'il admet.
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partenant au type acoustique le plus accentué pensera les mots car leur coté pittores-
gue plus que par leur co6té musical.

Sil y avait vraiment des lois d'évolution unilinéaire, de canalisation rigoureuse, et
je ne dis pas seulement de détermination, mais de prédétermination unique, identique
en tous lieux, des faits humains, c'est bien en linguistique surtout qu'on devrait
sattendre ales découvrir. N'est-ce pas la que, par la vertu des grands nombres, élimi-
natrice de I'accidentel, I'infinie multiplicité des langues et des dialectes, morts ou
vivants et, en chaque idiome, I'infinie multiplicité des mots, des répétitions de mots,
par tous ceux qui les ont parlés pendant des siecles de siécles, des variations de mots,
des combinaisons de mots, auraient dd avoir pour conséquence la plus compléte
compensation des perturbations fortuites et, du milieu d'elles, le dégagement le plus
net des lois générales, des similitudes générales de phases successives entre toutes les
langues humaines ? Et, de fait, on a caressé longtemps cette espérance, mais le pro-
gres, le merveilleux progrés des études philologiques, I'a fait évanouir. On ne peut
concevoir entre les langues différentes d'autres similitudes que les suivantes : 1°
Celles qui naitraient d'une origine commune, d'une méme langue-meére : celles-ci sont
de nature imitative, auss abondent-elles ; mais, si elles permettent de grouper ensem-
bleici les diverses langues aryennes, la les diverses langues sémitiques, ailleurs de
former beaucoup d'autres groupes, elles ne laissent entrevoir d'un groupe al'autre que
des rencontres insignifiantes en dehors de 2° celles que produisent des emprunts
fréquents de mots, de locutions, entre deux idiomes voisins ou éoignés, que des
voyageurs, des prisonniers de guerre, des émigrants quelcongues, ont mis en contact
fécond. Tous les jours on en découvre de cette espece, et des plus inattendues, des
plus invraisemblables a priori. Mais il reste 3° les similitudes non imitatives que
présenteraient entre les langues hétérogenes la structure grammaticale d'une part, €,
d'autre part, le déroulement des mémes phases successives : par exemple, comme on
I'a prétendu, comme des linguistes éminents sobstinent méme a le prétendre, des
phases du monosyllabisme, de I'agglutination, de la flexion et quelques-uns agjoutent
de I'analytisme. Mais la vérité est que chaque langue a son génie, son originalité
gu'elle déploie dans la succession de ses états, aussi bien que dans ses manieres d'étre
a chaque instant. Si elles révélent des ressemblances, comme nous allons le voir, ce
sont celles qui doivent résulter des exigences de la logique appliquée a certains
besoins tout pareils de I'organisme humain de n'importe quelle race, et a certaines
données toutes pareilles de la sensation en n'importe quel esprit humain. Du reste, si
I'on descend au détail, on ne voit fourmiller que des dissemblances entre les gram-
maires, presgue autant qu'entre les dictionnaires ; et si I'on compare les vicissitudes
subies par les quelques langues dont le passé nous est connu, on est frappé de leur
diversité. 4° Il pourrait se faire, cependant, que, déroulées par des chemins différents,
les évolutions des langues eussent une inclination générale vers un aboutissement
commun, vers un état définitif, a peu prés le méme pour toutes, ou Sarréteraient leur
cours, comme dans le méme golfe les rivieres d'un méme bassin. Par malheur, on ne
Sest pas posé, a hotre connaissance, ce dernier probléme, bien que I'hypothése ait
assurément lieu d'étre examinée. Cette orientation semblable n'est pas plus invraisem-
blable a priori que celle, encore si accréditée, de toutes les évolutions religieuses vers
notre monothéisme, ou de toutes les évolutions familiales vers notre monogamie, ou
de toutes les évolutions politiques vers notre démocratie, ou de toutes les évolutions
juridiques vers ce qu'on appelle le Droit naturel ; et a coup sir elle est beaucoup plus
vraisemblable que le parallélisme de toutes les évolutions en chaque ordre de faits.
Quoi gu'il en soit, ce n'est pas le lieu de procéder al'examen de cette conjecture, et il
suffit de l'indiquer en passant pour faire observer qu'elle est sans fondement jusqu'ici.
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De ces quatre especes de similitudes, |a troisiéme seule mérite de nous arréter. Ce
gui est certain, c'est que I'on peut ranger tous les idiomes, méme non parents entre
eux, en plusieurs catégories distinctes appel ées e monosyllabisme, I'agglutination, la
flexion et peut-étre aussi I'analytisme. Mais qu'est-ce qui autorise a penser que ces
catégories coexistantes de toute antiquité, du moins les trois premieres, comme le
reconnait a regret M. Lefebvre (p. 49), sont autant de phases successives traversées
par chague langue qui a poussé a bout son évolution ? Aussi haut que I'on remonte
dans le passé des langues a flexion, y découvre-t-on |'agglutination ? Pas le moins du
monde. En remontant aux origines des langues agglutinantes, y trouve-t-on le
monosyllabisme ? Non plus. Seulement, nous voyons |es langues analytiques dériver
de langues flexionnelles ; ou, pour mieux dire, nous voyons les langues néo-latines,
les seules oul le caractére analytique se montre nettement a nous, avec I'anglais qui I'a
regu d'elles 1, dériver du latin. Encore cet unique exemple, par le fait méme qu'il est
isolé, perd-il toute signification. Si la perte de la déclinaison et son remplacement par
des prépositions, au grand détriment de la brieveté et de la poésie du discours,
devaient étre considérés comme un progres 2, ce changement aurait di saccomplir,
au cours de la civilisation, dans les autres branches de la famille aryenne, en
allemand, en polonais notamment, dans le grec aussi, quoigque le grec moderne n'en
porte pas trace ; et il est surprenant qu'il ait fallu, au contraire, le recul social produit
par I'invasion des Barbares, pour déterminer cette transformation dans les rejetons
abétardis de la souche latine. L'Allemagne a eu beau grandir et se civiliser, salangue
est restée flexionnelle, de méme que, objection plus frappante encore, la Chine est
restée opiniatrement fidéle, depuis des millions d'années, au systéme monosyllabique
de sa langue, qui cependant a été se développant, mais toujours suivant son type, et
qui, de la sorte, a suffi cependant aux besoins de cing cents millions d’hommes
parvenus a un si haut degré de culture originale. On nous dit bien que le copte et les
langues berbéres sont intermédiaires entre I'agglutination et laflexion, d'ou I'on induit
gu'elles sont en train de passer de celle-la a celle-ci. Mais ce passage est lent, il faut
I'avouer, car on est forcé de convenir qu'elles sont restées a ce méme point « depuisle
temps des Pharaons », et |'on ignore ce qu'elles étaient avant cette époque. Pourquoi,
s elles avaient marché d'abord, se seraient-elles arrétées ensuite et pendant de si longs
siecles ? Et rien est-il moins propre a prouver la nécessité de cette marche ? -
Toutefois, il est trés possible qu'une méme langue, en ses méandres de dével oppe-
ment, ait employé successivement |es grands procédés monosyllabiques, agglutinants,
flexionnels, analytiques, d'expression verbale, mais, cela fOt-il prouvé, il resterait a
démontrer que c'est |a une tendance générale, et que la transformation en sens inverse
est impossible. Tant que cet ordre irréversible et irrésistible demeurera on ne peut
plus douteux, I'hypothese |a plus simple et |a plus naturelle sera, ce me semble, de
regarder les grands procédés en question comme autant de solutions différentes dont
le probleme linguistique est logiquement susceptible et dont I'un ou I'autre ou une
combinaison quelconque de I'un et des autres doit inévitablement soffrir ala pensée
chercheuse de sa voie verbale. De la des coincidences spontanées, sous ce rapport,
entre langues non parentes. - Y a-t-il des langues qui, aussi haut qu'on remonte a leur
berceau, soient de nature analytique ? Je n'en sais rien. Mais, cela fat-il prouvé, il n'y
aurait rien d'étonnant, si I'on se rappelle ce que nous avons dit sur la culture
primitivement artistique du langage. La langue a commencé par étre une ceuvre d'art,

1 Clest I'opinion de M. Lefebvre lui-méme : « Qui l'aurait délivrée (la langue anglo-saxonne), de sa
grammaire, de ses flexions compliquées ? C'est I'infusion du sang et de I'esprit francais qui ont fait
['anglais ce qu'il est et I'ont si complétement dégagé des ambages germaniques. »

2 Entre autres inconvénients, M. Lefebvre ne peut méconnaitre que les langues romanes, « en se
défaisant de la déclination, ont perdu la notion de laracine, du theme et de la désinence ».
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la seule ceuvre d'art peut-étre des primitifs, et elle tend a devenir un simple outil. Cela
est conforme a cette conversion de la fin en moyen, que nous avons érigée en loi. Or,
le passage de la déclinaison a I'emploi des prépositions contribue a favoriser ce
penchant, a rendre les langues de moins en moins esthétiques et de plus en plus
utilitaires. Car I'analytisme est un moyen commode et clair de Sexprimer, mais sans
pittoresque et sans charme. L'irréversibilité du passage dont il sagit se comprendrait
donc trés bien a notre point de vue.

Encore est-il bien peu probable que la transformation inverse n'ait jamais eu lieu.
Sans nul doute, la déclinaison et la conjugaison sanscrites, grecques, allemandes,
latines, etc., ne se sont pas faites toutes seules ; elles sont nées par contraction de
deux mots en un seul ; elles ont donc été précédées d'un état, en quelque sorte analyti-
gue, dont elles seraient sorties par voie de synthése. Au fait, est-il plus difficile de
comprendre la formation des cas dans les langues anciennes, que tant d'autres
contractions de deux mots en un seul dont nos langues analytiques nous fournissent
des exemples a pleines mains et qui semblent vouloir les ramener parfois a |'état
synthétique de jadis ? C'est tantét un substantif qui se contracte avec un article (soar
lui, en valague, pour a lui soare), tantét un pronom avec une conjonction (nella pour
in ella), meco pour con me, au pour a le), ou bien un nom ou un verbe avec un
pronom (padremo pour padre mio, amalo pour amar lo, etc.). Or partout ou se
produisent ces formations, on les regarde avec raison comme plus é égantes et tout
aussi claires que les formes non contractées d'ou elles dérivent. Donc il y alieu de
déplorer la perte de la déclinaison antique submergée par la barbarie. Est-ce qu'on ne
regarde pas comme un progrés aussi, dans les autres branches de la sociologie, les
contractions correspondantes a celles de la linguistique, la contraction mythol ogique
appel ée syncrétisme, la contraction juridique, opérée par la fusion des coutumes
différentes en une coutume unique, etc. ? Est-ce que ce serait un progrés si nous
revenions, en littérature, aux périphrases et aux circonlocutions de I'école de Delille ?
Substituer a arnaveram la forme j'avais aimé, ou a domi la forme de la maison, c'est
précisément paraphraser et circonlocutionner. Il n'est pas méme vrai que cette inven-
tion, I'emploi du verbe avoir comme auxiliaire, appartient au pauvre génie créateur
des langues romanes. Diez nous apprend gue déa Cicéron disait incidemment habeo
per spectum, habeo cognitum dans le sens de perspexi et de cognovi. Mais, atitre de
rareté, cette périphrase, laou il la plagait, était une élégance de plus, qu'elle devait &
son contraste avec la forme ordinaire. On sest rattaché, aprés la chute de celle-ci, a
I'autre comme pis-aller. Supposez nos grandes routes supprimées, faute d'entretien,
par suite d'un cataclysme de notre civilisation dynamitée et anéantie ; peu a peu elles
seraient remplacées par un réseau de petits sentiers tortueux qui allongeraient
considérablement les parcours. Voila ce qu'on nous vante en linguistique a l'appui de
I'ordre soi-disant sériel et irréversible des quatre types philol ogiques principaux.

Mais, si la comparaison des grammaires, des dictionnaires et des évolutions
linguistiques ne révéle aucune des ressemblances arbitraires qu'on avoulu y voir, elle
met en évidence toutes celles qui découlent des nécessités d'ordre logique. Comme
collections de sons, d'une famille a l'autre, tous les vocabulaires difféerent profondé-
ment, sans qu'il y ait arechercher si un certain fonds bien maigre et bien conjectural
d'onomatopées a pu servir de levain initial et universel a cette fermentation verbale ;
mais, comme collections de sens, ils se ressemblent par un méme bagage de notions
élémentaires, extraites de perceptions identiques. D'une maniére plus profonde
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encore, toutes les grammaires sont semblables, en ce qu'elles marquent la distinction
des parties essentielles du jugement, sujet, copule et attribut, soit par leur incarnation
en des mots différents, substantif, verbe et adjectif, soit par un sens tour a tour
nominal, verbal et attributif, attaché au méme mot. Elles sont semblables encore en ce
gu'elles ont des notations distinctes pour opposer la croyance affirmative a la
croyance négative, le désir positif et le désir négatif. Toutes aussi ont des signes dis-
tinctifs pour l'interrogation et le doute, pour le commandement, la priere, la menace,
ladéfense.

Et remarquons combien ces traits a la fois naifs et compliqués de logique popu-
laire, je veux dire les grammaires, donnent raison a notre facon de comprendre la
logique, en en comblant les lacunes observées ci-dessus dans les écrits des logiciens
et en amoindrissant le réle de distinctions exagérées par eux. On trouve, dans toutes
les langues, surtout civilisées, des richesses d'expressions nombreuses et délicates,
réputées avec raison tres importantes, pour différencier des divers degrés de I'énergie
avec laguelle on affirme ou on nie, on commande ou on défend, on souhaite ou on
redoute. Admirons |'ingéniosité déployée dans le saisissement de ces mille nuances,
par les modes variés de I'impératif, de I'optatif, du subjonctif, du dubitatif sous des
formesinfinies. Diez, dans sa Grammaire des langues romanes, consacre tout un long
chapitre a la « méthode de négation » qui leur est propre et ou I'on voit que leur
inventivité, ailleurs si courte, sest dépensée en une floraison de subtils procédés.
Elles ont des demi-négations, des négations parfaites ; des renforcements de négation,
doublée et parfois triplée. Elles possedent aussi de nouvelles méthodes d'affirmation,
et tres expressives, par exemple cette tournure francgaise, qui a son équivaent dansles
autres langues soaurs. « C'est lui qui afait cela», affirmation tout autrement intense
gue: « il afait cela». En revanche, cette importance majeure, capitale, hors de pair,
attachée par les logiciens ala distinction des propositions universelles et particulieres,
n'apparait nulle part dans les grammaires. Particuliéres ou universelles, les proposi-
tions sont pareillement traitées, et des unes aux autres la transition est graduelle. Au
demeurant, il n'est pas étonnant que les régles grammaticales du langage aient tant de
rapports avec les regles logiques de la croyance et du désir. Car le langage n'est pas
seulement le signe et I'ombre de ces états de I'ame, il en est, dans une certaine mesure,
la substance et le corps. On ne peut guere sans parler, au moins intérieurement, ni
penser ni méme vouloir ; nos affirmations font partie de notre foi, nos commande-
ments font partie de notre volonté.

De méme que les similitudes grammaticales - auxquelles nous reviendrons - les
similitudes évolutives des langues hétérogenes sont celles que devait nous faire
attendre notre point de vue. D'abord, il ne me parait pas douteux que ce qu'on appelle
ici évolution est, comme nous I'avons dit souvent de |'évolution en général, I'insertion
discontinue de petites innovations venant de distance en distance se greffer les unes
sur les autres, tantét pour saccumuler, tantét pour se substituer, et que le résultat de
ces accumulations et de ces substitutions multipliées, accomplies par une série d'opé-
rations logiques, est une association systématique de ces innombrables petites inven-
tions condensées en une grammaire . Puis, ce que nous avons maintes fois répété sur

1 A plusieurs reprises, M. Lefebvre, entre autres linguistes distingués, affirme que la langue est fille
de l'invention. « La conjugaison indo-européenne, dit-il quelque part, doit étre considérée dans son
ensemble comme une construction merveilleuse, un monument sans pair de ce qu'on nommele
génie inconscient et collectif, faute d'y pouvoir déterminer la part de I'individu qui le premier amis
en circulation telle ou telle forme retenue par sa famille et son clan, puis adoptée et atérée de
proche en proche par les tribus voisines. A partir du cri animal, du cri de |'espéce, il n'est pas de
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le lien étroit de I'accidentel et du nécessaire ne se trouve-t-il pas ici pleinement
confirmé ? Rien de plus arbitraire a la fois ni de plus rationnel que les langues. A
I'exception de quelques onomatopées, ou le sens parait plus ou moins naturellement
suggéré par le son, il n'y a, en général, aucune liaison naturelle entre les articulations
des mots et leurs significations, et tout dictionnaire n'est qu'un recueil de ces toute
langue pour certains sons, ou son éloignement de certains autres ? Pourquoi le
Mexicain abuse-t-il du tl, et pourquoi les consonnes r, b, d sont-elles inconnues des
Chinois ? Pourquoi le gothique présente-t-il cette singularité, que, d'aprés Bopp, « il
ne souffre pas uni ou un u pur devant un h ou un r, mais place toujours un a devant
ces voyelles ? » Pourquoi ainsi chague idiome a-t-il non seulement son lexique, mais
son alphabet spécial ? Et «le trilittéralisme sémitique » ! Essaiera-t-on de justifier
rationnellement cette nécessité de trois consonnes pour toutes les racines de cette
famille, caractere aussi singulier que persistant, a peu prées comme la forme
tétragonale de la tige des labiées ? Mais, autant, par ce c6té, le langage a d'imprévu,
d'impossible a prévoir, de pittoresque inépuisable, ou jaillit et se joue cette source
profonde, en ceuvre au fond de tout, de |'universelle originalité, autant, par son coté
grammatical, et ces données fortuites une fois admises, il est ordonné, régulier,
déductif.

En outre, il n'est pas de domaine ou I'infinité des possibles irréalisés apparaisse
mieux, ou elle enveloppe les faits réels d'une atmosphere plus éendue et plus trans-
parente . Si nombreuses que soient les bouches qui I'ont parlée dans la suite des ages,
une langue, en mourant, toujours emporte avec elle une part d'inexprimé immense ; et
toutes les langues vivantes ou mortes ne sont qu'une infinitésimale fraction de la
totalité des langues qui auraient pu naitre et qui ne sont pas nées. Combien d'idiomes
plus beaux, plus mélodieux que le grec et le sanscrit, dormiront a jamais dans ces
limbes du Possible, ou reposent aussi tant de lumineux théorémes que nul géomeétre
ne saura, tant de chénes gigantesques, tant de splendides beautés qui ne verront pas le
jour ! D'autres langues néo-latines, nous pouvons I'affirmer avec certitude, se seraient
formées si I'Empire romain e(it été plus vaste encore qu'il ne I'était ; et, puisque cet
irréel est certain, il est donc vrai, aussi vrai que Sl était réel. Réalité et vérité font
deux 2.

modification dans le son et dans le sens correspondant, qui n'ait commencé par une émission
vocale d'un individu, acceptée, imitée, et comprise par deux ou trois autres puis par des centaines
et des milliers d'autres. C'est 13, je crois, un fait indubitable, quoiqu'il n'ait pu et ne puisse étre
constaté. (Les Races et les Langues, 1893). M. Bréal est du méme avis : « Entre |'acte populaire
qui crée subitement un nom pour une idée nouvelle et |'acte du savant qui invente une désignation
pour un phénoméne scientifique récemment découvert, il y a différence quant & la promptitude du
résultat et quant al'intensité de I'effort, maisil n'y a pas de différence de nature. Toute I'histoire du
langage est une série d'efforts plus ou moins réfléchis ». Revue des Deux- Mondes, 1% juillet 1887.
Nulle part I'invention et I'imitation ne sont plus rapprochées, plus entrelacées, plus indissolubles,
gue dans le langage. Nulle part le génie inventif n'a plus libre jeu, ne surprend par de plus
originales créations ; et nulle part, cependant, il n'est plus docilement soumis a la pression des
inventions antérieures. C'est |a que I'invention a le moins |'air d'en étre une, et c'est |a peut-étre
gu'elle est la plus réelle et la plus féconde, quoique anonyme. Ce qui ne |I'empéche pas d’ étre
individuelle.

1 Sur 952 mots latins et 517 mots grecs que Rabelais a francisés, une vingtaine a peine lui ont
survécu (patriotique, crépuscule, indigéne). Pourquoi pas aussi bien les autres ? Quelle prodigalité
d'inventions non imitées, de germes avortés, ici comme partout !

2 Aucune langue, si riche qu'elle soit, ne fournit des signes distincts pour tous les rapports
discernables qui seraient susceptibles d'étre signifiés. Par exemple, les prépositions sont la partie
du discours affectée essentiellement, comme |le remarque avec justesse Delboauf (dans sa brochure
sur les Prépositions en grec, Gand, 1893) a exprimer les rapports dans I'espace. Leur emploi, hors
de |4, n'est que métaphorique et extensif, souvent abusif. Or, « pour renseigner sur la place d'un
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Mais, délaissant ces perspectives, descendons dans quelques détails, au risque de
nousy égarer. Le linguiste étudie soit les modifications des sons, soit les modifica-
tions du sens des mots. On sest beaucoup plus occupé des premieres que des
secondes, et je ne sais pas pourquoi. Car il me semble que I'intelligence de celles-ci
est indispensable al'explication de celles-1a, et que la réciproque est beaucoup moins
vraie. Sil se peut, comme le conjecture M. Michel Bréal, que les altérations phoné-
tiques aient contribué a faciliter I'introduction de nouveaux sens, n'est-il pas permis de
conjecturer aussi, et bien plutdt, que ce sont les changements de sens qui ont
provoqué les atérations de sons ? L'ame, philologiquement, se fait son corps. Quand
le besoin se fait sentir de substituer ou d'gjouter une signification abstraite et générale
a une signification concrete et particuliere d'un mot, il est naturel que ce mot se
modifie un peu, se prononce d'une autre maniére. Ne serait-ce pas la permanence du
sens qui, aussi longtemps qu'elle se maintient, retiendrait le son du mot sur la pente
des adoucissements de prononciation, des abréviations commodes ? En fait de sons,
tout ce dont le sens commence a soublier tend a disparaitre ou a se réduire 1, et de la
sorte on peut sexpliquer dans les mots romans la perte des terminaisons latines, a
mesure que le sentiment de leur valeur casuelle se perdait. Quant a la pente dont je
viens de parler, et qui semble inévitable, elle sexplique par la loi téléologique du
moindre effort ; elle demande, d'ailleurs, a étre complétée par son contraire, le
renforcement phonétique, qui se produit, a l'inverse de I'adoucissement phonétique,
guand il sagit d'introduire un sens nouveau ou d'accentuer I'expression d'un sens
connu. On peut voir un exemple de renforcement phonétique dans le gouna sanscrit
(aplacé devant i ou u qui deviennent ai et au) qui a son équivalent dans la plupart des
autres langues aryennes. Cette lettre intercalaire est un augmentatif propre a attirer
I'attention. Ici encore, il y a correspondance tél éologique du moyen au but.

Les modifications euphoniques, ces lois si variables, en si parfait contraste les
unes avec les autres quand on passe d'une langue a sa voisine, sont ce qu'il y a de

objet, il faut que nous le rapportions a un lieu censé connu, tel qu'une maison. L'objet sera ainsi
dans la maison ou en dehors de la maison. Sil est en dehors, il peut étre tout contre ou dans le
voisinage. De la les trois prépositions, [mots en grec dans le texte], qui marquent intériorité,
contiguité ou extériorité. » De plus « la maison a une droite et une gauche, un haut et un bas, etc.
Chacune de ces trois prépositions pourrait donc donner lieu a six variétés : dedans a droite, dedans
a gauche, dedans en haut, dedans en bas, etc., contre a droite, contre a gauche. » Mais en fait
nombre de variétés font défaut en grec méme. D'abord « celles pour la droite et la gauche
manquent. Ensuite, si nous avons [mot en grec] et [mot en grec] correspondant a [mot en grec] et
[mot en grec], nous n'avons que [mot en grec] pour le dessous, [mot en grec] pour l'arriére, [mot
en grec] et [mot en grec] pour I'avant, ces deux derniéres avec cette nuance que [mot en grec]
signifie devant et [mot en grec] en face ».

Ce qui fait I'originalité des langues, c'est que chacune a fait, parmi la totalité des rapports
exprimables, son choix spécial et ses éliminations particulieres, d'aprés la nature de ce qu'on
appelle « son génie », mot commode pour exprimer un courant propre de tendances formé et
entretenu par des milliers de circonstances historiques d'ou découlent des sources d'exemples,
comme un fleuve par des ruisseaux. Un grammairien treés savant, mais antérieur a |'étude compa-
rative des langues indo-européennes, Gottfried Hermann, a écrit une fort remarquable grammaire
ou « il démontre, par des arguments tirés de la nature de I'esprit humain, qu'il ne saurait y avoir
une déclinaison plus compléte que la déclinaison latine ». Or, précisément au moment ou il
publiait son livre, les « premiéres grammaires sanscrites arrivaient en Europe, et I'on y pouvait
voir gque la langue de I'Inde a huit cas, en dépit des raisons déduites de la philosophie de Kant ».
(Michel Bréal).

1 «Le duel, comme le neutre, dit Bopp, finit par se perdre & la longue (dans toute la famille indo-
européenne) a mesure que la vivacité de la conception sémousse. » Remarque qui, en outre, vient
a l'appui de notre hypothése relative a l'intensité remarquable de I'attention et de la conception
linguistique chez les primitifs.
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moins explicable par les seules exigences de I'oreille. Celles-ci suffisent-elles a expli-
guer gu'en sanscrit I'euphonie commande, entre I'u final d'une syllabe et le t initial de
la consonne suivante, I'interposition d'un s ? En quoi abavanstatra est-il plus harmo-
nieux que abavantatra ? Le latin exige que entre m et t ou entre m et d sinterpose un
p. Cependant, en quoi sumpsi, prompsi, dempsi sont-ils plus doux a prononcer que
sumsi, demsi, promsi ? L'oreille italienne en juge inversement. Pourquoi I'ancien
allemand, se demande M. Darmesteter, a-t-il perdu cette douceur souveraine dont on
retrouve I'écho dans le gothique du 1V° siécle pour le remplacer par la rude harmonie
de I'dlemand moderne ? 11 est bien vraisemblable que I'analogie, cette logique propre
des langues, cet esprit d'imitation que I'homme apporte en ses innovations et ses
inventions mémes, a voulu ces modifications par suite d'habitudes de I'oreille con-
tractées a partir d'accidents réussis. Les lois de la substitution des consonnes ou plutét
de I'équivalence des consonnes, formulées par Grimm, constatent le fait que le p des
langues classiques et du sanscrit devient f dans les idiomes germaniques (pitar, pater,
fadar), que le f devient b (frater, brother), etc. Ne sont-ce pas la encore des accidents,
des caprices originels plutot que des particul arités organiques de conformation, que la
contagion analogique a généralisés ?

Or, ces motifs analogiques qui jouent un réle si important dans la formation des
langues, par la simplification des grammaires notamment, et aussi bien dans les
formations religieuses, juridiques, politiques, esthétiques, qu'est-ce, au fond, je le
répéte, sinon des motifs logiques ? 1l sagit de deux habitudes phonétiques, de deux
formes grammaticales ou religieuses, ou juridiques, etc., qui répondent concurrem-
ment au méme besoin. L'une doit donc disparaitre comme n‘ayant pas de raison suffi-
sante de subsister, et il est naturel et raisonnable que, a défaut de motif contraire, on
opte pour celle qui est d§jala plus accréditée. Mais quelquefois la raison premiere du
choix est apparente.

Bopp a démontré que toutes les variétés de verbes en grec, en sanscrit et dans les
autres langues aryennes, se raménent a ces deux types : ceux finissant par mi (ou par
m aprés la chute de I'i), par exemple, [mot en grec], dadham, [mot en grec] sum ; et
ceux finissant par _ ou _ Il y a des raisons d'affirmer que le plus ancien des deux
types est le premier, qui, a un certain &ge de lalangue, sest appliqué atous les verbes.
Cependant, actuellement, il n'est plus représenté dans les divers idiomes que par
guelques verbes exceptionnels, de plus en plus rares. Qu'est-il donc arrivé ?
Nécessairement il a di se passer ce qui suit. Un beau jour, sans que personne y ait
pris garde, la signification verbale sétant attachée par hasard a un mot terminé en _
ou en o, ce type nouveau de verbes sest introduit ; et, peu a peu, sa commodité plus
grande ou d'autres avantages devenus difficiles a apprécier I'ont fait préférer, I'ont fait
empiéter de plus en plus sur les possessions de son rival, auquel de la sorte il Sest
substitué par une série de duels logiques. - Quant aux accouplements logiques, I'his-
toire des langues nous en montre des exempl es frappants a chaque nouvelle formation
grammaticale, engendrée, notamment, par la rencontre d'une racine et d'un pronom,
d'ou résulte un cas de la déclinaison ou une personne de la conjugaison. Souvent ces
mariages sont trés féconds : songer au futur aimer-ai des langues romanes. D'autres
exemples analogues, non moins réels quoigue moins frappants, nous sont fournis en
bien plus grand nombre chague fois que, de nos jours méme, un radical se met a
sadjoindre une terminaison en isme ou en iste ou toute autre. Pour revenir au duel
logique, il arrive souvent gque le combat entre deux formes - de conjugaison, par
exemple ou de déclinaison, - se termine, non par la suppression totale, mais par la
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subordination de la forme vaincue qui consent a jouer un role secondaire, ancillaire,
auxiliaire. C'est ains que le verbe sum est devenu auxiliaire de amo.

Dans la conjugaison des langues romanes, les linguistes distinguent, nous |'avons
déadit plus haut, deux sortes de flexions, |'une ou I'accent tombe sur une syllabe du
radical et l'autre ou il est rejeté sur une syllabe de la terminaison. La premiére
sappelle avec raison flexion forte, car elle imprime aux mots contractés qui la conser-
vent un caractére énergique et nerveux. Cependant |'évolution des langues romanes a
pour effet de rétrécir sans cesse le champ de la premiere, dont il ne reste plus que des
débris et d'étendre le domaine de la seconde. On ne peut, a coup sdr, considérer cela
comme un progres. Serait-ce un progres que les parfaits je vis, je fis, je lus (flexion
forte) saffaiblissent aussi en je vésis, je faisis, je légis ? (En latin vidi, feci, legi, sont
forts, parce que l'accent est sur vi, fe, le ; mais, en francais, il serait sur la termi-
naison). Eh bien, c'est précisément de la sorte qu'ont progressé la plupart des verbes
romans. Ce n'est la gu'une nécessité analogique, car, comme |'eau va alafontaine, la
premiére conjugaison en a, qui comptait déja en latin la plus grande proportion de
verbes, a peu a peu attiré a soi tous les verbes nouvellement créés dans leur passage
du latin aux idiomes néo-latins. Or la flexion faible lui est essentielle... Aussi Diez
dit-il que cet affaiblissement de la flexion, cette transformation habituelle de |a forte
en faible, sans nulle transformation inverse, « est liée au besoin bien connu d'unifica-
tion des flexions », besoin qui consiste en somme dans une tendance a suivre le plus
fort courant d'imitation.

Mais pourquoi ce plus fort courant, qui avait commenceé a se dessiner danslelatin
méme, sest-il établi, puis accentué, dans le sens indigué et non dans le sens inverse ?
La réponse va montrer que la nécessité analogique dont il sagit est au fond une
nécessité logique et téléologique. En effet, supposez que la grande masse de la popu-
lation latine d'abord, romane ensuite, a été composée d'écrivains concis et nerveux,
tels que Salluste et Tacite ; il est certain que, le désir de I'expression contractée et
forte I'emportant chez elle sur le désir de I'é ocution aisée et claire, laflexion forte et
pris le dessus dans les langues formées par €elle. Si donc le contraire a eu lieu, c'est
gue, parmi les peuples qui ont parlé et élaboré ces idiomes, la préoccupation littéraire
de la vigueur expressive était bien peu de chose comparée au besoin prosaique d'un
parler commode et, pour ainsi dire, confortable, obtenu par la simplification de la
grammaire. Cette remarque rentre aussi dans |'observation sur la tendance générale
des langues, une fois formées, a devenir de moins en moins une ceuvre d'art, nous le
savons, et de plus en plus un outil. Ainsi, on peut croire que deux syllogismes
téléologiques ont été inconsciemment en présence chaque fois que, a propos d'un
verbe dont |a conjugaison était encore hésitante et mal établie, le public aeu a choisir
entre la forme forte et la forme faible. « Je veux la concision avant tout, disent les
uns; or, jel'obtiendrai par la forme forte ; donc, je dois préférer celle-ci. »-« Je veux
avant tout la commodité des discours, disent les autres ; or, la forme faible est plus
facile aretenir par son caractére plus symétrique et plus régulier d'esprit ; donc je dois
opter pour cette forme. » Ajoutez que, en méme temps que ces deux besoins rivaux
dont le plus fort I'emporte, deux jugements également rivaux et exprimés par deux
syllogismes logiques en conflit se rencontraient de méme. Tout besoin d'expression
ou de commaodité mis de c6té, les uns jugeaient que la forme correcte et normale était
laforme forte, les autres laforme faible. Et ces jugements étaient la conclusion de ces
syllogismes. « La correction est la conformité a |'usage ancien de la langue ; or, on
disait autrefois mors et non mordu, rout et non rompu, etc. ; donc la forme correcte
est de dire mout et non moulu. - La correction est la conformité al'usage nouveau ; or,
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on dit rompu et non plus rout, mordu et non plus mors ; donc, on doit dire moulu 1. »
Je développe ici en une longue phrase ce qui sest présenté tres syncopé a la pensée
des parleurs. Les uns et les autres ont pu avoir la méme majeureimplicite. « La
correction est la conformité a l'usage actuel ». Mais les uns n'ont pensé qu'aux exem-
ples tels que résolu, fallu, voulu, justifiant la forme moulu, et les autres qu'aux
exemples tels que oint, teint, peint, justifiant la forme moQt. Les premiers ont été la
majorité. Celaasuffi. Entout cas, il est aremarquer qu'il y aeuici alafoisopération
logique et opération téléologique. Il est d'ailleurs manifeste que les langues sont
I'ceuvre des croyances aussi bien que des désirs.

L es changements de sens des mots, dont M. Darmesteter sest occupé avec beau-
coup de sagacité, lui ont paru se ramener au fond a deux especes, « le rayonnement et
I”’enchainement ». |1 y a rayonnement de sens « quand un objet donne son nom a une
série d'autres objets, grace a un méme caractére commun a tous. » Par exemple, « la
dent donne son nom, par suite d'une similitude de forme, aladent d'une scie, ala dent
d'une dentelle et méme a la dent de I'éléphant. » Nous disons, nous, que, dans ce cas,
il y aaccumulation d'inventions, parce que ces significations, successivement imagi-
nées, ne se contredisent pas ou ne paraissent pas se contredire. |1 y a enchainement de
sens, quand un mot oublie son sens primitif en passant a un deuxiéme objet, puis, en
passant a un troisieme objet, oublie de nouveau sa seconde acception, et ainsi de
suite. Potence a signifié successivement : 1° puissance, appui ; 2° béquille ; 3° gibet
(en forme de béquille). Autrement dit, il y a eu substitution de ces sens divers, parce
gue leur contradiction était trop forte ou trop sentie par le public, pour permettre
longtemps leur coexistence. Mais ce qu'il importe de considérer, c'est le phénomene
élémentaire ici, c'est ce qui se passe dans I'esprit du parleur quand il fait pour la
premiére fois un emploi houveau d'un mot connu et tend a agjouter ce sens inusité a
son sens ordinaire. Je dis a gjouter et non a substituer, car cette substitution n'est
jamais voulue par celui qui inaugure, par métaphore ou autrement, une signification
nouvelle. C'est le public qui, lorsque cette acception a commencé a se répandre,
Sapercoit de I'incompatibilité de ce sens et du précédent, et, ala suite d'un rapide duel
logigue a demi conscient, opte entre I'un et I'autre. Quant a |'auteur de I'innovation,
une fort juste observation de M. Michel Bréal me revient ici qui me paréit étre la
confirmation linguistique de ce quej'ai dit sur I'universalité de |'accouplement logique
en tout ordre de faits sociaux. Songeant aux lignes brisées ou rayonnantes par
lesquelles M. Darmesteter figure le double dével oppement des significations verbales,
il dit tres bien que ces dessins compliqués ont une faible valeur d'exactitude, car
« celui qui invente un sens nouveau oublie dans le moment tous les sens antérieurs,
excepté un seul, de sorte que les associations d'idées se font toujours deux a deux »,
aussi bien gue les contradictions d'idées.

Tout n'est donc que combats a deux ou alliances a deux dans la vie des mots, dans
les vicissitudes de leurs sons ainsi que de leurs sens. Les mots entre eux, ou les
acceptions des mots entre elles, ne font que se battre sans cesse ou se marier, pour
I'imitation ; par ces luttes et par ces alliances, quand elles aboutissent a une victoire
compléte, se produisent les regles sans exception, ou aussi bien les monopoles de
signification exclusive, sans synonymes, et, quand la victoire est incompléte, les

1 Autre exemple : Faut-il dire naquis ou nus ? Dans un sens, connaitre, connu ; lire, lu ; croitre, cr.
- Dans un autre sens, vivre, vécu (I'exemple est mauvais, car ce sont |a des verbes anormauix).
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exceptions, ou aussi bien les synonymies®. Quand un mot, qui avait d'abord une
acception générique, tel que le mot chaire, finit par étre délogé de ce sens par un autre
mot, tel que le mot siege, il arrive souvent, comme dans |'exemple cité, que le vaincu
parvient a se maintenir en se subordonnant au vainqueur et se spécialisant. Ces
extensions ou ces resserrements de sens qui de génériques deviennent spécifiques, ou
inversement, ont leurs équivalents dans I'histoire des religions, des droits, des idées
morales, quand, par exemple, le dieu d'une bourgade devient celui d'un Empire et
réduit en vasselage les dieux, jadis souverains, de nombreuses cités.

L es déplacements de sens, par métaphore ou par contraste, correspondent pareille-
ment au cas ou tels rites, telles procédures, aprés avoir eu une valeur d'utilité, se
conservent par symbolisme, et au cas ou des dieux détrénés par un dieu nouveau se
maintiennent transformés en diables... Or n'est-il pas visible que ces modifications
linguistiques, ou juridiques, ou religieuses, ou autres, par accroissement, décrois-
sement ou déplacement, relevent a la fois d'une méme cause, le pouvoir expansif de
I'imitation dirigée par la tendance générale a l'accord logique ? En effet, quand une
forme verbale, ou légale, ou religieuse, ou autre, sapplique a de nouveaux objets,
c'est que, dans le grand concours des formes existantes, toutes plus ou moins rivales
ou alliées, €elle est favorisée par la survenance d'idées ou de besoins, imitativement
propagés, qu'elle est propre a satisfaire2. Au contraire, quand €elle se spécialise ou
guand elle se transforme, c'est que, par suite d'idées ou de besoins contradictoires qui
sont survenus et qui se sont répandus dans le public, elle lutte plus désavantageu-
sement avec sesrivales et est abandonnée par ses alliées 3.

On incline a penser que les désinences, les flexions, au lieu d'avoir toujours été,
comme l'enseignait Schlegel, des syllabes assujetties, sortes d'esclaves-nées, sans
signification par elles-mémes, avaient commencé par étre aussi, comme les racines
gu'elles modifient et complétent, des mots indépendants. Si réellement ce passage de
la liberté a la servitude a eu lieu pour €elles, je ferai observer qu'il sexplique par la
transformation général e des jugements en notions et des buts en moyens. Aprés avoir
été toute une proposition implicite, - comme |'est encore un mot quelconque (qui a
d'abord été une proposition explicite méme, a sa naissance dans |'esprit de I'enfant, et,
probablement & sa premiére apparition dans le cerveau qui I'a créé), - le mot devenu
suffixe est tombé au rang de simple adjectif en quelque sorte, de simple attribut qui,
combiné avec le sujet représenté par le radical, contribue simplement a former la pro-
position cachée dans le mot complexe né de cette union asservissante. En méme
temps, de fin en soi, ce mot suffixe est devenu moyen ; il a perdu sa raison d'étre
individuelle.

La nécessité constante, dans I'universalité des langues, d'une syllabe accentuée en
chague mot, - j'ajouterai d'un mot accentué en chague phrase, - est encore un trait ou
se montre bien la nature essentiellement logique du langage. De méme que chaque
mot a besoin, pour affirmer son individualité, d'une syllabe résistante et plus forte-

1 1l y aaussi, nous l'avons dit ailleurs, forces synonymes juridiques qui sont ces doublets notés par
M. Viollet, ces procédures, I'une en droit coutumier, |'autre en droit romain, faisant double emploi
. il y a pareillement des synonymes mythologiques, des doublets divins ; et combien de doublets
économiques, de produits faisant double emploi ! Et partout la concurrence, ce duel logique,
travaille ales effacer, a établir un monopole.

2 Par exemple, en Angleterre, dit Hadlen, « les statuts de chemin de fer, & l'origine, ont été presque
de tous points calqués sur les statuts des canauix. Il y avait abondance de modéles.

3 Transformations du Droit, p. 207. Jai dit m'emprunter ces lignes.
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ment significative contre laquelle se serrent les autres, de méme chague phrase doit
avoir un mot culminant sur lequel porte le poids de I'attention et de la voix. Par I'ac-
cent, la partie principale du mot, la partie principale de la phrase, est mise en relief ;
I'ildée-maitresse, parmi toutes les idées contenues dans la phrase, et méme agglutinées
dans le mot, est soulignée, dégagée des idées accessoires. Il n'y a pas, sans idée-
malitresse, de systématisation possible.

On peut parler cependant a lafois trés correctement et trés illogiquement. |1 sem-
ble donc qu'il ne soit pas permis de confondre grammaire et logique. Mais il n'en est
pas moins vrai que la grammaire, comme la logique, est un garde-fou contre les
chutes de I'esprit dans |'incohérence et |a contradiction. Seulement la correction gram-
maticale ne préserve I'esprit de ces accidents que dans le cours de chaque proposition
considérée a part, en exigeant, par |'accord du substantif avec |'adjectif en genre et en
nombre, par |'accord du pronom et du verbe, du verbe et du régime, des verbes entre
eux, que ces diverses parties du discours ne se contredisent jamais et souvent se
confirment. Du reste, en général, I'enchainement des propositions lui échappe, et, c'est
alors que la logique apparait comme une grammaire supérieure, comme une gram-
maire du second degré en quelque sorte, qui comprend celle du premier et lui fait
suite. Ajoutons gu'en se conformant aux regles du syllogisme, on peut grandement
extravaguer de méme qu'en parlant avec correction. Les accouplements de mots et de
phrases les plus |égitimes donnent des produits monstrueux, mais les monstres ne font
nullement échec aux lois de I'hérédité. || n'en est pas moins vrai que le voau commun
de la grammaire et de la logique est de nous apprendre a penser juste, et gqu'en cela
elles ont pour collaboratrices toutes les sciences success vement naissantes et grandis-
santes. La langue, en méme temps qu'elle est le faisceau des premiéres inventions, est
le recueil des premiéres découvertes 1. Chague mot exprime une idée générale, qui
suppose un amas de perceptions comparées, rapprochées par leurs cotés similaires. Or
une loi scientifique n'est pas autre chose au fond. Les phénomeénes sont formulables
en lois, que saisit I'esprit généralisateur, par la méme raison que les étres sont for-
mulables en mots, c'est-a-dire parce que les phénomenes comme les étres ont des
cOtés par lesquels ils se répetent. Les mots notent les répétitions statiquement
considérées, les lois, les répétitions considérées dynamiquement. Sil n'y avait pas de
répétitions dans I'Univers, il n'y aurait pas de langues possibles, pas plus que de
sciences possibles. Les sciences sont |e développement, |'application, la spécialisation
de lalogique et des langues, qui sont |a totalité des sciences, et aussi des erreurs, a
I'état d'enveloppement et de virtualité.

On m'objectera peut-étre I'échec lamentable des langues créées de toutes piéces,
telles que le volaplick et qui, cependant, sont les seules ou toutes les régles soient sans
exception, ou tout se déduise avec une parfaite régularité. 1l en est de méme des
constitutions, des |égislations fabriquées et symétriques, des réglements artificiels et
savants de I'industrie. Mais pourquoi ? Précisément parce que lalogigue est |e besoin
supréme. Car ce besoin, pour la langue comme pour le droit, comme pour lareligion,
I'industrie, I'art, se partage en deux, qui souvent se combattent. Et ce combat fait la
difficulté, lavie, I'intérét de I'élaboration linguistique, juridique, religieuse, économi-
gue, artistique, a travers les temps. Sil ne sagissait que d'accorder entre eux les

1 Aussi peut-on faire observer que la fameuse loi des trois états (théologique, métaphysique et
positif) imposés successivement par Auguste Comte a I'évolution historique de tout corps de
sciences ou de connaissances, péche, au moins, entre autres défauts, par insuffisance. Car,
assurément, il y a eu d'abord, en tout ordre de recherches, avant méme I'état théologique, un état
linguistique (dont I'état métaphysique, du reste, ne différe pas essentiellement).
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éléments d'une |égislation ou d'un langage, d'une religion ou d'un régime industriel,
de maniere aen faire un tout régulier et cohérent, ce serait bien facile. Mais, en méme
temps que I'effort des grammairiens et des juristes, des théologiens et des écono-
mistes, ou plutét I'effort du public tout entier, conspire sciemment ou inconsciem-
ment, constamment, vers cet arrangement interne, il sagit aussi et surtout d'avoir des
grammaires, des |égidlations, des religions, des organisations du travail, en accord de
moins en moins imparfait avec la société qu'ils doivent régir. Ce dernier accord, lui
aussi, est un arrangement logique, au sens surtout téléologique du mot. Or I'état de
société, si I'on embrasse d'un coup d'cal les idées et les prétentions qui Sy coudoient,
est toujours, dans une certaine mesure, illogique et incohérent. Pour une grammaire,
donc, comme pour un code, comme pour un catéchisme, le probléme de I'évolution
consiste a sadapter avec soi-méme autant que faire se peut en sadaptant a une société
gui jamais ne sadapte parfaitement bien avec elle-méme. |l consiste, autrement dit, a
faire du logique avec de l'illogique, du rationnel avec de l'irrationnel. Par suite, le
péril est sans cesse de sacrifier I'une de ces deux aspirations a l'autre, et les gram-
mairiens, comme les juristes, ou les théologiens, ou les socialistes maintenant, ont un
penchant prononcé a faire prévaloir abusivement la premiére, pendant que le public,
par bonheur, a une tendance inverse 1. Mais en voila assez sur ce point, et il est temps
de passer a des considérations d'un autre genre.

M. Gumplowiez, qui, sans étre philologue, atouché alalinguistique 2, aémisace
sujet, selon son habitude, des vues personnelles. |l y pousse a outrance la thése du
polygénisme. Ce qu'il y ade vrai, et ce qui |'ajustement frappé, c'est que, plus haut on
remonte dans le passé, plus on y voit fourmiller dans I'hnumanité le nombre des
langues distinctes et |e plus souvent méme briller la richesse de ces langues. Mais est-
ce une raison d'affirmer que « la création primitive des langues sest accomplie au
sein des grandes communautés » et spontanément dans chacune de ces communautés,
d'ailleurs tres nombreuses ? Cette hypothése inadmissible nous est inutile. Tres
probablement le premier du langage articulé, d'abord bien mélé de gesticulation,
aeu lieu dans une seule tribu, mais elle n'a pas tardé a éveiller chez d'autres, par son
exemple et la vue de ses progres dus a cette innovation, I'idée d'inventer a leur tour
des moyens de communication et de connaissances analogues. De |13, chez les sauva-
ges et les Barbares, ce polyglottisme prodigieux, ce morcellement extraordinaire du
langage émietté en langues innombrables, juxtaposées et inintelligibles d'un lieu a
['autre, trés souvent méme irréductibles a des types communs. Ce fait, qui a beaucoup
frappé M. Sayce 3, peut aussi sexpliquer par la plasticité étonnante, par |la mutabilité a
vue d'cal des langues d'illettrés. Qu'une tribu prolifique couvre de ses rejetons tout un
territoire, sa langue se divisera et se subdivisera rapidement en idiomes si dissem-
blables qu'on les jugera sans parent aucune. C'est sans doute le cas de I'Amérique. Les
différences que présentent les langues parlées par les tribus les plus voisines y sont si
profondes, d'apres Whitney 4 et d'autres linguistes, qu'il y a entre eux « une diversité
inconciliable ». Cela est « pleinement reconnu ». 1l est « un trés grand nombre de
groupes entre les signes expressifs desquels il n'existe pas plus de correspondances

Transformations du droit, p. 205. Encore un emprunt fait a moi-méme.
Voir sa Lutte des races, trad. frangaise (1893). Personne plus que lui n'a reconnu I'importance de
I'accidentel en philologie. « La coincidence du son avec la notion est chose de hasard, » dit-il,
d'aprés Lazarus Geiger. « Il y a des séries de développement (linguistique) tout entiéres qui
paraissent avoir été provoquées uniquement par le hasard ». Nous avons vu avec quel correctif ces
propositions doivent étre admises. L'erreur de I'auteur est de ne pas prendre garde a l'imitation et a
seslois. Elles|ui auraient expliqué bien des faits qu'a défaut d'elles, il dénature parfois.

3 Principes de philologie comparée, trad. fr. (1884).

4 LaViedulangage.
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gu'entre ceux de l'anglais, du hongrois et du malais. Ces immenses différences
existent entre des tribus voisines qui, selon toute apparence, sont ethnologiquement
identiques, comme, par exemple, les groupes algonquin, iroquois et dakota ». Mais ce
gui réduit a sa juste valeur cette apparence d'hétérogénéité radicale, c'est le contraste
gue présente avec ce fractionnement linguistique des Peaux-Rouges leur uniformité
mythologique, non moins frappante. Malgré I'isolement de leurs tribus et de leurs na-
tions, malgré la diversité des climats américains, malgré I'inégalité de dével oppement
et de civilisation entre |'aztéque et le dernier des Comanches, un méme fonds d'idées
et de rites religieux se retrouve d'un bout a l'autre du Nouveau Monde, comme le
remarque Tidel. « Le mythe du héros qui est adoré comme fondateur se retrouve
aussi bien chez les tribus sauvages que chez les peuples sédentaires, et les héros
nationaux se ressemblent partout. Les usages qui peuvent étre considérés comme
universellement répandus sont : le bain de vapeur pour produire I'extase, le jeu de
paume sacré et I'incantation avec la crécelle. Chez les peuples les plus éloignés régne
la coutume de tirer du sang de parties déterminées du corps, regardées comme le
siege de I'ame, cérémonie qui doit avoir remplacé les sacrifices humains. » Evidem-
ment, il est impossible que des peuples dont les langues auraient toujours été incom-
préhensibles les unes aux autres se fussent emprunt dans ce menu détail leurs dieux et
leurs rites. Cette large propagation mythologique suppose une diffusion philologique
presgue égale 2 qui I'aurait accompagnée un certain temps.

Ce n'est pas sans raison que L. Gumplowiez admire la richesse et souvent la
frappante beauté des langues anciennes, parlées par des bouches grossiéres. Beaucoup
d'observateurs ont partagé cette surprise, a commencer par un homme qui ne sétonne
guere de rien, le prince de Bismarck. Interviewé par un publicistes, il lui disait :
« Une remarque a faire. C'est que le peuple russe tout entier parle la méme langue
depuis la pointe de la Crimée jusgu'au fin fond de la Sibérie %. 1l n'y a pas de patois. Je
ne comprends guére comment, sur une étendue si grande, un peuple qui n'est pas
encore avancé en civilisation peut parler, avec cette pureté, une langue dont la
grammaire est aussi enchevétrée, aussi subtile que le grec de Démosthéne ou de
Thucydide. » On e(it augmenté sans doute |'étonnement du prince en lui disant que
c'est [a un fait plutét général qu'exceptionnel. Et voila pourquoi M. Gumplowiez se
croit obligé d'admettre que les premiéres créations de langues ont eu lieu « au sein de
grandes communautés », ajoutons au sein de communautés civilisées. Cette consé-
guence est hardie sans nul doute et contredite par tout ce que I'on sait de I'exiguité des
Sociétés primitives et de leur ignorance. Mais je ne vois pas moyen d'y échapper, a
moins d'admettre avec moi que l'imagination inventive de I'hnomme est née avec lui,
gu'elle n'était pas aussi inférieure ala nétre dans la préhistoire que la comparaison de
nos connaissances et de celle de nos ancétres préhistoriques pourrait le faire supposer,
gu'elle a beaucoup changé de direction, sauf a revenir au méme point en ses rotations
successives, mais a beaucoup moins changé d'intensité, sinon d'efficacité, par suite de
SES ressources énormément accrues - et que, autant elle se porte aujourd’hui sur les
sciences et les industries a développer, ou hier sur le développement religieux ou

Manuel deI'histoire desreligions.
Du reste, les langues américaines présentent un caractére commun : leur polysynthétisme. |l
manque cependant a quelques-unes d'entre €lles, ou il est remplacé par le type isolant ou le type
agglutiné.

3 Par M. Henri des Houx (le Matin, du 12 déc. 1892).

4 L'extréme extension de la langue russe, opposée a |'extréme morcellement des langues
américaines, tient a ce que, le pays étant tout en plaines, et I'unité politique sy étant faite de trés
bonne heure, rien ne Sy est jamais opposé ala propagation imitative indéfinie.
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architectural, autant elle se concentrait, en ce lointain passé, sur les langues a faire ou
aparfaire. Jai besoin d'insister un peu sur ma conjecture a cet égard.

On n'expliquera jamais le langage si I'on ne fait entrer largement en ligne de
compte l'ingéniosité des primitifs. Nous autres, civilisés, nous ne savons nous tirer
d'affaire qu'ala condition d'avoir sous la main les ressources les plus variées ; maisle
primitif, parfois méme le paysan illettré de nos jours, est prodigieusement habile a
singénier, a utiliser rapidement, par a-peu-pres, mais trés suffisamment pour le quart
d'heure, les moyens gquelconques gu'il asous lamain. 1l le doit, sous peine de mourir
de faim, ou de froid, ou sous la dent des fauves, ou sous la fleche d'un ennemi, a
chaque heure de la nuit et du jour. Aussi, quand cet homme-la ressent vivement le
besoin d'exprimer a son associé une idée qui n'a pas encore de signes entre eux, il lui
est beaucoup moins difficile gu'a nous de combler cette lacune par des procédés ala
fois simples et clairs, qui consistent, par exemple, a prendre un radical ici, la un
pronom, a joindre les deux et a souffler sur ce composé, par un geste, une ame
nouvelle, durable et féconde L. L'ingéniosité, cette téléologie instinctive, n'est pas le
génie, mais elle en est lamenue monnaie a l'usage de tous les jours ; et c'est justement
cette menue monnaie qui répond aux besoins des langues.

Les tribus Kolaryennes de I'Inde, qui n'ont absolument rien des races aryennes,
sont les plus basses qui se puissent rencontrer ; plusieurs ignorent la poterie et I'usage
des métaux. Néanmoins leur langue est riche, ingénieuse, abondante en nuances
d'expression 2. Lalangue dravidienne donne lieu en partie ala méme observation. Les
sauvages qui, tout en se servant habilement de leurs armes et de leurs outils,
paraissent incapables de les perfectionner tant soit peu et sobstinent a les garder
éternellement les mémes, inventent a l'occasion, et trés souvent, des mots nouveaux,
d'apres M. Zaborowski. La preuve en est que les langues sauvages changent, se
modifient, saccroissent avec une grande rapidité, pendant que les institutions et les
moaurs de ces mémes peuplades restent indéfiniment stationnaires. Notons encore que
les sauvages dont la langue est |a plus pauvre apprennent avec facilité nos langues
civilisées, quoigu'ils soient, du reste, dans I'impossibilité de s'assimiler notre
civilisation.

En veut-on un exemple entre mille ? Je I'emprunte au patois périgourdin. Jadis, toutes les toitures
du pays étaient en pierre plate qu'on appelait |o téoulo, mot féminin. Quand |'usage de couvrir en
tuile se répandit, comment désigna-t-on ces nouveaux matériaux ? Tout simplement en
masculinisant le nom des anciens, lou téoulé. C'est un procédé général et trés commode. Il y a
ainsi beaucoup de mots dans ce patois dont chacun a deux genres affectés a deux objets distincts,
mais semblables. Entre parenthéses, j'ai remarqué constamment que, de ces deux objets, le plus
gros, le plus volumineux, était celui auquel on attribuait le genre féminin (exemples : lou soou,
piéces de 5 centimes, et o soouno, piéces de 10 centimes ; lou cro, trou, et lo croso, grotte ; lou
sac, sac simple, et 1o saquo, besace ; lou roc, rocher quelconque, et 1o roquo, grand rocher habité ;
lou téoulé, tuile, et 1o téoulo, pierre plate beaucoup plus grande, etc.). Si ces singularités nous
étaient présentées, non par des patois dont nous connaissons l'origine historique, mais par des
idiomes sauvages, au sujet desquels il nous serait loisible de risguer toutes les hypothéses, il est
infiniment probable que les théoriciens du matriarcat soi-disant primitif et universel ne
résisteraient pas a la tentation de voir dans cette féminisation constante du mot exprimant |'objet le
plus important une confirmation philologique de leur thése. Je n'y puis voir malheureusement
gu'un moyen ingénieux d'utiliser les deux genres et une extension analogique donnée au choix,
d'abord accidentel, de la signification la plus importante attribuée au genre féminin. Du reste, les
populations de nos campagnes, depuis que le patois existe, ont toujours traité la femme comme un
étre des plus inférieurs...

2 LesRaceset leslangues, par Lefebvre.
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Quelques linguistes, embarrassés pour concilier avec la supériorité de notre état
social comparé a celui de la Gréce primitive, de I'Inde et de la Perse préhistoriques,
I'infériorité esthétique de nos langues, comparées aux leurs, ont pris le parti de nier la
beauté, la richesse incomparable et exubérante de ces antiques idiomes. Suivant eux,
cette opulence ne serait que pauvreté, luxe de caravane, fait d'impedimenta encom-
brants et ralentissants, entrave a la marche de la pensée. Mais c'est fermer les yeux a
I'évidence. On doit seulement reconnaitre, comme nous I'avons fait, que les langues
ont acquis en utilité pratique ce qu'elles ont perdu en beauté poétique. Mais cela
méme atteste |'amoureuse passion dont le langage a été I'objet chez nos ancétres,
comme plus tard le droit ou la théologie. Quand lalangue, encore embryonnaire, était
fortement gesticul ée autant que parlée, elle devait étre, pour les peuples naissants, le
plus amusant des jeux, comme pour nos enfants les grimaces. Et, comme le jeu est
une des sources de I'art, il n'est pas surprenant que la langue n'ait pas tardé a devenir
I'oauvre artistique la plus parfaite de I'nomme grandissant. Le sauvage ou le Barbare
S‘écoute parler ; car parler est son action intellectuelle presque unique ; il sen
émerveille et lui attribue une mystérieuse efficacité. De la cette idolatrie du langage
gui est I'une des premiéres superstitions et qui fait comprendre le lien si étroit du
langage avec lareligion. Aux yeux des Groenlandais orientaux qui, d'apres les plus
récentes explorations danoises?, sont les plus arriérés de leur race, « I'homme se
compose de trois parties : le corps, I'ame et le nom. » Le nom mis sur le méme rang
gue I'ame, et jugé immortel comme elle! 2 Quelle meilleure preuve du pouvoir
mystique prété aux mots par les primitifs! L'obscurité méme du langage a son aube a
dd lui servir en cela, et I'hnumanité a da étre alors dans la méme situation qu'au début
de I'écriture, quand savoir lire et écrire était un secret rare et magique. De méme que
parler devait étre I'effort le plus constant et le plus laborieux des cerveaux, com-
prendre |la parole devait étre la plus grande des difficultés intellectuelles. Toute
langue était un rébus a déchiffrer ; il y avait des gens qui comprenaient, d'autres, en
plus grand nombre, qui ne comprenaient pas. Ces derniers, araison de cette infériorité
énorme et dangereuse, étaient sans doute faciles a asservir ; et peut-étre est-ce la une
des causes notables, inapercues, de I'esclavage antique. 1l est certain au moins qu'il y
a eu alors, pour I'éite intelligente, pour les privilégiés de la parole, une grande
tentation d'en abuser par |'association et I'imposture. Le réle du mensonge, par suite, a
da étre immense dés lors, égal acelui de laviolence et de laguerre. Quoi qu'il en soit,
I'art de deviner les métaphores, dont la parole balbutiante était nécessairement
prodigue, ne pouvait étre gue quelque chose de tres semblable a I'art de la divination
augurale, monopole d'un petit nombre de devins, entourés d'un prodigieux respect. La
nature entiere, avec son bizarre et majestueux aspect, était pour I'homme d'alors, elle
aussi, un grand et continuel langage métaphorigue ou hyperbolique, une écriture
hiéroglyphique proposée a la sagacité de I'esprit humain et réservée au trés petit
nombre.

N'y aurait-il pas lieu de soupgonner qu'a une certaine époque ultra-antique, les
aristocraties, en beaucoup de races supérieures, dans I'Inde, en Egypte, en Grece, en
Italie méme et ailleurs, se seraient adonnées avec amour a |'élaboration déja savante
de lalangue, comme plus tard elles ont passionnément ouvreé le droit, I'art militaire ou
la politique ? Ainsi sexpliquerait la perfection de beaucoup d'idiomes antiques, en
contraste avec la grossiéreté des populations qui les parlaient, a I'exception de la par-
tie aristocratique de ces peuples. 1l y a, dans les grammaires des belles langues

1 Rewvue scientifique, 18 mars 1893.

2 Danslesiles du Pacifique, touts les mots qui contiennent une syllabe identique a I'une de celles du
nom du souverain sont supprimeés et changeés.



Gabriel Tarde (1893), La logique sociale : deuxiéme partie « Applications » 25

anciennes, sanscrit, grec, etc., une complication recherchée, une métaphysique raffi-
née et subtile, comme dans le Corpusjuris. Le latin classique, par exemple, comme le
Droit romain classique, ne convenait qu'au patriciat romain. Le prestige de celui-ci a
dd lutter, semble-t-il, pour faire adopter cette langue aux plébéiens et aux provinciaux
des classes inférieures. Dés le jour ou le pouvoir échappe au Sénat de Rome et ou la
haute culture séteint, le latin classique disparait pour faire place au latin simplifié et
abétardi de la plebe. Ce qui est certain, c'est que, plus nous remontons dans le passé
de nos langues aryennes, plus nous y voyons le systéme de la déclinaison et de la
conjugaison complexe, riche, abondant. A chaque transformation de la langue, un ou
deux cas ont disparu, si bien que, des huit cas du sanscrit, débris eux-mémes, dit-on,
d'une déclinaison préhistorique plus florissante encore, il n'en subsiste plus qu'un seul
en frangais moderne. Cela veut dire que, al'époque trés lointaine ou nos langues indo-
européennes se sont formées, les classes d'en haut, d'ou I'exemple découle, se distin-
guaient par un sens linguistique remarquablement aiguisé. Jentends par |a un flair
spécial, le flair de la vérité linguistique, vérité d'un genre tout a fait a part, comme on
appelle sens juridique le flair de la vérité juridique, vérité tout afait singuliere aussi.
Ces deux sens, d'ailleurs, ne sont que des variétés de I'instinct logique.

Jal eu souvent a signaler le contraste que présentent sous de nombreux aspects, a
notre époque moderne, comme a tous les ages d'imitation-mode dominante, I'unifor-
misation dans |'espace et la différenciation dans le temps. L'une semble faire alors
compensation a l'autre. Autrement dit, a mesure que, par la propagation imitative
d'une méme forme de civilisation, toutes les diversités de coutumes, de costumes, de
cultes locaux, d'industries et de littératures locales, qu'elle recouvre et submerge,
tendent a seffacer, I'unique type de Iégislation, de religion, de vétement, d'industrie
ou d'art, qu'elle leur substitue, tend a se diversifier, a se différencier de lui-méme de
plus en plus rapidement, tandis que les différences juxtaposées d'autrefois étaient
relativement immuables. Mais nous avons gjouté que ce contraste devrait prendre fin
un jour par lafixation relative du type universalisé, qui aspire a devenir ainsi presque
aussi stable qu'uniforme. Un coup d'adl jeté sur I'histoire comparée des langues et sur
le spectacle linguistique du monde actuel est bien propre a justifier cette espérance ou
cette crainte. Les langues, en effet, font exception a la regle de rapport inverse entre
I'étendue et la durée, qui vient d'ére formulée. Plus un continent se civilise, plus le
nombre des idiomes coexistants y diminue ; nul combat n'est plus meurtrier que celui
des langues pour I'imitation, et la poignée des survivantes n'est rien aupres du prodi-
gieux amas des mortes. Ce n'est pas seulement dans I'Amérique des Peaux-Rouges,
c'est en Europe, c'est partout, que, dans le passé, on voit I'humanité pulvérisée en
clans ou en bourgs parlant chacun sa langue ; et nhous courons maintenant vers une
épogue ou trois ou quatre langues, comme deux ou trois religions, comme une ou
deux civilisations différentes, se partageront a elles seules le genre humain 1. Mais, en
méme temps gue ces langues conquérantes, |'espagnal, I'anglais, le russe, - je voudrais
pouvoir gjouter le francais, - font tache d'huile sur le globe, les voyons-nous devenir
d'autant plus changeantes ? Nullement. Comme les religions aussi, elles se sont con-
solidées au contraire et immobilisées, en se répandant ; et en trois siecles maintenant,
le francais, par exemple, se modifie moins qu'il ne se transformait d'un siécle al'autre

1 «La fréquence des voyages, dit Roscher, a produit de I'engouement pour certains costumes
provinciaux ; mais cela n‘'empéche pas qu'elle ne contribue inconsciemment a les faire tomber en
désuétude. » La méme observation est applicable a I'engouement, si explicable d'ailleurs, pour
certains idiomes provinciaux, pour les patois d'une grace parfois si charmante, et aussi bien a
toutes les particul arités des usages locauix, des costumes, des droits, des maeurs. L 'attention méme
gu'on leur préte, et qui les éclaire passagérement, tend a les dissoudre, comme ces cadavres de
Pompé qui se pulvérisent en voyant le jour.
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au Moyen Age. Une fois que I'on est sorti de la concurrence des dialectes entre
lesquels se morcelle un territoire 1, et que sest établi le triomphe de I'un d'eux, il n'y a
plus de raison dés lors, si ce diaecte devenu langue unigue est fixé par I'écriture et la
culture littéraire, pour qu'il ne se conserve pas indéfiniment, étendant de temps en
temps son vocabulaire, mais modifiant trés peu sa grammaire, ne parvenant méme pas
avarier le moins du monde, pour la simplifier, son orthographe. Laloi de I'imitation
du supérieur doit avoir et aréellement pour effet de conserver cette langue, parlée par
les hautes classes ou la capitale admirée d'un grand Empire, aussi longtemps que se
maintiennent au pouvoir cette capitale ou ces classes. Sans |'invasion des Barbares, on
parlerait encore partout en Europe le latin classique, |égérement modifié. Ainsi, la
langue a beau étre, de toutes les choses sociales, celle dont I'évolution a pu le plus
|égitimement étre comparée a l'évolution d'un animal ou d'une plante, il n'en est pas
moins vrai que, lorsgu'une langue meurt, c'est toujours par violence ou du moins par
I'action d'une cause externe, non en vertu de cette nécessité interne qui parait pousser
tout individu vivant 2 sinon toute espéece vivante, a mourir. Toutes choses sociales
aspirent de la sorte a une stabilité définitive, que notre go(t passager des révolutions
européennes nous fait vainement nier, mais qui est le caractére inhérent a tout
systeme achevé, et le port naturel ou tend, par suite, la navigation logigue de I'esprit.

1 Dialectes italiens avant la conquéte romaine, dialectes francais avant la conquéte royale, dialectes
allemands avant L uther, etc.

2 Encore y at-il lieu d'admettre, avec Weismann, des animaux et des végétaux réellement
immortels.
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Chapitre VI

Lareligion

Retour alatable des matieres

Lareligion est, comme la langue, ceuvre imitative au premier chef. Non seule-
ment il est clair qu'elle se transmet d'ordinaire comme un héritage de famille, par
coutume, mais encore il n'est pas moins certain gu'elle a commencé en tout pays par
se répandre en vertu d'une mode contagieuse et envahissante. Pour n'en citer qu'un
exemple, n'a-t-on pas vu la Chine, la nation réputée pour son invincible attachement a
ses vieilleries, se convertir presque tout entiére au bouddhisme dans un des premiers
siécles de notre re, et, au XVII° siecle, se laisser gagner si fort par la propagande
chrétienne des jésuites que, sans les démélés de ceux-ci avec les dominicains, toute la
Cour de Pékin et bientét |e Céleste Empire auraient certainement recu le baptéme ?

Mais, ce qui peut sembler plus contestable, la religion est aussi, malgré I'amal-
game de tant de mythologies et |'absurdité de tant de dogmes, une ceuvre éminem-
ment logique. Elle I'est d'ailleurs dans |la mesure ou se fait sentir le besoin de coor-
dination systématique parmi les populations qu'elle régit ; mais, dans cette mesure,
elle est, comme la langue, ce gu'elles présentent de plus coordinateur sinon de plus
coordonné a l'origine. Elle commence, en effet, par étre I'unique régle de leurs
croyances et |'unique discipline de leurs désirs, de telle sorte que tous les autres
gouvernements de |la pensée et de I'action, science et philosophie, droit, morale, art,
peuvent étre considérés comme ses démembrements successifs. En méme temps, elle
ne cesse de poursuivre un maximum de foi objective et de foi subjective, de vérité et
de sécurité, et de réduire au minimum, par les canaux dérivatifs qu'elle ouvre au désir
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et I'espérance des satisfactions posthumes dont €elle I'apaise, le désir non satisfait.
Sans doute, si I'on songe a I'état religieux d'un grand Empire, ou de trés nombreuses
nationalités, qui se sont récemment unifiées, n‘'ont pu encore parvenir al'unité de foi -
par exemple I'Empire romain avant le christianisme ou méme I'Inde de nos jours -, on
y sera surtout frappé de ce que présente de contradictoire et de cacophonique ce péle-
méle de cosmogonies et de théogonies rassemblées. Mais il faut songer séparément a
chacun de ces cultes locaux, tel gu'il était avant la rupture des frontiéres politiques qui
a démasgué sa contradiction avec les cultes voisins en le forgant a entrer avec eux en
communication. On verra aors que toute religion, méme primitive, est, en |'absence
de toute science, une explication assez suivie, sous forme mythique, de la genése des
choses et de la destinée humaine, et que, en tout cas, €elle a réussi a mettre d'accord
entre eux, sur ces points capitaux, les esprits de ses fidéles, sinon chacun de ceux-ci
avec soi-méme. C'est seulement quand les religions différentes entrent en contact et
en conflit que I'anarchie morale et mentale nait de leur rencontre ; mais elle n'est
gu'une transition a la propagation d'une religion supérieure ou sunifieront véritable-
ment |es nationalités.

En fait de religions comme en fait de langues, I'irréalisé est infini, malgré la
diversité et la richesse du réalisé. Si variées que soient les religions connues, méme
primitives, multiformes en leur monotonie, si diverses que soient les séries de phases
traversées par chacune d'elles, en dépit d'une prétendue formule d'évolution qui les
ferait toutes passer par le méme engrenage, malgré tout, combien de cultes pouvaient
naitre, qui ne sont pas nés ! Et combien sont nés qui sont mort-nés, fauchés en herbe,
admirables peut-étre et incomparables, parmi toutes ces hérésies pullulantes au
Moyen Age italien, parmi toutes ces sectes chaque jour encore écloses sur le sol de
I'Inde ou de I'lslam, au cceur d'un Bouddha ou d'un Isaie avorté, d'un mystique, d'un
visionnaire, d'un prophéte ! En réponse aux grands problémes d'origine et de fin,
autant d'hypothéses sont imaginables, autant de dogmes étaient formulables. Pour
expliguer les phénomeénes naturels les plus remarquables de sa région, le cyclone en
Amérique, I'aurore boréale ailleurs, partout la course du soleil dans le ciel et sa chute
dans la mer, chaque peuplade imaginait son récit mythologique ou, a travers un tissu
d'aventures merveilleuses nullement incroyables a qui ignorait les limites du naturel
et les rivages du possible, la logigue enfantine de I'analogie sest donné libre champ.
Mais ces récits ont beau étre innombrables, d'autres encore pouvaient étre suggérées
par les mémes phénomeénes ; et d'autres phénomenes, qui n'ont pas été remarqués,
auraient pu I'étre et ouvrir a leur tour de nouveaux filons a l'imagination mytho-
logique.

Par exemple, quoi de plus énigmatigue et de plus frappant que le désordre fixe,
I'éparpillement infini et éternellement stable des étoiles, spectacle offert a tous les
yeux par le firmament ?

Cependant aucun mythe, a notre connaissance, n'a tenté de trouver une cause a ce
mystere étrange, si ce n'est peut-étre un mythe américain bien puéril, rapporté par M.
Albert Réville. Ce caractére si éminent du ciel étoilé méritait assurément de piquer
davantage la curiosité inventive de nos ancétres.

Mais, si une infinité de religions étaient possibles, un petit nombre seulement de
types de religions, de grands systémes dogmatiques et rituels, étaient réalisables. C'est
ainsi que malgré l'infinité des espéces vivantes imaginables, elles paraissent devoir
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toutes se ramener a quelques embranchements (Agassiz, comme Cuvier, n'en admet-
tait que quatre), aboutissement nécessaires de |’ évolution vivante.

Cequil y ade moins variable, ce qu'il y adimpérissable, sous I'ondoiement mul-
ticolore des religions, c'est le sentiment qui les inspira toutes, et qui, dans toutes, nait
de la fusion des émotions les plus contraires, grace a une température interne trés
élevée, en une motion complexe et caractéristique. Jai nommeé |'adoration, cette com-
binaison de respect filia et de terreur servile, cette amoureuse admiration de I'incon-
nu, cette contemplation de l'invisible, cette ennoblissante prostration ou I'ame sexalte
jusqu'a l'immolation compléte de son vouloir et de son penser a l'enseignement et au
commandement d'autrui, d'un autrui qu'elle finit toujours par chercher et par trouver
au fond d'elle-méme... Sous les formes les plus variées, |a hutte du sauvage, |a grotte
méme du troglodyte, comme le plus luxueux de nos hotels modernes, a di abriter des
femmes et des hommes qui ont connu ce frisson sacré. Et il n'est pas a craindre que
jamais il disparaisse du coaur humain sans retour. Car aujourd’hui comme hier, com-
me avant-hier, apres la science, ce sentiment reste justifié par la solitude de I'homme,
par I'impuissance et le néant de I'hnomme, au milieu d'une immensité grimacante ou
insondabl e, hostile ou aveugle, menagante ou indifférente.

Menagante surtout, aux yeux de nos ancétres qui, al'instar de I'humanité ambiante
et féroce, peuplaient d'ennemis la nature ignorée. Indifférente plutét pour nous, mais
non moins désespérante ; et méme n'est-il pas vrai que la pensée de cette glaciale in-
sensibilité infinie, qui nous serre le coaur, nous fait regretter I'illusion de ces hostilités
divines d'autrefois, tenues en échec par d'illusoires sympathies divines ? Pour qui
regarde I'Univers et |'ame avec des yeux désabusés des ivresses d'un premier savoir,
le mystére des choses subsiste, adorable encore, plus adorable que jamais, par sa
majesté impénétrable, et, sinon par sa bonté, d'ou pourtant la nétre procede, du moins
par son inépuisable et ineffable beauté, qui éclate dans le conflit méme et le jeu de ses
puissances. La priere pourra passer, I'adoration ne passera point.

Toutefois, si le sentiment générateur des religions, métal complexe, airain de
Corinthe du cceur, ne saurait périr, la proportion de ses é éments différents et opposés
est loin de demeurer constante : 1a peur domineici, ailleurs |'espérance, ou la soumis-
sion, ou I'admiration, ou I'amour. A mesure que le champ socia séargit et que lareli-
gion séléve, |'adoration sattendrit, devient piété et peu a peu mdrit son fruit le
meilleur, cet esprit de pitié, de bonté, de charité sociale, qui, pour étre intense et fé-
cond, a di commencer par étre un esprit de fraternité découlant de la foi au Pere
commun. - Dés le début de I'numanité, I'adorateur a d0 étre impressionné bien diver-
sement d'aprés la nature de son objet, d'aprés sa conception des dieux qui n'a pu étre
partout la méme. Je sais bien gue toujours la religion, comme la langue, est d'abord
une animation, une personnification perpétuelle des phénomenes naturels. Maisil im-
porte de ne pas confondre dans e méme vocable animisme toutes sortes d'esprits tres
opposes par leur caractére, les uns malicieux, les autres bienfaisants, ou trés distincts
par leur origine, les uns humains, les autres naturels 1. Ils ne proviennent pas tous, en
effet, d'ancétres ou d'étrangers divinisés, comme le veut Spencer par une notion trop
étroite de |I'animisme, du spiritisme primitif ; ils sortent de partout, des astres et des

Dans I'Amérique du Sud, d'aprés Réville, dominait I'animisme naturel ; dans I'"Amérique du Nord,
['animisme ancestral plutét. Ne pas confondre le totem du Peau-Rouge, esprit vraiment divin,
guoique incarné dans une forme animale, et le fétiche du négre, esprit quelconque sous forme
guelconque.
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nuages, des monts et des eaux, des fauves, des serpents, des végétaux monstrueux ou
difformes. Or, puisqu'ils sont si dissemblables, tres dissemblables aussi doivent étre
les procédés pour les apaiser ou les apprivoiser.

Du reste, sous n'importe quelle forme, la conception de I'animisme, - j'entends par
I3, dans le sens le plus large, celle d'esprits immortels, peuplant la nature environ-
nante et différant des objets ou ils sincarnaient, quoique pas toujours séparables de
Ceux-ci, ce qui est un stade ultérieur, - cette conception était inévitable. La répugnan-
ce instinctive au néant, conséquence de la volonté de vivre, alogiquement conduit a
affirmer la vie posthume du moi ; affirmation qui sexprime, dés I'age du silex taillé,
par les repas funéraires de I'homme des cavernes® et, dés lors aussi, mais surtout a
I'Age de la pierre polie, par la coutume significative, en Mélanésie, dans I'Amérique
du Sud, chez les Aztegues, aussi bien que dans la France centrale, d'enterrer les morts
le menton touchant les genoux, c'est-a-dire dans I'attitude de I'enfant au sein de sa
meére. Laterre était ainsi regardée comme une mere, dit M. Gobelet dAlviella, et la
mort comme une renaissance. Poétique croyance qui fait remonter bien haut et
déborder bien loin I'idée de la métempsycose, et qui éclaire d'un jour imprévu la
psychologie des primitifs. Or, I'immortalité ainsi affirmée pour soi-méme, la logique
del'analogie n'exigeait-elle pas qu'on |'affirmét aussi pour autrui, puis pour tout ce qui
est animé aux yeux de la conscience enfantine ? L'animisme était, par suite, une
conséguence nécessaire de la volonté de vivre.

Qu'on imagine ce que devait ressentir d'angoisse et de désespérance, en sa grotte
froide et enfumée, lesjours de pluie, e troglodyte oisif quand, par hasard, sauvage de
génie, il venait a réfléchir sur sa condition humaine. Ou qu'il regarde, il ne voit que
danger et menace de mort, dents venimeuses, fleches empoisonnées, griffes sangui-
naires ; en deca, au-dela de I'horizon, tout lui est figure d'ennemi, et d'ennemi mortel,
tout, a I'exception de quelques compagnons de malheur blottis avec lui dans cette
caverne, et de son chien, seul animal qu'il ait encore domestiqué. Il est impossible
gualorsil neselaisse aler al'une de ces deux pentes contraires. Ou bien I'habitude de
ne voir que meurtriers ou gibier parmi les étres vivants et visibles le conduira, par
analogie, a penser que tous les étres invisibles congus par lui sont méchants, haineux,
vindicatifs. Ou bien, a l'inverse, naufragé en cet océan d'inimitiés inexorables et
inexplicables, il criera au secours désespérément dans I'inconnu, et, contre tous ces
animaux et ces hommes pervers, ces plantes vénéneuses, ces orages foudroyants,
révera, appellera une foule bienveillante de protecteurs cachés, qui Sintéressent a son
sort, veillent sur lui dans ce vaste monde, lui font signe mystérieusement quand un
péril sapproche, et lui envoient aussitdt un oiseau, un insecte, un petit fait significatif
guelconque pour l'avertir. - Or, dans le premier cas, la grande affaire est de détourner
la colére des dieux mauvais, de les apaiser et de les domestiquer, comme de grands
éléphants majestueux qu'on adore en les domptant, et de les domestiquer par les
procédés mémes qui réussissent si bien pour charmer les animaux, en leur procurant
une nourriture sanglante et réguliere, en leur donnant a manger ce qu'ils mangent si
souvent, I'nomme lui-méme, quelque prisonnier ennemi. Le sacrifice est I'alimen-
tation des dieux ; le sauvage affamé doit supposer ses dieux affamés eux-mémes.
Toujours le raisonnement par analogie. - Dans le second cas, le difficile avant tout est
d'interpréter les signaux des divinités favorables ; de la I'importance dominante des
devins, des augures, des oracles. Ainsi, tantdt c'est le caractere de sacrificateur,

1 Cesrites funéraires sont universels ; ils impliquent alafois, dit M. d'Alviella, « la croyance & une
survivance de I'individu et I'idée que cette vie future sera une répétition de la vie présente », c'est-
ardire gu'on sen est fait une image trés différente, suivant les latitudes, les climats et |es conditions
devie.
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comme au Mexique, tantot celui de devin, comme dans I'Antiquité classique, qui
domine dans le prétre. Et du prétre, dés les plus hauts temps, il faut distinguer avec
soin le sorcier 1, qui, précurseur non de l'augure mais du savant, prétend prématuré-
ment arracher a la nature ses secrets, et non apaiser ni deviner les puissances
mystérieuses, mais les faire fonctionner a son gré comme nos ingénieurs les forces
physiques.

Du reste, qu'il sagisse d'apaisement, d'interprétation ou d'emploi de ces puis-
sances, c'est toujours un raisonnement logique, le plus souvent par analogie, qui
préside au choix du procédé rituel. Se persuader qu'en préfigurant symboliquement un
événement désiré on aide a saréalisation, ou que, en percant le coaur au portrait d'une
personne, on contribue a la faire mourir, c'est raisonner a pari aussi bien que
I'Egyptien de I'ancien empire, qui voyait dans la statue funéraire I'équivalent de la
momie au point de vue de larésurrection future. Et, dans |'un et I'autre cas, la majeure
implicite semble étre que I'image fait partie du modele, comme |'ombre fait partie du
corps. A défaut du corps, on prend donc I'ombre, et aussi bien a défaut du tout la
partie : car ce dernier mode d'induction est usité aussi. De |3, quand le sacrifice
humain aspire a sadoucir, la bifurcation de ses transformations et de ses adoucis-
sements successifs. Tantot, en effet, on obtient ce lent progres par 1a substitution d'un
simulacre d'immolation véritable ou par la substitution d'une victime animale, et plus
ou moins semblable al'homme, a une victime humaine ; tant6t, par une petite saignée,
par la tonsure ou la circoncision, substituées au meurtre de lavictime. |l y aici deux
voies d'évolution paralléles et distinctes. De méme pour la sorcellerie : tantét, c'est
par la blessure faite a I'effigie, tantét par une meche de cheveux coupée sur la
personne méme, que le sorcier poursuit ses fins ténébreuses. - L'analogie, du reste, en
I'absence d'autres données, est pour un ignorant le plus logique des fils conducteurs,
de méme que, faute de lumiéres suffisantes pour déméler, dans les cas embarrassants
dont lavie est semée, la meilleure conduite a suivre, I'imitation d'autrui Simpose aux
moins routiniers, et tient la place d'un calcul de probabilités trop compliqué. Aussi ne
faut-il pas sétonner de la confiance que les sauvages, comme les enfants, accordent a
I'induction du méme au méme. Un sauvage africain, par exemple, sapercoit que, par
le simple contact, certaines maladies se communiquent avec la plus grande rapidité :
il en conclut que pareillement, certaines qualités et certaines vertus, la vigueur, le
courage et l'intelligence, peuvent se transmettre instantanément par le simple
toucher 2. Nous jugeons cela ridicule ; mais ne devrions-nous pas plutét juger
surprenant et lamentable qu'il existe un monde ou la maladie est contagieuse et ou la
santé ne l'est pas ?

L 'argument post hoc ergo propter hoc, qui repose au fond sur I'analogie, - car, S
I'on qualifie cause d'un fait subséquent le fait antécédent, c'est parce qu'on croit que,
la ou celui-ci se reproduira, celui-la suivra de méme a eu sa large part aussi dans la
germination des dieux et des mythes. « Ainsi sexplique, dit M. Goblet d'Alviella3
gue des peuples aussi distants que les Finnois et les Peaux-Rouges aient attribué au
chant du coucou les pluies fertilisantes du printemps », parce qu'il les précéde.
Comment nait un fétiche ? De la maniére la plus rationnelle du monde, quelle que soit

1 Voir ace sujet les trés profondes Etudes sur les moaurs religieuses de I'Extréme-Orient, par Lyall

(trad. frang. Thorin, éditeur, 1885), notamment pp. 160 et suivantes.

« Quand le docteur Smith, nous apprend A. Réville, visita le chef Mounélé-Kassi, il remarqua la

persistance avec laquelle ce chef passait et repassait les doigts sur sa tabatiére. C'est que Mounélé-

Kassi comptait ainsi sassimiler les puissantes vertus qu'il admirait chez le docteur blanc. »

3 «Aujourd'hui méme, dans I'Inde, dit M. Goblet d'Alviella (ouvrage cité), les ouvriers adorent leurs
outils, le pécheur son filet, le scribe son stylet. »

2
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I'absurdité apparente de |'objet adoré : une pierre, un ossement, un morceau de bois.
Rappel ons-nous qu'aux yeux des primitifs, la nature entiére est un mystere terrible, un
Inconnaissable effrayant ; elle est donc toute divine, véritable peuplade de dieux mau-
vais ou bons, de dieux-sujets et de dieux-chefs. |l sagit de découvrir les bons ou les
chefs, et la difficulté est de faire un bon choix. Mais surtout |I'embarras est de choisir,
tant il y a d'astres, d'arbres, d'animaux, de pierres, qui soffrent ensemble. Que fait
alors le sauvage ? Il emploie tour atour les deux méthodes scientifiques par excellen-
ce, laméthode d'observation et la méthode expérimentale. Sil observe qu'aprés avoir
touché un objet, un de ses outils par exemple, ou un coquillage, il lui est arrivé
guelque chose d'heureux, il croira que cet objet lui porte bonheur. Ou bien « si I'un de
nous, disait un négre a un voyageur, a résolu quelque entreprise importante, il se met
alarecherche d'un dieu qui le protégera, et il adopte a cet effet |a premiére créature
gui se présente, chien, chat ou autre animal, pierre, morceau de bois ou autre chose du
méme genre. Il offre immédiatement un présent au nouveau dieu et lui fait le voau
solennel de I'honorer ajamais en cas de succes. S'il réussit, il aura découvert un dieu
secourable auquel il offrirajournellement ses offrandes ; dans I'hypothése contraire, le
nouveau dieu sera rejeté comme un instrument sans valeur ». Le fétichisme, en som-
me, est une sorte de panthé sme expérimental. Sans doute | e raisonnement du sauvage
est faux ; mais non moins faux, on le voit, est celui du mythologue civilisé qui juge de
la grossiéreté intellectuelle et morale du fétichiste d'apres I'insignifiance du fétiche.
Car n'est-ce pas précisément le caractére inanimé ou vulgaire des objets choisis pour
I'apothéose, - pierre noire de la Kaaba, hermes d'Athenes au temps d'Alcibiade, etc., -
qui révéle la spiritualisation, la divinisation la plus compléte de I'Univers ? Nous ne
devons donc pas étre surpris de trouver de pareils fétiches chez les plus hautement
religieux des peuples.

Entre le fétiche, d'alleurs, et I'idole, tous deux incarnation d'un esprit, ou est la
différence ? Aucune, si ce n'est, d'abord, qu'a la notion de I'idole sassocie en général
une idée de forme sculpturale, de figuration humaine ou vivante, et que, seconde
différence, liée d'habitude a la premiere, le fétiche est une idole de hutte, de clan, de
tribu tout au plus, et I'idole un fétiche de cité ou de nation. L'agrandissement du
champ social a déterminé cette transformation du fétiche, idole domestique et gros-
siere, en idole, fétiche national et artistique.

Il est a remarquer gue I'homme, j'entends I'nomme vivant, en chair et en os, est le
dernier objet que le sauvage al'idée de déifier ; et cependant, une fois ses dieux choi-
sis, il les congoit de plus en plus a son image et ressemblance, si bien que le passage
du zoomorphisme a |'anthropomorphisme divin, au cours de la civilisation, est une
des loisles mieux établies de I'évolution religieuse 1. Les dieux-bétes deviennent par
degreés des dieux-hommes, et I'étape intermédiaire nous est fournie par les sphinx ou
les autres divinités de I'Egypte, atéte humaine sur corps animal, ou a téte animale sur
corps humain, ou bien par ces trés vieilles divinités grecques a figure féminine avec
de petites cornes de vache. Souvent |'animal d'ou un dieu procéde : hibou, taureau,
aigle, souris, devient son attribut, quand I'humanisation graduelle de ce dieu est
consommeée. Mais pourquoi donc, peut-on se demander, I'homme n'a-t-il pas tout de
suite déifié I'nomme, pour sépargner la peine d'humaniser peu a peu ses dieux ? La
vérité est que I'hnomme n'adora jamais I'humain, méme dans I'hnomme, mais seulement
le surhumain. Voila pourquoi les sauvages, qui rendent un culte a tant d'animaux,
méme des plus petites especes, sabstiennent d'habitude d'adorer |e singe, justement

1 Voir laMythologie par Andrew Lang, trad. Parmentier (Paris, 1886).
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parce qu'il est trop semblable a I'hnomme! pour que son infériorité a I'égard de
['homme n'apparaisse pas. Ce sous-humain est méprisé, tandis que I'on tombe a
genoux devant quelgue fauve ou méme quelque insecte chez lequel se révéle une
force, une agilité prodigieuses, un merveilleux instinct, qui le rend, sous certains
rapports, supérieur al'homme. Comment le primitif, a la vue des bonds du tigre 2, de
la mort foudroyante produite par la morsure d'un serpent, des merveilles d'une ruche,
n‘aurait-il pas l'idée d'une puissance extraordinaire et mystérieuse ? Mais le
surhumain n'est que I'agrandissement de I'humain ; c'est donc nécessairement a son
image, dés le principe, mais a son image psychologique et non corporelle, que le
sauvage congoit ses dieux. Il leur préte, non ses formes, mais ses passions, ses
coléres, ses idées. Ce psychomorphisme initial est I'élément permanent de la concep-
tion divine ; sous les phases diverses du zoomorphisme et de |'anthropomorphisme, il
a subsisté toujours, et dans le spiritualisme théologique des modernes il ne fait que se
dégager plus nettement.

Maintenant, pourquoi I'homme, aprés avoir fait ses dieux a sa ressemblance sim-
plement morale et mentale, les a-t-il refaits a son image physique aussi ? Pour deux
raisons. D'abord, les animaux, a mesure qu'il les dominait en force, qu'il remportait
sur eux des victoires plus faciles 3, qu'il les domestiquait sur une plus grande échelle,
perdaient de leur prestige a ses yeux. Sans doute, la domestication a di commencer
par étre accompagnée d'une sorte de reconnaissance respectueuse envers le bienfai-
teur vivant, le protecteur bestial, qui venait au secours de I'homme ; et il est probable
gu'entre la nourriture offerte a la vache et le sacrifice offert aux autres dieux il n'y
avait pas, au début, la différence qui sest creusée plus tard. Le culte méme a pu se
modeler sur les procédés ordinaires de I'apprivoisement. Mais, a la longue, il est
devenu manifeste que ce bienfaiteur, ce protecteur providentiel de I'hnomme, n'était en
somme gue son esclave. Aussi, tandis que chez les Incas, dans cette Amérigue ou la
domestication des animaux était presque inconnue, le culte des animaux était encore
poussé au point d'étre rattaché au culte des astres, chague espece animale ayant son
étoile, son étoile-meére, au ciel, nous ne trouvons plus sur notre ancien continent que
de faibles restes d'une telle adoration ; ce sont les hommes, chez nous, qui ont

1 lls Sexagérent méme, par raisonnement d'analogie, cette similitude. Ils croient que le singe sait
parler comme I'homme, et que, Sil ne parle pas, c'est par paresse, parce que, sil parlait, on le ferait
travailler comme un esclave.

2 Aux Indes, on n'adore pas le chat, parce qu'on a le tigre (Lyall), qui est tout autrement
impressionnant. C'est sans doute faute du tigre ou du lion, quand ces grands félins ont été
exterminés d'un pays, qu'on y déifie le chat, comme en Egypte.

3 A cette période se rapportent les mythes si fréguents qui ont trait & la lutte entre un héros et un
monstre (Hercule et Cacus, Indra et Vrithra, Apollon et Python, Siegfried et un serpent, (Edipe et
le Sphinx, etc.). Bien gratuitement, on a essayé de les expliquer tous en se persuadant que les
populations préhistoriques ont personnifié, dans ce combat surnaturel, non pas leurs batailles
incessantes, avec I'animalité colossale au sein de laquelle ils étaient noyés, mais la lutte du soleil
contre les nuages. - Beaucoup de ces mythes, et |'observation sapplique aussi a d'autres genres de
mythes, sont des répétitions variées d'un méme théme ; car il y a des racines mythologiques
comme des racines philologiques. « A mesure gu'on remonte vers les origines des cultes aryens,
dit M. Michel Bréal, on voit se réduire le nombre des divinités primitives ; il y a des dieux
secondaires comme des dieux dérivés. » On crée des dieux nouveaux pour leur faire répéter les
hauts faits des dieux anciens. Cela prouve que l'invention mythologique, aussi bien que
linguistique, est intimement unie a l'imitation. Observons que la préoccupation anxieuse et
I'adoration des animaux ont di, en saffaiblissant, conduire & la fable. Rien de plus naturel que
d'’humaniser les bétes pour rire apres les avoir divinisées pour tout de bon. Rien de plus naturel
méme que de combiner ces deux tendances et de rire de ce qui fait peur ou de se moquer de ce
gu'on adore. Aussi lafable est-elle trés antique. Elle date au moins du régne de Ramseés 111, d'aprés
M. Sayce, « et |le roman de Renard a son analogue chez les Cafres ».
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remplacé les bétes dans le firmament étoilé. - En second lieu, a mesure gue, par le
progres de I'assimilation imitative et des conquétes territoriales, le champ social
sagrandissait, il devenait plus urgent, - nous en savons la raison logique, - de
fusionner par syncrétisme en quelgues grandes divinités nationales les innombrables
petites divinités locales pour consommer |'unité sociale ; et larésistance qu'opposait a
ce progres nécessaire le particularisme des cultes se faisait sentir plus péniblement.
Or il était bien plus malaisé de fusionner des dieux-animaux que des dieux-hommes,
car les premiers impliquaient une contradiction évidente qui rendait impossible leur
identification, mais celle des seconds ne |'était pas. Cet avantage a assuré la
survivance de ceux-ci dans la lutte pour I'existence des dieux, ou a nécessité la
métamorphose humaine des dieux-bétes. On pouvait bien dire que le Saturne des
Italiotes et le Kronos des Hellénes ne différaient que par le nom ; mais Alexandre-
Séveére lui-méme et renoncé ala prétention d'identifier le dieu-chat d'un pays avec le
dieu-hibou d'un autre. Donc, la logique sociale poussait a anthropomorphiser. - Mais
elle n'y poussait que pour un temps. Le méme besoin d'unification religieuse, en se
continuant, a favorisé |'avenement ou le triomphe du pur spiritualisme divin ; car,
d'une part, la forme humaine n'a jamais été prétée aux dieux que poétiquement, et la
puérilité de cette poésie n'a pu rester toujours inapercue ; d'autre part, la diversité des
races humaines était un obstacle a la propagation indéfinie d'une divinité a figure
humaine.

Mais revenons. Etant donné que tout ce qui est naturel est animé et divin, psy-
chologiguement humain quoique surhumain, il Sensuivait la transformation logique
des météores, des phénomenes naturels les plus frappants, en mythes, c'est-a-dire en
événements analogues a ceux de la vie de I'homme, mais plus étranges. On ad(, ala
vue de la pluie, de I'éclair, de I'ouragan, du beau temps, se demander : quel est le
combat ou I'hymen d'esprits que cela signifie ? Et, le probléme ainsi posé, |'ingénio-
sité des primitifs sest appliquée ale résoudre en inventions multiples. Ce n'est pas par
hasard, c'est avec intention sans aucun doute, que « dans la plupart des langues
connues, dit M. d'Alviella, le soleil et 1a lune sont de genre différent, ce qui permet
d'en faire deux époux ». Notons que les plus anciennes |égendes mythologiques,
comme les thémes primitifs de |'épopée ou des arts du dessin, sont plutbt des combats
gue des hymens, mais que, par degrés, les |égendes divines, comme les thémes
artistiques, font passer au premier plan les récits d'amours. - Ce serait d'ailleurs une
exagération manifeste de donner a la mythol ogie la météorol ogie pour unique source ;
nous venons de voir que la zoologie en est une fontaine non moins abondante. Bien
plus abondante méme ; en effet, si le tonnerre ou le vent pouvait étre impressionnant
pour nos sauvages ancétres, la vue d'un crocodile, d'un boa ou d'un lion prét a les
dévorer devait I'ére bien davantage. L'anthropologie aussi, il faut I'accorder a
Spencer, pour faire une juste part a son évhémérisme outrancier, a été un des affluents
principaux du grand fleuve de |'apothéose ; et, dans I'Inde actuelle, nous voyons
encore des dieux monter de la foule humaine aux cieux. Cela commence, dit Lyall,
par «le culte des parents et amis défunts ; puis vient celui des gens affligés ou
favorisés par |'action divine de saints ou de héros que I'on sait avoir été des hommes ;
ensuite on ale culte des demi-dieux et finalement celui des divinités puissantes qui ne
gardent rien d'humain, sauf leur nom ou leur figure ». Ce progrés saccomplit par suite
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d'une propagation de crédulité qui devient plus intense, naturellement, & mesure
gu'elle se propage. Au moment ou |'origine terrestre soublie, le dieu est achevé ™.

Quoi qu'il en sait, il n'en reste pas moins que les premieéres religions sont essen-
tiellement narratives, peu ou point dogmatiques. Les peuples enfants sont conteurs,
non généralisateurs ; et, pour eux, expliquer quelque chose, c'est raconter une histoire
a ce sujet. L'avantage de ce caractére commun a toutes les religions naissantes, c'est
gue, lorsque le besoin d'unification sociale les oblige a se fusionner en se rencontrant,
il n'est jamais bien difficile d'accorder toutes ces histoires racontées par des tribus ou
des cités différentes qui cherchent a samalgamer 2. Car des récits peuvent ne pas se
confirmer, mais ils ne peuvent jamais, quelques dissemblables qu'ils soient, se con-
tredire, méme quand on les brode sur le méme canevas, pourvu qu'on ait soin de les
préter successivement, et non simultanément, au méme héros divin. La mythologie,
en somme, avec ses longues narrations, avec ses métamorphoses et ses généal ogies de
dieux qui prennent tour atour les formes animales, végétales, ou méme inanimées, les
plus variées, avec ses efforts pour expliquer |'état de |'univers actuel par les péripéties
de son passé, la mythologie est une sorte de transformisme enfantin, accommodé a
I'esprit de peuples enfants. Comme tout évolutionnisme, elle renferme un élément
essentiellement religieux, le sentiment de la parenté profonde de tous les étres. La
curiosité imaginative qui projetait ainsi la pensée du sauvage ala poursuite des grands
probléemes |'arrachait a son étroit horizon social et luttait contre la sympathie
exclusive qui le liait aux seuls membres de son clan ou de sa tribu. L'esprit mytho-
logique peut étre considéré comme |'antidote de I'esprit de clan. Dés cette humble
origine, donc, lareligion sorientait déja vers sa mission de fraternisation universelle.

Quelle nécessité logique y a-t-il dans la série des étapes qui conduisent de
I'adoration des fétiches puis des idoles en plein air, a un autel découvert, puis abrité,
ensuite a un temple dont I'autel n'occupe gu'une faible et enfin une trés faible partie ?
On suit tres bien, d'aprés M. Albert Réville, cette « genése du temple » dans le Pérou
de Jucas ; chez les Hébreux aussi, et chez les Grecs. Cette nécessité logique ou plutét
téléologique, c'est, par analogie, celle qui a fait se succéder des inventions capitales
pour satisfaire de mieux en mieux au besoin d'abri. On a dd, naturellement, puisgu'on
prétait aux dieux les besoins de I'homme, les abriter selon la maniéere usitée parmi
leurs adorateurs. Chez les troglodytes, il est probable qu'on les a nichés dans des
grottes ouvertes, c'est-a-dire en plein air ; le fétiche de I'nomme des cavernes avait
sans doute son anfractuosité alui ; chez les nomades, I'idole avait satente a elle, com-
me le prouve |'arche d'alliance des Hébreux, et, quand on apprit a construire des mai-
sons, grace a la découverte du bronze et du fer, - des maisons de bois, de brique, de
pierre. Ce que je dis du dieu est aussi vrai de |'autel, sil est certain que I'idée du
sacrifice a di naitre partout ou le dieu a été congu comme ayant faim et soif. Ce n'est
pas tout, le besoin d'entretenir la foi dans les ames, de la fortifier et de la répandre,
besoin surexcité autant que satisfait par la communion imitative des croyances, a
suggéré, a di logiquement suggérer partout I'idée de bétir, autour de I'autel, de vastes

1 Pareillement, quand des maximes de conduite, formées par des expériences d'utilité ou de sympa-
thie souvent renouvelées, se sont consolidées au point qu'on a oublié leur origine utilitaire ou
sympathique, elles se transfigurent en devoirs moraux.

2 En fait dinventions religieuses propres a dissimuler les contradictions de cultes désireux de se
fondre ensemble, rien de plus commode et de plus efficace que la théorie hindoue des réincarna-
tions, des métempsycoses divines. « Au fond, nous dit Sumner-Maine (Hist. du Droit), le brahma-
nisme est essentiellement une religion de compromis. |l se concilie avec les anciennes formes du
culte aussi bien qu'avec les nouvelles, lorsqu'elles sont devenues suffisamment prépondérantes, et
se lesincorpore en adoptant la divinité ala mode comme une incarnation de Vishnou ou de Siva. »
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portiques ou de vastes édifices clos, propres ala prédication, au chant des hymnes, a
I'adoration en commun. Par une série de déductions trés logiques aussi et fatales, on
sexplique gue certaines superstitions fameuses, la sorcellerie, la divination par le vol
des oiseaux ou par les songes, les oracles?, |I'astrologie, soient nées d'une maniere
indépendante chez la plupart des peuples, au Pérou et au Mexique comme en Grece et
a Rome. C'étaient |a des erreurs nécessaires. Car, en fait d'inventions nécessaires, il
n'y apas que des vérités.

Nécessaires & quoi ? A satisfaire de mieux en mieux, sur une échelle sociale de
plus en plus vaste, cet impérieux besoin de certitude et de sécurité qui est la fin
commune de la Religion et de |la Raison. Certes, si I'on n'‘envisage les religions,
surtout les cultes inférieurs dont je viens de parler, que du dehors, le spectacle est
horrible. Qu'y voit-on ? Des rites cruels ou absurdes, des augures dépecant des
poulets, ou des sacrificateurs mexicains ouvrant des poitrines humaines, ou bien des
chéasses promenées processionnellement parce qu'elles renferment un ossement
guelcongue. Mais, de méme, si |I'on ne regarde |e patriotisme que du dehors, quelle
idée en aura-t-on a voir des champs de bataille couverts de blessés éventrés, ou des
manifestations enthousiastes autour d'un drapeau, morceau d'étoffe attachée a une
longue perche ? Ici et 13, il faut descendre dans I'ame des acteurs, y lire I'ardeur
généreuse qui les souléve, et souvent les égare.

Il faut reconnaitre de quel prix inestimable a été ce double legs des aieux, la
bravoure et la pitié, la soif de liberté et la soif de salut, ces formes diverses de |'esprit
de dévouement, que nous devons au patriotisme et alareligion. Lajeune prétresse de
Chypre n'était pas plus impudique en se livrant rituellement au premier venu dans les
bosguets sacrés que nos soldats ne sont féroces en sabrant I'ennemi dans une charge
de cavalerie. Elle n'était pas plus une courtisane qu'ils ne sont des assassins et que le
prétre de Mexico n'était un bourreau. C'est peut-étre quand on sest dépouillé de tous
les dogmes de sa religion maternelle, et que, cependant, on la sent toujours vivre en
soi, c'est peut-étre alors qu'on se rend compte nettement de ce qui est son essence
intime, son germe profond, le sentiment de désolation et de commisération d'ou elle
est née et qui n'apoint perdu saraison d'étre.

Si I'immolation des victimes humaines est chose atroce, n'‘oublions pas que
c'étaient des prisonniers de guerre, des étrangers sociaux ou des malfaiteurs, sortes
d'étrangers intérieurs, et que I'étroitesse extréme du champ social de ces temps, la
cl6ture hermétique de ce domaine au-dela duquel tout était permis, explique cette

111 est fort difficile pourtant de Sexpliquer logiquement la divination par I'inspection des entrailles
des victimes, divination née spontanément en Amérique comme dans |'ancien continent. M.
Réville suppose que, la victime étant supposée sidentifier momentanément avec le dieu auquel
elle était offerte, on croyait pénétrer les secrets de I'un en regardant l'intérieur de l'autre. C'est
possible, comme il est possible que, en mangeant la victime apres e sacrifice, on croyait participer
par cet acte de théophagie aux qualités du dieu. En mangeant un chef ennemi tué a la guerre, ne
croyait-on pas sassimiler sa bravoure ou sa ruse ? On a d'ailleurs exagéré les similitudes
spontanées des pratiques du culte entre I'ancien monde et le nouveau. Ici comme |3, une sorte de
baptéme, une sorte de confession, étaient connus, ce qui est déja bien assez remarquable. Mais les
vierges du soleil, chez les Incas, différaient essentiellement des vestales, en ce qu'elles étaient
consacrées au soleil et formaient un vrai harem a |'usage du roi ou de sa famille. Si I'une des
vierges, réputées telles tant qu'elles ne se livraient ainsi qu'aux fils du soleil, manquait a son voau
de chasteté relative, elle était, non pas emmurée, comme la vestale, mais enterrée vivante, pour
étre soustraite aux regards indignés du soleil. - Le teocalli mexicain ressemble extérieurement ala
pyramide égyptienne ; mais celle-ci est un tombeau, qui cache dans ses flancs une momie ; celui-la
est un autel portant & son sommet la pierre du sacrifice.
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inhumanité. Il y aaussi une autre excuse, plus profonde. M. Réville, dans son ouvrage
sur les religions américaines, montre que lareligion aztéque, quoique infiniment plus
cruelle et plus sanguinaire que le culte des Incas, ou les sacrifices humains étaient a
peine pratiqués de loin en loin, était pourtant susceptible de beaucoup plus de progres
et certainement serait parvenue a un degré bien supérieur de beauté morale, d'huma-
nité méme, si on lui avait laissé le temps d'achever son évolution. Puis il généralise
cette remarque. « Ce ne sera pas, dit-il, la seule fois que nous verrons la religion la
plus inhumaine renfermer des germes d'un développement supérieur a celui que peut
atteindre une religion contemporaine et déja plus ouverte au principe d'humanité.
Cependant, c'est a ce principe que les religions les plus élevées devront, par la suite,
leur saveur et leur force d'attraction. Mais il semble que, pour acquérir toute sa valeur
religieuse, ce principe ait besoin de sortir d'un état d'esprit ou la sympathie humaine a
été d'abord absolument sacrifiée a l'intérét majeur de I'union avec I'étre divin, union
réputée accomplie quand les fidéles, se livrant a une anthropophagie qui est une
théophagie intentionnelle, mangent la chair des victimes humaines?, soit parce que
celles-ci sont momentanément identifiées au dieu devant lequel on les immole, soit
parce que, ce dieu étant censé prendre part au festin, on devient son commensal, lien
d'intimité tres étroit en tout pays de castes. C'est étrange ; et c'est la un curieux
exemple des détours de la dialectique sociale. Ce n'en est pas moins certain. Ne
VOyons-nous pas partout, dans la vie psychologique de I'élite morale qui ressent la
premiére les élans d'une vive et ardente charité, comme dans la vie religieuse des
peuples qui sélevent a sa suite jusqu'au culte de I'humanité, ne voyons-nous pas une
période de mysticisme, d'amour divin passionné, d'hallucination du coeur peut-étre,
mais n'importe, précéder le large et généreux amour des hommes ? Auguste Comte
[ui-méme, pour imposer I'humanité a notre amour, N'a-t-il pas cru devoir ladiviniser ?

Une nécessité logique a toujours poussé plus ou moins le polythésme au mono-
théisme comme la fédération a la centralisation, comme le morcellement local des
idiomes, des moaurs, des arts, a l'unité linguistique, morale, artistique. Par imitation,
de haut en bas, sest propagée la notion de I'unité divine. Elle a commencé par étre
particuliére a un Socrate, a un Platon, puis, peu a peu, sous Auguste, elle a pris
possession de toutes les tétes éclairées et sest mise a descendre dans le peuple, mais
bien péniblement, jusqu'au christianisme. En méme temps qu'elle tendait a se répan-
dre aing, I'idée d'un Dieu se fortifiait et, de simple opinion, devenait foi intense. La
dévotion chrétienne ou quasi chrétienne nait alors, sentiment nouveau de la présence
continuelle et de la providence de Dieu, combinaison psychologique d'humilité,
d'abnégation, d'obéissance, de foi émue et profonde. Sénéque et Epictéte appellent
Dieu Notre Péere. Ils font leur examen de conscience. La croyance en I'immortalité
senracine, se fait vivace, comme au Moyen Age : on croit non plus aux Champs-
Elysées, mais au ciel moral et mystique. Les jelines, |es abstinences, les mortifications
de toutes sortes sont pratiquées par des hommes mi-religieux, mi-philosophes.

La rapide propagation et le triomphe final du christianisme a partir du I11° siecle
soffrent comme la solution d'un grand probléme de logique sociale. C'était, au I11°
siécle, un probleme de maximum de croyance plutdt que d'équilibre des croyances,
gui se posait. Car, par la fusion des nationalités qui avait conduit au rayonnement
étendu des divinités provinciales ou romaines et au croisement de leurs rayons, aleur
assimilation assez factice, mais facilement acceptée, le probléme d'équilibre avait d§a

1 Ou bien, sil sagissait d'une déesse, I'union avec elle pouvait Saccomplir aussi par un amoureux
rapprochement avec une de ses prétresses.
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été résolu d'une maniére a peu pres satisfaisante, qui a pris le nom de syncrétisme. Le
Panthéon, ou tous les dieux latins, grecs, égyptiens, orientaux, étaient hospitaliere-
ment admis, symbolisait I’ é&at d'esprit, élevé et faible, extrémement répandu, qui avait
permis cette harmonisation apparente et cette mutuelle limitation pacifique de cultes
jusque-la étrangers ou hostiles les uns aux autres. Mais, si le besoin de supprimer les
contradictions, au moins expresses et haineuses, entre les multiples croyances qui
couvraient le sol de I'Empire, et qui, grace a lui, échangeaient leurs lumiéres, parais-
sait étre satisfait, - le christianisme mis a part, - en revanche, le besoin d'une croyance
plus intime, d'une certitude plus forte, se faisait sentir de plus en plus vivement et
restait de plus en plus inassouvi.

A lafin du I1° siécle et au commencement du 111¢, sous les Antonins déja, sous les
Sévéres surtout, ce réveil de lavie religieuse a frappé tous les historiens. L'immense
avidité de croire a quelque chose de spirituel et dimmortel gagne toutes les couches
supérieures de la sociéte, et, d'année en année,y monte comme une inondation lente
des ames. A quoi tenait cette marée religieuse ? A la pacification universelle qui, en
se prolongeant, avait répandu I'abus d'abord, puis le dégo(t, sur les hautes cimes, des
plaisirs sensuels, purement individuels, et faisait apprécier sans cesse davantage les
joies vraiment sociales, celle de se sentir fréres et unis dans une communauté de
sublimes espérances. On peut prédire, presgue a coup sdr, que partout ou la guerre
aura fait tréve pendant un siécle ou deux, partout ou sétablira la paix stable et en
apparence assurée ajamais, |'aspiration idéale ou mystique se réveillera pareillement.
Or, par l'interprétation néoplatonicienne des mythologies antiques, on avait bien
essayé de répondre a cette demande impérieuse des consciences, de spiritualiser et de
moraliser les mythes de Jupiter, de Vénus, de Mercure, dApollon ; mais on n'y était
point parvenu. La marée religieuse montait toujours ™.

En ce moment est apparu le Christianisme, qui, depuis deux cents ans, sélaborait
dans I'ombre et avait traversé déja, comme une invention capitale en voie de se
perfectionner pour devenir pratique, plusieurs crises de développement. On ne pou-
vait point songer a l'englober dans le syncrétisme banal. Car, seul avec le judaisme,
parmi tous les cultes de I'Orient, il niait I'existence des autres dieux et la légitimité,
partielle ou secondaire méme, des autres religions. |l ne pouvait se contenter, comme
le culte persan de Mithra, divinité spiritualiste aussi et d'une haute noblesse, de faire
reconnaitre sa souveraineté aux cultes inférieurs, sans exiger leur disparition. Avec

1 Ce besoin de découvrir un sens spiritualiste et monothéiste aux textes les plus primitifs se répandit
partout a cette époque. Les Juifs, Philon notamment, interprétaient de la sorte la Bible, les
Stoiciens et les Alexandrins la mythologie classique, les prétres égyptiens eux-mémes leurs dieux-
bétes. En Orient, cela prit le nom de Gnose, et le manichéisme, d'ot procédent nos Purs et nos
Cathares du Moyen Age, se rattachait au Gnosticisme (Voir la-dessus la belle Histoire des idées
morales de Denis), - Mais, en somme, ce mouvement parait avoir eu plus de superficie que de
profondeur. Et il est probable que, sans I'apparition du christianisme, cette marée serait
redescendue peu a peu, ne laissant apres elle que quelques pratiques et quelques belles maximes.
Le monde gréco-romain, d'aprés M, A. Réville, serait tombé par degrés « dans un état d'esprit tres
semblable & celui dans lequel sest figé le Céleste Empire ». Il gjoute que « il est éonnant de voir
comme on devient Chinois a la cour des Séveres et dans le cercle brillant qui se réunit au I11°
siécle autour des femmes distinguées de cette impériale maison. C'est un méme syncrétisme
superficiel, une méme préoccupation de |'étiquette et du rite, une méme faiblesse superstitieuse
associée a de belles maximes abstraites sur la vertu, la pureté, la justice et la régularité dans le
gouvernement des hommes. Pythagore passe a |'état de Bouddha occidental. Le pérégrinant
Apollonius de Thyane est un immortel taoiste de grande distinction. »
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lui, pas de milieu : il devait exterminer ses rivaux ou étre lui-méme détruit. De lala
nécessité des persécutions qu'il a subies et de la révolution sanglante que sa victoire a
inaugurée.

Ces deux grands faits : la propagation d'un besoin croissant, immense, de convic-
tion spirituelle et morale, et I'élaboration d'une foi propre a satisfaire ce besoin,
avaient longtemps cheminé parallélement, indépendants I'un de l'autre. Mais, dés
gu'ils se sont rencontrés, il était logiquement inévitable qu'ils Suniraient avec force,
gu'ils exerceraient I'un sur I'autre une énergique action réciprogue. Quand cet élément
nouveau est intervenu, le tranquille syncrétisme paien, cet équivalent religieux de
notre éclectisme philosophique a la Cousin, a été grandement troublé. La solution par
lui donnée au probleme d'équilibre a été démontrée fausse et illusoire. C'était a
recommencer. Et des duels logiques sengagent alors entre I'idée nouvelle et chacun
des autres cultes ou plutét chacun des mythes que ses dogmes nient. Par une suite
d'escarmouches et de batailles rangées, on arrive enfin alafoi la plus forte et la plus
équilibrée qu'on elt encore vue.

Mais voyons comment les dogmes chrétiens se sont formés 1. Les quatre premiers
siecles de notre ére ont été une grande fermentation tumultueuse et parfois sanglante
des deux logiques, I'individuelle et |a sociale, en vue d'aboutir a la fondation et a
['unité de ces dogmes. |l sagissait, d'une part, d'accorder les ééments opposes qui
devaient entrer dans la composition de la doctrine : I'Ancien Testament et I'Evangile,
I'Ecriture sainte dans son entier et une partie de la métaphysique platonicienne, I'idée
juive du Messie et |'idée grecque du Verbe, la nature divine du Christ et sa nature
humaine, le libre arbitre de I'nomme et |a prescience ou la toute-puissance de Dieu.
Problémes ardus, qui soulevaient des tempétes sous le crane de chagque théologien
appliqué a les résoudre, souffrant de ces contradictions et désirant mettre fin a cette
souffrance, pour sa délivrance personnelle d'abord. Autant de Péres, autant de solu-
tions différentes : celles des judéo-chrétiens, des gnostiques, de Clément et d'Origene,
d'Arius, d'Athanase, etc. Et, d'autre part, il sagissait, pour chacune de ces solutions
plus ou moins bonnes, de faire cesser la contradiction entre elle et les solutions
rivales, de se propager aleurs dépens, de fonder I Egllse substituée aux églises. L'une
et |'autre tache ont été remplies, mais avec un succes inégal : la premiére, imparfaite-
ment, car la subtilité orientale a eu beau sépuiser en un luxe merveilleux d'ingénio-
sités théologiques, jamais la contradiction inhérente a I'affirmation simultanée de
certaines theses, le libre arbitre humain et la prescience divine par exemple, n'a pu
étre effacée. Seulement, un moment est venu ou, las de tourner dans un cercle de so-
lutions impuissantes et imaginaires, on sest résigné al'inévitable, on a dit : soit, c'est
incompréhensible, mais, précisément, il le fallait pour que ce fit divin. Et I'on Sest
apaisé I'esprit en appuyant sur ces mystéres tout un édifice de déductions claires et
logiques, comme Kant et Spencer ont construit leurs systémes, |'un sur ses noumenes,
et I'autre sur son Inconnaissable. Ainsi, la logique individuelle appliguée aux dogmes
n'a réussi gu'a moitié et moyennant un suicide héroique. Au contraire, la logique
socialeici, dans les limites de la grande société européenne, a pleinement triomphé au
Moyen Age par I'établissement du catholicisme. Toutes hérésies exterminées, toutes
dissidences dogmatiques supprimées 2, les esprits des chrétiens avaient cessé de se

1 Jevoudrais bien voir M. Loria, avec son ingéniosité habituelle, ou quelque autre sociologue de la
méme école, essayer d'expliquer, par des raisons purement ou principalement économiques, cette
formation des dogmes chrétiens, la succession et la lutte des hérésies, tout le sang versé pour des
différences d'un iota entre des doctrines.

2 On sait aquel prix. « A mesure, remarque Harnack, que I’ histoire a marché, le dogme a toujours
dévoré ses propres ancétres » qui se sont tour a tour excommuniés. En cela I'histoire des dogmes
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contredire entre eux et se confirmaient mutuellement, quoique, en chacun d'eux, un
certain amas d'idées contradictoires et de fins contraires n'eit pu étre expulsé. Mais
on ne souffrait plus des contradictions qu'on portait en soi-méme et qu'on voyait tout
le monde porter allegrement. Par suite, elles n‘avaient point pour effet, restant
implicites et inapercues, de neutraliser I'une par I'autre les énergies de convictions
inhérentes aux idées opposées et affirmées toutes a la foi. En logique sociale, cela a
été reconnu depuis longtemps. La maxime de la tolérance religieuse, de la liberté de
conscience, repose sur cette verité, qu'il n'est pas nécessaire d'établir I'unité de foi
dans un Etat pour faire concourir au bien de I'Etat la totalité des forces représentées
par les croyances individuelles des citoyens. Ce concours sopére aussi bien quand
elles se divisent en cultes dissidents, a la condition qu'ils n'affichent pas les uns a
I'égard des autres de la haine ou du mépris. La juxtaposition dans un méme cerveau
d'idées contradictoires qui ne se sentent pas telles ou sy résignent est I'équivalent
psychologique de I'état social formé par la coexistence paisible sur un méme sol de
religions et de doctrines différentes. Et, si cette tolérance subjective n'est point
louable, malgré sa ressemblance avec l'autre, gu'on vante si fort, elle n'est pas non
plus absolument inexcusable.

Est-il utile d'gjouter que de pareilles spéculations théologiques, si elles se produi-
saient aujourd'hui pour la premiére fois, se heurteraient et sarréteraient a I'obstacle
majeur de nos sciences qui ont détruit I'illusion du préugé anthropocentrique ? Elles
nous ont appris la place de la Terre dans I'Univers, celle de I'humanité dans la vie
terrestre. 1l fallait ignorer bien profondément tout cela, il fallait étre bien convaincu
gue laterre était la seule planéte habitée dans I'immensité du firmament et que I'hom-
me est a une distance infinie au-dessus de tous les autres étres vivants ; il fallait nier
implicitement tout ce que I'astronomie, la biologie et |a psychologie comparée nous
ont enseigné et démontré, pour trouver naturel d'associer, comme logiquement liées,
dans la conception du Dieu unique, ces deux idées : celle du Sauveur des hommes,
voire méme d'une faible partie des hommes, et celle de Créateur de I'Univers tout
entier. Mais on peut se demander, il est vrai, si, sans le christianisme, nos sciences
existeraient, ou du moins auraient atteint leur degré de perfection. Il a nourri, il a
allumé et entretenu dans les coaurs un enthousiaste, un héroique amour de la vérité qui
n'a eu gu'a changer d'objet pour arracher ala nature ses secrets 1, et a défaut duquel ni
Copernic, ni Newton, ni Descartes, ni méme Darwin n‘auraient peut-étre surgi. Ce qui
est certain, c'est que, au moment ou I'Evangile est venu offrir a la pensée grecque,
réduite a spéculer depuis plusieurs siecles sur les Dialogues de Platon ou les ceuvres
d'Aristote, une péature nouvelle, substantielle et savoureuse, la pensée grecque se
mourait d'inanition. Cet aliment imprévu a ranimé sa vie et ses forces, pour le plus
grand profit de I'Occident.

Et puis, il faut aussi se demander si au méme préjugé anthropocentrique et anti-
scientique ne se rattacherait pas la notion de la culpabilité que nous ont |éguée les
religions, que le christianisme a retrempée, non sans une vigueur admirable d'exagé-
ration, et qui, méme prodigieusement atténuée, reste encore |'assise de notre morale.
Le péché, en la premiéere ferveur de la foi, était réputé une chute de I'd@me dans un
abime noir et sans fond, dans le gouffre de la vie inférieure et bestiale. Pourquoi,
sinon parce qu'on supposait I'dme normale élevée a une hauteur vertigineuse, appelée
I'état de grace ? Puisque chacun de nous est le point de mire des regards divins ou des

ressemble a celle des révolutions. 1l y ala un effet inévitable de la logique collective quand elle
fonctionne avec force et intrépidité.

1 M. Dubois-Raymond a émis cet avisil y a quelques années dans un discours solennel.
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regards d'innombrables esprits déifiés, de demi-dieux, de héros, de saints, dont
I'espace est rempli, le spectacle des péchés commis par le moindre d'entre nous est un
sujet d'indignation ou de scandale pour cette immense et invisible population divine,
et non pas seulement pour le petit groupe de nos compatriotes ou de nos voisins. La
déconsidération du malfaiteur n'est donc pas circonscrite a ce groupe ; elle sétend a
I'infini 1. Et, puisque, d'aprés notre Code pénal encore, le caractére infamant des délits
se proportionne a la gravité de la peine qui les frappe, il est impossible que le péché,
frappé gqu'il est de cette peine énorme et aux conséquences incalculables, le mépris, la
haine de tous les saints et de Dieu lui-méme, - ou, chez les paiens, de tous les dieux et
de tous les demi-dieux, - ne soit pas | e plus haut degré de I'infamie.

Donc, pour laver une telle souillure, il n'était pas de souffrance expiatoire, de jel-
ne sous la cendre et le cilice, de fuite dans le désert, qui fOt un sacrifice excessif ; e,
dans larigueur de ces pénitences monacales, sexprimait énergiquement I'orgueil hu-
main, un orgueil éteint dont le nétre n'approche pas, un orgueil précisément égal et
pareil a celui qui sétaait dans le culte antique de la gloire. Quand le héros Spartiate
ou athénien immolait sa vie si facilement pour conquérir quelque étroite renommée
locale, c'est quiil était persuadé aussi que le monde entier, avec ses puissances invisi-
bles, avait les yeux fixés sur lui, que ce grand public transcendant et universel
I'applaudissait, et que I'écho de ces applaudissements se prolongeait a l'infini dans le
temps et I'espace. Si I'on admire la passion de gloire qui inspirait cet héroisme classi-
gue, on ne doit pas moins admirer cette fievre de pénitence qui poussait au martyre ou
ala Thébaide les premiers chrétiens. Méme elle a droit a plus d'admiration, car elle
suppose que la conception de la divinité partout présente et de la multitude demi-
divine qui I'escorte Sest singuliérement épurée et sublimée. Le héros antique congoit
des dieux dont le plus grand plaisir est d'assister a des exploits militaires, a un beau
massacre d'ennemis, et dont jamais le regard n'a pénétré dans le for intérieur des
consciences. Mais le chrétien primitif préte a son dieu et a tous les esprits angéliques
ou sanctifiés qui peuplent a ses yeux le monde, un souci supérieur : préoccupé avant
tout de pureté morale, d'élévation et de force morale, il croit que ces étres trans-
cendants ont le méme idéal, et il se juge soutenu par eux dans ses efforts pour le
réaliser, ou accablé de leur mépris quand il tourne lachement le dos a cette lumiére
céleste. Comme I'empereur byzantin, voila dans sa loge, assiste aux jeux de I'Hippo-
drome, Dieu lui-méme, du haut de son tréne et toute sa cour avec lui, Sintéresse aux
efforts de I'@me qui concourt pour le prix de I'athlétisme intérieur. Le firmament, avec
ses innombrables étoiles, est comme un Colisée plein de spectateurs qui acclament le
vainqueur, qui poursuivent le lache de leurs vociférations. Quelle gloire, mais aussi
guelle honte on peut recueillir [a! - L'écart entre le plus haut degré de grandeur €t le
plus profond gouffre de bassesse ou I'ame puisse atteindre s'est assurément beaucoup
amoindri depuis ces ages de foi. Mais qui sait si une telle illusion d'orgueilleuse
générosité n'était pas nécessaire pour déposer au fond de nos coeurs cette horreur
instinctive du mal moral, cette vénération innée de la beauté morale, sans lesquelles,
bornée a un petit calcul d'utilités et de probabilités, la morale sévanouirait dans
I'hygiene et le Code pénal ?

1 Delal'idée, maintenant survivante encore, méme chez Kant, mais devenue injustifiable & une
époque d'athéisme ambiant et inavoué, que, Sil ne restait que deux hommes sur la terre et que I'un
tuét |'autre, le crime du meurtrier mériterait encore chétiment, quoiqu'il n'existat plus de société
intéressée a I'exécution de cette peine. Au moment ou cette conception sest formée, on croyait que
le meurtrier hypothétique dont il sagit aurait & compter encore avec la grande société supérieure.
C'est donc hien toujours sur |'opinion sociale, réelle ou supposée, que repose la pénalité.
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On a exagéré les similitudes entre |le bouddhisme et |e christianisme. Jusgu'a quel
point sont-elles imitatives ? Peu importe L. 1l en est d'instructives et d'importantes,
notamment cette analogie de développement qui, sans avoir pour cause l'imitation,
sexplique par les lois logiques de I'imitation : e bouddhisme différe du brahmanisme
d'ou il est sorti, comme le christianisme du mosaisme, par la substitution de
I'investiture individuelle et libre a la transmission héréditaire des pouvoirs sacrés. La
caste des brahmanes, comme celle des |évites, a été remplacée par un clergé voué au
célibat 2, recruté indifféremment dans toutes les classes, par des moines mendiants
surtout qui rappellent étrangement nos franciscains et les philosophes fameux du
stoicisme impérial, « ces moines mendiants de I'Antiquité ». |l est remarquable que
ces trois grandes doctrines de salut, par une rencontre a coup sOr spontanée, aient
abouti a chercher le salut universel dans |'anéantissement du désir, joint ala plénitude
de lafoi au Maitre. Rappelons-nous le but final ou tend, avons-nous dit, la logique
sociale, a savoir un maximum de croyance stable et un minimum de désir non satisfait
; et nous comprendrons ce qu'il y a de légitime et de rationnel dans le succes de deux
religions et d'une secte philosophique 3 qui ont fait consister la perfection humaine a
surexciter la foi méme indémontrable et & réfréner le désir inassouvissable et méme
assouvissable.

Mais ces deux fins sont inégalement poursuivies par les disciples de Jésus et par
ceux de Cakya-Mouni. Les premiers attachent une importance capitale alaferveur de
lafoi (justificati ex fide), les seconds, comme les stoiciens, auxquels ils ressemblent
davantage, al'extinction du désir. — Puis I'immense pitié qui a suscité I'élan chrétien
comme |'élan bouddhique se prend |a au mal du péché individuel ou hérité des ancé-
tres, ici aux douleurs de la vie présente et a I'effrayant danger des renaissances. Le
salut chrétien est I'espérance de la Rédemption, du pardon, de la récompense céleste ;
le salut bouddhique, purement négatif a l'origine # c'est I'espérance du nirvéna, sorte
de néant, salutaire arrét de la roue des transmigrations. - Cette peur affreuse de
renaitre, ce soulagement joyeux du coeur a la pensée qu'on ne renaitra plus, est bien
fait pour éonner le monde occidental, a tort cependant. Pour une créature située aux
bas degrés de I'échelle animale, lafoi ala métempsycose pourrait étre rassurante, car,
en renaissant, elle aurait beaucoup plus de chances de monter que de descendre ;
mais, pour I'hnomme, qui se sait ou se croit placé a une hauteur extraordinaire au-
dessus des bétes ; pour un homme surtout levé aux premiers rangs de la société,
appartenant a I'élite intellectuelle, tel que Cakya-Mouni, que peut étre la renaissance,
sinon une déchéance ? Quoi gu'il en soit, il est trop clair que rien de pareil a cette
original e angoisse n'a épouvanté le monde ou Jésus a préché.

Autre singularité plus intéressante. Le bouddhisme, émané d'une conception des
choses éminemment pessimiste et athée chez son fondateur philosophe, contempteur
des rites, aboutit a un polythéisme dévot, ritualiste et crédule aux promesses de
posthume félicité. « Peu a peu, dit M. Réville, Bouddha avait été divinisé. Dieu supé-

1 Celles qui existent entre Bouddha et le fondateur du jainisme, entre Bouddha et Krishna, sont
manifestement imitatives. Entre Bouddha et le Christ, non. Mais entre le Christ et Krishna, que de
ressemblances singuliéres ! - La cloche et le chapelet ont été empruntés par le christianisme au
bouddhisme.

2 LeGourou hindou ressemble au directeur catholique.

3 Ou plutdt de toutes les grandes religions, car I'islamisme n'y fait pas exception.

4 Enrevanche, c'est un salut collectif. « Va, Purna, dit Cakya-Mouni aI'un de ses disciples ; délivré,
délivre ; arrivé a l'autre rive, fais-y arriver les autres ; consolé, console ; parvenu au Nirvana
complet, fais-y arriver les autres. » (Burnouf, Introd. a I'hist. du bouddhisme). C'est ainsi que les
élus chrétiens, une fois sauvés, intercedent pour le sauvetage de leurs fréres.
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rieur aux dieux brahmaniques, il retardait sa disparition finale dans le nirvana pour
continuer a I'numanité (par ses réincarnations successives) sa protection et ses
bienfaits. Plusieurs de ses disciples les plus éminents I'avaient suivi dans cette
ascension vers la dignité divine, et coopéraient avec lui dans cet office rédempteur.
L e bouddhisme était donc devenu un nouveau polythéisme 1. » Est-il nécessaire de
faire observer que rien d'analogue a cette transformation ne sapercoit dans le déve-
loppement du christianisme ? Ajoutons que la perspective du nirvana, méme dans
I'Inde, et a plus forte raison hors de son berceau hindou, n'était pas suffisante pour
enthousiasmer les masses populaires ; il afallu entendre ce mot en un sens moins
austere, plus attrayant, si bien qu'en Chine, par exemple, le nirvana est devenu un
véritable paradis. - Par ou I'on voit I'irrésistible pente qui a contraint jusgu'ici toute
religion, sous peine de disparaitre, et quel que soit son point de départ, a satisfaire
enfin, par |'idée divine et par I'idée de I'immortalité 2 |e double besoin de vérité et de
sécurité, de certitude objective et de certitude subjective, qui tourmente I'homme.

Est-ce adire que la proclamation de ces deux dogmes sera toujours nécessaire aux
créations religieuses de I'avenir, si I'avenir en réserve a l'humanité ? Peut-étre non. Le
besoin de vérité va sétendant mais le besoin de sécurité va se resserrant dans les
limites de la vie terrestre. 1l n'y a de vraiment essentiel a l'ide de religion, comme
Herbert Spencer I'a trés bien vu, que le profond et respectueux sentiment du mystére
universel, I'affirmation de son impénétrable obscurité érigée en vérité supréme. Les
mystiques, ces hautes futaies de la forét religieuse, ont été clairvoyants en ceci. C'est
une chose véritablement frappante que la ressemblance de tous ces inspirés a toute
épogue et en toute religion. Je ne parle pas de I'extase proprement dite, qui, en tant
gue névrose, est la méme toujours, précipice pathologique cotoyant cette ascension,
comme la folie le génie, mais ou tous ne sont point tombés. Qu'on lise Plotin ou
Sainte-Thérese, Marc-Auréle ou Fénelon, on les verra Saccorder avec les mystiques
hindous dans la description de leurs états intimes, de leur douceur souveraine goltée a
ne plus vouloir, a se laisser conduire par I'héte divin, a se remplir d'une contempla-
tion, d'une conviction stable, absolue, et absolument sans trouble de désir. Le nirvana
en son meilleur sens, n'est pas autre chose. Les mystiques de I'Inde distinguent,
comme Sainte-Thérese, divers degrés de |'état d'oraison, qui ont recu des noms
différents. Le point culminant est I'yoga, « I'union ou I'ame sent qu'elle est en Dieu et
gue Dieu est en elle 3 ». Est-ce donc tout afait une illusion, cette foi commune a tant
de grands esprits qui ne se connaissent pas et qui I'ont puisée au for intérieur ? Ne
dirait-on pas plutdt qu'en cette expérience intime sest déchirée a leurs yeux |'erreur
des nétres, I'illusion de notre autonomie absolue et de notre réalité radicale, qui nous
empéche de sentir en nous |'action de la virtualité infinie, de I'universelle puissance ?
Quoi qu'il en soit, d'ailleurs, le sentiment illusoire ou non de cette copossession du
moi par son non-moi intime, qu'il appelle son Dieu, et réciproguement, est la source

Il'y aeu, d'aprés Burnouf, « trois bouddhismes pour ainsi dire : celui des sltras simples, ou ne
parait que le Bouddha humain, Cakya-Mouni ; celui des siitras développés et Mahayanes ou se
rencontrent, a c6té du Bouddha humain, d'autres Bouddhas et Bodhisattvas fabuleux ; celui des
Tautras enfin ou, au-dessus de ces deux ééments, est venu se placer le culte des divinités femelles
du civaisme. Je devrais probablement en compter un quatrieme. » Quel rapport y a-t-il entre ce
développement et celui ou plutét ceux du christianisme ? Car, ici comme la, les «issues de
I'histoire des dogmes ont &é multiples », dit Harnack.

2 Letaoisme chinois aimaginé des dixirs de longue vie et d'immortalité. Les miracles des religions
ont toujours été des guérisons surtout ; et cette vertu thérapeutique qu'on attribue a la sainteté n'est
pas le moindre de ses attraits.

3 Barth, lesreligions deI'Inde.
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d'un étrange amour qui rejaillit souvent sur l'universalité des créatures. Avec quel
lyrisme Plotin parle de ce Dieu du coaur ! « Sans |'avoir vu encore, on le désire
comme le bien, et, quand on le voit, on le contemple comme le beau, on est rempli de
frémissement et de joie, on est frappé d'un effroi qui ne trouble pas, on aime d'un
véritable amour, on a d'apres désirs, on sourit de pitié pour les autres amours, et on
dédaigne les choses que jadis on croyait si belles». On dirait une page de Sainte-
Thérése 1.

Quand le mystique sarréte a ce degré, on peut dire qu'il n'est qu'un égoiste raffing,
absorbé, comme nos psychologues de décadence, dans la vision ou |'audition
amoureuse de son propre coaur. Mais souvent il est pousse par ses voix et ses joies
intérieures a un dévouement fécond envers ses freres, a une conception plus large de
la famille humaine, a un idéal réformateur. Alors il devient apbtre, héros, marabout,
voyant, prophéte. Le prophétisme, gu'est-ce ? Le mysticisme en action, le mysticisme
acheval, pour ainsi dire, - ou plutot a éne. En Israél, en Islam, dans I'Inde, comme en
Chine, comme en Gréce ou a Rome, comme en notre Europe méme, prophétes ou
héros - dans le sens de Carlyle - se ressemblent tous a ce trait, de jaillir du sol ou du
sous-sol religieux de leur pays, d'en étre les rejetons les plus purs, alors méme gu'ils
combattent leur religion et qu'elle les maudit, et de converger dans leurs aspirations, a
travers leurs dissemblances, vers une moralité trés supérieure a celle de leur temps,
vers une Justice plus humaine faite pour un domaine social trés élargi. C'est une
similitude toute spontanée celle-13, et si I'on y réfléchit, bien surprenante. Que, en un
siécle de cosmopolitisme, de civilisation expansive, comme le nétre, |'idée humani-
taire sincarne en quelque mystigue du saint-simonisme, du comtisme, du socialisme,
cela peut sexpliguer sans trop de peine. Mais, quand un Isaie, du milieu de sa petite
tribu juive, réve déja de paix et de religion universelle 2, quand dans I'étroite caste
hindoue, sous latente de I'Arabe, nous voyons surgir a toute époque, dés la plus haute
Antiquité, des visionnaires héroiques qui simmolent a leur pressentiment trouble et
troublant de I'avenir, d'ou ont donc pu venir a ces faibles créatures isolées, perdues
dans un monde d'inimitiés, ce profond sentiment de sympathie humaine, ce besoin
ardent de découvrir lajustice si elle existe, et delafaire si elle n'est pas ? Ces ardeurs
ont leur source physiologique, je le sais bien, pathologique si I'on veut, vivante en
tous cas ; mais qu'est-ce que cela prouve, sinon que la Vie en son fond et en dépit de
sa surface égoiste, injuste, meurtriére, n'est point peut-étre aussi aveugle, aussi indif-
férente qu'elle en al'air au bien et au mal ? Qui sait sil n'y a pas au coaur des choses
de labonté, et non pas seulement de laraison ?

Quoi gu'on pense a cet égard, c'est au coaur encore, et a cette obscure profondeur
du caoaur, gu'il faudra frapper, si le besoin se fait sentir de susciter une rénovation
religieuse de I'ancienne foi ou une foi tout afait nouvelle. Mais ce besoin se fera-t-il
sentir ? Dans son beau livre, si profondément, si involontairement religieux, sur
I'lrréligion de I'avenir, Guyau est d'avis contraire. Un jour viendra, pense-t-il, ou au
lieu de se réunir sur un Credo commun, les esprits émancipés se diviseront en autant
de systemes philosophiques gqu'il y aura de tétes vraiment pensantes, chacune d'elles
se faisant sa conception particuliére, et en partie hypothétique, de la fin des choses et
de I'hnomme, d'ou elle déduira son idée du Devoir. Ce serait e triomphe complet de la

1 Comparez avec I'lmitation : « Dilata me in amore, ut discam interiori cordis ore degustare quam
suave sit amare et in amore liquefieri et natare ». On lit dans un recueil civaite (cité par Barth) :
« Les méchants pensent que |'amour et Dieu sont différents, et nul ne voit qu'ils sont un. Si tous les
hommes savaient que Dieu et I'amour sont un, ils vivraient entre eux en paix. »

2 Voir I'appendice placé en note alafin du présent chapitre.
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Logique individuelle sans nul sacrifice de la logique proprement sociale. A la vérité,
il ne serait pas aisé d'appuyer sur une base si fragile la moralité supérieure, la nécessi-
té des grands dévouements. Mais | e poétique penseur compte ici beaucoup sur ce qu'il
appelle le plaisir et la beauté du risque. Entre quelques belles hypotheses métaphysi-
gues, indémontrables a la rigueur, on opterait, en vertu de probabilités plus ou moins
Iégéres ; et ce serait une joie telle de se décider ainsi, de jouer sa vie sur ce noble
aléa, qu'on oublierait en simmolant I'incertitude attachée a son immolation.

Est-ce admissible, a I'exception de quelques ames exceptionnelles, comme celle
gui parle ainsi ? Non. La grande masse humaine a d'autant plus besoin d'unanimité
dans sa croyance que sa croyance est moins démontrable ; cette unanimité lui tient
lieu de preuve. Elle ira donc, imitativement, - ce qui est une maniére d'aller logique-
ment |a ou les prémisses sont insuffisantes - du coté de I'hypothése la plus accréditée
et qui, par suite, ne tardera pas a devenir dogme. D'ailleurs, le dévouement au Devoir,
gui est le premier besoin des sociétés, suppose lafoi au Devoir ; et I'on ne peut croire
au Devoir - nous le savons d'aprés notre analyse syllogistique de cette idée capitale -
gu'avec une énergie proportionnelle au degré de croyance, de probabilité, inhérent
aux principes d'ou il est déduit. Il faut donc que ceux-ci soient embrassés avec une
intense conviction, et, a défaut de démonstration, elle ne peut naitre que de la conta-
gion du milieu.

Mais craignons de nous aventurer dans des spéculations sur I'avenir. Ne nous
demandons pas si, quand le filon de nos découvertes scientifiques modernes sera
momentanément puis, les vérités de la science, devenues a peu pres immuables, ne
devront pas a leur immutabilité, aleur épuisement méme, une hausse énorme de leur
valeur prestigieuse, comme séléverait celle de I'or si toutes ses mines venaient a étre
taries. Ne nous demandons pas si aors, par la rencontre de cette foi a la science, ou
plutdt & une métaphysique évolutionniste des sciences, avec quelque aspiration puis-
sante des coaurs, dont I'agitation socialiste n'est gu'un symptdme, et non le seul, il ne
pourrait pas se produire dans le courant de la vie moderne, un grand tourbillon d'ames
qui, se dilatant, présenterait les caractéres d'une religion. Ne nous demandons pas non
plus sil serait possible ou non a celle-ci de se greffer sur la séve chrétienne, sur le
vieux tronc catholigque surtout. Demandons-nous plutét, pour rester dans notre sujet,
s lesreligions en général naissent mortelles, comme les étres vivants, si, comme eux,
ou du moins comme les organismes multicellulaires, elles sont en naissant destinées
fatalement & mourir de vieillesse, méme dans les plus favorables conditions de mi-
lieu. Il ne le semble pas. Elles meurent toutes de mort violente ; j'entends par la non
pas la persécution seulement ni méme principalement, mais, avant tout, le choc d'une
nouvelle doctrine qui les contredit victorieusement dans |'esprit des nouvelles géné-
rations. Du reste, une fois leur grammaire dogmatique achevée et fixée, elles parais-
sent susceptibles, comme les langues faites et consolidées par I'écriture, de se perpé-
tuer indéfiniment. Elles parai ssent ignorer lamort naturelle.

A vrai dire, cela signifie que leur dissolution, comme leur évolution, dépend des
lois ou des hasards de I'invention. Leur évolution consiste, nous |'avons surabondam-
ment fait voir, dans l'insertion d'idées nouvelles?!, qui Sy inserent parce qu'elles

1 Jena pas pris la peine de faire remarquer, tellement la chose est manifeste, que cette évolution
religieuse par insertion est une suite de duels logiques (entre deux interprétations contraires des
écritures par exemple, ou entre un dogme ancien et un dogme importé) et d'hymens logiques (entre
certaines idées chrétiennes par exemple et certaines idées platoniciennes). On y peut constater
facilement aussi cette transformation des jugements en notions et des fins en moyens, dont j'ai
souvent parlé. Chaque dogme nouveau est affirmé avec force, proclamé par tous ; il devient le
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gjoutent plus au dogme déja établi qu'elles n'en retranchent. Quand ces idées n'ajou-
tent ou ne = retranchent rien de durable au dogme, qu'elles en surgissent un moment
pour sy résorber peu apres, sortes d'éruptions cutanées de certains vieux cultes, il n'y
a pas la greffe, insertion, il n'y a pas d'évolution par conséquent. Tel est le cas du
brahmanisme hindou : il est dans un bouillonnement continuel et confus, se répétant
et se variant sans jamais changer. Les illuminés qui Sy dressent de temps en temps
pour proclamer une révélation inattendue ne font que répéter, sous des mots nouveaux
ou des noms nouveaux de divinités, des répétitions antiques. Y a-t-il la développe-
ment ? Non, pas plus qu'il n'y en a dans le balancement éternel d'une mer agitée.
L'agitation n'est pas I'action. C'est seulement quand du milieu de ces stériles sectaires,
un Bouddha surgit, que lavieille religion indienne évolue. Elle se dissoudra peut-étre
guand le savoir européen, contradictoire manifestement aux cosmogonies et aux
théogonies hindoues, sur lesquelles il ne pourra a coup sir se greffer, se sera répandu
dans la grande péninsule asiatique.

(suite de la page 398, voir plus haut). « Dans le siécle qui suit Elie parait au jour
une chose nouvelle dans le monde : un dieu devenu instrument de morale. » (J.
Darmesteter, Les Prophétes, p. 32.) Jaurais quelques remargues a faire a propos de
cette assertion que j'extrais d'un des chefs-d'oauvre de notre littérature religieuse.

L'éminent et regretté savant qu'on vient de citer fait ici honneur aux prophétes
d'avoir pour ainsi dire moralisé le Dieu d'lsraél, comme d'autres historiens ont fait
honneur aux philosophes grecs, a Platon, a Aristote, aux Alexandrins d'avoir moralisé
les dieux helléniques... Ici et |13, c'est laméme illusion de penser que les sentiments de
justice, d'amour, ont été inventés un beau jour et pour la premiéere fois mis en
circulation dans le monde.

Non, la nouveauté introduite par les prophétes en Israél, par les philosophes en
Gréce, n'est pas la. Elle est simplement (et c'est déja beaucoup) dans I'extension du
champ ou la bonté et la justice des dieux, comme la bonté et |a justice humaine dont
elles étaient |'expression idéale, restaient circonscrites avant eux. - Sil est prouvé, - et
je crois gque la preuve est devenue manifeste, - que, dans les rapports mutuels des
membres du groupe primitif, régnaient I'équité et I'esprit de fraternité, comment
supposer que les dieux lares, les dieux particuliers du groupe, n‘aient point été moraux
et humains et protecteurs des sentiments affectueux, moraux, qui étaient nécessaires a
la cohésion durable de cette petite société ?

Donc, dés les plus hauts temps ou I'idée de Dieu nous apparait, nous devons la
croire liée al'idée de morale. Mais de morale étroite d'abord, exclusive et restreinte a
une tres petite association. Vienne un inspiré, un homme d'un large coaur : il concevra
un dieu commun a beaucoup de ces groupes morcelés, et, naturellement, il imaginera
ce dieu comme un dieu juste et bon, seulement d'une justice et d'une bonté supérieu-
res en amplitude, non en nature, a celles des dieux domestiques... Voila toute la
nouveaute, et elle est considérable.

foyer central de la vision religieuse des choses : c'est ainsi que, dans les Védas, chaque Dieu
auquel on sadresse fait oublier les autres ou les relégue au second plan. Combien de dogmes qui
ont fait couler des torrents de sang pour sétablir aprés des discussions sans fin ou ils ont été tour a
tour affirmés et niés avec la derniére énergie, ne sont plus que de simples idées inexprimées,
implicites, reposant en paix dans le fond des cerveaux ! Pareillement, tout rite nouveau est une fin
par lui-méme, toute dévotion nouvelle se fait centre du culte, puis elle céde la place a une autre.
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Est-il possible d'admettre que ces hommes, si inspirés qu'on les suppose, aient les
premiers imaginé des dieux moraux ? Mais, en admettant cette hypothese peu
conciliable avec la si faible inventivité des cerveaux barbares, comment cette
conception de la moralité divine elit-elle eu le succés surprenant, I'écho formidable et
prolongé que I'on sait dans la conscience Isradlite, si d§aelle n'y elit existé en germe,
c'est-a-dire par I'habitude qu'avaient les Israélites, comme tous les peuples, de
regarder les dieux particuliers de leur famille, de leur tente, comme des dieux
protecteurs, avant tout, des rapports moraux entre les habitants de la méme tente, les
membres d'une méme famille ou d'une méme classe ?

Soyez-en donc sirs, - car |'admirable esprit de solidarité qui régne dans les
familles trés antiques nous en fait foi - soyons-en srs, bien longtemps avant qu'/Amos
elt dit du dieu national des juifs de Jéhovah : « Que lui font vos holocaustes et vos
tribus de veaux gras ? Loin de lui le bruit de vos cantiques ; mais que le bon droit
jaillisse comme I'eau et la justice comme une intarissable riviere », bien longtemps
avant qu'Osée et prété a ce méme Jéhovah « une jalousie d'amour et non d'orgueil »,
bien longtemps avant qu'lsaie, élargissant encore la conception de ce grand Dieu, et
de national qu'il était e faisant universel, lui ait prété ce langage : « Qu'ai-je afaire de
la multitude de vos sacrifices ? Purifiez-vous ! Otez de devant moi vos actes mé-
chants ! Cessez de faire le mal, apprenez a faire le bien, cherchez la justice ! » bien
longtemps avant tous ces sublimes prédicants, il avait existé, dans l'intérieur étroit et
obscur de mille et mille tentes, de mille et mille maisons, des petits prophétes restés
inconnus qui avaient dit aleurs freres, en les voyant alimenter de graisse et de beurre
le feu sacré du foyer ou porter des aliments sur latombe-autel de I'ancétre divinisé, du
dieu domestique, et en méme temps se battre les uns les autres, se voler leurs femmes,
se tromper mutuellement : « A quoi bon ces offrandes funéraires, cette graisse, ce
beurre, ce feu sacré ? Si vous voulez étre agréable a votre Pere divin, qui vous aime
tous et veut que vous soyez bons entre vous comme des fréres, aimez-vous, respectez-
vous, ne violez jamais entre vous lajustice ! »

Il 'y atoujours eu des ames exaltées et généreuses qui ont devancé, dans leurs
vaaux de fraternité, d'expansion du domaine moral et social, les idées de leur époque,
peut-étre parce que leur sensibilité plus vive leur permet de sentir, entre des fractions
de I'numanité jugées étrangéres et hostiles par leurs contemporains, des similitudes et
des affinités profondes. La secte des Cyniques, dans I'Antiquité, concevait déja la
fraternité des Grecs et des Barbares, ainsi que celle des hommes libres et des esclaves.
Au Moyen Age, au XIVe siécle, les fraticelles, ces franciscains illuminés, avaient fait
le réve delapaix et del'Union « non seulement entre les chrétiens, disait I'un d'eux a
Rienzi, mais entre les chrétiens et les Sarrasins que la grace du Saint-Esprit illumi-
nera sous un seul et méme pasteur. »
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Chapitre VIl

L e coaur

Retour alatable des matieres

Parmi les nombreuses combinaisons originales de la croyance et du désir, il n'en
est pas de plus importantes ni de plus intéressantes a étudier que les sentiments du
caeur. Ce sont la des besoins et des sensations tout a fait a part, dont I'économiste n'a
guére a soccuper, mais qui n'en jouent pas moins un role capital danslavie humaine.
Ils ouvrent a nos principes de logique sociale un champ nouveau d'application.

Il ne suffit point que les idées et les besoins proprement dits sharmonisent dans
une société ; ou plutét il est impossible qu'ils sharmonisent si, en méme temps, ne
S‘établit ou ne se rétablit I'narmonie entre les diverses fibres du coaur, la pitié,
I'indignation, I'admiration, la colére, I'enthousiasme, le mépris méme et I'envie, les
sympathies et |es antipathies de tout genre. Quand I'une de ces cordes ne vibre plus ou
vibre a faux, une société est malade. Le coeur social est un piano qui de temps en
temps se désaccorde et qui depuis des siecles ne rendrait plus aucun son juste si, de
loin en loin, ne survenait quelque accordeur, apbtre, fondateur de religion, grand
réformateur populaire mystique. Quoi qu'il en soit, du reste, une société stable n'est
pas seulement un tissu d'intéréts ou les intéréts solidaires I'emportent en nombre et en
force sur les intéréts opposes ; elle n'est pas seulement un faisceau de croyances
d'accord entre elles en grande mgjorité ; elle est, avant tout, un entrelacement de senti-
ments sympathiques, auxquels peuvent bien se trouver mélées quelques antipathies,
mais al'état d'exception rare, du moins en ce qui atrait aux relations réciproques des
membres du groupe social et non aleurs rapports avec |'étranger.
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On aletort, soit dit en passant, de ne jamais se placer a ce point de vue pour juger
le bilan des révolutions. On doit se demander non seulement si I'une de ces crises a
noué autant d'accords d'idées qu'elle en a brisé ; non seulement si elle a créé autant ou
plus de solidarités que de rivalités ou d'hostilités d'intéréts, mais si elle a fait naitre
autant ou plus d'amitiés qu'elle en a détruit. Or, trés certainement, il n'est pas de trou-
ble politique, pas méme de période électorale un peu agitée, dont le résultat immédiat
ne soit un déficit sentimental, c'est-a-dire un affaiblissement social. Reste a savoir si
c'est latoujours un mal passager, largement compenseé plus tard. On peut se demander
aussi si la société, livree a elle-méme, dans l'intervalle des crises révolutionnaires,
tend a généraliser les relations amicales plutét qu'a faire pulluler les animosités. |l
semble que, plus les sociétés progressent en civilisation, plus sagite en elles I'esprit
de parti ; maisil y prend la place de |'esprit de coterie et de commérage, des rivalités
de familles, qui ensanglantent les sociétés arriérées, et il y a avantage, en somme, au
point de vue de la paix sociale.

On est porté a croire généralement, par une sorte de benthamisme inconscient,
gue le but social par excellence est d'augmenter la somme des plaisirs et de diminuer
celle des douleurs. On oublie qu'il y a plaisir et plaisir, douleur et douleur, guici la
gualité I'emporte sur la quantité, et que le plaisir le plus précieux étant de se sentir
aimé, la plus cruelle douleur étant de se sentir hai, la véritable fin commune est
d'augmenter la somme des sentiments affectueux et de diminuer celle des sentiments
haineux. Voyons quelle est ici la dialectique de lalogique sociale.

Elle est toujours la méme. Encore ici, c'est un probléme d'équilibre et un problé-
me de maximum, joints ensemble, et peut-étre réductibles a un seul, qu'elle travaille a
résoudre. Il sagit pour elle : 1° d'accorder, d'équilibrer des sentiments divers ou méme
contraires, harmonisés et formant systéme ; 2° de substituer a des équilibres, a des
systemes moins stables, des équilibres, des systémes plus stables, en faisant grandir
sans cesse la proportion des sentiments sympathiques aux dépens des sentiments anti-
pathiques qui leur sont liés. Disons tout de suite que ce second probléme est résolu
sans cesse par le fait le plus général que I'histoire humaine nous révele : |I'agrandisse-
ment continuel du groupe social en éendue et en profondeur. En profondeur, par la
chute des barriéres qui séparent les classes, les couches superposées du groupe ; en
étendue, par la chute des frontiéres qui séparent les groupes voisins, peu a peu fondus
et assimilés, ou annexés a un état conquérant. C'est |a une tendance plutét qu'un fait,
mais elle se réalise d'autant mieux, en dépit de reculs ou d'arrét fortuits, que les forces
vraiment vitales de la société ont plus libre jeu. Elle sest toujours présentée a nous
comme un corollaire des lois de I'imitation 1. Or nous avons cru demontrer ailleurs
gue, méme aux époques barbares et sauvages ou le groupe socia était réduit a un clan
ou a une horde, les relations mutuelles des membres du groupe étaient remarquable-
ment cordiales et fraternelles autant que leurs relations avec I'étranger étaient cruelles
et féroces habituellement, et nous avons eu le droit de conclure que le plus clair et le
plus net du progres moral a consisté dans I'élargissement du coeur, parallele a I'ac-
croissement numérique des sociétaires. A mesure que les familles primitives sagré-
gent en tribus, les tribus en cités, les cités en Etats, et que les Etats sagrandissent en
devenant moins nombreux, le systéme socia des sentiments sétend, se complique et
se consolide alafois; il tend a reposer sur un maximum d'amour et un minimum de
haine.

1 Voir acesujet Lois de|'Imitation et Philosophie pénale, et surtout Transformations du Droit.
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Mais est-il donc vrai gu'il existe, dans I'ordre des sentiments, quelque chose qui
corresponde aux systémes sociaux ou individuels d'idées, de croyances, aux systemes
sociaux ou individuels de desseins, de désirs ? Certainement. Il y a dans le coaur
public, comme dans le cceur privé, une solidarité étroite de certaines sympathies qui
supposent certaines antipathies, de certains orgueils qui supposent certains mepris,
etc. Ces systémes-1a, qui jouent un réle énorme en histoire, sont la solution donnée
par la logigue sociale a notre premier probléme. Les sentiments, nous le savons, sont
adouble face : croyances par un coté, désirs par |'autre. Ce sont des jugements et des
volontés combinées en impressions originales, en sensations supérieures et ayant pour
objet les idées, les actions, les impressions d'autres personnes. Leur accord possible
est donc de deux sortes, logique ou téléologique, ou I'un et |'autre en méme temps.
Autrement dit, les divers sentiments coexistants doivent leur cohésion : 1° a ce qu'ils
se confirment ou ne se contredisent pas ; 2° a ce gu'ils Sentraident ou ne se contrarient
pas.

Il peut arriver que deux sentiments Sentraident quoigqu'ils se contredisent, ou se
contrarient quoigu'ils se confirment. Par exemple, quand dans une nation, monarchi-
gue ou démocratique, les distinctions nobiliaires, de méme que les décorations ou les
distinctions honorifiques quelcongues, académiques par exemple, sont orgueilleu-
sement étalées par les uns, et railleusement enviées par d'autres, la vanité de la
noblesse, ou des gens décorés, ou des académiciens, et I'envie ironique gqu'ils inspi-
rent, sont en désaccord téléologique, d'abord parce que cette envie railleuse empéche
cet orgueil de se déployer et réciproquement, et, en second lieu, parce que leur
coexistence nuit un peu a l'utilisation des forces sociales en vue d'un but commun a
poursuivre. En effet, une nation ou beaucoup d'orgueils et beaucoup d'envies sem-
blables coexistent est évidemment moins compacte, moins forte, dans sa lutte contre
un ennemi extérieur ou interne, qu'une nation ou un immense orgueil aristocratique et
royal se nourrit d'une naive et profonde admiration populaire ou il se refléete. Mais,
remarquons-le, cet orgueil et cette envie dont je parle, Sils sont en désaccord utilitai-
re, sont en accord logique, car ils impliquent, - je ne pas qu'ils expriment de bouche,
ce qui est bien différent, - un jugement tout pareil, qui affirme ou reconnait une
certaine supériorité inhérente a la possession de certains titres ou de certains rubans.
Et c'est parce gu'ils se confirment ainsi que cette envie contribue a entretenir cet
orgueil qu'elle combat et a perpétuer ce prestige qui I'offusgue. 1l n'en est pas moins
vral que, partout ou un accord logigue coexiste ainsi avec un désaccord tél ol ogique,
ou inversement, |'équilibre sentimental manque de stabilité et appelle une réforme des
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sentiments par lagquelle le mépris effectif ou I'admiration naive feront suite a l'envie
ironique 1.

Pareillement, |a jalousie gu'une nation tres civilisée fait éprouver a sa voisine
encore inculte, et le mépris qu'elle éprouve pour celle-ci, sont en désaccord utilitaire
et en accord logique. Il y aurait accord logique et téléologique a lafois si au mépris
de la plus éclairée répondait I'admiration de la plus arriérée, ce qui arrivait si souvent
entre Grecs et Barbares. Bien mieux encore, |'orgueil d'un artiste, d'un poete, d'un
capitaine victorieux, saccorde doublement avec |'enthousiasme de ses disciples, de
ses lecteurs, de ses soldats ; cet enthousiasme comme cet orgueil proclament le génie
de cet homme, et cet enthousiasme, inspirateur du génie méme qui le suscite, aide cet
orgueil génial a se déployer. De méme, I'ambition d'un monargue ou d'un tribun, qu'il
sappelle Louis X1V, Napoléon, Péricles, saccorde téléogiquement et |ogiquement
avec le dévouement exalté qui lui correspond dans le coaur de tout un peuple ou de
toute une armée ; et rien de grand ne se fait dans le monde que par ce terrible et trom-
peur accord.

L'affectueux respect que la femme du Moyen Age - d'aprés Guizot et d'autres
historiens des moaurs - témoignait si habituellement a son mari, et la tendresse
protectrice que celui-ci lui montrait en retour, se confirmaient alafois et concouraient
au but social aussi bien que domestique. Ils se confirmaient comme supposant une foi
implicite a un méme corps de devoirs et de droits et a la supériorité du mari sur la
femme. L'attachement dévoué du vassal au suzerain et la protection tutélaire du suze-
rain sur le vassal étaient deux sentiments sui generis, non moins corrélatifs, et auxi-
liaires autant que confirmatifs I'un de I'autre. Un bourg du X11° siécle, groupé autour
d'un chéteau, était, au point de vue intellectuel, un systeme et une unisson de

1 Un bel exemple de contradiction profonde et prolongée entre les sentiments et les idées d'une
population nous est fourni par I'histoire de Florence. Pendant plusieurs siécles, les grands de
Florence, les magnats, ont été traités par le peuple en ennemis publics, en brigands qu'on outrage
et qu'on admire, qu'on affecte de mépriser et qu'on craint au fond, toujours battus et jamais abattus.
On édicte contre eux ces terribles ordonnances de 1294 qui sont le dernier mot du régime
terroriste, et ils ne cessent de faire peur, On les accable d'amendes et d'impéts, on les ruine cent
fois, et ils restent riches. On les accable d'opprobre, on rase leurs palais ; le port d'armes, méme
défensives, leur est interdit ; on leur ferme I'accés de presque toutes les fonctions publiques, on
leur refuse le nom d'honnétes gens ; sur les registres de leur classe on inscrit d'office les gens du
peuple convaincus de vol, de meurtre, d'inceste : I'anoblissement équivaut a une dégradation
civique. Et, malgré tout, ces hautains parias gardent jusqu'a la fin de la république un prestige tel,
gue I'ambition secréte du popolo grasso, du bourgeois enrichi, est d'allier sa famille a ces |épreux,
a ces excommuniés. En dépit de toutes les défaites, de toutes les humiliations, ils restaient les
grands dans cette ville dindustrie et d'économie ol leur bravoure militaire et la prodigalité de leur
luxe les signalaient au regard et & I'admiration envieuse de tous. Jamais il ne fut plus manifeste
gu'entre la supériorité sociale crue et la supériorité sociale désirée, il y a un abime. La leur était
aussi peu désirée, aussi repoussée que possible ; mais elle était crue et involontairement affirmée
par I'envie méme du plébéien qui la dénigrait. Celui-ci la sentait si bien, qu'en toute occasion il
prenait modéle sur |'aristocratie déchue. En 1378, lors de ce fameux tumulte des ciompi ol nous
pouvons voir la. figure anticipée, en raccourci, de bien des journées révolutionnaires plus
fameuses, que fait cette lie du peuple qui se souléve contre le peuple aisé et bourgeois ? Elle
sorganise en vastes consorteria, en associations étroites de parents et de familles, en clan démo-
cratique, a I'image des consorteria nobles. Et le jour de son plus beau déchainement, comment
exprime-t-elle son triomphe ? En armant des chevaliers ! - Du reste, bien plus tard encore, ala
Renaissance italienne, malgré le nivellement des classes, « la rage des distinctions, dit Burckhardt,
marche de pair avec I'amour de la culture et la passion des arts ; - tout le monde veut avoir la
dignité de chevalier ; c'est une mode, une manie qui se répandit surtout quand le titre ambitionné
eut perdu jusqu'al'ombre d'une valeur ».
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croyances, résumeées dans le catéchisme - au point de vue pratique, un systéme et une
harmonie d'intéréts, inégaux soit, treés inégaux, mais réalisant le méme idéal social, -
et, au point de vue moral, un faisceau également systématique et harmonieux de
sentiments : asavoir, cent ou mille sentiments de dévouement héréditaire convergeant
vers le seigneur, et autant de sentiments protecteurs divergeant du seigneur vers son
petit peuple ; gjoutons I'hostilité, commune au suzerain et a ses vassaux, a l'égard de
tel ou tel fief voisin, et laméfiance al'égard de tout étranger, méme chrétien. Chacun
de ces dévouements, chacune de ces animosités et de ces méfiances, trouvait une
confirmation fortifiante dans les dévouements, les animosités et les méfiances
semblables qui I'entouraient, et leur mutuelle consolidation, plus que tous remparts et
tous créneaux, opposait un obstacle insurmontable a |'agresseur du dehors. - Tel était
du moins le fief idéal, schématique, rarement réalisé par les fiefs réels, mais entrevu
et visé par tous.

Plus tard, quand le sentiment, tout spécial aussi et trés caractéristique, du loyalis-
me, de I'amour exalté du sujet pour son roi, est venu sajouter d'abord, se substituer
ensuite, au lien féodal, on a eu le spectacle d'une paix, d'une force sociale incompara-
blement supérieure, produite par |'accord alafois logique et utilitaire de ces millions
de fidélités les unes avec les autres, et de leur ensemble avec I'amour du roi pour ses
sujets, amour plus souvent exprimé que ressenti, je le veux bien, mais réel et parfois
méme tres intense, en son originalité passagére, au coeur d'un Louis I X ou d'un Louis
X11. Ajoutons que cet accord de sympathies réciproques saccordait lui-méme tou-
jours et tout semblablement avec quelque antipathie collective pour une nation
voisine : on n‘apoint vu jusqu'ici d'union nationale parfaite sans haine nationale.

Si e systéme des sentiments monarchiques sest peu a peu substitué a celui des
sentiments féodaux, c'est que le premier niait ce que le second affirmait, le plein
pouvoir du seigneur et I'indépendance politique du fief ; c'est aussi parce gue ces
deux systemes se heurtaient et sentravaient mutuellement. Le plus fort, celui des
croyances et des désirs les plus énergiques, a di éliminer le plus faible, faute de
pouvoir |'assujettir a soi sans le dénaturer tout a fait.

Retour alatable des matieres

Quel est le systéme des sentiments démocratiques ? En temps de démocratie, la
suppression, sinon de I'inégalité, au moins de toutes les démarcations qui la signalent,
a cet excellent effet d'étendre pour chague citoyen le cercle ou il lui est décemment
loisible de choisir ses relations, ses connaissances, ses amis. Il y a donc plus de
chances pour que ses amitiés reposent sur un choix personnel et libre. Si les senti-
ments de fidélité féodale ou quasi féodale, d'attachement héréditaire ou viager, et de
protection traditionnelle, vont disparaissant parce qu'ils supposent I'inégalité acceptée
et reconnue, en revanche, les sentiments de sympathie individuelle plus ou moins
superficielle et fugitive, mais mutuelle et facilement contagieuse, se multiplient ; et
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on peut dire qu'il y a compensation, sinon plus, au point de vue de |'union sociale,
avantage certain au point de vue du bien-étre social. Quant aux rapports des gouver-
nés avec les gouvernants, c'est la gu'est le déficit le plus malaisé a combler. Ici la
fiction de I'égalité ne peut plus se soutenir sans recevoir de I'évidence des faits con-
traires un éclatant démenti. 1l est trop clair que celui qui commande et décréte est
supérieur a ceux qui sont forcés de lui obéir. Comment faire pour concilier cette
supériorité manifeste avec I'égalité proclamée ? Un des moyens habituels d'y parvenir
en apparence est de n'obéir aux chefs qu'en murmurant, en leur rappelant qu'on est
leur maitre et qu'on va le redevenir au prochain scrutin. Un autre consiste a ne leur
confier que des pouvoirs d'une courte durée avec interdiction d'étre réélus, ce qui
semble ouvrir a tout le monde, par le rapide renouvellement du personnel gouverne-
mental, la perspective du pouvoir a tour de réle, comme en ces barreaux de province
ou tous les avocats, I'un apres |'autre, sont nommés batonniers. Un autre procédé
encore, c'est de couvrir de boue les hommes publics, de les abonner a l'injure, a la
diffamation, au ridicule, de leur faire expier, autant que possible, par la déconsidé-
ration publique et durable, leur autorité d'un jour. Ainsi ont agi les Grecs avec
Péricles lui-méme, les Romains avec leurs plus grands hommes. Mais |a pire solution
du probleme, c'est - et les démocraties, par malheur, ne tardent jamais a la découvrir,
sauf a n'en user que de temps en temps, - c'est, ou ce parait étre, de trier avec grand
soin, pour les lever aux siéges gouvernementaux, des hommes dénués de valeur
personnelle, sans talent, sans caractére, sans autorité propre, sans prestige traditionnel
ni individuel, et dont la prééminence, par suite, manifestement empruntée et conven-
tionnelle, ne sexplique que par un caprice électoral. A ces conditions, |'électeur n'a
pas arougir de lui-méme devant son élu, il n'aqu'arougir parfois de celui-ci, maisiil
se contente d'enrire. Il en est ainsi jusqu'au jour ou, du milieu de ces médiocrités, de
ces nullités politiques, surgit un grand capitaine, un grand tribun, un véritable homme
d'Etat, qui impose par ses succes a toutes ces vanités subjuguées I'admiration. Le
rayon de sa gloire, en percant le brouillard de la confusion parlementaire, dissipe la
fiction de |'égalité, prosterne a ses pieds tout un peuple asservi, et assoit, sur les débris
ou les simulacres subsistants de la liberté, son despotisme.

Levice ordinaire du régime démocratique, c'est qu'il n'y aguére de milieu entre la
confiance excessive témoignée par exception a certains dépositaires du pouvoir et la
défiance ombrageuse dont la plupart sont victimes. Ces sentiments de confiance ou de
méfiance se répandent comme une épidémie dans le public, en se fortifiant a mesure
par le mutuel reflet de tant de confiances semblables entre elles, de tant de soupons
semblables entre eux. Ceux-ci, comme celles-1a, sont en accord utilitaire autant que
logique, puisqu'ils se confirment et Sentraident, et a un autre point de vue, ne saccor-
dent pas moins pleinement avec les sentiments qui leur correspondent d'ordinaire
chez les gouvernants. A la docilité aveugle et enthousiaste du public répond, chez
I'hnomme qui la provogue, une grande et présomptueuse foi en soi, une prodigieuse
infatuation ; quand, par moutonnerie, grandit la confiance populaire en lui, sa
confiance en lui-méme augmente encore plus vite. Il y aici accord logique, et méme
téléologique en ce sens. Mais, a un autre point de vue, sil sagit d'utiliser pour I'intérét
public ces sentiments corrélatifs, rien de plus dangereux que ce couple, rien de plus
nuisible au but commun que la mutuelle surexcitation de cette docilité par cette
présomption et de cette présomption par cette docilité. 1l y a bien toujours accord
logique, puisque |'un et I'autre sentiment impliquent lafoi en la capacité du chef, mais
non accord utilitaire.

L es mémes observations sappliquent a la rencontre assez fréquente de ces deux
sentiments non moins corrélatifs : la méfiance morbide du public démocratique a
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I'égard de son maitre, et la peur, la pleutrerie, la platitude du soi-disant maitre qui
enregistre en décrets tous les ordres de ses inférieurs. 1l y a accord logique, cette
méfiance et cette peur impliquant pareillement un jugement porté sur la faiblesse du
chef ; il y a aussi accord téléologique, en ce sens que cette méfiance accroit cette
peur, sinon cette peur cette méfiance ; mais désaccord, par malheur, en cet autre sens
gue l'accouplement de cette folie et de cette lacheté conduit un peuple aux abimes.
Parfois le chef oppose au délire soupconneux dont il est I'objet une fierté courageuse
et hautaine. Il y a alors désaccord logique et désaccord téléologique dans tous les
sens. Aussi est-ce la un défaut complet d'équilibre, état essentiellement passager.
Toute fierté qui ne plie pas sous le vent niveleur des démocraties doit Sattendre a leur
faux.

Il suit de la que le régime démocratique n'est point favorable ala vigueur durable
du pouvoir. Aussi ce régime a-t-il un besoin essentiel de paix, parce qu'il doit éviter
par-dessus tout les conflits belliqueux ou la nécessité d'un pouvoir fort et incontesté
se fait sentir. Quand, par exception, une société se démocratise en méme temps qu'elle
se militarise, cette coincidence est une criante anomalie qui fait le péril de I'heure
présente. Ce régime sort de sa nature si, accidentellement, son établissement parait
entrainer une recrudescence du patriotisme. Son mérite éminent, incomparable, est de
ne convenir gu'aux peuples las ou dédaigneux de conquéte et de gloire, dont le
patriotisme apaisé, de moins en moins nourri de la haine ou du mépris de I'étranger,
et, par suite, amorti, se tourne en cosmopolitisme. Reste a savoir s cette fraternisation
internationale peut sopérer ou se maintenir autrement que par une grande conquéte
militaire telle que laromanisation de |'univers civilisé des Anciens.

|V

Retour alatable des matieres

Ceci nous améne a étudier de plus prés la distinction, fondamentale en morale,
entre les sentiments réciproques des membres du groupe social et leurs sentiments a
I'égard des groupes étrangers. Quel est le rapport logique et téléologique de ces deux
sortes de sentiments ? Partout et toujours, il est remarquable que les nations closes,
avant de se connaitre, commencent par se mépriser les unes les autres, parfois méme
par se hair. Ces sentiments réciproques se contredisent autant gu'ils se contrarient:
double désaccord ou il faut chercher I'origine premiéere des guerres, qui, en méme
temps qu'elles I'expriment, contribuent &'y mettre fin en préparant un accord futur
fondé soit sur |'estime réciproque, soit sur la substitution de la crainte et de I'envie,
chez le vaincu, au dédain antérieur, et sur I'assimilation imitative qui sensuit. - En
revanche, dans le coaur de chaque peuple pris a part, I'estime outrée qu'il a de lui-
méme et le mépris ignorant qu'il a de ses voisins sont logiquement et utilitairement
d'accord. Ce couple de sentiments, a la fois contraires et solidaires, constitue un
patriotisme intense, et tout ce qui affaiblit ou modifie le second de ces sentiments
porte atteinte ala vigueur et ala pureté du premier.



Gabriel Tarde (1893), La logique sociale : deuxiéme partie « Applications » 55

Aussi est-ce dans les petites cités helléniques ou arabes, ou, mieux encore, dans
les tribus sauvages, gu'il faut chercher les plus purs et les plus vigoureux échantillons
de patriotisme. La, en effet, la haine collective est vivace, parce qu'elle a un objet
étroit et précis, une tribu ou une cité voisine dont tous les membres sont connus de
chacun de leurs ennemis traditionnels. Mais, plus tard, quand la cité est devenue un
petit Etat, puis un grand Etat, c'est un petit Etat, c'est un grand Etat voisin ou éloigné
qui devient |'objet de I' antlpathle nationale ; et il est impossible qu'elle ne sattiédisse
pas en se répandant de la sorte sur un si grand nombre de tétes, confondues de loin en
un nom abstrait. La haine actuelle des Allemands contre les Francais, et réciproque-
ment, toute vive qu'elle nous semble, est bien péle et bien froide comparée a celle de
deux tribus de Peaux- Rouges ou de deux villes grecques avant les guerres médiques.
Il est vrai que, par la méme raison, le sentiment de la solidarité civique doit saffaiblir
guand saccroit le nombre des citoyens. Et il semble, en vérité, a envisager superficiel-
lement les choses, que le gain de la civilisation en ceci soit assez problématique. Si le
progres ne consiste gu'a substituer a la haine collective d'un bourg ou d'un clan la
haine collective d'une ville, d'un canton, d'une nation de plus en plus vaste ; s,
pendant que le cercle des amitiés compatriotiques sétend, |e champ des patriotiques
inimitiés sélargit aussi, et si celles-la vont sattiédissant en méme temps que celles-ci,
ou est I'avantage définitif ? La question est anxieuse, a notre époque surtout. N'est-il
pas visible que, si le sentiment national Sy est renforcé, c'est sous le coup des haines
nationales qui ont surgi ? N'est-il pas clair que, pour le ramener, en dépit de son
extension croissante, a son intensité primitive, il faudrait rendre leur énergie primitive
a celles-ci, malgré leur prodigieux élargissement attesté par nos armements
gigantesques. Quel est donc ce cauchemar ou ce délire ? Lacivilisation afait tomber
les remparts des chéteaux forts, puis les remparts des villes petites ou grandes, oui,
mais elle les aremplaces par une longue ceinture de places fortes dont se hérissent les
frontieres des grands Etats, et ou il entre plus de pierres que dans toutes les
fortifications réunies du Moyen Age Elle a supprimé les innombrabl es petites milices
féodales, mais les grandes armées permanentes gqu'elle a fait sortir de terre, et qui
grandissent toujours, sont déja plus nombreuses que toutes les anciennes milices
additionnées... Si c'est latout le fruit du labeur humain, a quoi bon I'humanité, a quoi
bon nos agitations européennes ? Ou bien faut-il dire que nous avons fait fausse route,
et que le seul moyen de faire diminuer la proportion des sentiments haineux dans le
monde est de tendre franchement, sans scrupule ni préugé, al'affaiblissement graduel
du sentiment national ?

Non ; c'est al'adoucir, plutét gu'a l'affaiblir, que travaille I'histoire, et il n'est pas
vrai que son effort ait été perdu. Malgre I elarglssement paralléle, continu, du cercle
des amis et du cercle des ennemis par |'agrandissement des Etats, la proportion de la
haine décroit, sinon en étendue, du moins en force. Si I'on compare les deux séries de
transformations que cet agrandissement fait subir aux amitiés d'une part, aux inimitiés
de l'autre, on y remarquera d'abord une différence essentielle. Les objets des amitiés,
j'entends des sentiments sympathiques dans leur ensemble envers les concitoyens,
sont d'abord les personnes qui nous environnent, dont le visage et le timbre de voix
nous sont familiers ; a celles-ci sen goutent d'autres dans un rayon de plus en plus
prolongé, mais c'est toujours une sphere dont nous sommes le centre, et, pour avoir
gagné de nouvelles zones d'affections, nous n‘avons rien perdu des premieres, les plus
chéres et les plus vives. Tous les anciens sentiments affectueux méme les plus
antiques, amour, tendresse domestique, hospitalité, attachement méme des serviteurs
aux maitres et des maitres aux serviteurs, subsistent en somme malgré des
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changements de forme qui ne nous empéchent pas d'étre émus en lisant Homeére, la
Bible ; et d'autres ont apparu, liens de camaraderie professionnelle, fidélité féodale ou
monarchique, « fraternité » démocratique, pitié humanitaire. Il y a eu addition de
sentiments affectueux, au cours de I'évolution du coeur. Au contraire, il y a eu
substitution des sentiments haineux. Les objets, tous les objets de ceux-ci ont été
reculant sans cesse, et, par I'effet de ce recul incessant, la plupart des haines antiques
les plus terribles et les plus enracinées ont disparu ou vont disparaissant : haines de
voisinage, haines familiales et héréditaires, vendettas, haines de race méme et de
religion, haines de caste et de classe, enfin haines féroces de petit peuple a petit
peuple. Les haines ou plutét les rivalités de grand peuple a grand peuple, qui se sont
substituées a tout cela, sont des haines a grande distance, qui, comme les armes a
longue portée dont elles font usage, peuvent faire autant de mal, mais avec infiniment
moins de méchanceté, et a des intervalles de plus en plus espaces A part ces rares
exceptions, I'homme civilisé, si militarisé qu'il soit, shabitue a vivre en une atmos-
phére de bienveillance ou de politesse qui est son milieu naturel, et qui fait un violent
contraste avec la férocité habituelle en tout temps aux sauvages belliqueux, et méme,
en temps de guerre, aux sauvages pacifiques.

Ce gain définitif de bonté est confirmé par un fait, que d'ailleurs il explique seul
et qu'on a vainement cherché a expliquer autrement. 1l est remarquable que, au fur et
a mesure de |'agrandissement des Etats, le fléau des guerres va se raréfiant et les
moaurs guerriéres sadoucissent. Un auteur italien, M. Vaccaro, se donne beaucoup de
mal pour rendre compte de ce phénomene a son point de vue ; et ici se révele I'insuf-
fisance de cette maniere de voir, encore beaucoup trop répandue, qui, faisant dériver
tous les progres humains du conflit des égoismes les meilleurs ou les plus sociables,
faisant naitre la sympathie méme du choc des antipathies ou de leur rencontre, rend
non le perfectionnement seulement, mais la formation méme des sociétés tout a fait
inexplicable.

Suivant lui, les causes du fait signalé sont notamment les suivantes. Quand les
Etats ont grandl le progres des rapports industriels et commerciaux fait que leur rup-
ture violente par la guerre est de plus en plus ruineuse ; la guerre et la conquéte sont
devenues préudiciables au vainqueur lui-méme. On se bat de moins en moins, sim-
plement parce qu'on y a de moins en moins intérét. Et, quand on se bat, on se ménage
par laméme raison. Une armée victorieuse de nos jours voudrait bien encore pouvoir
massacrer ou réduire en esclavage les vaincus, mais, par suite des progres de I'agri-
culture, « la commune utilité conseille aux belligérants d'épargner la vie de ceux qui
travaillent les champs ». Ainsi, c'est 1a seulement un calcul utilitaire, qui, du reste, n'a
pas empéché Louvois de ravager le Palatinat ni tant d'autres horreurs et exactions
militaires. Comme si, dans I'ére des grandes agglomérations, la lutte entre deux
d'entre elles, ft-elle suivie de la destruction totale des paysans appartenant au peuple
vaincu, pouvait faire courir au vainqueur plus que jadis le danger de mourir de faim !
Mais, c'est bien plutét dans les temps primitifs, quand le commerce international
n'était pas né, quand les difficultés du ravitaillement étaient immenses, que la famine
en cas pareil était a craindre. En admettant méme, ce qui n'est pas certain, que les
profits des guerres, dans les périodes sauvages et barbares, aient été plus considéra-
bles, les risgues des guerres étaient plus grands dans la méme proportion. On courait
précisément les mémes dangers qu'on faisait courir al'ennemi, et, avant d'entrepren-
dre les hostilités, on ne pouvait pas ne pas se dire qu'on se langait dans une aventure
d'ou I'on sortirait peut-étre esclave, ruiné, scalpé, avec sa maison en feu, safemme et
sesfilles violées. Cette perspective, autrement redoutabl e assurément que celle d'avoir
a payer une indemnité de guerre un peu forte et a supporter de nouveaux impéts,
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aurait donc dd, par calcul utilitaire, contribuer a rendre les conflits belliqueux plus
rares jadis qu'aujourd'hui. La guerre coltait moins d'argent aux primitifs, c'est vrai.
Mais ils étaient beaucoup plus pauvres. A présent, elle est trés colteuse, mais, en
somme, vu les facilités du crédit et des emprunts, ignorés de nos ancétres, les
dépenses qu'elle occasionne causent bien moins de souffrances a I'ensemble de la
population. Autrefois, le vainqueur avait a redouter sérieusement, outre la famine, la
peste, alasuite d'une guerre un peu longue.

Mais est-il vrai que les avantages d'une guerre heureuse soient devenus peu de
chose pour le vainqueur, gu'ils se réduisent maintenant a des mots creux : gloire, pré-
pondérance, etc. ? Quand cela serait, qu'est-ce qui a le don de passionner, d'entrainer
le peuple, sinon des mots creux ? Les guerres de religion, aussi, ont été souvent entre-
prises pour des mots, et n'en ont été ni moins acharnées ni moins cruelles. Certes, les
mots de gloire, de victoire, exaltent nos populations civilisées autant que I'idée du
butin a piller surexcite les sauvages. Ces avantages, pour étre spirituels, ne laissent
pas d'étre réels, et la civilisation les fait apprécier de plus en plus. Et il Sy agjoute le
rayonnement imitatif, produit par la victoire, de la forme de civilisation propre au
vainqueur, c'est-a-dire I'extension et le déploiement de son voeu intime et profond de
tout étre, soit individu, soit collectivité. Il y a enfin les débouchés de commerce
ouverts ala nation victorieuse, les traités |éonins qu'elle impose et qui valent bien des
razzias et des captures d'esclaves a l'usage des Dahoméens.

Cela veut dire que, Sil n'y avait en jeu que les causes indiquées par M. Vaccaro,
I'adoucissement et la diminution des guerres parallelement a |'agrandissement des
nations, seraient tout a fait inintelligibles ; le contraire surprendrait moins. Peut-on
oublier que la premiére conséquence de cet agrandissement des Etats a été de subs-
tituer aux hordes intermittentes, temporaires et indisciplinées, des temps de morcelle-
ment territorial, nos armées permanentes et organisées ? Le développement de I'orga-
ne ne développe-t-il pas toujours le besoin de la fonction ? 11 semble donc que le
besoin de se servir de ces organismes militaires perfectionnés devrait devenir chaque
jour plus impérieux. - Puis, ces causes invoguées si mal a propos par M. Vaccaro, il
devrait chercher ales expliquer ellessmémes. Il verrait alors qu'il a pris la cause pour
I'effet. Si, effectivement, |'agriculture a progresse - ce qui suppose, avant tout, un
progrés dans la sécurité et le mutuel respect des droits, - si le commerce national et
international sest étendu, si les intéréts pacifiques qui unissent les hommes se sont
multipliés, c'est précisément parce que le cercle des sympathies n'a cessé de sélargir,
de sétendre par aluvions insensibles, inapercues, dans le domaine des antipathies qui
va sélargissant aussi, mais reculant et séloignant sans cesse, jusqu'a ce qu'il
s'évanouisse peut-étre un jour. Si les Etats se sont agrandis, au fond, c'est grace a
I'action incessante de cette cause maeure, la sympathie de I'nomme pour I'homme,
dont I'imitation, fait social constant et universel, est |'expression objective.
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V

Retour alatable des matiéres

Il faut partir de cette tendance fondamentale inhérente au coeur humain. Mais,
outre qu'elle est toujours en lutte avec la tendance contraire, elle peut se manifester,
comme celle-ci, de mille maniéres différentes, successives et enchainées.
Demandons-nous comment sexplique cette évolution du coeur, dans sa double bran-
che, positive et négative, affectueuse et haineuse ; comment naissent, croissent, dépé-
rissent, meurent, telles ou telles espéces de sentiments.

On ne peut méconnaitre ici I'influence prépondérante, quoique indirecte, des idées
religieuses. Du fétichisme ou de I'animisme, aux formes innombrables, les peuples
sélevent par une suite de phases qui n‘arien d'uniforme, mais qui peut se réduire aun
nombre défini de types d'évolution, jusqu'au spiritualisme ou a l'idéalisme le plus
guintessencié des religions supérieures. Ce sont |a autant d'inventions ou de décou-
vertes spéciales, qui teignent profondément de leur couleur propre le coaur des
peuples. Jen dirai autant de la succession des idées philosophiques. - Certainement
une série d'inventions quelconques, méme politiques, méme industrielles ou artisti-
gues, a coup sir militaires, contribue pour sa part a déterminer |a série des sentiments
publics et a transformer I'équilibre de ces sentiments, en suscitant des besoins
nouveaux ou refoulant des besoins anciens. On a I'habitude de dire que, dés gu'un
sentiment nouveau, par exemple, celui de la piété filiale, de la fidélité conjugale, du
devouement féodal, est socialement utile, il apparait et se propage. C'est vrai, mais
utile a quoi ? A consolider un ordre social qui est I'expression des idées au moins
autant que des besoins du temps. |l ne faut donc pas se presser de ne voir que des
intéréts sous les affections ou |es haines changeantes des hommes.

L es croyances agissent de deux manieres sur le coaur. D'abord, quelle que soit leur
nature, par le seul fait gqu'elles sont répandues dans un certain rayon, elles ne créent
pas, mais €lles attisent |'affection réciproque entre tous ceux qui adhérent a la méme
foi, et, par suite, diminuent la sympathie de ce groupe pour les membres des groupes
dissidents, diminution qui va parfois jusgu'a une hostilité déclarée. En second lieu,
suivant leur nature, elles dirigent I'amour ou la haine, I'admiration ou le mépris, la
pitié ou I'envie, vers telle ou telle fraction de I'hnumanité. Le premier qui a imaginé
d'arroser de soma le feu du foyer et de voir dans sa flamme I'ame de I'ancétre divinisé
a noué un lien de caoaur trés vivace et trés étroit entre tous les parents associés dans
I'accomplissement de ce culte domestique, et méme un lien affectueux, plus lache et
plus vaste, entre toutes les familles pénétrées de la méme religion familiale. Plus tard,
le premier qui a concu le feu sacré de la cité al'instar de celui de la famille a é&endu
aux concitoyens |'amour mutuel des parents, atténué et transformé, mais encore
puissant. La foi al'hypothese de la descendance humaine d'un couple unique, de la
parenté universelle des hommes, de leur fraternité, a beaucoup aidé a la diffusion des
sentiments humanitaires. Dans beaucoup de pays arriérés, les idiots sont I'objet des
soins les plus tendres, d'une prédilection marquée, parce gue leur infirmité passe pour
un don du ciel, accompagné de vertus surnaturelles. Ailleurs, certaines formes de
névrose font exécrer des malheureux, qu'on juge possedés du diable.
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Le cété sentimental des sociétés est lié intimement a leur coté religieux, et I'im-
portance des deux ne saurait étre exagérée. Longtemps on n'a vu d'autre ciment entre
les hommes, dans le sein du clan primitif ou de la cité antique, que le souci de la
commune défense ou de la commune agression. Fustel de Coulanges a jeté un rayon
inattendu dans ces groupes sociaux du passé, quand il arévélé le réle des communes
croyances qui unissaient leurs membres autour de |'autel domestique ou municipal, du
tombeau des aieux. Mais, sil n'y avait eu que des calculs d'intéréts ou des ressemblan-
ces de superstitions pour rassembler et cimenter ces hommes, comment leur soudure
elt-elle été si tenace et si touchante, leur héroisme si admirable ? lIssaimaient ; et
ces sentiments affectueux qui les unissaient, quoique nés de leurs croyances et de
leurs besoins, auxquels ils étaient destinés a survivre, ont été le principal noaud de
leurs &mes.

Il n'appartenait qu'a notre siécle, ou le lien municipal sest beaucoup relaché, au
profit du lien patriotique ou philanthropique, de rendre seches et froides, purement
utilitaires, les relations mutuelles des habitants d'une méme ville. Mais, dans I'Anti-
quité classique, et auss dans tout le monde barbare, dans tout le monde civilisé mé-
me, sauf quelques parties de I'Europe contemporaine, partout et toujours les citoyens
d'une ville ou d'un bourg, dans les intervalles de leurs discordes, ont ressenti les uns
pour les autres et a l'égard de la cité, considérée comme une grande famille immor-
telle, une vive affection sui generis. « Amor et religio erga cives universos », dit une
inscription du I V¢ siecle. De telles expressions sont fréguentes 1. Cette affection quasi
fraternelle sentretenait, il faut bien le dire, grace al'inhospitalité collective de la cité,
gui se montrait hostile aux nouveaux venus. Aujourd'hui, I'étranger qui sétablit dans
une ville de France sy fait nommer conseiller municipal ou maire aprés six mois de
résidence, et |'autochtone trouve cela tout naturel ; il y est accoutumé. Dans I'Anti-
quité, « le peregrinus, le citoyen d'une autre ville de la province, méme lorsgu'il
Sétait établi a demeure dans la cité, restait en dehors du municipe ». Mais, par cette
exclusion, ce dernier se maintenait pur et fort : comme nos anciennes villes de
provinces francaises, il se composait « de familles rapprochées les unes des autres par
les liens religieux, la communauté des sentiments, I'obligation des mémes devoirs, la
solidarité desintéréts ». C'était une vraie personne morale.

Il fallait que cette union des coaurs fat bien forte pour résister aux sentiments
d'aversion, d'envie, de mépris, de révolte, que devait fatalement engendrer, sous
I'Empire, la division des citoyens en deux classes trés inégales, les honestiores et les
humiliores. L'idée d'une sorte de fraternité qui les rapprochait « empécha toujours
I'aristocratie des cités provinciales d'étre aussi insolente et impopulaire gqu'elle I'a été
en d'autres pays ». Cette noblesse se ruinait en munificences municipales. Pline le
Jeune ne faisait que suivre |I'exemple de ses pairs quand il fondait a Céme, sa patrie,
une bibliothéque, une école, « un établissement de charité pour les enfants pauvres ».
Ja pour ma ville natale, disait-il, « un coeur de fils ou de pére ». Les riches et les
pauvres étaient en rapports continuels « par le patronage et la clientéle, par les
libéralités, par lesjeux, les spectacles, les exercices qui leur étaient communs ». Aux
fétes de famille, d'aprés Pline, on invitait « tout le sénat de la ville, méme beaucoup
de gens du bas peuple ».

Or cherchez la cause de cette mutuelle et exclusive bienveillance, vous la trouve-
rez, en grande partie, dans le polythéisme antique, qui, donnant a chaque ville son

1 Voir Histoire des Romains de Duruy, t. V.
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dieu propre, salégende divine a soi, avait groupé les coaurs autour de son temple, sil
leur avait interdit les élans d'une philanthropie cosmopolite. Ce fruit savoureux de
superstitieuses croyances leur avait survécu. Il en a été de méme de toutes ces
associations de métier, de toutes ces corporations qui ont commence par étre des
confréries, profondément empreintes d'esprit religieux. Aucune corporation, aucune
association n'a pu vivre, ou l'on ne sest pas aimé. On saimait beaucoup dans les
collegia de Rome, les inscriptions en font foi. Les associés se traitaient de fréres.
« Pius in suos, pius in collegium », disent les épitaphes. Dans ces mots pius, pietas,
on sent la chaleur du coaur antique. Quand un incendie, un malheur gquelconque,
atteignait I'un des sociétaires, tous | es autres se cotisaient pour le secourir. Religieuses
essentiellement, comme au Moyen Age, étaient ces confréries. Car les religions,
surtout les religions supérieures, mais a un moindre degré et sur une moindre échelle
les inférieures, ont ce caractére, trop peu remarqué, d'introduire dans le monde social
la culture du caeur, la culture inconsciente chez les uns, volontaire et savante chez les
autres. La culture de I'amitié, notamment, est un art qu'elles seules ont pratiqué. Elles
seules ont compris la nécessité de domestiquer pour ains dire, de diriger et discipliner
les sentiments naturels. Dans les rapports du patron aux ouvriers, du maitre aux
domestiques, du péere aux enfants, elles ont développé et fagconné a leur gré I'esprit de
concorde. Par des réunions fréquentes, par des banquets rituels, par des processions
ou des pelerinages, autant que par de mutuels services, ce sentiment était cultivé
méthodiquement, comme le prouvent les confréries archaiques, si obstinément
vivaces, qui subsistent encore ¢a et 14, par exemple en Belgique *.

De méme que la culture de I'amitié, il est vrai, la culture de la haine et de la ven-
geance a été poussée tres loin par les religions du passé. L'institution de la vendetta
est une sorte de culte haineux. L'horreur du dissident, du gentil, de I'impur, du paien,
a été soigneusement entretenue parmi les fidéeles de tous les temps. Mais, de ces deux
arts opposes, quoique concourant au méme but, c'est le premier qui I'emporte de plus
en plus. Dans les religions supérieures qui vieillissent, I'affaiblissement graduel de la
foi entraine la destruction rapide du fanatisme haisseur et intolérant, mais non le
relachement paralléle de I'affectueuse solidarité qui unit les fidéles. Leur mutuel
attachement peut se maintenir, et méme grandir, pendant que leur foi décline,
Sévanouit, se réduit presque a une ombre verbale d'elle-méme. Aussi voit-on les plus
libres esprits, les plus détachés des dogmes, rester parfois attachés de coaur a la
société des fideles. Les grandes fabriques de haine, aujourd'hui, ce ne sont plus les
sectes religieuses, ce sont les sectes politiques, |a presse politique surtout ; et jamais
les prédicateurs de la Ligue, jamais les moines qui poussaient jadis a la croisade
contre les Albigeois, n‘ont fomenté autant de discordes que nos publicistes socialistes
ou antisémitiques d'a présent, attisant les fureurs populaires, non sans raison toujours,
il faut I'avouer, contre lesjuifs, les banquiers, les « bourgeois.

1 Voir ace sujet I'ouvrage trés documenté de M. Vanderwelde : les Associations professionnelles ;
Bruxelles, 1891.
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Retour alatable des matieres

Apreés tout, lareligion n'a cette action si puissante sur le coeur public que parce
gu'elle est le plus énergique moyen d'assimilation (imitative pareillement) * entre les
hommes de civilisations distinctes. C'est donc aux courants et aux lois de I'Imitation,
en définitive, et aux lois de I'Invention, gu'il faut demander |'explication derniére des
vicissitudes du sentiment. L'cauvre finale de I'Imitation, comme de la Religion, me
parait étre le développement de la sympathie ; mais la premiére, comme |la seconde,
débute assez souvent par un effet contraire. Le moment ou deux peuples, jusque-la
indifférents I'un al'autre, se mettent a prouver de |'antipathie I'un pour I'autre, est celui
ou ils commencent a simiter réciproquement. De la dissemblance radicale a la
ressemblance parfaite, entre deux nations, il y a mille degrés ; et, c'est a I'un des
degrés intermédiaires, non au premier, encore moins au dernier terme de la série, que
sattache la possibilité de I'antipathie la plus forte. Jamais nous ne parviendrons, nous,
Francais, a détester les Négres ou les Chinois autant que nous avons hai les Anglais,
nos fréres en civilisation occidentale. Bien gue les guerres des Romains contre les
Germains aient duré des siécles, beaucoup plus longtemps gque les guerres puniques, il
n'y a jamais eu entre Rome et les Barbares une véritable haine collective et
réciproque, comparable a celle qui sest allumée entre Romains et Carthaginois, a
I'époque ou précisément ces deux grands rivaux de la Méditerranée avaient atteint un
égal niveau de civilisation. Les Spartiates et les Athéniens se sont plus détestés entre
eux que les Grecs et les Perses. Les Grecs ont combattu les Perses ; mais, au fond, ils
ne se haissaient pas ; et, méme au temps le plus brllant des guerres médigues, on
voyait a la cour du grand roi des Hellénes patriotes tels que Thémistocle. Les
Romains ont longtemps gardé du tumultus gallicus un effroi traditionnel inspiré par
les Gaulois ; mais ils redoutaient ceux-ci sans les abhorrer ; et, a peine la Gaule
conquise, la plus profonde, la plus durable sympathie se nouait entre les vaincus et les
vainqueurs.

En somme, il semble que I'antipathie nationale suppose comme & ément indispen-
sable - non suffisant toutefois, - la communauté d'une méme civilisation, dans le sein
de laguelle les deux nations qui se haissent, parce qu'elles sont a la fois dissidentes
moralement et socialement soaurs, sont également plongées.

La plupart des peuples, avant de se connaitre, se méprisent réciproguement ;
guand ils entrent en relations, ce mutuel mépris se change en haine réciprogue ou en
jalousie d'une part et pitié de |'autre, rarement en sympathie 2. Plus tard, quand une

1 Clest, en effet, grace a l'imitation de modéles différents, ici de Jésus, 1a de Mahomet, ailleurs de
Bouddha, que s'est creusée la différence entre les civilisations chrétienne, musulmane et boud-
dhique. Noter que la grande division des civilisations correspond a celle des religions supérieures
et prosélytiques.

2 Pparfois en engouement. Tel est le cas du Japon, qui, aprés avoir longtemps méprisé, puis
profondément hai les Européens, s'est mis a sengouer de I'Europe.



Gabriel Tarde (1893), La logique sociale : deuxiéme partie « Applications » 62

fusion séculaire les a faits semblables, ces mauvais sentiments seffacent, dans leurs
rapports réciproques, mais pour se tourner collectivement contre quelque autre peuple
extérieur aleur groupe, jusqu'a ce qu'ils'aient assimilé a son tour, ou se soient |aissés
assimiler par lui. Et ainsi de suite. Il suit de la que, sur un continent, tel que I'Europe,
ou un certain nombre de nations, trés dissemblables a l'origine, travaillent depuis des
siécles a se ressembler un peu, puis beaucoup, puis davantage encore, le rayon des
antipathies et méme leur intensité peuvent aller croissant, mais seulement jusgu'a un
certain moment, a partir duquel ils décroissent. Les darwiniens ont remarqué que,
plus la ressemblance saccroit entre les individus, plus la concurrence vitale et sociale
Savive entre eux. En poussant a bout cette remarque, on pourrait dire que, du train
dont va I'assimilation de tous les peuples et de toutes les classes dans e monde
civilisé, nous devons nous attendre a quelque « lutte pour la vie » effroyable et mons-
trueuse, telle que la cro(te terrestre n'en ajamais vu. Mais n'oublions pas que, comme
la lutte, plus encore que la lutte, I'association pour la vie se nourrit de similitudes ; on
ne sallie, on ne saime vraiment qu'entre semblables.

Il y a autre chose encore que des croyances et des intéréts dans ce composé tres
complexe qui sappelle un sentiment : il y a des sensations, qui jouent ici le role de
ferment caché. Non seulement dans nos amours, cela est trop clair, mais dans nos
amitiés mémes et nos inimitiés, il entre une part d'attractions ou de répugnances
inanalysables, suggérées par des impressions de nos sens. L'attrait ou la répulsion que
deux races distinctes ressentent a premiére vue l'une a I'égard de |'autre, avant tout
contact ou tout conflit, est inexplicable autrement. Cette remarque est essentielle et
doit étre dite une fois pour toutes’. Mais, ce n'est pas une raison pour exagérer ici
I'action de la race. Elle est souvent purement apparente la o elle semble incon-
testable 2. Quelle est, par exemple, I'origine de cette aversion profonde qui separe aux
Etats-Unis les Blancs et les Neégres, et qui se continue indéfiniment par le préugé
américain contre les gens de couleur ? Question de race, dira-t-on. Nullement. Car on
ne voit pas pourquoi nulle aversion de nature pareille, méme d'un degré moindre,
n'éloigne le Blanc du Peau- Rouge. Si le Noir est repoussé par le Blanc comme un
étre dégradé, si |a plus petite goutte de sang noir dans les veines d'un Blanc le fait
tenir a distance par les autres Blancs, ses semblables physiologiquement aussi bien
gue socialement, c'est parce que le Négre n'a é&té importé en Amérique que pour y étre
réduit en esclavage, que I'idée de Négre et I'idée d'esclave sy sont indissolublement
associées et que le sentiment formé sous |I'empire de cette association a persisté,
méme apres |'émancipation des Noirs. Supposez que la découverte de I'Amérigue ait
eu lieu deux ou trois siecles plus tard, a un &ge de la civilisation européenne qui n'ait
pas permis a |'antique institution de I'esclavage de refleurir au Nouveau Monde ; dans
cette hypothese le Noir débarqué librement aux Etats-Unis n'y aurait jamais &6 traité
avec le mépris qu'on sait, et les Américains n'auraient nulle idée de cette répugnance a
lafois s violente et si factice contre les mulétres a peine colorés, qui peut étre citée
comme un bel exemple du degré d'intensité qu'est susceptible d'atteindre un sentiment
purement artificiel. Car, assurément, rien n'est moins naturel, n'est moins inng, que
cette horreur éprouvée pour des gens qui ne différent en rien de vous si ce n'est par

1 Par exemple, les Francais et les Italiens, les Francais et les Espagnols se sont fait la guerre aux
XVe-, XVI¢, XVII® siecles, comme les Frangais et les Anglais. Jamais cependant nos voisins
d'lItalie et d'Espagne ne nous ont été vraiment antipathiques, comme nos voisins d'outre-Manche.

2 L'antipathie des Doriens et des loniens, qui joue un si grand rdle dans I'histoire de la Gréce, est
plutdt sociale que naturelle. Elle a sa source souvent dans I'envie démocratique ou la morgue
aristocratique. Elle n'a pas toujours existé. Les poésies de Théognis, d'aprés Curtius, nous
apprennent que, de son temps, « il n'y avait aucun antagonisme entre le sang dorien et le sang
ionien ».
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une imperceptible teinte noire a I'endroit des ongles. Pourtant il n'est pas de passion
naturelle qui I'emporte sur cette impression. Ou bien supposez que les colons des
Etats-Unis aient pu asservir et domestiquer les Peaux-Rouges, au lieu des Négres.
Dans ce cas, sans nul doute, c'est |'autochtone américain ou ses métis quel conques qui
seraient |I'objet du sentiment sui generis dont le Négre et sa descendance sont les
victimes.

On voit ici I'importance des faits historiques, des causes fortuites. On la verrait
bien mieux en étudiant I’ histoire d'une haine nationale telle que celle des Anglais et
des Francais, des Romains et des Carthaginois, des Byzantins et des Arabes, etc., avec
autant de soins et de détails que sil sagissait d'étudier en romancier naturaliste I'his-
toire d'une haine individuelle. On pourrait, suivant la méme méthode, raconter et
analyser les phases d'une de ces amitiés nationales qui resserrent souvent entre peu-
ples aliés le lien de l'intérét et sy ajoutent : celle des Frangais pour les Polonais,
jadis, par exemple. Par malheur, soit dit en passant, ces amours collectifs, de nation a
nation, sont bien plus rares, bien moins vifs, bien moins profonds, bien moins
désintéressés aussi, que les haines collectives du méme ordre. Rien de plus violent, en
effet, et rien de moins motivé utilitairement, que ces haines de peuple a peuple.
L'action de la suggestion ambiante est ici évidente. Au contraire, sous sa forme
individuelle, heureusement, la faculté de hair est moins dével oppée ou moins souvent
exercée, en moyenne, que lafaculté de sympathiser.

Quoi qu'il en soit, ces haines féroces de tribu a tribu qui existent chez les sauva-
ges et que les voyageurs sont portés a juger éternelles, comment sont-elle nées ?
Comment ont- elles grandi ? Comment séteignent-elles a lalongue ? Les documents
sur ce point nous font défaut. Méme quand il s'agit de peuples civilisés, le probleme
n'est pas facile a résoudre. Car, a quels signes historiques reconnaitre qu'une haine
nationale, qu'une aversion collective quelconque, a augmenté ou diminué ? A I'achar-
nement des combats, pendant les guerres, peut-étre. Mais, pendant la paix, a quoi ?
Entre individus la haine ou le mépris se traduit objectivement par une tendance a
séloigner physiquement I'un de l'autre. Ce signe manque, dira-t-on, entre peuples qui
ne peuvent se déplacer, en cela semblables aux végétaux. Cependant la répugnance
plus ou moins grande au connubium entre Francais et Anglais au Moyen Age, entre
patriciens et plébéiens a Rome, entre les diverses castes dans I'Inde, répugnance qui a
subi des variations manifestes d'intensité au cours des temps, peut servir a mesurer le
sentiment qu'elle exprime. La répugnance non seulement a se marier, mais a se
fréquenter, a se coudoyer, bien plus gu'a commercer et a Simiter, - car on commerce
avec ses ennemis, de méme qu'on les imite, par mutuelle exploitation %, - en d'autres
termes, le besoin plus ou moins intense d'avoir des écoles distinctes, des hotels dis-
tincts, des voitures et des wagons distincts, est un thermomeétre sociol ogique excel-
lent. Entre autres applications qu'on peut faire de cette pierre de touche, il sSensuit que
I'émancipation des esclaves aux Etats-Unis a eu, - momentanément, il faut I'espérer, -
pour conséquence de rendre plus profonde encore qu'auparavant |'antipathie des Noirs

1 On peut noter les différences que présente I'esprit d'imitation suivant qu'il sexerce entre amis ou
entre ennemis. C'est volontairement et par calcul que I'on copie |'ennemi, le peuple antipathique,
Sous certains rapports extérieurs, qu'on lui emprunte sa stratégie ou ses armes réputées supérieures,
mais jamais ses idées ni ses sentiments. On n'imite inconsciemment et profondément ses voisins,
on ne se laisse gagner par leurs croyances, leurs besoins et leurs moeaurs pour adopter ensuite leurs
vétements, leurs parures, que lorsgu'ils sont sympathiques. On ne parle spontanément la langue du
voisin que lorsqu'on I'aime. La diffusion du francais en Russie a ce caractére ; si I'on apprend
I'allemand dans les écoles frangai ses, c'est par force et de mauvais gré.
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et des Blancs ™. Les unions physiques des deux races, en effet, y sont de plus en plus
rares, car, d'une part, on ne profite nullement du droit de se marier, laou il existe, «t,
d'autre part, les rapports extra-conjugaux des Blancs avec les Négresses sont devenus
beaucoup moins nombreux depuis que le triste lien de la servitude ne les rapproche
plus. Le nombre des mulétres diminue, et le type mulétre retourne au type noir.

Pour tous les siécles antérieurs au nétre, nous ne pouvons recueillir que des infor-
mations vagues et insuffisantes sur le sujet qui nous occupe. Il serait donc particu-
lierement intéressant d'étudier les changements des sentiments internationaux
survenus au cours de notre siecle. Ici la corrélation des effets et des causes peut étre
saisie sur le vif, et I'importance des grands hommes d Etat, des victoires ou des
défaites acci dentelles des événements quelconques, est mise en pleine lumiére. La
haine des Anglais et des Francais ne sest reveillée au debut de la Révolution que
parce qu'il aplu aux hommes d'Etat de I'Angleterre de se méler de nos affaires; et, si
cette haine a grandi continuellement pendant toute la période révol utionnaire et
I'épopée impériale, si elle sest apaisée un peu sous la Restauration, surtout sous le
gouvernement de Juillet, c'est a Napoléon, c'est a Waterloo, c'est aux barricades de
1830, qu'il faut demander en grande partie I'explication de ces phases. La haine des
Francais et des Allemands serait-€elle jamais née sans Napoléon 1%, Napoléon |11 et
M. de Bismarck? Il semble que |'aversion mutuelle entre les Etats du Nord et les Etats
du Sud, aux Etats-Unis, ait eu des causes plus profondes. En tout cas, les progrés de
cette animosité avant la guerre de Sécession sobservent facilement. Jusgu'a 1850 a
peu prés, le Nord et le Sud vivaient en assez bonne intelligence. Mais peu a peu se
révéla, en méme temps que |'antipathie réciproque produite par la divergence des
intéréts, - le Nord manufacturier réclamant le protectionnisme que le Sud agriculteur
repoussait, - la jalousie du Nord yankee, mercantile, a l'égard du Sud aristocratique,
qui avait fourni al'Union ses plus grands citoyens. « Entre eux se marguait de plus en
plus, dit M. Claudio Jannet, une opposition violente de caractére. » Il est probable
gu'a cette jalousie le Sud répondait par quelque impertinent mépris. De |a cette acuité
de haine atroce qui sest déployée durant I'horrible guerre fratricide par des incendies
de fermes et de villes sans nulle utilité stratégique, par des massacres affreux de
prisonniers, et, apres la guerre, par |'oppression des vaincus.

La haine d'Etat & Etat, nous |'avons dit plus haut, & mesure que les Etats grandis-
sent, va Satténuant, mal gré I'agrandissement de son objet. Jen trouve la preuve histo-
rique dans deux faits généraux. Le premier, souvent remarque c'est que, lorsqu'un
grand Etat apparait avec une intention manifeste de conquéte, parmi une multitude de
petits Etats divisés entre eux, il n'a jamais beaucoup de peine a utiliser leurs haines
mutuelles pour les dévorer successivement. C'est le cas de la Macédoine et de Rome
dévorant la Gréce par morceaux, grace aux divisions des cités grecques ; c'est le cas
de Rome encore, dans ses longues guerres soit avec les peuplades gauloises, soit avec
les peuplades germaines ; c'est la politique de plusieurs empereurs allemands dans
leurs rapports avec les républiques italiennes qui passaient leur temps a se quereller ;
de la France, sous Charles VII1, Louis XII, Frangois 1%, en Italie ; de I'Espagne, de
I'Angleterre, au Nouveau Monde, dans leurs luttes contre les tribus peaux-rouges,
ennemies les unes des autres ; de Richelieu, de Napoléon, dans leurs rapports avec les
principautés allemandes. Dans tous ces cas, I'intérét évident des nations naines n'était-
il pas de faire tréve a leurs discussions pour refouler I'envahisseur géant ? Combien
fallait-il que leur mutuelle animosité f(t acharnée et forte pour les aveugler a ce

1 «L'éoignement social des deux races, dit M. Claudio Jannet dans son bel ouvrage sur les Etats-
Unis, saccroit au fur et a mesure qu'elles deviennent plus indépendantes économiquement. »
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point ! Jamais nos grandes nations modernes n'ont été si passionnées, et, quand un
intérét majeur leur commande I'alliance, elles n'hésitent pas asallier desle lendemain
d'une guerre.

Le second fait, non moins général, quoigque moins remarqué, c'est le besoin qui
pousse |es petits Etats, dés qu'une guerre éclate entre deux d'entre eux, a prendre parti
pour |'un ou pour l'autre, comme si, a force de leur étre habituelle, la haine était
devenue pour eux un plaisir. Quand, par exemple, au VI1° siecle avant Jesus-Christ,
deux villes de I'Eubée, Chalcis et Eréthris, prennent les armes |'une contre l'autre, on
est surpris de voir toutes les iles de I'Archipel, successivement, sans le moindre
intérét, entrer de coaur dans cette hostilité, transformer en conflagration générale cet
incendie local ; et, dit Curtius, depuis la guerre de Troie, - qui, elle-méme, est un
autre exemple, bien plus fameux, du méme phénomeéne, - la Gréce n'avait pas encore
été remuée si afond. Plus tard, la querelle de Sparte et d'Athénes se généralisa de la
méme maniere. Cherchez le noyau de gens vraiment intéressés a la mélée sanglante
des Armagnacs et des Bourguignons ou des Guelfes et des Gibelins ou des factions de
noms multiples qui, au Moyen Age, ont divisé en deux la population de chacune des
citésitaliennes ou francaises, autant de petits Etats distincts ; vous verrez se réduire a
un bien mince volume le levain de cette pate immense. Or, plus nous descendons dans
la barbarie et la sauvagerie, plus cet instinct de combativité haineuse entre peuples ou
entre classes se révéle anousinvincible et féroce. Dans son Gouvernement populaire,
Sumner-Maine nous parle de tribus australiennes qui traversent la moitié de leur
continent « pour venir se ranger a c6té de combattants portant le méme totem
gu'elles ». « Deux fractions irlandaises, qui se sont brisé réciproguement le crane dans
toute I'étendue de leur Tle, prirent, dit-on, naissance dans une dispute a propos de la
couleur d'une vache. Dans I'Inde méridionale, une suite ininterrompue de rixes
dangereuses provient de la rivalité de deux partis qui ne savent rien de plus sur le
compte I'un de 'autre, si ce n'est que les uns appartiennent au parti de la main droite
et les autres au parti de la main gauche. « |l faut reconnaitre que, si les partis
politiques des nations modernes se font la guerre, c'est pour des motifs tout autrement
Sérieux, et cependant sous des formes singuliérement adoucies. Quant a nos conflits
internationaux, les intéressés seuls y prennent part, et les nations voisines, au lieu de
sengager sans raison dans la bataille, comme font les chiens de tout un quartier quand
ils entendent deux caniches se battre, tachent de sinterposer pacifiquement entre les
belligérants.

En méme temps que les haines collectives, dans leur ensemble, perdent de leur
intensité 1, elles changent de forme et se spécifient diversement. Car I'évolution de la

Est-ce a dire que le réle du sentiment va en décroissant dans la vie des peuples ? Non, il va se
transformant. La preuve qu'il ne diminue pas, c'est que, comme le remarque M. Novicow dans son
dernier ouvrage, la plus grande affaire de I'Europe aujourd'hui, la question de I'Alsace-Lorraine,
est « une affaire de sentiment ». La haine mutuelle des Allemands et des Francais est un fléau
moral que le XIX® siecle léguera au XX® et qui suffit presque a contrebalancer momentanément
I'admirable legs de découvertes accumul ées par ces cent ans de génie scientifique et industriel ajet
continu. - L'invention des machines, |e passage de I'outil vivant a I'outil inanimé, du cheval ala
locomotive, du boeuf a la machine a vapeur, etc., a eu pour effet, il est vrai, de supprimer les
sentiments affectueux du cavalier pour sa monture ou du bouvier pour ses boaufs, la ou ils
existaient autrefois. Mais, en méme temps et par la méme cause, les fabriques, les usines, la
grande industrie sont nées, et, parmi ces grands rassemblements d'ouvriers qui, jadis, travaillaient
isolément, se sont développées des camaraderies toutes nouvelles, comme parmi nos armées tou-
jours grossissantes. A premiére vue, on aurait pu croire que notre machinisme avait annihilé
I'élément psychologique et moral. Pour remplacer les animaux monstrueux que les Hercules
préhistoriques ont détruits, le génie inventeur a suscité de nouveaux monstres, des mammouths
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haine a travers les ages et les milieux est curieuse a suivre. Un paysan ne hait pas
comme un prétre, comme un professeur, comme un journaliste. Aprés le langage de
['amour, rien n'est plus sujet aux caprices de la mode que le langage de I'animosité et
du mépris ; le ton satirique qui plait a une génération et qui blesse mortellement sa
victime, ennuie la génération suivante et lui semble inoffensif. L'esprit (car, c'est le
nom donné habituellement au langage du dénigrement plus ou moins haineux) se
démode vite et n'est guere transportable d'un pays a l'autre ; ce n'est pas un article
d'exportation. Mais n'entrons pas dans ce détail.

\A)

Retour alatable des matieres

Occupons-nous plutét des transformations sociales de I'amitié et des autres
sentiments sympathiques. Elles aussi pareillement sont déterminées par la diffusion
imitative des idées religieuses et des autres inventions quelcongues, surtout de celles
gui ont multiplié les communications entre les hommes et agrandi e domaine social.
La propagation du christianisme a été suivie partout d'une certaine affectuosité tendre
gue I'Antiquité n'a point connue, que le monde moderne cherche a remplacer par la
fraternité de la religion socialiste. C'est I'esprit chrétien qui donne le ton aux senti-
ments caractéristiques du Moyen Age. La société chrétienne d'alors était cimentée
non par I'amour, ni par I'amitié méme, - qui y jouaient, en dépit des cours d'amour et
de la chevalerie, un réle bien plus secondaire gue parmi nous, - mais par ces quatre
sortes d'attachements, essentiellement religieux : le sentiment de la fraternité entre les
fidéles, le sentiment de la confraternité corporative entre les collégues, le sentiment
de la fidélité conjugale et celui de la fidélité féodale. Ces deux derniers reposaient
avant tout sur la vertu sacramentelle du serment. Tous quatre étaient des liens
personnels ; mais les personnes qu'ils liaient étaient des personnes au sens social
plutt qu'au sens naturel du mot. Le chrétien aimait ou faisait effort pour aimer, ou
croyait qu'il devait faire effort pour aimer, le chrétien comme tel ; le confréere, son
confrere comme tel ; ou l'ouvrier son patron, ou le serviteur son maitre et vice versa ;
lafemme, son mari commetel ; le vassal, son suzerain comme tel, quelles que fussent
les antipathies naturelles entre eux. Ces amours obligatoires étaient souvent violés,
mais ils étaient réputés immortels et indestructibles. Et, quand la sympathie naturelle
Sy ajoutait, on voyait éclater le coeur humain en une flore unique, disparue, de
merveilleuses affections.

d'acier, d'une taille, d'une vigueur, d'une habileté toujours grandissantes. Ils sont de deux sortes,
militaires et industriels. Et, pendant que le progrés des premiers, canons géants, cuirassés,
torpilleurs, fusils a aiguille, diminuait I'importance jadis attachée a la bravoure et a I'agilité du
soldat, le progrés des seconds dépréciait de plus en plus I'intelligence et I'ingéniosité de I'ouvrier.
Cela est vrai dans une certaine mesure ; mais, d'autre part, le grossissement des armées n'a-t-il pas
eu ce bon effet - faible compensation, il est vrai, d'un tel malheur - d'y faire régner des rapports de
cordialité toujours plus intimes et plus nécessaires entre les camarades de méme grade et entre les
divers degrés de la hiérarchie ? Si les relations des ouvriers avec les patrons ne sont point aussi
sympathiques partout que celles des soldats avec leurs chefs, ce n'est peut-étre qu'un mal passager
et compensé par I'union plus étroite des ouvriers entre eux.
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La propagation des procédés civilisateurs et spécialement locomoteurs, qui ont si
fort contribué ala complication de lavie urbaine, ala désertion des campagnes et ala
pénétration des ruraux eux-mémes par I'exemple des citadins, a modifié gravement la
nature des bonnes relations entre les diverses classes de personnes. A mesure que, par
le progres des communications, aux anciennes corporations héréditaires et locales, ou
I'on entrait pour ainsi dire en naissant, se sont substituées ou tendent a se substituer
des corporations électives et générales, ouvertes au premier spécialiste venu, d'ou
gu'il vienne, le rapport de confrere a confrére a beaucoup changé sentimentalement :
on choisit encore ses amis parmi ses confréeres, mais on les aime a titre d'amis, libre-
ment choisis, avec une faculté de choix beaucoup plus vaste. Par une raison analogue,
les relations des maitres et des domestiques, des patrons et des ouvriers ont dd se
dénaturer.

La domesticité ancienne différait de la nouvelle par sa stabilité plus grande et par
la moindre étendue de I'espace circumvoisin ou elle se recrutait. |l y avait, autour de
chaque maison notable, a la campagne, un groupe peu nombreux de familles de
paysans, toujours les mémes, qui la fournissaient habituellement de servantes et de
valets. Plusieurs générations de serviteurs se succédaient ainsi chez plusieurs généra-
tions de maitres. Aujourd'hui les domestiques fournis dans les villes par un bureau de
placement qui les recrute dans le monde entier restent fort peu de temps dans la méme
place. Cette longue durée des services anciens suffirait seule a prouver |'existence de
sentiments affectueux, sans lesguels elle et été évidemment impossible, dans les
rapports des domestiques entre eux d'une part et, d'autre part, des domestiques avec
leur maitre. Mais on en ala preuve directe par les testaments de nos aieux, ou, pres-
gue toujours, comme les archéologues le savent, figurent des legs assez importants
aux vieux serviteurs du logis. Autre particularité encore plus significative : assez
souvent, les serviteurs des deux sexes étaient choisis comme parrain ou marraine des
enfants. C'était leur accorder sur ceux-ci une autorité spirituelle. Comment nous en
étonner quand nous savons gue les Romains de I'Empire traitaient aussi paternelle-
ment leurs esclaves ? |Is avaient I'habitude de leur faire des legs aussi. Un personnage
consulaire sous Trgjan, Dasumias, légue & sa nourrice « une métairie a mi-cote avec
les meubles qui garnissent la maison » ; il émancipe en méme temps ses esclaves et
leur légue a chacun mille deniers. Il veut que ses affranchis soient ensevelis dans son
propre tombeau. En retour, I'esclave était le plus souvent dévoué de coaur a son
maitre, et parfois jusgu'a la mort. - Aux Etats-Unis, ou les domestiques ne restent
jamais six mois dans la méme maison, ou, pareillement, les ouvriers changent de
patrons aussi souvent gue de vétements, comment les maitres et les domestiques, les
patrons et les ouvriers, seraient-ils attachés les uns aux autres avec une force
d'affection égale a celle dont témoignent ces exemples et tant d'autres ? On voit bien
la-bas des patrons?® se préoccuper du sort de leurs ouvriers considérés en bloc et
appeler cette collectivité a partager une partie de ses bénéfices ou organiser en leur
faveur des ceuvres de bienfaisance. Mais, dans tout cela, rien qui respire |'affection
cordiale, I'attachement personnel. En revanche, ce refroidissement relatif du coaur est
compenseé par son éargissement. Non seulement la pitié humanitaire sest gjoutée ala
fraternité chrétienne, mais le champ de la camaraderie sest beaucoup étendu. Sans
doute, ces changements si fréquents de maitres, de patrons, de camarades et d'amis,
de résidences et de professions, révélent moins de ténacité dans les affections ; mais,

1 Dans sa Vie américaine, M. de Rouzier cite un des grands industriels de I'Union, «le grand
meunier de Minneapolis ».
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d'autre part, cette facilité a nouer rapidement de nouvelles amitiés ne prouve-t-elle pas
une faculté d'aimer plus large et plus souple ?

L'amitié est le sentiment qui, aprés |'amour, sest le plus ressenti de nos trans-
formations sociales. Elle aussi a beaucoup changé. Aux anciens groupes d'amis que le
voisinage rural ou une confraternité née d'une cohabitation prolongée, de traditions
familiales, avait formées, tendent a se substituer de nouveaux groupes instables ou le
legs d'amitiés traditionnelles n'entre plus absolument pour rien, et que nouent
librement, pour quelques jours, entre gens de passage, |a camaraderie, la politique, le
hasard d'une rencontre. Entre deux voisins de campagne, qui ont grandi et vécu en-
semble, il se forme des liaisons de coaur indestructibles, aussi profondes qu'étroites.
Tout autres sont les relations entre membres d'un méme cercle ou clients d'un méme
café, ou confréres d'une société savante. Rien de plus facile a former et arompre, rien
de plus Iéger ni de plus fugace, rien de plus distrayant, du reste, ni de plus confortable
gue des amitiés de ce dernier genre. L'amitié, dans les milieux dits arriérés, unit des
familles d'un lien circonscrit, mais tenace ; elle est chose sociale, locale, héréditaire.
L'amitié, dans les milieux dits avancés, ne lie plus que des individus détachés a tra-
vers de tres grandes distances, mais pour un temps trés court. Elle est chose indivi-
duelle, cosmopolite, éphémere. Ici, comme ailleurs, le temps a fait compensation a
I'espace, et |'amitié a perdu en durée ce qu'elle a gagné en étendue territoriale. - A vrai
dire, ces deux systemes d'amitié ont, de tout temps, coexisté ; mais le premier recule
sans cesse devant |es envahissements du second.

L'amitié dans les campagnes est a l'amitié dans les villes, surtout dans les grandes
villes, ce que I'amour conjugal est al'amour libre. Aux champs, ou les voisins, clair-
semés, savent le besoin qu'ils ont les uns des autres, on ne se laisse jamais déterminer
dans le choix de ses intimes par la seule considération du degré de sympathie qu'on
ressent pour les gens a premiere vue, mais, comme quand il sagit de prendre femme,
on fait entrer en ligne de compte bien des raisons de convenance, le voisinage
surtout ; et, comme dans le choix d'une femme pareillement, on a égard non pas a des
gualités superficielles de la personne, mais a ses agréments plus profonds et a ses
meérites plus solides. Car on sait que ces intimités sont destinées a durer toujours, qu'il
est dangereux de les rompre et qu'il faut, par suite, y regarder a deux fois avant de les
nouer. Dans une grande ville, on sait qu'on pourra se quitter quand on voudra et qu'on
trouvera facilement a remplacer I'ami perdu. On n'a la que I'embarras du choix des
amis parmi les connaissances, et des connaissances parmi les inconnus. Aussi
cherche-t-on a se rapprocher des le plus |éger et frivole attrait gu'on se découvre |'un
a l'autre, et I'on éloigne de soi, parce que leur aspect physigue, leur accent ou leur
genre déplait, des personnes souvent bien plus dignes d'estime et d'attachement que
les faiseurs par qui I'on sest laissé capter. C'est ainsi qu'on s'éprend d'une maitresse
dont on n'aurait jamais voulu pour femme. Les conditions de la vie rurale forcent
donc I'amitié, en définitive, a étre, d'une part, moins spontanée et moins franche peut-
étre, et a coup sOr plus tiede dans ses expansions, parce qu'il y entre moins de
sympathie vive et facile, en général, mais, d'autre part, a étre plus sérieuse et plus
pénétrante, plus spiritualiste de nature. Ce n'est pas seulement pour le plaisir qu'on a
des amis ala campagne, comme ce n'est pas seulement, ni précisément, pour Samuser
gu'on se marie. - On voit donc que la proportion croissante de la vie urbaine aux
dépens de I'autre est un remaniement véritable du coaur humain : elle l'intensifie ala
fois et le mobilise, multiplie ses fleurs passageres et desseche quelques-unes de ses
fortes racines. Supposez que le mariage disparaisse et que I'amour libre le remplace :
c'est I'égquivalent du changement que le passage de la vie rurale a la vie urbaine
impose al'amitié.
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Voici une trés grande ville moderne, en apparence trés solide, trés hiérarchisée,
ou abondent les administrations disciplinées, les fabriques, les usines, tres bien
régies; ou le réseau des intéréts solidaires enlace tous les habitants. Vienne une
poignée de factieux simposer a cette population de deux millions d'hommes,
personne ne résiste, tout le monde se soumet. Pourquoi ? Parce qu'il n'y a la que des
relations d'affaires, pas de vigoureux liens de caoaur, entre les citoyens. - Supposons
une grande nation ou chacun ait deux amis, rien que deux, mais vrais, sOrs,
indéfectibles. Cette nation sera manifestement plus forte, plus résistante a l'agression
du dehors ou du dedans qu'une nation ou personne n'aurait d'amis, mais ou tout le
monde aurait cent ou mille connaissances superficielles. Cependant, a premiére vue,
cette derniére paraitra bien plus sociable, bien plus riche que I'autre en trésor de
bienveillance et de bonté. La force d'un Etat se mesure non au nombre, mais a la
solidité des attachements personnels.

Est-ce a dire que |'urbanisation des sociétés se traduise par un déficit final de la
force d'aimer ? C'est le contraire qui me semble vrai. D'abord il n'est pas contestable
gue la civilisation favorise prodigieusement |I'amour proprement dit, et, si elle tend a
le transformer lui-méme, a le dépouiller de sa jalousie innée pour lui préter une
sociabilité acquise, il n'en est pas moins vrai qu'en |'apprivoisant elle le propage avec
la coquetterie féminine. I en est des besoins du coaur comme de tous les autres : ils se
répandent et se déploient par la vue des objets propres a les satisfaire. La civilisation,
en mettant sous les yeux du citadin les articles de luxe, attise en lui la flamme
grandissante des besoins de luxe ; de méme, en faisant défiler devant lui nombre de
jolies femmes, beaucoup d'hommes diversement distingués, parmi lesquels il en est
toujours d'accommodés a ses golts, elle surexcite en lui I'ardeur de I'amour et la
chaleur méme de I'amitié. Dans une petite ville, dans un bourg, on doit se contenter
de ce gu'on trouve en fait de charmes féminins ou de sympathies amicales ; aussi
['amour passionnéy est-il rare de méme que I'amitié vive. En somme, il faut recon-
naitre que, a raison de cette indigence rurale des ressources du coeur, les ruraux
saiment, en général, médiocrement en dehors de la famille, sauf exceptions, bien
entendu ; et c'est la le plus triste coté de la vie primitive. Le plus facheux de la vie
civilisée, c'est gu'elle excelle, par malheur, a contrefaire merveilleusement I'amitié ou
I'amour et a vulgariser leurs simulacres. Mais, en cela méme, elle fait ceuvre de
logique sociale. L'écart naturel est énorme entre le petit nombre d'hommes aimables
ou de jolies femmes qui peuvent inspirer I'amour ou méme |'amitié et le nhombre
immense de personnes qui en ressentent le besoin. L'amour surtout est, a ce point de
vue, une source féconde de discordes ; il fait pulluler dans le sein d'une société des
sentiments a la fois contraires et contradictoires, des désirs violents qui se heurtent a
des résistances invincibles, des adorations rendues en dédains. La coquetterie avec les
espérances illusoires qu'elle engendre, semble avoir été inventée tout exprés pour
établir I'éguation, au moins apparente, entre cette offre et cette demande amoureuses
si douloureusement disproportionnées. De |la ses progres si rapides grace a la vie
urbaine et civilisée. Elle est un des procédés les plus répandus d'accord logique et
téléologique, purement subjectif alavérité, mais non moins réel pour cela
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Le besoin méme de samuser, que I'urbanisation de la vie développe si démesu-
rément, est une preuve du progrés de la sympathie au cours de la civilisation. Toutes
les fois que ce besoin, trait caractéristique de la vie sociale élevée, arrive, dans une
société quelconque, a un certain degré d'intensité et de diffusion, il Sy exprime sous
ces formes a peu prés les mémes, sauf des variantes, d'ailleurs caractéristiques :
passion du théatre (cirque, hippodrome, combats de taureaux, tragédies, comédies,
opéras), luxe de latable et grands festins, bals, courtisanes alamode, enfin art raffiné
de la conversation et recherche de I’ esprit. Ce golt passionné de la vie de salon, que
Taine asignalé dans I'Ancien Régime francais, ne lui est point particulier et n'a point
pour cause unique ni principale la culture classique de notre XVII° siecle. Sous
d'autres apparences, par exemple, au dehors et non dans des appartements clos, entre
hommes et non dans des ruelles de dames ou les dames donnent le ton, la Gréce
déclinante et Rome triomphante ont connu ce méme besoin du dialogue recréatif. A
Rome, on faisait des recueils de bons mots, prétés a Cicéron notamment. A Athénes,
au temps de Philippe, « la plaisanterie, dit Curtius, devint un art qui eut ses virtuoses,
surtout dans le cercle dit des Soixante, qui se réunissaient au Cynosarge. Le roi
Philippe offrit, dit-on, un talent pour un proces-verbal de leurs séances. » L'hétel de
Rambouillet n'attachait pas plus de prix a une épigramme.

Or, si I'on cherche le caractére commun a ces diverses manifestations du besoin
d'amusement, on verra que toutes consistent en plaisirs collectifs, en jouissances dont
le principal attrait, pour le nombre plus ou moins considérable d'hommes qui les
goltent, est de les golter ensemble. Cela est vrai nhon seulement des banquets, du
théétre, etc., ce qui est clair, mais de I'hétairisme méme, puisque le charme qui
Sattache a la courtisane en renom est d'étre a la mode, c'est-a-dire d'étre une table
hospitaliére. Ces femmes « publiques », qu'on les nomme joueuses de flGte dans
I'Antiquité classique, danseuses en Orient, actrices en Europe, doivent leurs succes a
I'étalage qu'elles font de leur beauté et de leur talent dans des réunions nombreuses,
dans des festins, dans des cafés, sur la scéne ; et ce qu'elles donnent en secret a leurs
amants n'est qu'une suite de ces joies des yeux et des oreilles qu'elles donnent a tous,
ou ne doit sa saveur qu'au souvenir de ces exhibitions. Quant aux prostituées de bas
étage, qui n'ont point de talent propre a divertir le public rassemblé, elles ne fleuris-
sent que la ou les femmes de théétre, les courtisanes a mérite artistique ont répandu le
go(t de la femme divertissante. Elles sont la petite monnaie de celle-ci et sa
vulgarisation al'usage de lafoule. - Il ne faut pas confondre, en effet, avec ces prosti-
tuées, méme de I'étage le plus inférieur, que nous voyons trottiner a travers nos gran-
des villes, toilette tapageuse, nez en I'air, la courtisane des peuples barbares. On aune
idée assez fidéle de celle-ci par la prostituée arabe qu'on peut observer encore de nos
jours en Algérie. Elle ne ressemble pas a nos « cocottes » ; elle en est tout I'opposé.
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Elle nefait paslanoce?, elle ne boit pas, elle nerit jamais et a horreur du tapage. On
dirait une prétresse qui exerce un sacerdoce, tant elle est grave et sérieuse... Elles sont
assises par deux ou par trois devant leurs portes, nonchalamment accroupies, fumant
une cigarette. Elles ne causent pas entre elles. Rien de moins folétre que ces femmes.
Par elles on peut se représenter assez exactement ces courtisanes hébraiques que la
Bible nous montre assises et voilées au carrefour des chemins. Elles ne répondent, les
unes et les autres, qu'a des fonctions physiologiques, consacrées par des coutumes
religieuses ou du moins empreintes d'une religieuse tristesse, d'un sceau de fatalité
sacrée. Elles n'ont rien avoir avec le besoin de se divertir.

Un des caracteres de I'homme civilisé, c'est qu'il aime a parler en faisant toute
chose : parler en mangeant, parler en travaillant, parler en aimant. Il y aaussi loin de
['amour muet des Arabes et des Hébreux a notre amour jaseur que des repas silen-
cieux aux festins bruyants. La conversation est la circulation de la sympathie univer-
selle atravers nosjoies les plus égoistes ; elle est le courant multicolore qui diversifie
sans cesse, par I'écho des événements publics, des idées et des sentiments publics, des
émotions du moment, le fond monotone du manger et de l'aimer.

Par 13, nous voyons que le besoin d'amusement est |a forme éminemment sociale
du besoin de plaisir 2, et nous he sommes pas surpris que cette forme se développe
avec la civilisation aux dépens de la forme individuelle qui lui correspond. Celle-ci,
on la désigne, en général, quand on cherche a la louer, sous le nom de besoin de
bonheur. Etre heureux, c'est golter le plaisir chez soi, seul avec sa femme et ses
enfants, a sa table de famille étroite et sobre, sans autre spectacle que celui de ses
champs et de ses troupeaux. C'est le bonheur ainsi entendu gu'on a raison d'opposer a
I'amusement. Mais la défaveur, d'ailleurs justifiée sous tant de rapports, avec laquelle
les moralistes traitent ce dernier, ne devrait pas leur faire oublier que le besoin
d'amusement et de luxe est presque nécessairement lié au besoin d'art, forme sociale
aussi de besoins de plaisir d'un autre ordre.

Ce n'est pas que toute civilisation aboutisse nécessairement a la passion géné-
ralisée des divertissements publics. La civilisation byzantine, malgré la fureur de
Constantinople pour les jeux de I'Hippodrome, la civilisation espagnole, malgré ses
combats de taureaux, ont abouti plutdt, avec leur cour monarchique cérémonieuse, a
des pompes rituelles et mystiques dépourvues de gaieté. Mais partout et toujours, en

Archives de |'anthrop. crim., mai 1893, article d'Emile Laurent.

« Les grands plaisirs du peuple sont les joies collectives. A mesure que I'individu sort de la plébe
et sen distingue, il a un plus grand besoin de plaisirs personnels et faits pour lui seul. » (Journal
des Goncourt) Cette assertion est étrange : je crois que la vérité est précisément le contraire. La
plus vive jouissance de I'hnomme du peuple, au dernier degré de I'échelle, c'est de boire ou de
manger seul, gloutonnement. Les rares occasions ouU les paysans se réunissent : moissons,
vendanges, frairies, sont des travaux en commun ou d'anciennes fétes religieuses, auxquelles on a
assisté d'abord par devoir, auxquelles on continue a aller par coutume, sans grande joie commune.
- Mais, en se civilisant, I'nomme recherche les diners nombreux et choisis, les bals, les réunions
mondaines, le théétre, les émotions électorales, tout ce qui l'arrache a la vie animale,
essentiellement isolante, et |e jette dans la vie sociale. Méme lorsque, en dilettante misanthrope, il
déguste des tableaux, des gravures, des livres de psychologie raffinée et quintessenciée, son plaisir
n'est pas si personnel, si exclusivement individuel, qu'il peut sembler. Car I'dme cachée de ce
plaisir, c'est I'idée qu'un jour le subtil esthéticien, encore isolé dans son golt a part, finira par le
répandre au dehors, par le faire partager a des disciples, a toute une école grandissante. Les
Goncourt ne jouissaient si vivement de leur XVIII° siécle artistique savouré a leur fagon, que
lorsqu'ils avaient foi en leur apostolat esthétique ; leur joie n'était intense que lorsqu'elle leur
paraissait devoir étre collective un jour.
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se civilisant, les hommes ont éprouvé la passion croissante des fétes, dont la passion
des divertissements publics n'est qu'une importante variété. Et qu'est-ce que les fétes ?
C'est le procédé souverain par lequel |a logique sociale des sentiments noie et résout
tous leurs désaccords partiels, inimitiés privées, envies, mépris, oppositions morales
de toutes sortes, dans un immense unisson formé par la convergence périodique de
tous ces sentiments secondaires en un sentiment majeur et plus fort, en une haine ou
un amour collectifs pour un grand objet, qui donne le ton aux coaurs et transfigure en
accord supérieur leurs dissonances. En sorte que, plus une société, en se compliquant,
multiplie celles-ci, plus elle a besoin de fétes, de fétes magnifiques et fréquentes. Ce
sentiment majeur, cette note tonique du coeur public, c'est tantdt une haine nationale
qui se magnifie et sintensifie en sexprimant par des simulacres de combats, par des
égorgements de captifs, par toutes ces fétes criminelles, sanglantes et féroces, ou se
complaisent tant de primitives civilisations. Tantét, c'est un grand amour national
pour un dieu ou pour un homme, une adoration ou une admiration nationale, de
couleur religieuse, patriotigue ou politique. Dans les fétes égyptiennes se déploie le
culte des morts, la préoccupation avant tout mystique et funéraire de ces agriculteurs
architectes qui labourent et bétissent en vue de la future résurrection, unanime
orientation de leurs désirs. Dans les fétes helléniques si multipliées, jeux olympiques,
isthmiques ou autres, processions des panathénées, retour triomphal de I'athléete
vainqueur, etc., sexpriment |'admiration intense de la force, de I'agilité, de la beauté
et des héros ou €lles sincarnent, le respect et I'amour du Dieu ou de la déesse de la
cité, la piété et le patriotisme fondus en une combinaison unigue. Rome a ses
triomphes de généraux montant au Capitole, ses apothéoses d'empereurs, qui, comme
les jeux de son cirque, glorifient son amour de la gloire, son appetit de domination et
de conquéte. Le Moyen Age a ses canonisations de saints, ses sacres de rois, ses
tournois, ses chasses processionnellement transportées, expression de son mysticisme
chevaleresque, féodal ou monarchigque. Nous avons nos fétes patriotiques, politiques
ou humanitaires, revues militaires, enterrement de Victor Hugo, retour des cendres de
Napoléon 17, inaugurations de statues en I'honneur de grands écrivains, de grands
artistes, dhommes d'Etat plus ou moins grands. On ne trouvera point de fétes, si ce
n'est les fétes de commande - telles que la féte de I'Etre supréme, car les vraies fétes
daors, c'étaient les manifestations révolutionnaires de la foule, - on n'en trouvera
jamais ni nulle part qui n'aient pour vertu de faire un faisceau momentané des ames,
confondues en un sentiment dominant.

Cet unisson des coaurs gu'elles produisent est nécessaire pour compléter I'harmo-
nie des intéréts que les foires et les marchés travaillent a produire. Le progres de la
vie sociale ne consiste pas seulement dans la complication croissante des désirs, des
besoins, mutuellement échangés par la vente des produits, mais affaiblis séparément
dans chague coaur a mesure qu'ils sy multiplient ; il ne consiste pas méme unigue-
ment dans la complication croissante des idées, communiquées d'esprit a esprit dans
le grand marché de la Presse, mais d'autant moins crues en chaque esprit gu'elles y
sont plus nombreuses. 1l consiste aussi, et avant tout, dans l'intensité croissante de
quelques désirs, de quelques idées, partages par tout le monde et fortifiés extréme-
ment en chacun par cette unanimité. A ce point de vue, donc, les fétes, principale-
ment religieuses ou patriotiques, les anniversaires ou, tous ensemble, on se plonge
dans la commémoration des mémes souvenirs, dans la communion ravivée des
mémes sentiments - la féte de Noél ou de Pagues, par exemple, chez les chrétiens, ou
la Saint-Louis en France sous |'ancien régime, ou les jeux d'Olympie en Grece et les
fétes de Minerve a Athénes, - ont une importance bien supérieure aux foires et aux
marchés ou |es petits appétits et |es petites curiosités se satisfont, mais d'ou le paysan,
['ouvrier, sort avec des appétits nouveaux et des curiosités nouvelles. Chose excel-
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lente a coup sdr, a la condition toutefois que I'agitation sociale ainsi crée stimule
I'activité sociale a chercher de nouvelles sources d'apaisement. Ou pourront-elles étre
découvertes, si ce n'est dans ces idées communes, dans ces sentiments unanimes dont
les fétes publiques sont |e déploiement ?

| X

Retour alatable des matieres

On peut rattacher au sujet de ce chapitre une question que nous avons déa
effleurée, dans ce qui précede, mais qui mérite un plus sérieux examen : celle des
orgueils, individuels ou collectifs, et des problémes de logique gu'ils soulévent.
L'évolution des orgueils et des amours-propres se lie d'assez prés a |'évolution des
coaurs.

L'orgueil divise-t-il les hommes plus qu'il ne contribue a les unir ? Cela dépend
non seulement de son intensité, mais de sa nature. L'orgueil individuel, quand il
dépasse un certain degré, lesisole ; et, quand il est d'une certaine nature, exigeante et
entreprenante, les met en conflit ; I'orgueil collectif, méme excessif et quel que soit
son caractere, les lie entre eux dans |'étendue de leur groupe, mais en faisant naitre, il
est vrai, entre les orgueils collectifs des différents groupes, des divisions profondes,
gui se traduisent en guerres ou en pacifiques émulations, suivant |I'espece de ces
orgueils. Le devoir de la logique sociale découle de |a. Elle devait tendre, et elle a
toujours travaillé en effet, a superposer aux orgueils individuels quelque orgueil
collectif qui les accorde, ou a faire que chaque orgueil individuel consiste en une
combinaison d'orgueils collectifs de divers genres ; et elle atoujours travaillé aussi a
diversifier les formes de I'orgueil collectif, - orgueil familial, municipal, patriotique,
orgueil religieux, orgueil professionnel - et a faire prévaloir celles qui sont suscep-
tibles de sappliquer a des groupes plus étendus ou plus durables, plus extensibles
dans I'espace ou dans le temps.

Jetons donc un rapide coup d'adl sur I'histoire générale de I'orgueil. Les sauvages
tres abrutis, qui sont destinés a rester éternellement au bas de I'échelle sociale, sont
relativement tres indifférents a ce qu'on dit ou a ce qu'on pense d'eux, ils n'ont aucune
préoccupation de gloire ni d'honneur, plongés dans la seule poursuite du boire et du
manger.

Tels sont les écoliers d'une paresse indécrottable, sans émulation, sans ressort,
toujours les derniers de leur classe. Le défaut d'amour-propre n'est-il pas en grande
partie ce qui empéche les uns et les autres de sélever en grade ? C'est vraisemblable.
Parmi les sauvages, ceux qui ont un sentiment vif de I'opinion et d'un certain honneur,
qui préférent lajoie d'étre loués aux plaisirs physiques, qui se font une idée exagérée,
et anos yeux grotesgue, de leur importance dans le monde, ou de I'importance de leur
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famille et de leur tribu, et qui veulent imposer cette conviction aux familles ou aux
tribus voisines, puis a d'autres plus éloignées, et lafortifier sans cesse en méme temps
gue |'étendre sans cesse ; ceux-la passent rapidement de la sauvagerie pure a la
barbarie, pareils a ces bons écoliers qui, a un degré suffisant d'intelligence, joignent
une forte dose d'émulation.

La barbarie, en satisfaisant leur amour-propre, le surexcite. Rien de plus vain
qu'un Barbare. Tous les chroniqueurs des invasions dans I'Empire romain saccordent
sur ce point. A une époque peu éoignée de nous, et méme encore de nos jours, on a
pu observer ce trait de moaurs chez des peuples, bien doués d'ailleurs, qui étaient
retombés dans un état demi-barbare : les Siciliens, les Corses, les Grecs, les Arabes ™.
Mais déja se dessine un changement important. Chez les sauvages, les amours-
propres, les orgueils des diverses familles ou des divers clans étaient a peu pres
égaux, et, en général, également prodigieux, sources de guerres sans fin ; chez les
Barbares, leur inégalité va grandissant par force, puisgque le passage de la sauvagerie a
la barbarie, d'un état disséminé a un état relativement aggloméré, a exigé un com-
mencement d'organisation et de hiérarchie. Par suite, il y a dés lors, dans le groupe
social tres agrandi, des amours- propres de clans ou de familles tres déprimes au
profit de certains autres tres dilatés. A mesure gue cette inégalité saccentue avec celle
des classes, les esclaves sont de plus en plus humiliés ainsi que les artisans, tandis que
les guerriers et les prétres, les rois et les leudes, sexaltent en une assomption
d'apothéose.

Plus saccroit, en effet, la densité d'une population, plus sy accroit I'inégalité des
orgueils. Dans un milieu rural ou les familles sont clairsemées, chacune d'elles a sa
fierté, pas une d'elles ne sy distingue des autres par I'enflure extraordinaire de sa
vanité, la du moins ou le régime féodal n'a point laissé de traces2. Mais, dans les
villes, la masse est contrainte, en dépit de ses révoltes intérieures, a I'numilité rela-
tive ; de tous cotés, atout instant, I'individu ordinaire y sent son néant, tandis que, ¢a
et 13, quelque personnalité en relief, bénéficiant d'une notoriété rapide et brillante,
sans nulle proportion souvent avec son mérite, est encouragée a se gonfler d'un
orgueil immense. Il en est en cela de la distribution rurale et urbaine de la fierté
comme de la distribution rurale et urbaine de larichesse et du pouvoir.

Cette juxtaposition d'amours-propres violemment pressés par quelques-uns d'entre
eux extraordinairement enflés est un amas de jugements contradictoires, un état
essentiellement illogique et instable. Comment se résoudra cette crise ? Le probléme
serait insoluble si 1a vie urbaine, en méme temps qu'elle crée ou accentue cette contra-
diction des amours-propres individuels, ne suscitait des amours- propres collectifs qui
se confirment entre eux et qu'elle leur superpose : I'orgueil municipal d'abord qui les
rend fiers de leur ville, I'orgueil professionnel qui les rend fiers de leur métier, de leur
corporation, I'orgueil confessionnel qui les rend fiers de leur religion. Nous en
reparlerons. Mais, avant tout, ce qui les accorde le mieux pendant une longue période
historique, c'est cet autre grand orgueil collectif, I'admiration. L'admiration est agré-
able, c'est-a-dire flatteuse au coaur de celui qui admire, toutes les fois gu'elle est un
moyen de sapproprier illusoirement ce qu'il admire. En admirant mon député, mon
professeur, mon ami, mon éléve, mon roi méme, il me semble que je les fais plus

miens gu'ils n'étaient, ce qui goute au plaisir que j'avais a les admirer dgja; il y a

1 voair Alonzi, laMaffia. - Paul Bourde, En Corse. - Elisée Reclus, etc.

2 Car le régime féodal, loin de faire exception a cette régle, la confirme. Rien de plus dense, et par
suite de plus hiérarchisé, que la population d'un bourg fortifié du XVI11°¢ siécle.
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donc réciprocité d'action entre mon appropriation accrue qui fait mon admiration plus
vive et mon admiration plus vive qui semble accroitre ma possession et agrandir
I'importance de mon étre. En d'autres termes, plus je m'approprie quelgu'un, plus je
suis porté al'admirer ; et plus je I'admire, plus je crois me |'approprier. On voit par la
combien cette solution admirative du probléme des orgueils, dont nous avons déa
parlé du reste dans un chapitre antérieur, est liée a la solution sympathique du
probléme des coaurs.

Donc le sujet le plus humble commence par devenir prodigieusement fier de son
souverain tres glorieux ; il Sapproprie par I'admiration et la sympathie, par |a fidélité,
par laloyauté, la gloire de son chef. L'orgueil par procuration se substitue ainsi, pour
ainsi dire, al'orgueil direct. Ainsi vont les choses, non seulement pendant toutes les
phases de |a barbarie, mais encore au début de la civilisation, jusgu'au point marqué
par I'éclat des Ramses, des Alexandre, des Auguste, des Louis X1V, des Catherine |l.
A défaut de cet apogée triomphant, il y a toujours, ce semble, au seuil de la civili-
sation commencgante ou recommencante, une recrudescence vigoureuse des orgueils
d'en haut, par exemple dans les républigues grecques, telle que I'Athenes de Périclés,
ou dans les cités italiennes de la premiére Renaissance, hon encore monarchiques,
déja soumises al'ascendant d'un chef de parti, aun Laurent de Médicis entre autres.

A de pareils moments des sociétés le débordement des orgueils supérieurs est S
manifeste que Burckhardt a pu considérer la Renaissance italienne comme |'ere ou
I'idée de la gloire individuelle, de I'nonneur individuel, - lisez de la gloire et de
I'honneur de I'individu prépondérant, incarnant la gloire et I'honneur de tous, - aurait
€été découverte.

Cette harmonisation des amours-propres de tous par I'admiration d'un seul peut se
prolonger indéfiniment la ou I'individu admiré, tel que I'lnca du Pérou, I'empereur de
Chine, le Pharaon d'Egypte, est élevé si haut par-dessus ses admirateurs qu'il
décourage I'envie ou I'empéche de naitre ; ala condition aussi que I'orgueil individuel
de cet homme, point vivant de ral liement de tous les autres, soit lui-méme composé
d'orgueils collectifs dont il n'est que la synthése éclatante. C'est ce qui alieu quand le
monarque est surtout fier, non de ses propres mérites personnels, mais de sa race,
mais de son métier et de son devoir royal, mais de sareligion, mais de sa civilisation,
et enfin de son peuple, autant que son peuple est fier de lui. Mais, si ces deux
conditions ne sont pas remplies, comme il arrive d'ordinaire, I'orgueil du monarque
infatué est plus propre a servir d'émulation que de satisfaction aux orgueilsinférieurs.
A son exemple, les airs de hauteur se répandent, descendent de couche en couche, se
généralisent. Cela est d'autant plus inévitable que la civilisation, en se développant, a
multiplié les formes d'admiration possibles, créé des royautés industrielles, finan-
ciéres, artistiques, poétiques, et hypertrophié de la sorte un nombre toujours croissant
d'amours-propres nourris d'applaudissements de plus en plus étendus et répercutés.
Bient6t, au lieu d'un seul orgueil gigantesque, unanimement exalté, il y ades millions
d'orgueils moindres, qui mutuellement se dénigrent.

Que faire alors ? La fiction monarchique de I'appropriation admirative a fait son
temps et ne peut plus se soutenir ; on laremplace par lafiction démocratique de I'éga-
lité proclamée, en dépit du démenti que lui donnent a chaque instant les gloires
surgies de tous cotés, plus hautes a mesure que le champ social sétend, plus éblouis-
santes pour la masse obscure des soi-disant égaux. Mais, avrai dire, la proclamation,
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fOt-elle unanime, de cette égalité menteuse serait loin de suffire a harmoniser les
amours-propres discordants.

Bien plus efficace est leur accord par ces autres genres d'orgueil collectif que j'a
nommeés plus haut. L'orgueil que j'appellerai linguistique, d'abord. On est toujours fier
de salangue maternelle, fier de son patois méme, qui vous devient plus cher a mesure
gu'il se rétrécit et sévanouit. On vante d'autant plus ses beautés qu'on est plus seul a
en jouir, par protestation contre |'arrét du destin qui le condamne. Et, par une raison
inverse, on est d'autant plus vain de sa langue qu'elle s'est répandue et se répand tous
les jours davantage, qu'on la sait parlée par un plus grand nombre d'hommes sur la
terre. Cette vanité collective, de plus en plus légitime, est un des liens les plus doux
gui unissent les hommes, et tend a les grouper en faisceaux de plus en plus volumi-
neux a mesure que la civilisation préte des ailes aux conquétes d'une élite de langues
supérieures.

L'orgueil confessionnel ensuite. Un croyant est toujours fier de son culte, fier
d'étre chrétien, fier d'étre musulman, fier d'étre juif ; et, quand des millions d'hommes
se rencontrent en ce méme sentiment, en ce méme jugement porté sur la supériorité
de leur religion, la confirmation mutuelle de leur amour-propre en cela fortifie en
chacun d'eux cette espéce defierté, atel point que le plus humble des esclaves se sent
relevé par la au niveau de son maitre. C'est une des plus larges voies triomphales de
lalogique sociale, I'une des plus propres a sélargir et se prolonger presque indéfini-
ment. A l'origine, le groupe humain lié par cette fierté commune était circonscrit aux
limites d'un clan, plus tard d'une cité ; puis, saffranchissant des frontiéres, il aprisun
caractere de plus en plus international et universel. Et, a mesure que ce genre
d'orgueil sest éendu, il sest purifié, il Sest dépouillé, de son premier et dpre mépris
pour le dissident, il n'en est devenu que plusfort.

Il'y aauss |'orgueil professionnel, avons-nous dit. Toute corporation a pour effet
de faire naitre un sentiment spécial de dignité. « Les compagnons cordonniers de
Leipzig, au XV° siecle, offenses par quelques membres de I'Universite, appelérent au
combat |es docteurs, licenciés, maitres et étudiants de la Haute-Ecole, pour soutenir le
droit qu'ils avaient de porter des armes et défendre leur honneur professionnel. » « On
a méme retrouvé un cartel dressé par un cuisinier, son marmiton et ses filles, au
comte Otto de Somis (1477) *.

Ce genre de fierté, comme les précédents, est susceptible de se propager par-
dessus les frontieres des clans, des cités, des patries ; et, comme eux aussi, en se pro-
pageant, il change de couleur et de nature. Quand la profession était une corporation
close, héréditaire, on n'y entrait qu'apres avoir appris depuis I'enfance a I'honorer, et,
une fois entré, I'individu, se mélant peu aux professions étrangéres, se nourrissait de
cette fierté collective qui était I'ame de savie. Il y avait beaucoup d'inhospitalité dans
cet orgueil, beaucoup d'exclusivisme étroit, et, quand il sagissait des métiers supé-
rieurs, de professions libérales, beaucoup de mépris pour autrui. |l tend a disparaitre,
guand le régime des professions ouvertes, recrutées librement, se substitue a celui des
castes fermées. Mais il ne disparait que pour réapparaitre transformé ; car ce ne serait
certes pas un progres si, a force de changer de métiers comme en Amérique, et de
considérer toute carriere comme un simple lieu de passage, on en venait a ne plus
apprécier dans celle qu'on exerce pour le moment que les agréments et les appoin-
tements qu'elle vous procure. Heureusement, il n'‘en est pas ainsi ; s I|'orgueil

1 L'Allemagne, par Jean Junnsen.
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professionnel diminue d'intensité en haut, si I'on est de moins en moins fier d'étre
magistrat, avocat, médecin, il se propage, il augmente en bas, dans des couches
populaires qui ne l'avaient jamais connu au méme degré, ni 0sé I'exprimer s fort, ce
qui contribue ale redoubler. Par les progres de |'assimilation civilisatrice, qui unifor-
mise les produits industriels des divers pays, chague artisan reconnait de mieux en
mieux pour confréres tous les artisans similaires des pays voisins, puis des pays
éloignés. |l se félicite d'appartenir a une corporation internationale si nombreuse et
gui saccroit toujours. Et comme, par |'effet méme du mouvement civilisateur, les
contacts des diverses professions se multiplient, il est inévitable que, en chacune
d'dles, le sentiment de sa solidarité avec toutes les autres tempére toujours mieux sa
tendance a se croire supérieure a d'autres et ales mépriser. De l'orgueil professionnel,
donc, comme de I'orgueil confessionnel ou méme philologique, nous pouvons dire
gu'il sépure en sélargissant et que, par ces deux aspects a lafois, se déploie sa vertu
harmonisatrice des amours-propres individuel's, nés hostiles et contradictoires.

Nous voudrions pouvoir en dire autant de I'orgueil municipal. Celui-ci a changé
auss et sest étendu, a mesure que les petites villes ou les petits bourgs primitifs se
sont agrandis et se sont ouverts, et que, d'abord recrutée par I'hérédité exclusivement,
leur population a fait un appel croissant al'immigration étrangere. Maisil n'a pas, en
général, gagné au change ; ce qui se mélait d'intime et de tendre al'orgueilleux senti-
ment de la concitoyenneté antique a été remplacé par je ne sais quelle vanité
passablement sotte qui se proportionne avant tout au chiffre d'habitants de la ville
gu'on habite. Toute puérile quelle est, cette fagcon de se glorifier a raison du nombre
méme de ses concitoyens, e, par suite, de se sentir humilié quand ce nombre est tres
petit, sest prodigieusement répandue de nos jours, et n'est pas pour rien dans la
dépopulation des campagnes et des petites villes au profit des grandes. Plus, en effet,
ce genre de vanité singuliére et tout arithmétique se propage, plusil tend arefouler un
genre d'orgueil tout autre, source de tant d'héroismes dans le passé, celui par lequel
les habitants de la moindre bourgade senorgueillissaient de leurs ancétres a I'ombre
de leur clocher, dans I'enceinte de leurs vieux remparts ou Senchevétraient des rues
tortueuses. A cet orgueil-la sest peu a peu substituée la honte d'habiter un si petit
trou. Or il en est de cette honte collective comme de la vanité collective qui I'engen-
dre : rien de plus contagieux, rien de plus rapidement grossi par la multiplicité des
relations et I'échange des confirmations qui en résulte. Chaque habitant d'une petite
sous-préfecture lit dans les yeux de ses concitoyens qu'ils rougissent comme lui d'étre
forcés d'y vivre, et sa honte ridicule sen accroit d'autant. Pour y échapper, un beau
jour, et non pas seulement par calcul d'intérét bien entendu, il va vers les « grands
centres ». L'installation dans une grande ville est, pour les ruraux qui Sy pressent, ou
du moins pour la plupart d'entre eux, une sorte d'anoblissement imaginaire.

Cette vanité d'appartenir a une grande ville n'est pas chose nouvelle. L'Empire
romain I'a connue. Chez les premiers chrétiens méme, elle se fait jour dans la supé-
riorité graduellement reconnue des évéques métropolitains, de ceux qui résidaient
dans les cités les plus importantes, et, avant tout, de I'évéque romain. L'évéque de
Rome est devenu pape, comme le Conseil municipa de Paris tend a devenir Parle-
ment, en grande partie par |'effet du préugé qui attache un honneur spécial au séour
des capitales. Cependant, il y alieu d'observer que, dans le prestige des capitales
antiques, le chiffre de la population entrait pour une part bien plus secondaire que
dans celui de nos capitales modernes. Ce changement provient de ce que le principe,
proclamé de bouche, de I'égalité des hommes ayant fait de rapides progres, le nombre
des hommes parait importer plus que leur qualité. De cette égalité supposée se déduit



Gabriel Tarde (1893), La logique sociale : deuxiéme partie « Applications » 78

logiquement la supériorité de la masse humaine la plus nombreuse sur la moins
nombreuse.

L'orgueil patriotique, bien qu'il ait commencé par n'étre que |'agrandissement de
I'orgueil municipal et de I'orgueil familial, Sen sépare vite par la complexité crois-
sante de ses éléments et la grandeur de ses destinées. La cité, ainsi que lafamille, ne
peut sétendre au-dela d'un certain cercle, sans devenir un tout factice ; mais la patrie
a beau sélargir, elle ne perd rien de sa réalité, elle ne fait que I'accentuer davantage.
Aussi le développement de I'orgueil patriotique est-il une acquisition et un enrichisse-
ment graduels d'éléments nouveaux, sans pertes équivalentes. Fierté de race a
I'origine, fierté de souvenirs historiques et d'ancétres communs, il ne perd jamais ce
caractére ; il le renforce au contraire par |I'accumulation des faits glorieux dont il se
nourrit, et il y gjoute, quand la patrie grandit et prospére, la fierté de sarichesse, la
fierté de sa langue, de ses lumiéres, de sa civilisation, la fierté aussi de sa force
numérique. Je ne dis pas qu'une petite patrie, ou une patrie amoindrie, soit moins
chere, mais elle rend moins fier, du moins a une épogque comme la nétre ou le nombre
fait loi. L'orgueil anglais, I'orgueil américain, I'orgueil russe, I'orgueil allemand,
I'orgueil francais, sont les géants de I'orgueil patriotique & notre époque.

Autant, remarquons-le, les orgueils purement individuels sont contradictoires et
inconciliables entre eux, autant les divers genres d'orgueil collectif, énumérés dans ce
gui précéde, se concilient et méme se confirment. Mais, pour sharmoniser, ils doivent
se hiérarchiser. L'orgueil du sang et du foyer, I'orgueil du culte, I'orgueil du métier,
I'orgueil de la patrie, vivent trés bien ensemble dans un méme coeur, mais ala condi-
tion que I'un d'eux donne le ton ; et, suivant la nature de cette note tonique, I'harmo-
nie du tout est profondément changee L 'agrandissement des Etats et leur centralisa-
tion ont eu pour effet de subordonner heureusement I'orgueil municipal al'orgueil,
patriotique, sauf en ce qui concerne la capitale. Plus un Etat est centralisé, plus cette
subordination est manifeste, sauf I'exception indiquée. Un habitant de Liege ou de
Bruges est plus fier d'étre Liégeois ou d'étre Brugeois que d'étre Belge ; tandis qu'un
habitant de Bordeaux ou de Toulouse méme est moins fier d'étre Bordelais ou
Toulousain que d'étre Francais. Mais il ne me parait pas certain que le dernier des
gamins de Paris soit plus fier d'étre Francais que d'étre Parisien. Cet orgueil des
capitales sera, non détruit, mais maté et discipliné un jour ou I'autre, comme |'a été, et
méme avec un regrettable exces, I'orgueil familial, ciment nécessaire de toute robuste
assise sociae.

Mais comment, a force de saccroitre ainsi et de se fortifier séparément, les
orgueils patriotiques des divers peuples pourront-ils coexister sans choc ? Longtemps
ils nel'ont pu, et maintenant, c'est encore la le plus anxieux probleme de I'histoire. Le
grand obstacle & la fédération des Etats divers, déja assimilés en une civilisation
commune, c'est |'orgueil patriotique de chacun d'eux, c'est la conviction profonde
avec laquelle chacun d'eux se juge supérieur aux autres.

Cette difficulté n'est, aprés tout, que |a reproduction en grand de I'obstacle auquel
sest heurtée, dans le passé de chague Etat, I'association des familles et des classes
distinctes, leur fusion en une seule cité et en une seule nation. Nous savons ce qui est
arrivé : deux solutions différentes ont concouru : I'une qui a consisté a briser, a abattre
I'orgueil de la plupart des familles sous I'admiration imposée de I'une d'elles, pour leur
permettre a toutes de vivre ensemble ; |'autre, qui a consisté a mutualiser I'admiration,
unilatérale d'abord, en politesse, hypocrite et nécessaire échange de compliments et
d'égards. Deux solutions analogues ont seules répondu jusqu'ici au probléme posé par
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['amour- propre des nations : la guerre d'abord et la victoire, qui abat quelquefois, pas
toujours, I'orgueil du vaincu devant celui du vainqueur ; puis la diplomatie, cette
politesse des Etats. Par la diplomatie, |es orgueils nationaux apprennent a se manier
OuU a se masquer pour Saccorder en apparence, de méme que, par la politesse, les
orgueils individuels ou domestiques se dissimulent les uns aux autres et se flattent
réciproguement.

Mais est-ce tout, et n‘aurons-nous éternellement qu'a alterner entre I'horreur des
combats et le mensonge des traités, entre la brutalité belliqueuse et 1a duplicité diplo-
matique ? Peut-étre ne faut-il pas désespérer de voir les orgueils patriotiques eux-
mémes se transformer dans un sens qui rendra possible leur accord paisible, franc et
spontané. En se développant, ne semble-t-il pas qu'ils tendent a faire prévaloir en eux
un élément qui est éminemment propre a les rendre sociables, je veux dire la fierté
croissante de cette civilisation européenne qui est le patrimoine commun, sinon
I'ceuvre commune, des peuples supérieurs ? Cette fierté tend a sélever au-dessus du
patriotisme méme, afaire naitre une sorte de compatriotisme civilisé, humanitaire, qui
se répand dans I'élite de tous les pays. L'orgueil de chacun des individus tres cultivés
gui la composent est une synthése des divers genres d'orgueils collectifs que nous
avons parcourus ; et, dans le concert, ce qui domine dégja, n'est-ce pas la fierté de sa
culture, la fierté d'appartenir a I'humanité civilisée et civilisatrice, d'y étre en
communion spirituelle avec des millions d'@mes dispersées dans toutes les grandes
patries ?

Demandons-nous si, apres avoir grandi en se transformant ou sétre transformé
pour grandir, I'orgueil n'est pas destiné a décroitre, peut-étre a sévanouir, pendant la
vieillesse et I'agonie des sociétés. Demandons-nous si, a force de sexercer et de se
déployer dans toutes les voies, I'amour-propre, méme |'amour-propre patriotique, ne
Ssusera point. Il est certain que tout orgueil, collectif ou non, est une profonde
illusion, et que le progrés des intelligences travaille sans cesse a dissiper |'erreur sous
toutes ses formes, méme les plus respectables, méme les plus indispensables. L'erreur
impliguée par I'orgueil, I'erreur d'un étre chétif qui croit a saforce, d'un fétu qui croit
a son importance, d'un fantoche qui croit a son mérite et a sa supériorité, est aussi
absurde que toutes les erreurs mythologiques détruites par les sciences, et elle est
beaucoup moins inoffensive que la plupart d'entre elles. Quoi qu'il en soit, il n'est pas
douteux gue, partout ol nous voyons une société forte, nous remarquons en elle un
vigoureux orgueil collectif, et que, le jour ou l'individu ultra-civilisé deviendrait
généralement sceptique a l'endroit de la renommée, de la gloire, de la réputation, de
I'honneur méme, et ne tiendrait plusarien, si ce n'est al'or et au plaisir, la dissolution
sociale ne serait pas loin. Mais rien ne nous prouve qu'il en doive étre ainsi. L'illu-
sion, pas plus subjective qu'objective, ne tend a étre détruite ; elle ne tend qu'a se
renouveler sans cesse sous des formes nouvelles, plus cohérentes entre elles et plus
harmonisables. Comme lafoi, comme |I'amour, I'orgueil est chose éternelle.
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Chapitre VIl

L'économie politique

Retour alatable des matieres

Jal dit plus haut que je ne me proposais pas pour le moment de montrer |'appli-
cation de mesidées ala politique et alamorale. Mais, en les appliquant a l'économie
politique, - assez librement d'ailleurs et sans m'astreindre a un ordre méthodique, - je
commence a combler en partie cette lacune. Bien que cette science ait pour objet
propre la fraction de I'activité humaine engagée dans le travail industriel, elle a
longtemps étendu et arrondi son domaine au point d'y faire rentrer toutes les formes
d'activité quelconques. Précurseurs des sociologues, les économistes sefforcaient de
sétendre sur tout le champ de ceux-ci, et I'insuffisance de leur sociologie mutilée ne
se faisait sentir a eux que par la protestation des socialistes, autres sociologues anti-
cipés et non moins incomplets. L'erreur des économistes, disons-le tout de suite, est
de n'avoir fait que de la téléologie individuelle et de I'avoir faussement présentée
comme une téléologie sociale, comme latéléologie sociale tout entiére, et davoir cru
pouvoir constituer celle-ci sans souci des considérations tirées de lalogique.

L es empiétements successifs de I'économie politique sont manifestes. Songez a
ses principales divisions : la production, la répartition, la consommation des richesses,
et examinez-les séparément. Vous verrez qu'au fond toutes trois sont des usurpations :
la premiére sur la science politique, la seconde sur la science juridique, la troisieme
sur lamorale. En ce qui concerne la production, je sais bien que les économistes de
I'école libérale préconisent la non-intervention de I'Etat ; mais ce n'en est pas moins
parler en homme d'Etat et poser les regles d'une poI itique intelligente, que de
conseiller & 'Etat de se retirer quand sa présence est indiscréte et nuit & ses propres
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fins. Si la politique, cet art supérieur, avait la prétention de devenir une science a son
tour, - al'instar de la pédagogie, cet art modeste, qui a prétendu tout a coup senfler en
science sublime, - elle consisterait a formuler les causes qui produisent la puissance
nationale et les éléments qui la constituent. - Mais en un temps ou la puissance parait
comprise dans la richesse comme |'espéce dans le genre, il semble que la meilleure
voie pour atteindre au maximum du pouvoir soit de poursuivre le maximum de
richesse générale. D'ailleurs, I'individualisme, le libéralisme, semble avoir été moins
un caractere constitutionnel qu'un accident passager et, pour ainsi dire, une maladie
infantile de I'économie politique naissante, égarée par I'optimisme leibnitzien de
I'narmoniste Bastiat et la foi aveugle en la Providence, qui rendrait la prévoyance
inutile. En grandissant, elle démasque ses visées socialistes ; elle fait de la politique a
propos de tout. Et, de fait, a quoi sert en tout temps le grand ministre, le grand roi, le
grand conducteur de peuples, si ce n'est a diriger les forces productrices de la nation
dans le sens le plus favorable a I'enrichissement public ? De nos jours, le principal
producteur de la richesse allemande, n'est-ce pas M. de Bismarck ? La mauvaise
réglementation ne doit pas faire méconnaitre I'utilité, la nécessité de la bonne. Qu'on
le veuille ou non, il faut toujours finir par une coordination consciente et systéma-
tique, c'est-a-dire politique et gouvernementale essentiellement, des agents produc-
teurs. En effet, toute concurrence aboutit & un monopole plus ou moins déguise,
comme le prouve I'engloutissement graduel des petites industries dans les grandes
compagnies, des petits commerces dans les grands magasins. Dans le monde, aussi
bien que dans |la mer, les baleines avalent les petits poissons et non vice versa. Il est
vrai que, dans la mer, les petits poissons se multiplient, malgré tout, pendant que les
baleines disparaissent ; mais il n'en est point de méme dans le monde. - Or, tout
monopole, toute concentration du travail en quelques usines geantes appelle inévita-
blement I'intervention de I'Etat et de |a législation, a moins que le géant industriel lui-
méme, faisant office d'Etat dans I'Etat, n'ait la sagesse de se réglementer |égislati-
vement comme le ferait une bonne chambre des députés. Aing, il est fatal que I'art de
diriger plus ou moins discrétement la production rentre dans 'art de gouverner.

Quant & la répartition des richesses, il est clair que ce chapitre de I'Economie
politigue est tout simplement la science entiére du droit idéal, la formule intégrale de
lajustice. Ici I'économiste apprend au jurisconsulte ce que celui-ci devrait enseigner,
asavoir laraison d'étre du droit de propriété, ses restrictions ou ses extensions désira-
bles ; I'opportunité d'accorder le droit absolu de tester ou de limiter le droit d'hériter ;
les avantages ou les inconvénients du droit au travail ou du droit a I'assistance ; le
choix afaire entre la maxime a « chacun selon ses besoins » et la maxime « a chacun
suivant ses oauvres », etc. Les économistes les plus libéraux font appel ici a I'Etat,
quoique en Verité je n'apercoive aucune bonne raison de préférer |'Etat répartiteur a
I'Etat producteur, et de ne pas dogmatiser la libre répartition aussi bien que la libre
production. - Enfin, tout ce qui a trait a la consommation, chapitre bien écourté et
bien vide, il faut le reconnaitre, n'est évidemment qu'une prédication morale, une
exhortation puritaine ou prudente a |'épargne, a la sobriété, a la modération dans les
désirs.

Ainsi, I'économiste commence par étre homme d'Etat et finit par étre jurisconsulte
et moraliste. Cela veut dire gu'au-dessus de la science économique, assez restreinte en
somme, il y a un point de vue économique applicable a toutes les branches de la
conduite humaine. - Quel est le caractére distinctif de ce point de vue ? Comment
convient-il de le rectifier ? Quelles en sont les lacunes et quel en est le complément
nécessaire ? Nous allons essayer de répondre a ces questions.
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Le point de vue économique est une maniére de concevoir la téléologie sociale,
conception qui sapplique a tout, aux opérations militaires et aux fonctionnements
administratifs, aux compositions de I'art et aux ceuvres de bienfaisance, et qui tend a
prévaloir de plus en plus a notre age d'imitiation-mode, sauf a palir de nouveau plus
tard devant la conception juridique et morale suffissmment agrandie, quand I'esprit de
tradition renaitra. Dirons-nous gue le jurisconsulte et le moraliste soccupent surtout
des buts de I'nomme a coordonner entre eux, tandis que |'économiste sattache de pré-
férence al'étude des moyens, qu'il nomme valeurs ? Cette distinction est assez fondée,
mais encore n'y a-t-il la qu'une différence dans le degré d'attention. L'économiste ne
se fait pas faute, lui-méme, de prescrire tel devoir d'action, de blamer tel autre mobile
de lavolonté. Ce qui caractérise bien plutét sa maniere, ce me semble, c'est d'envisa-
ger |'activité humaine par son coté quantitatif et mesurable, et non, comme le juris-
consulte et le moraliste, par ses aspects qualifiés et sans commune mesure. Le
jurisconsulte et le moraliste spécifient comme autant de choses hétérogénes, souvent
incommensurables entre elles et régies séparément, les droits qu'ils proclament, -
originairement priviléges singuliers, - les devoirs gu'ils formulent, - consécration
d'instincts particuliers et de circonstances historiques, - lesjoies et les avantages qu'ils
préconisent, - modalités originales du sentir. Le coté affectif, sui generis, desimpres-
sions, des volitions, des passions, des plaisirs et des douleurs, leur masque le fond
identigue de cet ondoiement multicolore ; d'ou la prédilection des &ges de coutume,
surtout de coutume primitive, c'est-a-dire de morcellement hétérogene, pour la fagon
juridique de voir les choses. Mais I'économiste affirme implicitement |'identité fonda-
mentale cachée sous cette luxuriante diversité. Il résume tout dans I'idée de richesse,
gu'il regarde comme une chose homogene susceptible d'accroissement indéfini et de
sommation mathématique. Si cette vue est licite, on comprend sa vogue, sa supé-
riorité scientifique. Mais I'est-elle ? Voila la premiére question a se poser, et |'écono-
mie politique a eu le tort de passer a coté d'elle sans |'apercevair.

Il sagit donc de prouver ce que I'économiste affirme. Nous |le pouvons en mon-
trant que larichesse est I'incarnation d'une combinaison de désir et de croyance (ou le
désir joue le réle principal) et en rappelant cette considération, que toutes nos pas-
sions, toutes nos peines et nos plaisirs, sont des mouvements simples ou complexes
de désirs positifs ou négatifs, comme toutes nos sensations et nos idées sont des
extraits de jugements, d'actes de foi ; que, soit d'un état a |'autre dans le méme indi-
vidu, soit d'un individu a un autre, croire et désirer ne changent pas de nature, com-
portent des degrés innombrables d'intensité symétriquement opposables, et peuvent
par suite se soustraire ou sadditionner |égitimement. Par malheur, |'économie politi-
guejusgu'ici n'a pas eu conscience de son véritable point d'appui.

Toutes les prescriptions de cette science se fondent sur des jugements d'utilité gé-
nérale plus ou moins grande ; toutes ses formules expriment ou prétendent exprimer
les rapports d'entités singulieres, croissantes ou décroissantes simultanément, qui sont
traitées par elle comme de vraies quantités : le travail, le crédit, le capital, la valeur,
etc. Or, assurément, ce ne sont point |a de vraies quantités, mais, hon moins certai-
nement, il y a quelque chose de quantitatif en elles, et j'en dirais autant de tout ce qui,
dans e langage courant, est considéré comme susceptible de plus et de moins, comme
supérieur ou inférieur a autre chose. Toutes les fois, donc, qu'un économiste emploie,
commeil y est bien forcé, ces expressions usuelles de resserrement ou d'extension du
crédit, de progrés du bien-étre et de I'activité, etc., ou il parle pour ne rien dire, ou il
affirme implicitement que ces diverses collections ou amas des choses en apparence
les plus hétérogenes (le travail, amas d'efforts musculaires ou intellectuels des plus
variés ; le capital, amas d'approvisionnements de toutes sortes ; le crédit, groupe
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d'actes de foi, etc.), sont au fond des sommes de choses homogenes et comparables
gu'il sagit de dégager. La est la difficulté : Quelles sont ces choses ? On a répondu
jusquici : les degrés de peine ou de jouissance qui accompagnent les états d'esprit
multiformes groupés de la sorte. Telle est I'analyse incomplete des utilitaires. Mécon-
naissant absolument I'élément intellectuel et judiciaire, qui parait cependant afleur de
terre dans le crédit ; et sobstinant a ne voir dans la sécurité qu'un avantage réductible
en agréments, dans |'effort qu'une douleur plus ou moins vive, plus ou moins prolon-
gée, ils ont cru résumer en ces deux mots : peine et jouissance, |I'alpha et I'oméga, la
cause et la fin de I'économie politique. L'idéal, ce serait de se procurer, avec un
minimum de peine, un maximum de jouissance.

Mutilation énorme qui, loin de rien éclaircir, embrouille tout. Car dans les peines
et les jouissances, toutes sui generis, le caractére qualificatif, non mesurable, est ce
gui domine. Mais examinons ces deux idées. Que le plaisir soit ssmplement la qualité
d'une sensation en tant que désirée, et la peine simplement la qualité d'une sensation
en tant gue repoussée, cela peut passer pour évident. Poussons plus loin I'analyse, et
peut-étre, dans la peine, physique ou morale, dans le plaisir, physique ou moral, ne
VErrons-nous auss qu'une hausse ou une baisse alternative, continuelle, inconsciente,
de notre foi en nous-mémes, en notre valeur, en notre puissance, en notre virtualité
physigue ou morale, individuelle ou sociale.

La question en définitive est donc de savoir si lafoi et le désir ont une nature
réellement quantitative. Si oui, la science économique est possible ; si non, c'est abon
droit qu'on la qualifie de mauvaise littérature. L'économie politique, encore une fois,
postule nécessairement, mais implicitement, les propositions que j'avance et dont cet
ouvrage est le développement.

Tant gqu'on s'obstinera a fonder I'économie politique sur la notion équivoque de
services, de satisfactions, qui, je le répéte, présente le désir et la foi combinés avec
des éléments sensationnels dissemblables, et dont I'hétérogénéité est surtout saillante
en elle, on rendra cette science radicalement impropre a tout développement philo-
sophique. — L'ambiguité de cette idée de service contribue a entretenir le conflit entre
I'école théorique, déductive, généralisante, unitaire, des économistes tels que Ricardo,
Stuart Mill et la plupart des Frangais, et I'école historique, inductive, particulariste,
qui, tantot plus forte, tantdt plus faible, ne parvient jamais a écraser sarivale, ni ne
cesse de lui résister. Pourquoi cette lutte ? Parce que les uns sappuient, sans le savoir
ou sans le voir nettement, sur ce qui fait que les jouissances ou les souffrances les
plus diverses, de la vue, de I'ouie, de n'importe quel sens, physiques ou morales, ont
guelque chose de comparable malgré tout, de vraiment identique, de mesurable, ou
d'évaluable par a peu pres au for intérieur, d'ou leur vient le droit de masser ces
choses ; tandis que les autres, se récriant non sans apparence de raison, objectent la
diversité radicale des joies ou des douleurs envisagées comme sensations. Ces
derniers analysent, par exemple, le mot richesses, qui est en économie politique ce
gue laforce est en mécanique, la chose fondamentale dont il sagit d'étudier 1a produc-
tion, la direction et la dépense. La richesse, gu'est-ce ? Les troupeaux du peuple
pasteur, la terre labourée du paysan, la cassette de |'avare, e vestiaire d'une femme,
etc., autant d'objets, autant de plaisirs spéciaux sans rapport aucun, sans mesure
commune, disent-ils ...

1 Voir notamment Revue des Deux-Mondes, |* avril 1881, article de M. de Laveleye.
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Sils disent vrai, I'économie politique repose sur un flatus vocis, ou sur un terrain
étranger ala science, car il n'y a pas de science du qualitatif comme tel. Et I'on doit
convenir avec Cournot, dans ce cas, que le commun dénominateur des valeurs, la
monnaie, soit métallique, soit fiduciaire, est purement fictif et conventionnel. Mais s,
conformément a notre maniére de voir, on fait sa juste part a chacune de ces deux
écoles, on comprend pourquoi, malgré I'érudition, I'esprit, le bon sens aiguisg,
déployés par la seconde, la premiére est inexpugnable. Elle serait pourtant bien plus
forte si elle avait conscience de sa véritable raison d'étre, a savoir la possibilité
théorigue de mesurer lafoi et le désir. Je dis théorique, et cela suffit pour qu'il y ait
lieu a une science économique. Mais ce qui empéchera toujours cette science de se
fixer, de se formuler en lois exactes et vérifiables, c'est I'impossibilité de mesurer
pratiquement, commodément, la croyance et le désir, si ce n'est parfois en bloc et
avec des approximations insuffisantes.

Quand, par hasard, les économistes ont appuyé sur |'idée de désir plutét que sur
celle de service, ils en ont fait un usage assez malheureux. Par exemple, ils ont donné
pour source a la production le désir de larichesse. Le désir de la richesse est en éco-
nomie politique ce que le désir du bonheur est en morale : une pure tautologie. Autant
vaudrait dire le désir du désir, puisgue le fait méme d'étre désiré individuellement
éléve un état de I'dme quel conque au rang de bonheur, et que le fait méme d'étre désir
généralement ééve un objet ou un service quelconque au rang de richesse. Encore
faudrait-il distinguer entre le désir de produire la richesse, ce qu'on appelle travail, et
le désir de I'acquérir ou de laretenir, pour latransformer en satisfactions personnelles,
ce qu'on appelle consommation.

Retour alatable des matieres

Les lacunes de I'économie politique sont d'ailleurs profondes et manifestes, a
notre point de vue, et nous ne nous attarderons pas longtemps a cette critique. 11 nous
suffira de signaler son oubli du réle que joue I'imitation dans les faits dont elle
s'occupe. Supposez un marché composé d'acheteurs trés originaux ayant chacun ses
golts spéciaux, ses besoins a part, sa maniére personnelle d'évaluer les objets : par
exemple un Anglais, un Chinois, un Hindou, un Iroquois, un Arabe, un Grec du temps
de Péricles, un Egyptien du temps de Ramses, etc., réunis ensemble pour échanger
leurs produits. L'échange serait encore possible, mais non la valeur au sens écono-
mique du mot. Celle-ci réclame comme postulat une certaine similitude des besoins et
des appréciations, que le fonctionnement prolongé de I'imitation a seul pu produire.
Ce fait reconnu, qu'en général (non toujours), il y aun seul prix sur un méme marché
n'est explicable qu'ainsi : c'est le point de départ de Ricardo dans sa théorie de la
rente, lanterne excellente, quoigue étroite, qui a grand besoin d'étre éclairée comme il
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vient d'étre dit. Pourquoi un acheteur trés riche, en pays civilisé, trouverait-il fort
mauvais gu'on voul(t [ui faire payer ses fournitures proportionnellement au chiffre de
son revenu combiné avec le taux de son désir ? Uniquement parce qu'il passe savie a
se comparer a autrui, a se modeler sur autrui, en achetant ou en vendant, et que cette
habitude irrésistible le porte a considérer comme la justice méme cette assimilation
fort commode assurément dans la pratique, mais non moins certainement injuste et
irrationnelle.

Lafameuse loi, si creuse et si vague, de I'offre et de la demande, est fausse par
['omission de la méme considération capitale. Quand une personne, désirant acheter
un objet a tel prix, apprend gu'une autre personne désire acheter ce méme objet a un
prix égal, aussitét son désir personnel savive au point qu'elle consentirait a l'acquérir
aun prix supérieur ; et cette autre personne, a son tour, si elle vient a le savoir, sent
saccroitre son désir et sSélever le prix maximum qu'elle se résignerait a débourser. Il y
a dans cette exacerbation croissante du désir d'achat, que la chaleur des encheres
atteste tous les jours, et aussi bien dans I'exagération du désir de vente en cas inverse,
mais analogue, un phénomene d'imitation réciproque, aternative et accumulée, que le
principe de l'intérét individuel, d'ou les économistes prétendent tout faire découler,
n'explique pas. Or cette mutuelle et vive influence des convoitises concurrentes, en
désaccord avec le prétendu axiome économique, est tout ce qu'il y a de vrai au fond
de laloi de I'offre et de la demande. - D'ailleurs, ce ne sont pas seulement les désirs
d'achat qui rivalisent avec les désirs d'achat, les désirs de vente avec les désirs de
vente ; on omet de nous dire que les premiers influent sur les seconds, et réciproque-
ment. Mais en quel sens ? Quand le demandeur sapercoit que I’ offreur a un trés vif
désir de vendre, est-il vrai que son désir d'acheter diminue ? Nullement. Son espé-
rance d'acheter a un prix plus bas, il est vrai, saccroit quelquefois par cette révélation
(son espérance, c'est-a-dire le degré de sa croyance relativement a cette concession
sur le prix). Mais, Sil est certain que le prix ne sera pas abaissé, si le prix du magasin
est réputé fixe, et ce cas tend a se généraliser, son désir d'acheter sera plutét avivé
sympathiquement gu'amoindri par la manifestation du désir de vendre. La demande
ici, - comme tous les commis de magasin le savent bien, - est Sl peu en raison inverse
de I'offre qu'elle est en raison directe jusqu'a un certain point. Les airs engageants, les
excitations a la consommation, les prospectus enfin et les réclames, ou sétale
pourtant sans e moindre détour le désir ardent de vendre, sont rarement inefficaces. -
Au demeurant, laissons la cette soi-disant loi qu'on ne sait par quel bout prendre, et
dont Cournot le premier afait justice 1.

Si I'économie politique postule le jeu de I'imitation, elle postule avant tout, par
conséguent, I'exercice de I'invention. Chacun des métiers, c'est-a-dire des talents, des
habitudes, des désirs de production, chacun des besoins, c'est-a-dire des genres, des
habitudes, des désirs de consommation, dont elle étudie I'effet commun sous le nom
de richesse, est né d'un trait de génie, antique ou récent. Le besoin de fumer, de boire
du thé ou de I'eau-de-vie, de manger du pain, de monter a cheval ou en voiture, et
aussi bien I'art de fabriquer le tabac, de cultiver et de faire le thé, de distiller I'eau-de-
vie, de labourer le blé, de faire lever la pate et de la cuire au four, I'industrie de la
sellerie et de la carrosserie, ont pour origine la découverte des propriétés du tabac, du
thé, de I'alcoal, I'invention de la charrue et, en général, de I'agriculture, I'idée de la
domestication du cheval et de I'équitation, s merveilleuse, et la conception de laroue,
s simple et s féconde.

1 Vaoir Principes de la théorie des richesses, le ch. intitulé la Loi de la demande.
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Lesinventions sont de deux sortes. Les unes (littéraires, artistiques, parfois indus-
trielles, culinaires par exemple) introduisent dans I'humanité une combinaison nou-
velle de sensations ou d'images, objet bientot d'un désir spécial. Les dramaturges ont
créé le golt du théétre ; chague auteur dramatique a créé le golt de son genre propre.
Les autres (presgue toutes industrielles : métier a tisser, imprimerie, photographie,
etc.), par |'abaissement du prix auquel elles permettent d'offrir les objets connus qui
satisfont les désirs anciens, mettent ces objets a la portée de beaucoup de gens qui
N'auraient jamais songé sans cela a les acquérir. Par suite, elles font naitre chez eux
les désirs correspondants, qui n'y existaient pas avant elles. D'une maniére ou d'une
autre, on le voit, la premiére cause de tout désir économique, c'est I'invention. Je né-
glige comme trop élémentaires certains désirs tout afait primitifs, tels que le désir de
voir lalumiére ou de boire I'eau de source. Encore ici ferai-je observer que la direc-
tion prise par ces désirs tout physiologiques, c'est-a-dire leur spécification a chaque
instant, est déterminée par une influence sociale résoluble en inventions. Les objets
gue je désire voir en ouvrant les yeux et que je regarde en effet me sont désignés par
tous les savants ou tous les artistes dont les idées ont formé mon esprit. Méme gquand
j'al soif et soif d'eau pure, mon désir de la boire dans un verre et non dans le creux de
mamain, est le résultat de bien des inventions, celles des métaux et du verre, du tour,
efc.

Larichesse n'est pas seulement désir, elle est foi 1. En effet, I'utilité d'un objet ou
d'un service, larichesse qu'il incarne, consiste tantét a procurer une confiance, une
sécurité (c'est I'effet d'une inscription hypothécaire ou d'une vaccination, par
exemple), ou une information, une vérité (c'est I'effet d'un livre ou d'une conférence),
tant6t de répondre a un désir. Et, méme dans ce dernier cas, I'utilité de cet objet ou de
ce service dépend : 1° de l'intensité de la croyance avec laquelle on le juge propre a
satisfaire un besoin, aréaliser une volonté ; 2° de I'intensité du désir dont le besoin en
guestion est la prévision, ou dont la volonté en question est |I'option réfléchie entre
plusieurs autres jugés moindres. Ces deux éléments sont si intimement liés ['un a
I'autre dans I'idée d'utilité, que I'augmentation de I'un peut compenser la diminution
de l'autre. Deux eaux thermales peuvent avoir une utilité égale si |'une est réputée
infailliblement propre a délivrer d'un mal Iéger, tel qu'un mal de gorge, et si l'autre
passe, mais non sans contestation, pour avoir quelque efficacité dans les maladies
plus graves, telles que la bronchite chronique. Quand on dit que les bénéfices de

1 Cela ne veut pas dire que toutes les lumiéres soient des richesses et que les économistes aient
raison de confondre ces deux idées dans la seconde. Si toute lumiére, toute connaissance acquise
par tradition de famille ou de métier, par instruction scolaire ou conversation, peut étre considérée
comme une espéce singuliére de richesse, toute richesse aussi bien peut étre considérée comme
I'effet d'un enseignement : sans la connaissance des secrets du métier, quel produit serait possible ?
Certainement, ces deux choses : connaissances et produits, sont liées, mais la preuve qu'elles sont
bien distinctes, c'est que |'une peut augmenter pendant que I'autre diminue. L'instruction profes-
sionnelle des ouvriers ou des directeurs d'une usine peut saccroitre pendant que leur activité
productrice décroit. La comparaison entre la production des richesses et la production des lumiéres
pourrait n'étre pas sans intérét. On pourrait, en pédagogie aussi, analyser compendieusement les
divers facteurs de la production des lumiéres. De méme que les économistes distinguent e Travail,
la Terre et le Capital, les pédagogistes pourraient distinguer I'activité et I'intelligence de I'éléve, et
la science du professeur. A vrai dire, ces dissertations-la ne serviraient pas a grand-chose. Avant
tout, la premiére condition d'un bon enseignement, - les conditions psychol ogiques du maitre et de
I'éléve étant remplies, - c'est un bon programme scolaire, €t un programme suppose un systéme
d'idées, un credo. Pareillement, la premiére condition d'une bonne production économique, c'est
une morale sur laquelle on soit d'accord. Une morale est un programme de production industrielle,
c'est-&-dire de consommation, car |'un et |'autre sont solidaires.
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I'entrepreneur sont en partie un dédommagement des risques qu'il a courus, on
reconnait la légitimité d'une compensation semblable. Le désir plus vif que suscite
dans le coaur de I'entrepreneur |'appét d'un bénéfice bien supérieur au salaire de ses
ouvriers le console d'étre bien moins assuré du succes qu'ils ne le sont de toucher leur

paye.

Or l'invention est mére de la foi aussi bien que du désir. Les découvertes qui
consistent a créer des confiances ou des certitudes nouvelles, a augmenter la somme
sociale de foi, sont principalement scientifiques ; mais n‘oublions pas d'y comprendre
les idées administratives, |égidatives, militaires, judiciaires. La découverte des causes
en astronomie, en physique, en chimie, en biologie, a mis successivement fin a nos
incertitudes sur elles et aux terreurs superstitieuses nées de ces doutes. La science
ainsi nous a rassurés, contre les éclipses, par exemple, et éclairés en méme temps.
Ajoutons gue le perfectionnement graduel des méthodes d'enseignement a permis de
faire descendre a des couches de plus en plus basses et étendues de la société le
bénéfice de cette clarté supérieure. Mais c'est |a une production de lumiere exclusive-
ment, non de richesse, et |'économie politique n'a pas a soccuper des progres de cet
ordre. Elle sintéresse déja un peu plus aux suivants. Les progres séculaires de la
législation, de I'administration, des armements, de la stratégie, peuvent étre consi-
dérés comme une série de véritables inventions par lesquelles I'Etat, grande compa-
gnie d'assurance générale, tantét crée de nouvelles especes de garanties précédem-
ment inconnues (par exemple, la presque certitude de n'étre pas tué par les voleurs sur
les grandes routes ou passe la Sainte- Hermandad, les chartes ou les contrats
guelconques qui garantissent telle ville, telle classe, telle profession, contre |'arbitraire
de telle autre, les garanties individuelles imaginées par nos modernes constituants),
tant6t propage et répand sur un nombre plus considérable de citoyens quel ques espe-
ces d'assurances déja octroyées a un petit nombre (par exemple, extension a l'ltalie,
puis a tout I'Empire romain, du droit de cité romaine, affranchissement des serfs en
Russie, nuit du 4 ao(t qui généralise les priviléges devenus liberté, transformation du
suffrage restreint en suffrage dit universel). Enfin il n'est pas jusqu'aux progres
industriels eux-mémes qui ne soient producteurs de foi. Le paratonnerre, application
industrielle d'une découverte scientifique, est une assurance contre la foudre, assu-
rance a laguelle on ne songeait pas avant Franklin. Les bateaux a vapeur, transpor-
teurs du blé d'un monde a |'autre, sont une assurance contre la famine. Il n'est pas un
perfectionnement nouveau dans une fabrication quelconque qui n'augmente la
confiance dans la satisfaction du besoin auquel elle correspond.

En un mot, les deux éléments constitutifs de I'utilité, la croyance et le désir, sont
engendrés ou augmentés a la fois par le génie inventif. La cause premiére de la
richesse donc, c'est I'invention.

Si les économistes avaient eu égard a cette haute source du fleuve fécond dont ils
se disent les géographes, ils ne seraient pas tombés dans |'erreur facheuse de faire
rentrer I'invention dans le Travail ; et ils se seraient évité bien des perplexités inutiles
au sujet de la définition du Capital. Les économistes auraient d0 prendre la peine de
remarquer gque le travail est un faisceau d'actions similaires, d'actes répétés a l'exem-
ple, conscient ou inconscient, d'un premier acte qui n'émane nullement du travailleur
lui-méme, mais d'un inventeur antique ou récent, connu ou inconnu. Le paysan qui
laboure, multipliant les sillons paralleles ; le vigneron qui soufre ou sulfate savigne ;
le tisserand qui pousse sa navette ; le chauffeur de locomotive qui, dans la gueule
enflammée du foyer, lance, atemps égaux, pelletée de houille sur pelletée de houille;
tous, a chague effort, ne font qu'imiter quelgu'un, a savoir l'inventeur ou les inven-
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teurs de la charrue, du soufrage et du sulfatage de la vigne, de la machine atisser, de
lalocomotive.

Le travail n'est donc gu'une des branches de I'imitation. Si I'on avait eu égard a
cela, on n'aurait jamais été en danger d'oublier que le corrélatif nécessaire, indis-
pensable, du travail, c'est, non pas le capital précisément, mais l'invention, a moins
gue, comme il conviendrait, on ne voie en celle-ci le capital par excellence. Les éco-
nomistes, en omettant I'idée d'invention, ont décapité leur science. Ils ont fait rentrer
cette idée, parfois, dans celle du travail, comme I'espece dans le genre. Singuliéere
espéece, sans laquelle le genre ne serait point. De |a tant de fausses définitions que le
socialisme a exploitées. Sous le méme vocable produit, par exemple, on range a la
fois les produits dits matériels et les produits dits immatériels, brouillant péle-méle les
découvertes et leur propagation, les créations de l'art et leurs reproductions
industrielles. On rend ainsi inexplicable et injustifiable la propriété artistique et
littéraire.

« Letravail, dit-on encore, est la source de toute richesse et de toute civilisation. »
Tel est I'axiome d'ou partent, avec I'agrément des économistes, les sociaistes. On n'a
point I'idée de contester cela. Or, cela admis, lalégitimité des prétentions exorbitantes
émises par les « travailleurs » en découle logiguement. La seule maniéere de les réfuter
ou de les réduire a leurs justes proportions, est de mettre en lumiére la part capitale de
I'invention dans la formation des valeurs et des richesses. Qu'on découvre une matiere
textile meilleure que le coton, et toutes les manufactures de coton vont perdre les neuf
dixiemes de leur valeur. Qu'on découvre un aliment préférable comme vertu nutritive,
comme facilité de culture et bon marché, au blé et a la pomme de terre, toutes les
minoteries sont réduites a néant, et la valeur relative des terrains bouleversée. Qu'on
découvre un procédé plus économique de chauffage, et tous les procédés usités sont
dépréciés sur-le-champ. Qu'on découvre en poésie, en musique, en peinture, sur la
scene, un beau nouveau, aussitét tous les genres anciens perdent leur vogue, on ne
vend plus ou presque plus les productions de leurs adeptes. || n'y a pas une valeur
agricole, industrielle, esthétique ou autre, qui ne soit a la merci d'une découverte
éventuelle. A l'inverse, il dépend aussi d'une découverte possible de donner une
grande valeur ace qui est actuellement sans valeur.

Quel prix acquiert un terrain stérile le jour ou I'on y découvre par hasard un filon
dekaolin!

Voila la vraie source de la valeur, et voila pourquoi la classe la plus inventive
d'une société, flt-elle la classe la plus oisive, surtout sil y alieu de penser que le
loisir relatif est une condition indispensable de liberté d'esprit et de fécondité
d'imagination, a droit a sa large part des biens sociaux. Voila aussi pourquoi le capi-
tal, cette autre idole des économistes, qui |'adorent sans le comprendre, n'est nulle-
ment du travail accumulé, ou du moins n'est pas cela essentiellement, mais bien,
avant tout, de I'invention accumulée ! On sest torturé I'esprit pour le définir en le
distinguant nettement, comme on en sentait la convenance, des simples produits du
travail. Les plus rapprochés de la vérité ont dit : c'est la portion des produits destinée
ales reproduire. Susciter des reproductions, c'est bien |3, en effet, la vertu éminente
du capital tel gu'il doit étre entendu. Mais a quoi est-elle inhérente ? Aux produits, a
une certaine espéce de produits ? Non, aux initiatives heureuses dont le souvenir sest

1 Quele lecteur veuille bien se reporter & mon article d'octobre 1881, dans la Revue philosophique,
sous cetitre : « la Psychologie en économie politique » (seconde partie).
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conservé. Le capital, c'est |la tradition, mémoire sociale, qui est aux sociétés ce que
I'hérédité, mémoire vitale, énigmatique dans sa nature, est aux étres vivants. Quant
aux produits épargnés et mis en réserve pour faciliter la réalisation de nouveaux
exemplaires conformes aux modéles congus par des inventeurs, ils sont a ces
modeles, véritables germes sociaux, ce que le cotylédon, simple approvisionnement
de la semence végétale, est al'embryon. A ceux qui professeraient encore le dogme
du progrés indéfini, je ferais remarquer que ma définition permet de lever I'objection
la plus redoutable ou leur these se heurte : le Moyen Age succédant aux splendeurs
romaines. Tout le travail accumulé par les générations de I'empire : routes, ponts,
cirques, thermes, agueducs, bibliothéques, a été a cette époque anéanti, €t, si le capital
n'est que du travail, il est certain qu'alors I'humanité a perdu ses forces reproductives,
rétrogradation manifeste. Mais il n'en est rien si le capital est avant tout, qu'on me
passe le mot, un paquet de graines, qui sest conservé sans déchet notable dans le fond
de certains cloitres, en attendant de beaux jours nouveaux, et qui méme sest accru,
pendant ce long hiver, de quelques semences précieuses d'ou le monde moderne est
éclos.

Henry George a raison de faire remarquer, apres Stuart Mill, que la richesse n'est
pas susceptible d'une accumulation considérable, qu'en réalité, lorsgu'on croit qu'elle
saccumule, €elle se renouvelle seulement, si bien gue les désastres d'une guerre ou
d'un tremblement de terre sont réparés avec une rapidité merveilleuse. Mais, si cela
est certain, il n'en est pas moins vrai que les inventions, meres de la richesse, sont
susceptibles, elles, d'une accumulation indéfinie. Elles ne sont donc pas un produit
comme un autre. Ajoutons que, si elles peuvent saccumuler, elles peuvent aussi se
substituer et se détruire. Toute révolution dans les usages, les idées ou les moaurs, a
pour effet une immense destruction d'idées géniales devenues inutiles, dépréciées
brusquement, et remplacées parfois par une immigration d'inventions exotiques qui
ne peuvent étre considérées comme un progres sur elles. C'est une face de la question
a laguelle ni les économistes ni les socialistes ne prennent garde. La recherche de
I'utile se compléte par I'expulsion de I'inutile, qui si facilement devient le génant et
méme le criminel : voila les deux aspects de |'utilitarisme social, médaille qu'on ne
regarde, en général, que d'un seul coté.

Les économistes qui font du travail, c'est-a-dire d'une des branches de I'imitation,
le seul agent des progrés sociaux, reproduisent en sociologie le point de vue
biologique de Darwin, qui fait de la génération ordinaire |'unique facteur du progres
vital. De méme gue ces économistes, on a pu le voir aisément, méconnaissent en ceci
la part capitale de I'invention, source intermittente et multiple du travail continu, ainsi
Darwin a le tort, suivant nous, d'omettre |'action prépondérante d'une inconnue qui
réside dans I’ intimité infinitésimale pour ainsi dire de I'élément vivant, et qui est ou
semble étre aux faits vitaux ordinaires ce qu'une découverte est aux idées regues, ce
gu'un trait de génie est a une journée d'ouvrier. Darwin a voulu, en d'autres termes,
faire résulter de I'entassement méme des répétitions biologiques les innovations de la
vie, tandis que nous voyons clairement parmi nous, dans nos organismes sociaux, les
répétitions naitre des innovations, les travaux industriels des théories scientifiques, les
imitations des inventions. Sa confusion est analogue a celle des économistes. Maisiil
importe de bien distinguer ce qu'ils confondent.

Quoique, assurément, l'inventeur ait presque toujours beaucoup travaillé, et que,
parfois, le travailleur découvre, I'inventeur, par des traits caractéristiques, differe du
travailleur. Inventer, c'est une grande joie ; travailler, c'est toujours une peine. Quand
I'hnomme de génie a dit [mot en grec], toute sa fatigue antérieure n'est plusrien ; et, de
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fait, importante ou non, prolongée ou breve, elle ne compte pour rien dans la valeur
de sa découverte, dans le dédommagement pécuniaire qu'il va en retirer. C'est sajoie
gu'on va lui payer, non sa peine. Sil était mort une minute avant la félicité de sa
trouvaille, toute la douleur de sa recherche elit été une non-valeur. Et c'est plutét a
I'intensité de son plaisir qu'a celle de son effort, que le prix de sa création est
proportionné. Ne voir, donc, dans ce vin gue je bois, dans ce wagon ou je monte, dans
ce livre sur I'Origine des espéces que je relis, dans tout ce que je consomme, autre
chose que le fruit des sueurs humaines, des sueurs du vigneron, du fabricant de
machines, du typographe, c'est un point de vue aussi erroné que navrant ; et il est ala
fois plus exact et moins triste d'y voir I'incarnation des ravissements enthousiastes de
No€ ou de tout autre, de Watt, de Stephenson et de Darwin. Il peut sembler singulier
gu'un homme soit ainsi remercié de son bonheur. Mais la chance de l'inventeur est
injuste a peu prés comme la beauté est inutile. Toute branche du travail, c'est-a-dire
toute justice, provient de cette injustice-la, comme toute utilité est suspendue a cette
inutilité supérieure.

Inventer, en second lieu, c'est se dévouer, qu'on le sache ou non ; travailler, c'est,
sciemment ou non, poursuivre son intérét. L'inventeur devient la chose de son idée
fixe, elle I'emploie. I ne la poursuit pas parce que, avant de la désirer, il I'a jugée son
bien supréme ; mais elle se fait son bien supréme parce qu'il la poursuit. Le travail-
leur, au contraire, sait, avant de travailler, les biens qu'il recherche, et ne sattache a
son travail gue comme au moyen de les acquérir. |l emploie I'idée de l'inventeur qui a
été employé par elle. Mais, dira-t-on, l'intérét personnel n'est-il pas toujours le mobile
de nos actions ? Non, a moins qu'on ne réduise cet axiome banal, comme on le fait le
plus souvent, a une pure tautologie. Si I'on entend par 1a qu'un objet désiré se présente
toujours comme agréable, je ferai observer qu'un objet parait agréable justement parce
gu'il est désiré, et cette proposition merveilleuse revient a dire au fond qu'on désire
toujours ce qu'on désire. Mais pourquoi désire-t-on ceci plutbét que cela ? Est-ce
toujours par intérét personnel ? Nullement, car I'intérét personnel, si 1'on veut donner
une portée véritable a cette expression, suppose gu'on a déja éprouvé beaucoup de
désirs, recherché beaucoup de choses, sans nulle préoccupation de cet intérét. On ne
peut poursuivre sciemment ou inconsciemment ses biens qu'aprés les avoir formés. 1l
y a un age ou nous projetons pour la premiére fois autour de nous nos désirs dans le
vaste monde, comme des fleches neuves ; c'est I'dge ou nous concevons nos buts, ou
nous formons nos biens. Puis, vient un second &ge ou, apres les avoir faits, nous les
poursuivons. Mais l'inventeur, lui, ne dépasse jamais le premier. C'est |a sa marque
distinctive. Le travailleur arrive promptement au second. Mais lui-méme, je le répéte,
ne met et ne peut mettre son égoisme, toujours acquis et toujours incomplet, qu'au
service de son désintéressement initial. Tous ses calculs ont pour données ses
convictions ou ses passions, qui, soit copiées, soit spontanées a l'origine, vivent par
lui et non pour lui. (Voir I'appendice page 599.)
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Retour alatable des matieres

En somme, les inventions industrielles déa lancées constituent les données pre-
mieres de I'économie politique. Par elles a été produite toute la richesse dont cette
science soccupe ; aussi, comme les conseils qu'elle donne sadressent aux travailleurs,
non aux inventeurs, et comme les constatations qu'elle fait ont trait aux actes des
premiers, non aux intuitions des seconds, on peut dire que ce n'est pas la production,
mais bien la reproduction des richesses qui est son véritable objet. En d'autres termes,
elle étudie purement et simplement, et sans sen douter, les lois de I'imitation a son
point de vue particulier. Et, de fait, sans la propagation des exemples, exemples
d'actes reproducteurs ou de besoins consommateurs, en progression géométrigque, de
haut en bas, par coutume ou par mode, €etc., rien ne sexplique économiquement. Les
considérations de ce genre devraient remplir la premiére partie de I'économie poli-
tique. Mais elle se renferme exclusivement dans ce qui devrait étre sa seconde partie
je veux dire dans I'étude de la valeur. Arrivons a cette recherche difficile, entrons
dans ce labyrinthe obscur, ou les principes de la logigue telle que nous I'entendons
nous serviront de fil conducteur. Nous verrons que les économistes ont eu le tort ici
de brouiller ce qui atrait alatéléologie individuelle et ce qui touche a la téléologie
socide !, et de ne pas distinguer davantage entre le duel téléologique des désirs qui se
contrarient et |'accouplement téléologigque des désirs qui Sentraident.

Le mot richesse ci-dessus a été pris comme synonyme d'utilité. L'objet ou le
service utile est celui qui répond a un désir, toujours créé ou spécifié, nous le savons,
par une invention. D'ailleurs, que ce désir soit ou non combattu par un autre désir, que
I'invention mere de ce désir soit ou non contrariée par une autre invention, cela ne
regarde pas la notion d'utilité. Or, quand le désir auquel un objet ou un service répond
n'est satisfait que moyennant le sacrifice d'un autre désir, son utilité n'est pas gratuite,
elle est colteuse ; cet objet ou ce service vaut ce qu'il codte. Je prétends donc que la
valeur, en ce sens, alasignification d'un duel téléologique, comme je vais le montrer.
Mais je prétends aussi que ce sens n'est pas le seul, et qu'il y en aun autre, indiqué par
le langage courant, négligé par les économistes. S'il est des désirs qui Sentravent, en
effet, il en est qui Sentre-servent ; et, lorsgu'un désir en se satisfaisant permet d'en
satisfaire mieux un autre, |'utilité de I'objet qui répond au premier non seulement ne

1 Latéléologie individuelle est si distincte de la téléologie sociale que celle-ci croit souvent aux
dépens de celle-la. « Dans une société grossiére, dit Stuart Mill, un homme bien doué par la nature
peut faire un bien plus grand nombre de choses (qu'un civilisé), il a bien plus de facilités pour
approprier les moyens au but ; il est plus capable de tirer lui-méme et les autres de quelque
embarras imprévu que les 99 centiémes de ceux qui ne connaissent que ce que I'on appelle la vie
de civilisation. » Mais, a « mesure que les hommes perdent les qualités du sauvage, ils deviennent
plus disciplinables, plus capables d'exécuter des plans concertés d'avance et sur lesquels ils n'ont
pas été consultés, ou de subordonner leurs caprices individuels & une détermination préconcgue et
de faire séparément la portion qui leur a été assignée dans un travail combiné. Ce qui caractérise
I'hnomme civilisé, c'est |'association dans le travail, aptitude qui, comme toutes les autres facultés,
augmente par la pratique. »
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co(te rien mais, au contraire, nous vaut par surcroit I'utilité d'un autre objet propre a
la satisfaction du second. En ce nouveau sens, inverse et complémentaire du premier,
valeur signifie union téléologique. Distinguons soigneusement la valeur-lutte et |la
valeur-aide, autrement dit le prix des choses et leur puissance d'action, |'amoindrisse-
ment de leur utilité par le retranchement des autres utilités qu'on lui sacrifie, et I'ac-
croissement de leur utilité par I'addition des autres utilités qu'elle procure.

Tout le progrés économique consiste dans la substitution graduelle du second
sens au premier. Est-ce a dire que la civilisation diminue les chocs de désirs ?
Nullement, elle les multiplie en multipliant les richesses, qui font se heurter dans les
coaurs autant de convoitises rivales ; mais, par les améliorations industrielles et
|'abai ssement des prix, €lle atténue sans cesse ces conflits ; et, en méme temps, par le
nombre des emplois et des débouchés qu'elle ouvre, par les progres incessants de
I'échange, de I'organisation du travail, de |'association consciente ou inconsciente, elle
multiplie encore plus rapidement les alliances de désirs. Mais nous reviendrons la-
dessus.

THEORIE DE LA VALEUR

Retour alatable des matiéres

Remarqguons avant tout que, considérée soit comme conflit soit comme concours
d'utilités, la valeur peut étre entendue dans deux acceptions, I'une psychologique,
['autre économique. Occupons-nous d'abord de la valeur-lutte, de la valeur propre-
ment dite. Pour Robinson qui hésite entre deux biens a sa portée, mais qu'il ne peut
atteindre a la fois, entre la capture d'un beau poisson et celle d'un beau lievre par
exemple, I'acquisition de I'un vaut la renonciation a l'autre. Sl hésite entre |'attrait
d'un bien et la crainte d'un mal, par exemple entre le plaisir de tuer un tigre et la peur
d'étre dévoré, le bien lui vaut le danger du mal. Valeur signifie donc résultat du
conflit entre deux ou plusieurs syllogismes tél éologiques, conscients ou inconscients,
dont chacun a pour majeure un besoin éprouvé, pour mineure un jugement porté sur
un moyen de le satisfaire, et pour conclusion le devoir d'acquérir ou de conserver ce
moyen. Il sagit de sacrifier I'un de ces devoirs a l'autre. Pour passer de ce sens tout
individuel de la valeur (de la valeur-lutte) au sens ordinaire, avec lequel |'échange
nous a familiarisés, il suffit d'admettre que les deux biens ou le bien et le mal entre
lesguels I'nésitation a lieu sont possédés par deux personnes différentes, membres de
la méme société, sinon du méme peuple . Dans ce cas, la convoitise du bien d'autrui
ne peut, en général, se satisfaire que par I'échange, ou, ce qui revient au méme, par
I'achat. Remarquons, cependant, que I'échange a été précédé par la spoliation dont elle

Ladifférence n'arien d'essentiel. Voici un jeune Romain qui possede a la fois une belle esclave et
un beau cheval ; mais la passion de I'équitation I'emporte sur |'amour. On peut dire que son cheval
lui codte cher, puisqu'il lui colte sa maitresse qu'il délaisse entierement. Au fond, ce cas différe-t-
il essentiellement de celui ou, possédant I'esclave mais non le cheval, il aurait vu celui-ci chez un
ami, en aurait eu envie et I'aurait échangé contre I'esclave ?
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est la forme réciproque. Avant toute valeur d'échange, le bétail a eu une valeur de
spoliation, quand ce butin, conquis sur I'ennemi, coltait des blessures et des risques
de mort. L'idée d'équivalence preexistait donc al'échange, dont le seul mérite a été de
la mettre en lumiére. L'échange, du reste, n'est que I'expression commerciale de la
division du travail, lisez de |'organisation du travail, c'est-a-dire de I'association
implicite ou expresse, inapercue ou patente ; il n'est qu'un procédé ingénieux, trés
ancien et tres vulgarisé, le meilleur a coup sir maintenant, mais non le seul procédé
possible, pour réaliser larépartition des richesses au gré de tous les associés. |1 est tel
autre procédé qui, se substituant a I'échange, par exemple la distribution de bons de
pain, de viande, de sucre, etc., dans I'Etat communiste, retour final & la famille-Etat
primitive, ferait perdre de son importance a la question de savoir si deux produits
séquivalent, et mettrait au premier rang la question de savoir sils concourent au but
commun, sils convergent vers le résultat d'ensemble poursuivi par les divers
travailleurs. C'est ainsi que, dans les rangs d'une armée, sorte de phalanstere belli-
gueux, la question pour chaque soldat ou pour chague officier n'est pas de recevoir
des autres un service précisément égal a celui qu'il leur rend, mais de concourir le
mieux possible, inégalement n'importe, a la victoire commune. Pour un parfait fonc-
tionnaire, la grande préoccupation est non de travailler juste autant que ses collegues,
mais de remplir I'objet de son administration. - Toutefois, pour étre devenue usuelle,
I'idée d'équivalence n'aurait point cessé d'exister au fond des esprits (de méme que,
antérieurement, sous le régime échangiste, I'idée d'une certaine convergence, d'une
vague co-adaptation de toutes les activités a un certain idéal collectif, pour avoir joué
un moindre role, ne laissait pas de se faire jour) ; et la preuve en est que le commu-
nisme, Sl NOUS en jugeons par ses premieres étapes socialistes, se signalerait par le
développement extraordinaire de la statistique, par |'évaluation numérigue de plus en
plus précise et générale de tous les produits et de tous les services dans I'inventaire de
la richesse nationale. Evaluer ainsi toutes choses, c'est leur attribuer une valeur de
répartition sinon d'échange, c'est supposer gu'elles ont une commune mesure, qu'elles
sont susceptibles d'étre équivalentes, égales en valeur les unes aux autres ; et celaveut
dire, je le répéte, que les croyances et les désirs inhérents a toutes ces choses sont des
guantités.

Dans les théories de la valeur émises jusqu'ici, il est une classe importante de
valeurs dont on ne sest pas occupé le moins du monde, bien qu'elles aient joué et
jouent encore en guerre et en pénalité un réle considérable. Je parle des équivalences
de préjudices, non moins familieres aux esprits, hélas ! que les équivalences de ser-
vices. Lavaleur de spoliation suppose, chez le guerrier ou chez le voleur qui estime
ce gue peut lui colter son butin, la pesée intime de I'avantage recherché et du risque
couru. D'autre part, quand les guerriers se battent entre eux, et quand la société
honnéte rend au malfaiteur une partie du mal gu'elle a regu de lui, on voit se faire
jour, méme dans ce dernier cas, atravers les idées plus complexes de justice et d'uti-
lité publique, 1a notion d'une équivalence des préjudices, sans laquelle on n'explique-
rait ni les représailles en temps de guerre, ni les vendettas, ni le code pénal d'un
peuple quelconque. - Qu'on rende raison, si 1'on peut, de cette valeur-la par laloi de
I'offre et de lademande, ou par larareté combinée avec I'utilité.

En somme, nous prétendons que tous les problémes relatifs a la valeur se rame-
nent a mettre en balance, dans des syllogismes téléologiques affrontés, des désirs et
des croyances. Dans la société communiste, ce serait manifeste : pourquoi tel bon de
concert y serait-il jugé valoir précisément tel billet de parcours sur une ligne de I'Etat,
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ou valoir, deux, trois, quatre fois davantage, si ce n'est parce que le désir de ce bon *
et le désir de ce billet, dans le coaur de ceux qui les éprouveraient alafois, seraient
I'un al'autre en moyenne comme un est a un, a deux, atrois, aquatre ? Aussi suffirait-
il du passage d'une chanteuse en renom ou d'un accident récent du chemin de fer sur
laligne en question, pour faire hausser ou baisser rapidement |a cote de chacun de ces
articles. La clarté du raisonnement ici tient ssmplement a ce que, par hypothése, les
fortunes des gens seraient égales, c'est-a-dire nulles ou a peu preés, et a ce gque, par
hypothése aussi, le frottement social des individus aurait émoussé leur originalité au
point de rendre a peu prés pareille, chez les personnes affectées alafois de tels et tels
désirs différents, I'intensité proportionnelle de ces désirs. Si, dans notre société
échangiste, ces deux dernieres conditions étaient aussi bien remplies, notre maniére
de voir sy appliquerait sans nulle difficulté. Mais les revenus, on le sait, y sont trés
inégaux et I'inégalité des fantaisies ou des convoitises n'y est guére moindre. De la
une double cause de complication qui expligue I'obscurité apparente du sujet. Nous
allons essayer d'éclaircir ce point.

Supposons, sur un de nos marchés actuels, que toutes les personnes désireuses
d'acquérir un produit aient une fortune égale et que leur désir d'acquérir ce produit ait
chez chacune d'elles |la méme intensité proportionnelle, relativement a celle de leurs
autres désirs. |l en résultera que chacune d'elles sera également disposée a payer, sil
le faut, pour se passer ce caprice, la méme fraction maxima de son revenu total, soit
par exemple 1000 F au plus. Pourgquoi ? Parce que, entre tous les désirs divers dont la
satisfaction pourrait étre obtenue au moyen de cette somme, et qui doivent étre
sacrifiés al'un d'entre eux par I'emploi de ces | 000 francs, le plus intense, mais de
bien peu, est encore le désir satisfait par |e produit en question. Mais, si le prix était
plus fort, | 100 francs par exemple, des désirs plus intenses entreraient en ligne et
I'emporteraient sur celui-ci. Ce prix simpose donc par suite de la lutte interne qui a
lieu ainsi dans le coaur de chagque acheteur intentionnel. Dés lors, au point de vue de la
fixation du prix, qu'importera le nombre des personnes concurrentes (si du moins
chacune d'elle ne consulte que son intérét et ne subit point I'influence contagieuse,
irrationnelle, du désir d'autrui) ? Qu'il y en ait cent ou un million, le fabricant, - que
nous supposerons jouir d'un monopole, pour simplifier la question, - sera averti, Sil
connait cette situation, d'avoir a coter son produit 1000 francs, ni plus ni moins. Il
produira plus ou moins suivant le nombre des acheteurs prévus, mais le prix ne
variera pas.

La concurrence des acheteurs ne jouerait donc aucun réle dans ce cas. Effective-
ment, par elle-méme, elle n'agit en rien sur les prix, malgré le préugé contraire. Le
nombre de ceux qui ont envie d'un objet n'influe qu'indirectement sur son prix en
élargissant I'écart des fortunes les plus hautes et les plus basses, des désirs les plus
intenses et les plus faibles, qui se le disputent et aussi en surexcitant |'esprit derivalité
et d'émulation. Si petit que soit un Etat, quand I'inégalité des conditions y est trés
grande, les objets rares y sont cotés a des prix extravagants ; et si vaste que soit un
empire, lorsgue les conditions sy nivellent, I'extravagance des prix exceptionnels sy
atténue. Elle pourrait servir a mesurer assez bien le progrés de son nivellement. Si de
vieilles reliures se payent 2 000, 3 000, 4 000 francs, cela prouve, non qu'il y a une
foule de bibliomanes qui se les disputent, mais bien qu'il y a quelques bibliomanes
richissimes (peut-étre deux seulement), qui auraient été embarrassés pour satisfaire
avec la méme somme, sils ne I'avaient pas dépensée ainsi, une fantaisie aussi chere

1 Jometsici pour plus de simplicité I’éément croyance, ¢ est-a-dire e plus ou moins de confiance

dans les avantages de ce bon et de ce billet.
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ou plus chére aleur coaur que celle-ci, toute légere et frivole gu'elle est. Avant de se
décider, I'amateur qui a enchéri avu défiler rapidement devant ses yeux |'image de ses
diverses fantaisies a satisfaire, il les a pesées a son insu dans les balances ténues et
invisibles de sa conscience, et il atrouvé que la velléité de posséder cette curiosité a
peine artistique était encore la plus pesante ™.

Si, comme croit le démontrer M. Paul Leroy-Beaulieu, notre évolution sociale
court a un aplanissement presque complet des rangs et des fortunes, si, en outre,
I'effacement des traits distinctifs de race et de province, I'uniformité réglée des occu-
pations, la multiplicité des voyages, doivent amener a la longue la similitude com-
pléte des appétits, des godts, des caprices mémes, et si enfin le progrés de la raison
sur la passion attiédit ou éteint I'ardeur de I'émulation, le feu des enchéres, I'hypo-
thése ou je viens de me placer tout a l'heure serait destinée a se réaliser dans I'avenir.
L'influence, méme indirecte, de la concurrence des acheteurs serait donc une de ces
causes séculairement déclinantes que le progrés doit finir par user ; et un jour
viendrait ou apparaitrait nettement cette vérité déja certaine que la valeur des choses
se détermine par des pesées internes de désirs et aussi bien de croyances, dont les
objets sont d'ailleurs hétérogenes.

Il est vrai qu'il ne faudrait peut-étre pas trop se fier a ces belles espérances, soit
dit en passant. On prouve facilement que tous les grands faits économiques ordinaires
- abaissement du revenu des terres et en général de tous les priviléges de situation
industriels ou agricoles par le progres de la voirie ; abaissement du taux de I'intérét
par la moindre productivité des capitaux, élévation des salaires, €etc., - convergent
vers un nivellement démocratique des conditions, comme on prouve facilement que
tous les faits géologiques ordinaires - érosion et décapitation des montagnes par les
eaux, exhaussement des vallées et du fond des mers - concourent a aplanir la surface
du sol. Mais on compteici et la sans les soubresauts intermittents qui soulévent une
montagne nouvelle ou font jaillir un César quelconque, fondateur d'une dynastie
appuyée sur des contreforts d'aristocraties improvisées. Et il est a remarquer que les
montagnes les plus récemment soulevées sont les plus hautes. Apres tout, le
sentiment qui est I'ame et le soutien de toutes les aristocraties, e culte du succes, n'a
pas |'air d'avoir beaucoup diminué ; et, a la premiéere grande éruption de gloire et
d'orgueil, on ne sait ce qui se pourrait revoir encore. Puis, prenons garde que le
caractere d'une civilisation en progres, c'est la facilité croissante qu'elle procure a un
plan individuel mis en vogue de triompher rapidement et complétement. - Pour
redescendre a des considérations plus humbles, si le taux de I'intérét sabaisse par
suite de I'épuisement des anciennes inventions, d'autres grandes découvertes peuvent
se produire et nous ramener aux taux élevés d'autrefois.

Rien n'est donc moins probable que I'égalisation des rangs et des fortunes ; et,
guant a |'égalisation des désirs par la fusion des races et des classes, €lle ne pourra

1 A Rome, sous I'Empire, I'engouement de |'aristocratie romaine pour les paons et les pigeons avait

porté a 5 francs 50 |'oauf de paon et a 280 francs le pigeon d'dlite ; tandis que le blé était a des prix
trés bas. Rien ne prouve mieux |'inégalité des fortunes dans cette société. Qu'on essaie d'appliquer
ici lathéorie qui explique la valeur par la combinaison des deux idées de rareté et d'utilité. Ici ces
deux idées n'en font qu'une, comme pour tant d'objets de luxe ; en effet |'utilité du paon et des
pigeons rares consiste précisément, pour les classes qui les achétent asi haut prix, dans leur rareté.
Puis, ce n'est pas leur rareté principalement qu'on apprécie ; car combien y a-t-il de choses plus
rares gu'on ne se dispute point ! Parmi les choses rares, le courant de la mode a désigné et signalé
aux riches ces deux volatiles ; et ce courant lui-méme a eu pour source I'exemple d'un grand quel-
conque, d'un général victorieux, qui a eu l'initiative de collectionner ces oiseaux et que, de proche
en proche, on aimité.
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étre que la substitution de nuances individuelles infinies sans couleurs tranchées a
guelques couleurs tranchées sans nuances intermédiaires. - Quoi gu'il en soit d'ail-
leurs, I'inégalité des fortunes et des ames n'‘empéche nullement le prix stable et nor-
mal d'étre déterminé en entier par la concurrence psychologique de désirs et de
croyances et non par la concurrence des acheteurs. Seulement il devient plus difficile
de déméler cela, comme nous alonsle vair.

Maintenant, quelle est I'action de la concurrence des protecteurs, des vendeurs
entre eux, sur la détermination des prix ? Est-il vrai qu'elle tende ales abaisser jusgu'a
une limite extréme marquée par le moindre co(t de production des articles similaires,
en sorte qu'a cette limite correspondrait le seul prix stable et normal, le seul prix
juste ? Non. Sans doute, dans I'hypothese ou les priviléges de situation industrielle ou
agricole seraient supprimés, ou aucun produit ne serait en quantité limitée, infran-
chissable, ou tous les produits seraient susceptibles d'étendre leur développement
avec une élasticité parfaite, sans augmentation proportionnelle de frais, ou le talent
des entrepreneurs, I'habileté des ouvriers, les moyens et les engins de production
seraient égaux et semblables, ou enfin tous les meilleurs procédés de fabrication
seraient divulgués et connus de tous les concurrents, c'est-a-dire ou toutes les inven-
tions, non seulement anciennes, mais récentes, seraient tombées dans le domaine
commun, dans cette hypothése chimérique, la rivalité a outrance des producteurs
pourrait faire descendre les prix presgue jusgu'a la limite indiquée. Mais pourquoi
supposer tant d'impossibilités a la fois, comme si elles étaient le cas habituel ? Au
moment ou cet idéal des économistes semblait Sapprocher un peu de nous, voyez
sélever nos grands magasins. Qu'importe apres tout a I'acheteur e plus ou moins de
travail, d'effort dépensé, qu'une marchandise condense en elle ? Cet effort fut un désir
gui n'est plus. La confiance dans son utilité, source de cet effort, fut une croyance qui
n'est plus. Parlons du désir actuel, seul réel, qu'on a de posséder certains avantages, et
de la confiance actuelle, seule réelle, qu'on a dans I'aptitude de telle chose a réaliser
ces avantages. Voila les sources de la valeur. Dans une ville, les vieilles maisons qui
ont co(té le moins cher a bétir se vendent et se louent autant que les maisons nou-
velles, et méme plus cher s elles sont dans un quartier plus central. Lesterresles plus
faciles a travailler vendent leurs denrées au méme prix que les denrées des sols les
plusingrats.

Le prix cesse-t-il donc d'étre juste quand il est fixé par un inventeur breveté qui
exploite seul sa propre invention ? A coup sOr, il peut étre stable, quoique tres
supérieur aux frais de production. Il I'est dés qu'il est tant soit peu inférieur au prix
des rivaux qui, produisant a plus de frais, ne sauraient abaisser le leur sans perte. La
marge peut étre énorme entre les frais d'un fabricant breveté ou privilégié ou plus
habile et les frais de ses concurrents. Le producteur triomphant, une fois débarrassé
de ses adversaires, a toute cette marge pour déterminer lui-méme son prix suivant la
loi de son intérét. Alors, a quoi a-t-il égard ? Comme le monopoleur précité, il se
régle uniqguement sur ce qu'il sait de la richesse publique et de sa distribution plus ou
moins inégale. Si tous les godts étaient tous pareils et toutes les fortunes égales, son
prix ne varierait pas, quelle que fat I'ampleur de son marché, quel que fit le chiffre de
ses clients. Il lui suffirait delire dans un seul coaur la proportion de ses désirs, pour la
lire dans tous les coaurs. Comme les fortunes sont inégales ainsi que les golts, sa
pénétration doit étre multiple et plus complexe. Si sa production est limitée, celle du
vin par exemple, celle des cotonnades, faute d'arrivages de coton, etc., il fait le raison-
nement suivant, ou doit le faire : « Jai mille objets a vendre ; mon marché se com-
pose de cent mille personnes dont le revenu oscille entre mille francs et un million.
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Mais mon prix doit étre unique, le méme pour tous?, riches ou pauvres. C'est la la
vraie injustice, I'injustice flagrante mais nécessaire imposée par les habitudes et les
moaurs. Que ne puis-je prendre chague client riche a part, le tenir dans I'ignorance
compléte du prix auquel son voisin moins riche ou pauvre achéte le méme article et
lui imposer un prix spécial ! Le prix le plus élevé gu'il consentirait ay mettre serait
celui auquel cesserait presque pour lui la supériorité de son désir davoir mon article
sur les désirs différents qu'il pourrait satisfaire avec cette somme et qu'il doit sacrifier.
Il sétablirait en lui, au moment ou il acheterait, presque a regret, un concours de
caprices ou de besoins parmi lesquels le caprice ou le besoin de mon article
I'emporterait de bien peu. - Malheureusement, je le répete, mon prix doit étre fixe, et
il doit étre tel que, dans mille coaurs sur cent mille, le concours dont je parle soit a
I'avantage du désir particulier que ma marchandise satisfait. Cette lutte ne sera
réellement vive que chez les pauvres parmi ces mille ; quant aux autres, plusils seront
riches, moins les désirs avec lesquels le désir en question entrera en conflit seront
importants, les privations nécessitées par leur déboursé, si privation il y a, étant
toujours de plus en plus légeres. Pour eux, pas de difficulté ; que je cote l'article
guelques centimes, quelques francs de plus ou de moins, ils ne m'échapperont pas.
Aussi n'ai-je a me préoccuper que des plus pauvres parmi les mille dont j'ai besoin.
Chez eux, le désir auguel répond mon article I'emportera-t-il encore ou non en
intensité sur ceux qu'ils pourraient satisfaire, si j'augmente mon prix de ces quelques
francs ou de ces quelques centimes ? - voila la question. »

Dans le cas ou il Sagirait d'un produit susceptible d'une fabrication illimitée, le
probleme se compliquerait, parce qu'il renfermerait deux inconnues, fonctions d'ail-
leurs I'une de l'autre, a savoir : quelle quantité dois-je produire et quel prix dois-je
adopter, pour réaliser le plus grand bénéfice ? Mais les données resteraient les mé-
mes. || faudra ne jamais oublier que le désir d'acheter un objet est en quelque sorte le
reste d'une soustraction, c'est-a-dire I'excés du désir de posséder 1'objet sur le regret
de se déposséder de I'argent gu'il colte. Il y aici un désir positif et un désir négatif
dont le second neutralise partiellement le premier, du moins pendant quelque temps.
Car, aprés |'achat, I'argent dépensé soublie en sa qualité d'absent, et la vue de I'objet
entretient constamment le désir de sa possession, dont |'étendue se démasque.

Lepublic, al'égard d'un article quelconque, dont le prix lui est indiqué, se partage
en deux portions : les gens chez lesquels I'amour de cette chose I'emporte sur |'amour
de son prix et les gens qui tiennent plus au contraire a son prix qu'a elle. Mais on
concgoit qu'en dega et au-dela de cette ligne idéale de démarcation il y aurait théori-
guement des degrés infinis de plus ou de moins a marquer. On n'a égard en économie
politique qu'aux gens chez lesguels le désir d'acquisition I'emporte. Tout au moins
devrait-on dire que, suivant qu'il I'emporte plus ou moins, |'objet en question vaut

1 Au sujet de cette uniformité inique et nécessaire des prix. faisons nos réserves. Elle n'existe que
dans la mesure ou les divers acheteurs communiquent entre eux et prouvent le besoin de simiter.
Dans beaucoup de villes d'eaux, il y a deux prix, I'un pour les étrangers, I'autre pour les indigenes.
Quand les Phéniciens alaient de rivage en rivage, colportant des vases, des verreries, des étoffes
de pourpre, des objets d'art assyriens ou phéniciens, et tachaient d'écouler toute cette cargaison
parmi des peuples divers qui ne se connaissaient pas et qui étaient trés inégalement riches, il est
trés probable que leurs prix (j'entends leurs prix en nature, car ils ne connaissaient pas la monnaie)
étaient bien loin d'étre fixes, comme celui de nos principaux magasins. Leurs prétentions variaient
du simple au double ou au quadruple ou au décuple suivant la richesse de leurs clients et le désir
d'achat lu dans les regards de ceux-ci. Au Moyen Age, il Sétait établi une sorte de prix courant
pour les rangons des captifs. Encore y avait-il des rangons exceptionnelles, non tarifées, celles du
roi Jean, de Bertrand du Guesclin, plus tard de Frangois 1%.
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plus ou moins son prix pour chacun d'eux. Ce qui serait un nouveau sens du mot
valeur. A I'inverse, m'occupant de ceux qui ne veulent pas acheter I'objet dont il sagit
et qui repoussent plus ou moins vivement la pensée de I'acheter a un prix jugé par eux
excessif, j'gjouterais volontiers qu'il y alales élééments d'une contre-valeur suscepti-
ble d'autant de degrés que la valeur correspondante, et trés propre afaire comprendre,
par son opposition, la nature vraiment quantitative de celle-ci.

Mais concluons. Jen ai assez dit, peut-étre trop, je le crains, pour montrer quelle
est la vraie concurrence dont les économistes théoriciens devraient soccuper, non pas
celle des consommateurs et des producteurs, mais celle des divers désirs et aussi bien
des diverses croyances dans chague consommateur distinct. Ramener, en définitive,
tous les problémes économiques, quels qu'ils soient, & une pesée relative et syllogis-
tique de désirs ou de croyances : telle est notre méthode encore une fois.

Dans ce qui précéde, j'ai écarté I'hypothese vraiment invraisemblable, quoique si
chére aux économistes, ou, tous les priviléges de situation ou autres étant supprimeés,
la concurrence, entierement libre entre les fabricants, agirait sur les prix pour
abaisser. Mais, dans cette hypothése méme, la théorie ci-dessus de la valeur serait-elle
inapplicable en ce qu'elle a d'essentiel, et faut-il penser que |'abaissement du prix
descendrait jusqu'a une limite extréme marquée par le colt de fabrication, ou peu sen
faut ? Non. D'abord, puisgu'on est en go(t de suppositions, pourquoi n'en pas faire
une derniere, et non la moins admissible, a savoir que les producteurs sentendront
dans leur intérét commun pour se retenir tous ensemble sur |a pente d'un abai ssement
auss désastreux ? Alors sétablirait une sorte de monopole collectif, et nous retom-
berions dans le cas précité, celui ou le producteur fixe lui-méme le prix de son produit
conformément alaloi de son bénéfice le plus grand. Au lieu d'un seul producteur, il y
en aurait 10, 100, 1000, qui se demanderaient jusgu'a quel point, vu le plus ou moins
de force des golts du public, I'accroissement du nombre des achats, obtenu par la
diminution des prix des articles vendus, procurerait une augmentation de bénéfice net.
Et, de concert, ils arréteraient le prix a cette limite 1.

Cependant admettons tout ce qu'on voudra ; supposons que cet accord n'ait point
lieu. Jusgu'ou descendra de méme le prix du produit ? Non pas jusgu'au colt de
production, mais jusgu'au point ou le bénéfice des producteurs serait moindre
(autrement dit, moins désir) que les bénéfices qu'ils pourraient faire en se livrant a
d'autres genres de fabrication. - Ici, la concurrence des désirs, fondement du prix,
aurait lieu dans le coaur des producteurs et non des consommateurs. Mais, a cela pres,
I'explication est laméme.

1 Enfait d’armements, notre théorie de la valeur trouve sa confirmation évidente. Le prix auquel un
stock de fusils, de cartouches, un vaisseau cuirassé, etc., est vendu a un gouvernement dépend : du
besoin relatif, comparé a ses autres besoins simultanés, que ce gouvernement a de sarmer ; de la
confiance plus ou moins grande qu'il a dans I'efficacité des armes qu'on lui propose ; enfin de I'état
et des ressources de son budget ou de son crédit. De plus, cette valeur, c'est clair, est née de
I'invention d'oll cette arme est sortie ; et il suffit d'une nouvelle invention jugée préférable pour
déprécier presque entiérement tous les modéles anciens, tous les anciens types de navires, etc., t,
si je dis seulement presgue, c'est parce que, aprées tout, l'invention récente ne fait jamais
gu'amoindrir I'utilité des précédents et supprimer leur excellence ; et le bénéfice de celle-ci reste
acquis au public qui sy réfugierait au besoin sil y était forcé par les exigences excessives du
nouvel inventeur. Si l'inventeur des allumettes chimiques avait voulu les vendre trop cher, on
aurait continué a se servir du briquet.

Eh bien, si mon explication sapplique aux armements avec une clarté parfaite, y a-t-il une
raison quelconque pour gu'elle soit moins applicable au fond & n'importe quelle autre mar-
chandise ?
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Quoique, en général, avons-nous dit, le prix soit fixé par le fabricant, il arrive
parfois que, forcé de vendre a bref délai et de liquider sa situation, un commergant
soit ala merci du public. Le consommateur alors fait son prix. Mais il le fait en se
conformant toujours, sans d'ailleurs sans douter, a ma maniére de voir. Il offre le prix
le plus bas que le commercant puisse préférer ala non-vente, c'est-a-dire un prix tel
gue celui-ci cesserait, aun prix tant soit peu inférieur, de désirer vendre.

C'est en vérité extrémement simple, et j'ai presque honte d'avoir a développer des
idées si tangibles. Mais elles me paraissent avoir I'avantage d'éclaircir et de simplifier
un sujet trés obscur ou trés obscurci.

Cette détermination du prix stable, de la véritable valeur des choses, par des
peseées internes et inapercues de quantités psychologiques, est si bien dans la nature
des choses que, dans I'hypothése des changements sociaux les plus absolus réveés par
le communiste le plus téméraire, sa nécessité simposerait encore. On se récrie contre
la rente fonciere urbaine, contre |'énormité des loyers, et I'on espére faire cesser cet
état de choses par le communisme. Mais, si I'Etat était propriétaire de toutes les mai-
sons de Paris, malgré la meilleure volonté du monde d'abaisser les loyers en général,
et en outre de les égaliser, il ne tarderait pas ales relever pour opposer une barriére a
I'affluence des étrangers et des provinciaux, et a les rendre inégaux pour empécher
tous les Parisiens de se précipiter dans les quartiers les plus recherchés. Egoiste ou
bienfaisant, n'importe, on ne peut, lorsqu'il sagit de choses en petit nombre désirées
par un grand nombre d'hommes, arriver a I'équation entre les choses a donner ou a
vendre et les candidats au don ou a l'achat, que moyennant une surélévation des prix
ou des conditions de la donation. Préférerait-on et trouverait-on plus juste que, parmi
de nombreux compétiteurs empressés a occuper un méme logement splendide a tres
bon marché, I'Etat philanthrope dési gnat arbitrairement son favori ? Or la limite ou
Sarréterait, pour I Etat désintéressé comme pour les proprletal res cupides, la
surélévation nécessaire des prix ou des conditions, serait celle ou il cesserait d'y avoir
un nombre suffisant de candidats qui jugeraient avoir avantage a accepter, toute pesée
faite de leurs désirs divers et de leurs confiances diverses dans I'utilité des objets
correspondants.

Lesformes et |a nature de cette pesée intime peuvent varier et donner des résultats
discordants ; mais c'est toujours elle qui détermine le prix. Chez les hommes a prin-
cipes, que leurs convictions plutét que leurs passions entrainent, la volonté d'acheter
se produit au moment ou ils sont plus convaincus du devoir d'acquérir la chose en
guestion que du devoir d'acquérir les autres du méme prix. - Bien plus souvent, quand
on hésite a acheter, on se livre a des évaluations comparées de doses de foi et de
doses de désirs, comme il a été dit précédemment. Entre deux actions industrielles a
vendre, dont |'une produit un intérét de 4 3/4 et est trés solide ou parait telle et dont
I'autre, de solidité douteuse, donne 7 a 8 %, je me demande de quel cbété je dois
pencher. |l sagit de réduire deux quantités hétérogénes a une mesure commune, ce
qui serait impossible, si I'une d'élles, lafoi, n'était le terme et I'origine de l'autre, sa
cause et sa consommation.

Ce qui précede n'a trait gu'au prix que j'ai appelé stable et normal et qu'il
conviendrait peut-étre d'appeler naturel et forcé. Disons maintenant un mot du juste
prix. Soit impose par le vendeur ou I'ouvrier, soit imposé par |'acheteur ou le patron,
le prix, le salaire peut étre stable sans étre équitable. Quand devient-il équitable ?
L'est-il toujours quand il est déterminé par |'accord des volontés a la suite d'un libre
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débat ? Il est rare que les conditions de cette liberté parfaite se réalisent. Puis, en
admettant leur réalisation, pourquoi |I'accord de deux volontés aurait-il la vertu de
rendre juste un prix qui sans cela serait injuste ? On ne serait donc jamais en droit,
avant tout débat, de regarder un prix guelcongue comme juste ou injuste, et le sens
moral du public, qui proteste si souvent, si énergiguement, contre l'injustice de
certaines exigences acceptées, serait taxé de chimere et de mensonge. - Si, la notion
de liberté étant écartée, on Sappuie sur celle d'égalité pour établir le prix juste, il
semble bien qu'on marche sur un meilleur terrain, mais obscurément et a tatons, a
moins d'admettre notre point de vue. |l ne peut étre question, bien entendu, du prix
€gal pour tous ; a ce compte, tous nos prix modernes seraient la justice méme. Mais
on parle d'un prix proportionnel au travail, ou au produit, ou aux besoins : autant de
guantités bien étranges si on ne les décompose. Disons plutot que le prix est regardé
comme juste par un spectateur impartial lorsgu'a ses yeux les deux parties contractan-
tes trouvent dans |'affaire dont il sagit un égal avantage, c'est-a-dire la satisfaction de
désirs égaux, quoigue dissemblables, ou |'assurance égale de satisfaire ultérieurement
des désirs égaux, ou I'assurance inégale de satisfaire des désirs inégaux, mais de telle
maniére qu'il y ait compensation entre |'assurance plus grande d'un désir moindre et
I'assurance moindre d'un désir plus fort. Je ne prétends pas que le spectateur en
guestion ait conscience du calcul psychologique que je lui préte, mais il le fait sans
sen douter 1.

Par exemple, dans notre forge composée d'un patron et d'un seul ouvrier, qui, par
hypothése, ont la méme habileté et la méme ardeur au travail ; il trouvera juste le
salaire donné par le patron a l'ouvrier, eu égard au bénéfice du premier, lorsque la
guasi-certitude, chez le second, de pouvoir se procurer a ce prix un faible degré de
bien-étre, ui parait faire équilibre al'espérance incertaine, chez I'autre, d'obtenir une
plus large aisance. Mais, si les bénéfices du patron sont aussi assurés que le salaire de
I'ouvrier, il lui paraitra injuste que les bénéfices soient supérieurs au salaire. - Bien
entendu, il n'en sera plus de méme dans une grande fabrique ou, a lui seul, I'entrepre-
neur concourt souvent ala production, par sa prévoyance et sa force de combinaison,
autant que tous les ouvriers réunis. Pourquoi ? Parce qu'ici la notion de justice se
complique, mais sans d'ailleurs se dénaturer. Sil peut sembler juste que |'acheteur
d'un produit ou d'un service trouve a l'acheter un avantage égal a celui que le
producteur ou le travailleur trouve ale vendre, il semble juste aussi que les bénéfices
résultant de la vente se répartissent entre les co-producteurs ou les co-travailleurs
proportionnellement a leur participation dans I'oauvre commune. Et qu'est-ce que cela
peut signifier, sinon que, la peine ou la crainte évitées, le plaisir ou I'assurance
procurés a |'acheteur du produit ou du service, sont chose susceptible d'évaluation
numeérique, théoriquement au moins ? Niez cela, et la proportionnalité exigée devient
chimérique.

Sagit-il maintenant de répartir les bénéfices, deux procédés se présentent : I'un
indirect, seul usité jusgu'a ce jour, le salariat, comme disent les socialistes ; I'autre,
préconisé par ceux-ci, la participation proprement dite aux bénéfices. Puisgue tout
produit se paye en raison du service qu'il rend et non du travail qu'il acodté, il semble
gue le travailleur, le producteur, devrait recevoir une rémunération proportionnée au
service qu'il se trouvera effectivement avoir rendu et que la vente révélera, et non a
son travail, dont le résultat futur, utile ou inutile dans une mesure quelconque, est
encore inconnu. Mais on oublie que I'ouvrier n'a pas le temps d'attendre la vente de

1 Quand on dit que, en pays civilisé, la probabilité plus forte d'une peine moindre équivaut, comme
pénalité, ala probabilité plus faible d'une peine plus dure, on se place au méme point de vue.
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son produit, et que la participation aux gains implique la participation aux pertes.
Comme il ne peut consentir a courir cette chance et qu'il exige la certitude du
payement et non pas seulement sa probabilité, il faut qu'il accepte les inconvénients
de cette sécurité dont il a besoin et dont il recueille I'avantage. Les probabilités, les
chances de profits ou de préjudice sont un luxe réservé a ceux dont les besoins, c'est-
a-direles désirs quasi infinis et absolus, sont satisfaits. Les désirs moindres, les désirs
relatifs, peuvent seuls étre I'objet d'une demi-certitude, d'une croyance relative et
faible. Mais aux désirs pleinsil faut une foi pleine dans leur satisfaction immeédiate ou
prochaine. Voila pourquoi la nécessité du salaire simpose encore et sSimposera aussi
longtemps que la majorité des travailleurs n‘aura pas de ressources capitalisées en
guantité suffisante pour lui permettre d'attendre la vente des produits de son travail.
Au reste, indirectement et dans I'ensemble, le salaire se proportionne toujours ou tend
a se proportionner aux bénéfices. Dans les pays de vignobles, il haussait avant le
phylloxera ; il y a baissé aprés, quoique le travail des vignerons f(t resté aussi
pénible. Dans ce cas comme partout, les ouvriers ont participé non seulement aux
gains, mais aux pertes, et il en seratoujours ainsi, avec cette double réserve que leur
participation aux pertes n'ira point jusqu'a entamer le salaire minimum faussement
appelé naturel, et gque leur participation aux gains ne portera pas atteinte au privilege
de I'entrepreneur, lequel, courant de plus grands dangers et en outre pouvant juger a
bon droit son travail le plus productif de tous, doit prélever dans les profits une part
exceptionnelle. Sans la premiére de ces réserves, personne ne voudrait étre ouvrier ;
sans la seconde, personne ne voudrait étre entrepreneur. La compensation du désir par
lafoi, et vice versa, dont j'ai cité tant d'exemples, explique cela sans peine.

On voit maintenant en quoi le prix forcé, fatal, differe du prix juste et désirable.
Le premier, déterminé par |'égoisme pur (abstrait, par hypothese, de tout sentiment
désintéressé) d'un vendeur ou d'un acheteur, d'un ouvrier ou d'un patron, qui peut
imposer saloi, résulte d'une pesée psychologique dont les poids a équilibrer sont des
doses de désir ou de croyance dépensées par un méme individu. Le second, déterminé
par le désintéressement pur d'un spectateur fictif, sSobtient par |a mise en balance de
doses de foi ou de désir inhérentes a plusieurs individus distincts. C'est |a solution
d'un probleme bien autrement ardu que le précédent, puisgu'il sagit de confronter et
de mesurer des sensations ou des groupes de sensations non seulement autres, mais
encore éprouvées par des individualités autres, et de franchir a la fois un double
abime : |'altérité des personnes et I'altérité des sensations. On ne doit donc pas
sétonner si la notion du juste prix, malgré I'ardent effort de poursuite dont elle a été
I'objet, est restée obscure. Mais ce qui serait encore plus surprenant, ce serait que,
malgré cette obscurité, elle répondit arien de réel. Si vraiment elle repose sur quelque
chose de solide, si la conscience de I'humanité tout entiére ne nous trompe pas en
ceci, il n'y a pas de plus puissant argument a faire valoir en faveur de notre idée
principale.

Terminons en remarquant gque le progrés économique des sociétés ajoute sans
cesse de I'importance a notre point de vue tout psychologigue. L'industrie en grand, la
fabrication perfectionnée, doit prévoir les besoins de la consommation future, au lieu
d'attendre patiemment, suivant I'habitude des petits fabricants, la commande directe
du client. Le progrés industriel oblige donc I'entrepreneur a l'audace, a la considéra-
tion attentive des moindres degrés de sa croyance dans |'étendue et |'intensité des
désirs futurs du consommateur. Il doit monter et descendre mille fois I'échelle
immense qui va du doute a la conviction positive et négative, échelle dont les petits
fabricants ne connaissent que le dernier échelon, la conviction parfaite. Si le fabricant
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moderne exigeait la certitude avant de se lancer, il serait aussi facilement distancé par
ses rivaux qu'un philosophe ou méme un savant de nos jours qui aurait la méme
exigence. - Il faut faire des hypothéses en philosophie, induire dans les sciences, se
risquer dans le commerce. L'homme qui pour terme de son activité se propose une
sécurité de plus en plus grande, doit se contenter d'une sécurité de moins en moins
grande pendant qu'il agit 1.

Ce n'est pas tout. L'industrie progressive a pour caractére de ne pas se borner a
satisfaire et a prévenir des besoins généraux, c'est-a-dire des désirs jugés pratique-
ment infinis, mais de travailler aussi en vue de répondre aux demandes incertaines de
désirs bien moindres, de plus en plus |égers, capricieux et variables. Il en est de la
moralité et des sciences comme de I'industrie. Le progrés de la moralité se manifeste
par I'importance croissante attachée aux demi-devoirs, et les progrés des sciences a
I'importance croissante de la méthode inductive. L'écolier n'a pas besoin de sécouter
et de préter attention a ses degrés de croyance. On ne lui apprend que des principes
certains ou tenus pour tels ; la partie conjecturale du savoir humain, celle qui gagne et
sétend, lui est soustraite avec grand soin.

Les désirs les moins vifs sont ceux dont la prévision est la plus difficile. Par suite,
la marche de la civilisation pousse les fabricants a se contenter d'un minimum de
confiance dans I'utilité d'articles qui doivent répondre a un minimum de désir 2.

L'extension grandissante de la monnaie de papier, qui emprunte instantanément
toute sa valeur a un acte de foi, vient a I'appui de ces considérations 3. Le jour n'est
peut-étre pas éloigné ol non seulement de province a province, mais d'Etat a Etat, les
grands billets de banque rompront définitivement leurs derniers liens de vassalité
nominale avec les métaux précieux dont ils sont censés tenir leurs pouvoirs. Il sera
clair alors que la confiance est une des sources de la valeur. C'est |a raison peut-étre
pour laquelle I'altération des monnaies, si fréquente dans le passé, gréace a l'ignorance,
N'avait point tout d'abord, par suite de cette ignorance méme, qui maintenait toujours,
au début, la méme foi dans les monnaies altérées, les inconvénients majeurs
instantanés qu'elle aurait aujourd'hui.

1 Les progrés de la statistique appliqués a I'étendue des diverses consommations pourront plus tard
servir de base au calcul de probabilités de I'industriel et diminuer son aléa. Notons en passant que,
sil en était jamais ainsi, chacun étant plus sir gue la production actuelle est proportionnée aux
besoins futurs, la valeur de tous les produits augmenterait a production égale et par le seul effet de
la statistique.

2 Cen'est pas seulement d'aujourd’hui que les bruits relatifs a des événements politiques, ou & des
mouvements sociaux, ont influé sur la valeur des choses, en diminuant ou augmentant, non leur
utilité actuelle, mais la confiance en leur utilité future ou en sa durée. Au commencement du XVI°
siécle, par exemple, peu apreés la révolte de Luther, on parle de convoquer un concile. Le pape et
sa cour étaient opposés a cette idée, car une telle assemblée, dit M. Philippson, « devrait combattre
et détruire bien des abus qui étaient, par la cour romaine, autant de sources de revenus. A la
premiére mention de la convocation du conseil, le prix de tous les emplois négociables de la curie
diminue considérablement. » Nos mouvements de Bourse sont exactement de méme nature.

3 L'édifice entier de notre immense commerce, dit StanleyJevons, repose sur cette supposition que
jamais probablement les commercants et les autres clients des banques n'éprouveront le besoin
soudain et simultané de retirer seulement la vingtiéme partie de la monnaie d'or qu'ils ont droit de
recevoir sur leur demande a tous moments pendant les heures ou les bangues sont ouvertes. Une
probabilité tres forte, c'est-a-dire une croyance trés forte : voila donc le fondement du commerce.
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Notre théorie de la valeur, on le voit, n'est qu'une application de notre théorie du
syllogisme. Dans un autre ouvrage !, j'ai esquissé une théorie de I'obligation qui sy
rattache intimement. Je n'y reviendrai pas, et je me permets d'y renvoyer |e lecteur.
Par la se montre I'intime soudure, non moins que la distinction, de I'Economie
politique et du Droit. Jajouterai qu'il y a des degrés d'obligation comme il y a des
degrés de valeur. Seulement, I'obligation juridique a pour caractére propre d'étre tou-
jours égale a elle-méme, puisqu'elle est, par définition, une obligation maxima. Mais
il ne faut pas oublier gu'elle rentre dans un genre plus vaste, ou sont comprises les
obligations non juridiques, devoirs moraux, devoirs de convenance et de politesse, a
I'égard desquels il n'est pas douteux qu'on est plus ou moins obligé a les remplir.
(Voir I'appendice page 599).

|V

Retour alatable des matieres

Dans tout ce qui précede, il n'a été question gue de la valeur étendue dans le sens
de prix, de colt de désirs en conflit. Encore n'avons-nous pas nettement marqué la
différence qui sépareici le duel individuel du duel social. Puisque la valeur, pourra-t-
on me dire, est toujours le résultat de la concurrence de plusieurs désirs, du sacrifice
de quelques-uns et du triomphe de I'un d'entre eux, au for intérieur, comment peut-
elle intéresser la téléologie sociale ? Je pourrais répondre d'abord que les désirs
rencontrés dans le coaur de I'individu sy trouvent d'habitude, et de plus en plus au
cours de la civilisation, par importation du dehors, par suggestion sociale, en sorte
gue, si I'on considéere leurs vraies sources, ces désirs belligérants appartiennent a des
individus différents, a savoir aleurs premiers et divers promoteurs. Je pourrais ajouter
gue les conditions du sacrifice et du triomphe dont il sagit, c'est a-dire le prix rendu
chaque jour plus uniforme pour tous, ont été réglées par |a société ambiante, par les
premiers auteurs de ces prix qui ont eu la chance, entre beaucoup d'autres, de se
propager dans le public. Ces raisons sont sérieuses, mais elles se réduisent a faire
remarquer qu'il y adesinterférences d'imitation ; elles ne montrent la lutte sociale des
désirs gu'a I'état de mélange intime avec leur lutte individuelle. Au contraire, leur
combat purement social nous apparait dans la concurrence que les acheteurs se font
entre eux ainsi que les vendeurs. Quand les divers acheteurs veulent acquérir le méme
objet ou se disputent un nombre d'objets inférieur a leur nombre, leurs désirs sont en
opposition d'autant plus vive que leur imitation mutuelle fait croitre leur intensité
respective. Pour les vendeurs, il en est de méme. De |a un choc ou un froissement,
inévitable dans une certaine mesure, mais non moins facheux, et qui, partout ou il se
produit, se résout toujours de la méme maniére : par I'immolation de la plupart des
rivaux au succes des plus favorisés.

1 LesTransformations du Droit, 2° édition (Alcan, éditeur, 1894), ch. sur les Obligations.
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Ainsl, la concurrence des consommateurs et des producteurs est en quelque sorte
I'image extérieure de la concurrence interne des désirs de consommation ou de
production ! ; et le monopole plus ou moins déguisé, - monopole des acheteurs privi-
Iégiés ou des vendeurs exclusifs, - qui met fin & cette concurrence, fait pendant a la
décision volontaire par laguelle chacun de nous, en achetant ou en produisant, tranche
ou dénoue ses hésitations. L'analogie se poursuit si 1'on observe que le résultat du
duel, soit interne, soit externe, est de faire triompher les désirs les plus forts (ou les
croyances les plus fortes, ou les combinaisons les plus fortes de désir et de croyance
compensés) et dimmoler_les plus faibles. Intérieurement, c'est évident ; exterieu-
rement, c'est aussi vrai. A fortune égale, ce sont les concurrents les plus désireux
d'acquérir l'article disputé, ou les plus convaincus de son utilité, qui enchérissent
assez pour l'avoir ; et, parmi les producteurs, ce sont les concurrents les plus actifs ou
les plus intelligents, les plus entreprenants ou les plus confiants, a chance égale, qui
réussissent a semparer du marché?. La est |'avantage au point de vue de notre
arithmétique morale ; mais, au méme point de vue, I'avantage est bien plus grand
encore, comme nous alonslevoir.

C'est en effet le moment de considérer maintenant la Valeur sous son second et
meilleur aspect, non plus comme la neutralisation partielle (partielle seulement, par
bonheur) d'une utilité par une autre qui lui fait obstacle, mais comme la combinaison
de deux utilités qui se fortifient I'une par I'autre. Si la forme économique la plus
répandue du duel téléologique est la concurrence, la forme économique la plus
répandue de |'union téléologique est |'échange. Quand une dame achéte un chapeau
chez une modiste, il sest accompli, nous le savons, dans le coaur de chacune d'elles,
une lutte purement psychologique entre le désir d'acheter et le regret de se déposséder
du prix, ou entre le désir de vendre et le regret de se déposséder du chapeau, c'est-a-
dire entre I’ utilité d'acheter et |'utilité de ne pas se déposséder du prix, ou entre
['utilité de vendre et I'utilité de ne pas se déposséder du chapeau ; et dans chacune
d'elles le désir le pus fort, I'utilité la plus grande I'a emporté. Mais, en outre, il Sest
établi entre elles, par le fait de leur marché, un accord téléologique social entre le
désir que I'une a de vendre et le désir que I'autre a d'acheter ; le rapport de ces deux
désirs, en effet, est bien celui de moyen afin, le premier se réalise par le moyen du
second et réciproguement. Il est vrai que la convoitise du chapeau, chez la dame, est
en opposition avec le regret du chapeau chez la modiste, et aussi bien le désir de
toucher I'argent chez celle-ci avec le regret de sen défaire chez celle-la ; ce qui
constitue un double désaccord social. Maisil n'y a pas compensation, hous le savons,
puisque les désirs, les utilités harmoniques, sont ici trés supérieurs en intensité aux

1 Cesderniers (les désirs de production) se combattent aussi individuellement, toutes les fois qu'on
hésite entre deux travauix, entre deux talents, entre deux directions de I'activité, dont I'une colte le
retranchement de l'autre. Car ce qu'on appelle le développement d'un homme n'est qu'une série
d'avortements souvent douloureux, toujours pénibles.

2 On pourra dire que notre comparaison péche en ce que d'ordinaire la concurrence interne des
désirs sétablit entre désirs d'objets différents, hétérogénes, tandis que la concurrence extérieure,
soit entre les producteurs, soit entre les consommateurs, met en conflit des désirs de méme nature.
Quand j'hésite a acheter une pendule, je songe aux sacrifices d'autres objets que cette dépense
m'imposera, a la privation de tel beau livre, de tel tapis, de tel service de table, etc. Mais quand,
cherchant a acquérir cette pendule dans une encheére, j'entre en concurrence avec d'autres
personnes, leur désir est semblable au mien. - Toutefois cette différence n'est qu'apparente. D'une
part, quand je me décide a acheter la pendule, ce n'est pas seulement a la possihilité d'acheter le
tapis ou le livre que je renonce, c'est encore a la possihilité d'acheter telle ou telle autre pendule
plus ou moins pareille qui, dans mon esprit, arivalisé quelque temps avec la préférée. D'autre part,
ce ne sont pas seulement les marchands de pendules qui font concurrence aux marchands de
pendules, mais encore les marchands de meubles, les bijoutiers, etc., en un mot les vendeurs
d'articles quel conques propres a détourner sur eux |'or des acheteurs au préjudice des pendules.



Gabriel Tarde (1893), La logique sociale : deuxiéme partie « Applications » 105

désirs, aux utilités antagonistes. Tel est le bénéfice positif de I'échange au point de
vue de latéléologie sociale.

A ce sujet, il y a quelques remarques a faire. D'abord ce bénéfice sera d'autant
plus grand que I'échange sera plus équitable, c'est-a-dire qu'on se rapprochera davan-
tage de I'idéal du juste prix. La somme des deux désirs harmoniques, en effet, sera
d'autant plus élevée et |la somme des désirs antagonistes le sera d'autant moins, que les
coéchangistes trouveront dans leur marché un avantage plus égal ou moins inégal et
vice versa. Si un fournisseur exploite le besoin personnel ou momentané que j'ai de sa
marchandise pour me la faire payer deux ou trois fois plus qu'elle ne vaut pour la
moyenne des gens, mon regret de |'argent dont je me déposséderai sera bien plus fort,
et la convoitise de cette somme chez |e marchand sera plus forte aussi ; |'antagonisme
sera donc accru ; au contraire, mon désir d'acheter sera amoindri ; et, si son désir de
vendre est augmenté, il n'y aura point compensation, en sorte que le total sera
moindre. Voici pourquoi. Il résulte, comme on sait, d'un théoréme de Laplace que, a
fortune égale, le plaisir d'un gain ne saurait égaler le chagrin d'une perte équivalente.
Celaest clair, sil sagit d'une grosse somme, de 20 000 francs par exemple, gagnés ou
perdus sur une fortune de 40 000 francs. Celui qui perd voit sa fortune réduite de
moitié ; celui qui gagne voit la sienne grossie du tiers seulement. Or, au degré pres, si
petite que soit la somme, le méme phénomene se produit. Puis, toute diminution des
ressources, en revenu ou en capital, est sentie comme la privation de jouissances
connues, habituelles et chéres, et toute augmentation, comme la perspective de
plaisirs indéterminés, nouveaux, ou relativement indifférents. Par suite, il est faux de
dire que l'intérét général n'a rien a voir dans les catastrophes financiéres des uns
compensées par |'enrichissement des autres, et dans la répartition équitable ou Iéonine
des avantages de I'échange dans les affaires de tout genre. La justice en somme est la
grande voie séculaire de I'utilité sociale en progres.

En second lieu, plus le prix des objets sabaisse, plus le bénéfice téléologique
augmente pour la société. Pour deux raisons : premiérement, parce gque cet abaisse-
ment rend cet article accessible a un plus grand nombre de bourses et multiplie d'au-
tant les échanges, dont chacun est un bien social nouveau ; secondement, parce que
dans chacun de ces marchés les désirs antagonistes sont plus faibles qu'ils ne I'éaient
auparavant. Il est vrai que I'un des désirs harmoniques, de vendre et d'acheter, a pu
diminuer aussi (celui de vendre), mais non l'autre ; et il n'y a pas compensation.

Donc, tout ce qui abaisse les prix est un pas nouveau vers |'organisation téléo-
logique des intéréts. Mais qu'est-ce qui abaisse les prix ? Toute invention nouvelle qui
se propage ou toute propagation nouvelle d'une invention précédente ; et toute
association nouvelle qui réussit, ou toute extension nouvelle d'une association
préexistante, qu'il sagisse d'une association proprement dite, expresse et réglée, ou de
cette association libre communément nommée division du travail, par laguelle les
travailleurs divers semblent sétre entendus pour produire, avec une économie de
travail et de frais pour chacun, un ensemble d'articles. Plus ces articles seront
nombreux, plus chacun d'eux aura de facilités de séchanger avantageusement contre
les autres, le choix parmi ceux-ci étant plus varié. On reconnait dans cette remarque la
loi des débouchés de J.-B. Say. A chaque produit nouveau introduit, par le libre
échange ou I'imitation de I|'étranger, dans le cercle des anciens produits, ceux-ci
recoivent un surcroit d'utilité due précisément a leur dépréciation partielle. Leur
valeur-co(t a été en raison inverse de leur valeur-emploi. Si le progrés de I'industrie
permettait de séclairer électriquement a un prix presgue nul, ce mode d'éclairage
deviendrait une richesse comparable aux utilités gratuites fournies par la nature ;
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mais, dépourvu de presque toute valeur vénale, il ne laisserait pas d'avoir une grande
valeur d'emploi, et cette valeur saccroitrait a mesure qu'on inventerait de nouveaux
travaux (photographiques notamment) a exécuter le soir alalumiére, ou de nouveaux
spectacles pour la soirée. C'est ainsi que chague invention nouvelle qui permet
d'utiliser a des nouvelles fins I'eau, I'air, les minéraux les plus vulgaires, augmente
leur valeur dans le méme sens, quoiqu'elle ne leur donne pas un centime de valeur
vénale.

Ja comparé l'invention a |'association. Effectivement, leurs effets sont tout a fait
semblables, et nous n'en serons pas surpris si, poussant a bout 'analyse des deux,
nous constatons que la seconde se ramene a la premiéere. Mettons ce point en lumiere.
Une invention, gqu'est-ce ? Un croisement heureux d'imitations différentes dans un
cerveau, c'est-a-dire une idée ingénieuse consistant a établir un lien de moyen afin
entre deux inventions antérieures, qui, jusqu'aors, indépendantes et étrangéeres |'une a
['autre, circulaient séparément dans le public, mais désormais sauront se présenter
liées ensemble et se donner par cette liaison une impulsion mutuelle. Par exemple,
gréce al'invention de la machine a vapeur, I'idée antique du piston sest uni acelle de
la vapeur d'eau, non moins ancienne, la fabrication des pistons a regu un nouvel
emploi de la vaporisation de I'eau par la chaleur, et réciproquement. A chaque
perfectionnement de la machine a vapeur, a chague invention additionnelle dont elle
sest enrichie, il en a été de méme. L'application de la machine a vapeur a la
locomotion par I'invention de la locomotive a été |'adaptation de I'antique invention
des roues et des chars a l'invention plus récente de la machine a vapeur. On adeslors
fabriqué bien plus de voitures parce que les machines a vapeur leur offraient un
débouché nouveau, et bien plus de machines a vapeur parce que les voitures leur
procuraient un nouveau placement. Ajoutons que la locomotive sans le rail de fer ou
d'acier n‘aurait pas servi a grand-chose. Il a donc fallu que sur elle sinsérét, par un
autre greffage téléologigue de méme nature, I'idée du rail, invention depuis longtemps
connue et exploitée en petit pour la circulation de tombereaux dans certains chantiers.
Ce nouvel emploi du rail en a singulierement, comme on sait, développé la
production. Ce n'est pas tout : lalocomotive ainsi complétée, il afallu imaginer aussi
le percement des voies ferrées avec leurs viaducs et leurs tunnels, inventions antiques,
sans rapport jusgue-la avec le transport des voyageurs, maintenant adaptées a cet
usage ; et le systéme des manceuvres dans les gares : autant d'idées nouvelles, autant
d'insertions d'anciens procédés sur |e groupe de procédés en train de se systématiser. -
A chague complication d'une invention quelconque, en somme, on voit se fortifier,
sétendre, se multiplier les liens de solidarité entre les diverses branches de la produc-
tion, si bien qu'aujourd'hui, pour continuer notre exemple, presgue tous les métiers,
magons, forgerons, menuisiers, fondeurs, terrassiers, etc., collaborent, méme sans
nulle association proprement dite entre eux, a l'cauvre commune d'un chemin de fer a
créer ou a entretenir. - Il arrive assez souvent, sans doute, que le perfectionnement
apporté par une invention nouvelle est non une complication, mais une simplification
relative. N'importe, les éléments dont elle sest constituée n'en sont pas moins des
procédés antérieurement connus, ou antérieurement découverts par I'inventeur ; et le
fruit de ce mariage téléologique est un agrandissement de I'industrie ainsi smplifiée.

Maintenant, que fait I'association ? Exactement la méme chose que l'invention.
Celle-ci, soit qu'elle consiste a compliquer ou a simplifier, amene et prépare fatale-
ment celle-la. Si elle consiste a compliquer, c'est clair, et, de fait, dans I'exemple ci-
dessus, nous avons passé presgue sans nous en apercevoir de l'invention proprement
dite al'association proprement dite, a l'organisation des compagnies de chemin de fer.
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Si elle consiste a simplifier, par conséquent a abaisser le colt du produit auquel elle
sapplique, elle en répand |'usage et le besoin dans des classes ou des pays qui
I'ignoraient, elle gjoute ce produit au nombre de ceux qui Sy servent de débouché les
uns aux autres, et de la sorte étend cette grande association implicite et anonyme des
producteurs qui, ay regarder de prées, est une mutuelle utilisation d'industries, d'in-
ventions, jugeées a tort indépendantes. - Du reste, I'ingénieuse idée d'associer d'une
certaine facon des travailleurs différents dans une usine ou des soldats dans une
armée et de coaliser des efforts impropres séparément a atteindre leur but, est assimi-
lable a une invention. Les idées de ce genre sont des inventions assez faciles ; ce qu'il
y ade difficile, c'est de les réaliser ; tandis que, pour les inventions appelées de ce
nom, la difficulté est de les concevoir plus encore que de les répandre. Mais,
théoriguement, cette différence ne compte pas. Le résultat, en tout cas, est le méme ;
c'est le résultat reconnu de la division du travail et de I'échange, notamment du troc
international * : I'économie du travail. Par I'échange, la consommation de chague
objet passe de quelqu'un qui la désire moins a quelqu'un qui la désire plus, et le
progrés de |'échange étend sans cesse cet écart ; par la division du travail, la produc-
tion de chague objet passe de quelqu'un qui la produisait avec plus de temps et de
peine a quelgu'un qui la produit plus vite et moins péniblement, et le progres de la
division du travail ne cesse d'élargir cette différence. Ces deux progres collaborent
donc alaméme cauvre d'harmonie, et sont en celales auxiliaires du génie inventif.

De méme que les associations qui poursuivent un méme objet tendent a se fondre
en une seule ou a se réduire a une seule, par I'effet de la concurrence, les inventions
relatives a un méme métier tendent également a se synthétiser ou a disparaitre devant
I'une d'elles ; et, celafait, I'invention triomphante, aussi bien que I'association victo-
rieuse, se montre clairement comme la mutuelle utilisation des intéréts gu'elle met en
jeu. De plus, si cet idéal de concentration était complétement réalisé, les diverses
inventions et associations ainsi survivantes et conquérantes tendraient a former fais-
ceau par I'échange ou méme sans |'échange. Dans I'Etat communiste, la division du
travail, |'association et I'invention, ne laisseraient pas de produire leur bénéfice tél éo-
logique diU a I'exces constant des désirs accordeés sur les désirs en désaccord. Le
bénéfice sexpliquerait ici directement par I'économie du travail et non plus indirec-
tement par ladiminution des prix.

Toute association, soit dit en passant, est une espéece d'invention, par laméme rai-
son que toute systématisation philosophique est une espéece de découverte ; et toute
invention est une association d'inventions précédentes, par |la méme raison que toute
découverte est une systématisation de découvertes antérieures, ou tout au moins d'ob-
servations et d'expériences déja percues et signalées. Découvrir, n'est-ce pas constater
un lien de cause a effet, de signe a chose signifiée, de propriété a substance, mais en
tout cas de prédicat a sujet et de sujet a prédicat 2, entre deux phénomenes déja
découverts, comme inventer, c'est éablir un lien de moyen a fin entre deux actions
déaimaginées ?

Au résumé, valeur a deux sens, le sens de prix, qui suppose une lutte de désirs,
gjoutons de confiance, et le sens d'emploi, qui suppose un concours de désirs et de
confiances. Une chose vaut : 1° ce que codte son acquisition ; 2° ce qu'elle permet

1 Voir M. Gide ace sujet.
2 Clest-adire que l'affirmation d'une de ces choses, implique et confirme celle de I'autre.
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d'acquérir si on I'échange, ou ce qu'elle contribue a produire si on la consomme 1.
D'aprés laloi des débouchés, plus se multiplieront et se diversifieront les autres objets
contre lesquels elle pourra étre échangée, et plus sa valeur dans ce second sens
Saccroitra (en méme temps que, dans le premier sens elle diminuera). Complétons
cette loi, - puisgue I'échange n'est pas I'unique ni la principale nature d'emploi que
comporte un objet, - en remargquant que, plus les diverses espéces de consommation
seront solidaires les unes des autres, rattachées les unes aux autres par I'orientation
vers une fin commune, et plus la chose consommée (et non plus échangée) aura de
valeur, toujours dans la deuxiéme acception du mot. La denrée la plus vulgaire, le
service le plus simple, vaut infiniment quand il sert a atteindre un but infiniment
désiré. Que ne vaut pas, au moment d'une bataille, une ration d'eau-de-vie qui réveille
I'ardeur du soldat et décide de la victoire ? Par cette considération se montre a nous la
nécessité économique d'un haut degré de moralisation générale. - Nous avons dit, en
outre, que, dans le sens de prix, la valeur était ou simplement psychologique, et, dans
ce cas, sexprimait par I'hésitation interne entre deux biens terminée par le sacrifice de
I'un deux, ou économique, et, dans ce cas, se produisait par la concurrence aboutissant
au monopole. Nous pouvons dire aussi bien maintenant que, dans le sens d'emploi, la
valeur présente une division pareille.

Psychologiquement, elle se mesure au degré de finalité dans la conduite indivi-
duelle ; économiquement, au degré de collaboration des activités associées?. - Pour
I'nomme pris a part, en effet, un aliment n'est pas seulement utile a apaiser sa faim,
une boisson a calmer sa soif, mais encore a satisfaire tous les besoins de seconde
nécessité ou de luxe et a produire toutes les actions, tous les genres de travaux gros-
siers ou subtils, qui vont se dérouler ala suite de sa soif et de sa faim assouvies. Plus
le déroulement de cette série seralong et varié, plus I'enchainement de ses termes sera
rigoureux, plus les désirs ainsi liés et secondés les uns par les autres seront intenses,
et plus le moindre morceau de pain vaudra. Sil sagit d'un homme méthodique et
calculé, actif et raffiné, mais froid, toute jouissance, si minime soit-elle, qui a sa place
marquée dans la série compliquée et réguliére de ses habitudes, équivaut a toutes les
autres que son absence troublerait. La chaine est longueici, et les anneaux bien rivés ;
mais, malgré tout, la valeur ainsi produite n'est pas treés considérable, vu la faible
intensité de ces penchants unis. Chez un homme passionné, épris d'une femme ou
d'une gloire quelconque, la chaine est souvent bien plus courte, et la liaison des actes
a moins de rigueur apparente ou constante ; mais combien le désir fixe, qui anime
toute savie, ade vigueur, et préte saforce atous les désirs passagers qu'il aimante par

1 Deméme que lavaleur des produits, la vérité des idées, dans le sens individuel ou social du mot, a
deux sens différents. Le degré de vérité d'une idée signifie tantot sa force de résistance aux idées
contradictoires ou, ce qui revient au méme, sa force de propagation par sa victoire successive sur
celles-ci, tant6t sa fécondité, sa compréhension, son aptitude a sassimiler des idées différentes, ou
a sallier avec elles. Qu'on songe a I'accroissement de vérité dont bénéficie une idée chague fois
gu'apparait une nouvelle idée qui la confirme. C'est le pendant de I'accroissement de valeur (de
valeur-alliance) dont bénéficie un article industriel quand un nouvel emploi lui est offert par la
création d'un autre article dans la fabrication duquel il entre.

2 Les économistes qui vantent a la fois péle-méle, la concurrence et la division du travail, sont des
hégéliens sans le savoir, qui célébrent en méme temps le pour et le contre. La concurrence, duel
téléologique, c'est |'opposition du travail contre lui-méme, la soi-disant division, union
téléologique en réalité, c'est la combinaison des travaux entre eux. Sans doute, ces deux opérations
sont simultanées, et doivent I'étre, comme nous le savons par notre précédent chapitre. Mais I'une
doit aller en diminuant sans cesse, ou du moins proportionnellement a l'autre, a la seconde, qui va
sans cesse se développant. - D'ailleurs, ce sont les inventions qui suscitent les concurrences,
comme ce sont elles aussi qui resserrent |'organisation du travail ; mais la concurrence suscitée par
une invention nouvelle et préférable contre les exploiteurs d'une invention ancienne, tend a faire
disparéitre celle-ci
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son contact ! Je ne sais ce qu'a Roméo a colt son échelle de soie ; mais elle lui avalu
Juliette. La passion, c'est I'apogée de lafinalité individuelle.

Ce qui est vrai de I'individu I'est des sociétés. Pour atteindre le résultat gu'elles
poursuivent depuis des siecles et qu'elles poursuivront bien des siécles encore, pour
élever au maximum la valeur des choses entendues dans notre second sens, - tout en
abaissant au minimum leur valeur-prix, - il ne suffira pas aux nations de I'avenir de
compliquer les besoins, de multiplier les échanges, de solidariser méme les travaux, et
de ressembler a cet automate distingué, a ce mandarin ou a ce banquier de haute race,
dont je viens de parler. Vienne un grand vent de passion unanime soulever les caaurs,
ce fin tissu d'habitudes entrelacées ou de fantaisies échangées sera déchiré peut-étre,
mais le mal ne sera pas grand, si |'enthousiasme ardent substitué a cet industrialisme
fiévreux est de ceux qui durent, et si son objet n'est pas aussi propre a tromper les
espérances qu'a les concentrer. Par malheur, on le cherche, on a de la peine a le
trouver, ce pble vrai et universel des peuples, cet idéal collectif qui, sans étre une
illusion religieuse et décevante ni une réalité patriotique et meurtriéere, aurait la vertu
de dresser et de serrer le faisceau des ames aussi énergiquement que lareligion et la
patrie. Les corporations industrielles d'autrefois étaient solides parce gu'elles étaient
des confréries ; la mutuelle assistance y avait pour principe la coopération en vue du
salut. Aujourd'hui, les syndicats ouvriers doivent leur force a leurs visées politiques ;
et ces grands syndicats nationaux qu'on appelle la France ou I'Allemagne, la Russie
ou I'Angleterre, doivent leur prospérité a leur passion de prééminence patriotique. 1
en sera ainsi aussi longtemps qu'il y aura des nations et des classes rivales. Mais
apres ?

Quand la prépondérance d'une classe ou d'une nation sera bien établie, qu'est-ce
qui restera a vouloir, a espérer, a poursuivre collectivement ? Est-ce que la source de
I'enthousiasme social alors seratarie ? Est-ce que rien ne paraitra plus valoir la peine
d'étre voulu en commun, d'étre aime en masse, et se faudra-t-il réduire al'émiettement
de l'espoir et du désir, voie fatale de la décadence ? On hésite a répondre. Et
cependant, il est certain qu'une société, comme un homme, a besoin par-dessus tout
d'un grand amour, et que, si elle cesse daimer quelque chose plus que lavie, savie
dés lors ne mérite plus d'étre vécue 1.

1 Les Expositions universelles ont cela de remarquable, & ce point de vue, que, pour la premiére fois,
elles semblent donner momentanément aux populations de méme civilisation morcelée en Etats
divers, un but commun autre que la guerre. Au Moyen Age, les croisades furent la seule
collaboration des nations chrétiennes, comme les guerres médiques avaient été la seule
collaboration des Hellénes. Maintenant, une belle et gigantesque exhibition de tous les produits
est, de temps en temps, la grande collaboration pacifique des Etats modernes. Et, quand cette
cauvre réussit, elle procure autant de gloire a son initiateur que jadis une grande victoire... Mais
voici quedéaon senlasse...
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Retour alatable des matieres

Au petit enfant qui apprend a marcher, a parler, la moindre action demande un
effort, un acte de volonté expresse ; le moindre geste lui est colteux, pénible, parce
gue les tendances, les désirs de ses nerfs et de ses muscles différents se contrarient au
lieu de sassocier. Mais, a mesure que ses nerfs et ses muscles se solidarisent, ce qui
était volontaire chez lui devient habituel. Or, cette chute graduelle, infiniment salu-
taire, de la volonté dans I'habitude, cette transformation de I'activité combattue et
consciente en activité secondée et machinale, correspond parfaitement, dans le monde
social, au passage continu de la production difficile, éparse et laborieuse, ala pro-
duction aisée, organise et presgque agréable, du prix ala gratuité. - Mais nous savons
aussi qu'a peine devenu habituel, un acte, naguere volontaire, tel que la prononciation
des mots, la lecture des lettres ou des notes de musique, I'équitation, etc., cesse d'étre
un but et n'est plus qu'un simple moyen au service d'un but ultérieur, d'un effort
nouveau qui consiste lui-méme en un conflit génant de tendances internes. Il en est de
méme socialement : les associations, ces sortes d'habitudes sociales, qui ont été
précédées de concurrences industrielles, sortes d'efforts sociaux, d'ou elles sont
sorties, semblent n'avoir d'autre utilité que de servir d'instrument d'action en vue de
soutenir quel gue concurrence gigantesque d'un nouveau genre, politique ou nationale,
électorale ou guerriere ; et, en un sens plus général, la richesse devenue presque
gratuite ou facile a acquérir n'est plus poursuivie pour elle-méme, mais n'est considé-
rée que comme un moyen de produire quelgque autre richesse encore mal aisée et
colteuse. - Je le demande, ou serait |'avantage Sil n'y avait pas de fin concevable a
cette résurrection de la lutte et de I'effort, toujours supprimés et toujours renaissants ?
Un grand amour méme, apres tout, n'est qu'une grande peine, « une grande vanité et
un tourment d'esprit ». N'y a-t-il pas d'autre port moins orageux pour la société ?

On peut croire que, pour I'humanité comme pour I'homme, I'age des passions
fortes n'a qu'un temps, et que ce temps a fui. On peut ne pastrop le regretter. Latélé-
ologie socide y perdra sans doute, mais la logique sociale y gagnera, et cela vaudra
mieux, - si I'impossibilité de se passionner désormais rend plus manifeste la nécessité
de se rassurer, de séclairer, - je n'ose dire de sillusionner encore et de plus belle.
L'inutilité démontrée de vouloir davantage ne pourra que redoubler |'avantage de
croire et de connéitre.

C'est surtout par son coté-croyance que la richesse aspire a se faire regarder et
gu'elle continuera a se développer quand son coté-désir palira. Et d§a ce mouvement
est visible. Pourquoi la soif de I'or grandit-elle toujours dans nos sociétés de plus en
plus détachées des croyances religieuses ? Parce que I'assurance donnée par I'or a son
possesseur a deux caractéres distinctifs qui lui font jouer économiquement le role de
ces croyances. |l y a, dans I'indétermination du contenu mystérieux de jouissances
futures que promet la monnaie, une infinité apparente, une perspective illimitée, dont
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I'nomme ne se passe point. En outre, la monnaie incarne une croyance commune et
générale, chose indispensable a une société. Plus la monnaie a un cours uniforme et
est d'un transport facile, plus la confiance qu'elle inspire se généralise, et plus elle est
apte a remplacer dans une certaine mesure, et au point devue dutravail, les
espérances religieuses, telles gu'elles nous apparaissent dans les premiers siécles de
notre ere, par exemple. Représentons-nous un missionnaire en train de précher la
bonne nouvelle a une peuplade irlandaise ou saxonne, batailleuse et inoccupée
jusque-la. Dans ces cervelles imprévoyantes, insouciantes de |'avenir, il fait entrer la
foi a une vie posthume et |a persuasion que par certains travaux, par certaines
privations ou certains rites, on peut acquérir la certitude de satisfaire tout le long de
cette existence d'outre-tombe des désirs inconnus. Acquérir la certitude ou la
probabilité du salut, obtenir une sécurité éternelle : tel devient le but de ces hommes,
gui N'avaient pas auparavant |'idée de sécurité. De |a les monastéres, les églises, les
hépitaux qu'ils construisent ; de la les guerres plus rares, les labeurs de la paix plus
fréquents. L'espérance du ciel, croyance infinie et croyance commune, aura donc été
pour ces Barbares un véritable capital (dans le sens usité du mot), un capital aussi
fécondant que I'elit é&té la découverte par leur chef d'une mine d'or dont il e(it promis
de leur distribuer les lingots monétisés pour récompense de leur bonne conduite.

Lafoi en I'or peut étre aussi trompeuse que toute autre, les satisfactions gu'on
attend de lui peuvent échapper. Mais, en attendant, la sécurité justifiée ou décevante
gu'il nous fait luire est une force productive sine qua non. Et voila pourquoi la soif de
I'or grandit toujours. Quand on dit couramment, quand on répete d'écho en écho,
d'économiste en économiste, que le devoir de I'Etat se borne a procurer aux citoyens
la sécurité, on n'a pas l'air de se douter du fardeau écrasant qu'on lui impose. Autant
vaudrait dire qu'il lui suffit de nous enrichir tous.

Quoique la soif de I'or soit un désir, son accroissement atteste donc surtout un
accroissement de confiance et de foi. Mais cette espéce de foi qu'implique la mon-
naie, comme toute richesse, est une foi bornée et assujettie, subordonnée au désir,
puisgu'elle a pour objet |a possibilité de sa satisfaction future. La foi qui suppose un
droit ou un honneur est déja plus libre : elle a pour objet |a possibilité de jugements
d'autrui, de croyances aussi, mais de croyances restreintes a certains objets d'une
importance toute subjective : votre mérite personnel, I'approbation que comportent
vos actions dans les limites de ce gu'on appelle votre droit. La foi ne sémancipe
véritablement que par la culture scientifique. La foi en un théoreme a pour objet la
possibilité de toutes les certitudes objectives que son application a fait ou fera naitre
dans mon esprit ou celui des autres hommes.

Avoir de I'argent, c'est étre certain d'étre servi al'occasion par autrui, de trouver
des gens conformes a vos désirs. Avoir de la considération, jointe a la fierté |égitime
gu'elle donne, c'est étre certain d'étre bien jugé al'occasion par autrui, de trouver les
gens conformes, au moins en partie, a votre jugement sur vous-méme. Le paiement en
honneur, en respect, en déférence, c'est le paiement en opinion et non en service.
Mais, bien qu'il pese infiniment moins que |'autre aux finances d'un Etat, ce n'est pas
adire qu'il soit plus inépuisable. Le respect, une fois tari, est la plus irretrouvable des
fontaines. 11 semble que les sociétés aient e sentiment de cette vérité, aen juger par la
vitalité des institutions honorifiques. De toutes les créations du premier empire, le
seul qui n'ait jamais été sérieusement attaqué, c'est le plus contraire, en apparence au
moins, a notre égalitarisme : la Légion d'honneur. Que nous reste-t-il de I'Ancien
Régime ? I'Académie francaise. - Il est vrai, lorsque la source de I'honneur, propre
aux temps de coutume dominante, donne des signes d'amoindrissement aux ages de
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mode, par suite du nivellement et du dénigrement démocratique, on voit par |'effet des
mémes causes, multiplication des rapports et progrés de I'assimilation, grossir et
déborder de toutes parts les sources de la célébrité et de la notoriété. Sil y a moins
d'honneur donc a distribuer, il y a immensément plus de gloire ou de gloriole a
répartir entre tous les ambitieux qui se disputent cette monnaie neuve, plus noble que
I'or aprés tout.

Mais I'abondance de ce minerai spirituel, beaucoup trop prompt a l'usure et ala
rouille, ne peut, sous tous les rapports, compenser la raréfaction du métal ancien, plus
inaltérable a coup sOr et plus résistant. Un grand nombre de services sociaux et des
plus essentiels, a commencer par le service de la maternité, de la paternité, de I'édu-
cation des enfants, ne sauraient étre rémunérés qu'en respect ; et, dans une société
stable, la plupart des fonctions doivent étre recherchées en majeure partie pour
I'honneur qui y est attaché. Les Etats les plus industriels ne font pas exception. Voyez
I'Angleterre : combien de fonctions, sans parler de la pairie et du mandat |1égidlatif, y
sont purement honorifiques ! Prenez un Anglais quelcongue, pere de famille: si vous
ne songez qu'a ses relations avec les autres peuples, avec ses clients étrangers sur le
grand marché du monde, vous le dites plongé dans |'unique préoccupation du doit et
de I’avoir ; mais pensez a ses relations avec les autres Anglais, c'est-a-dire avec ses
nombreux enfants d'abord, pour lesguels il fait tant de dépenses sans le moindre
espoir de remboursement, avec ses pauvres ensuite, avec les innombrables malheu-
reux secourus par les sociétés de bienfaisance dont il fait partie, vous reconnaitrez
gu'il se dépossede de ses biens plus souvent par donation et générosité que par vente
et spéculation. Le paiement en argent, je le répéte, n'est donc que I'une des formes, et
non la plus fréquente ni la meilleure, de la rémunération. Le pére est assez dédom-
magé de ses sacrifices par la reconnaissance respectueuse de ses enfants, comme le
vral savant ou le magistrat est assez récompensé de ses travaux par |'estime de ses
concitoyens. Maisiil leur faut ce dédommagement. Si donc (comme il arrive aux ages
ou I'imitation admirative des contemporains |'emporte sur celle des aieux) l'irrévé-
rence filiale fait des progrés sensibles, la population - toutes choses égales d'ailleurs -
tendra a décliner, ce qui n'est pas le moins important coté ni le moins inapercu de
cette question statistique. Le mal sera plus grand d'ailleurs que ne I'indiqueront les
chiffres ; car une société vit de dévouement, le dévouement comme toute autre force a
besoin d'exercice pour se développer, et la grande école d'abnégation, I'apprentissage
journalier du sacrifice dans un Etat, c'est une nombreuse famille adiriger. Il n'y arien
de tel pour ouvrir largement le coaur, et, une fois ouvert sur les enfants, il lui en colte
moins de se répandre ailleurs. Quand le coaur se resserre au foyer méme, comment
serait-il déployé au dehors ? L'on peut constater que les pays de paternité copieuse
sont aussi les pays de philanthropie exubérante et de patriotisme fervent.

En tant que propriétaires de vignobles ou de terres a blé, le pére, le savant, le
magistrat dont j'ai parlé, exigent de ceux a qui ils livrent leur vin ou leur blé autre
chose que de la considération, je le sais. Mais cette qualité de propriétaire est-elle le
coté dominant de leur personne au point de vue social ? Assurément non. |l serait,
certes, a désirer que tout pdt se payer en sympathie et en égards ; et c'est a cet idéal,
non al'idéal opposé, qu'il faut tendre. A salumiére, on voit qu'une société progresse
ou décline suivant gu'elle se rapproche ou séloigne de ce terme.

Le point de vue économique est donc exclusif et insuffisant ; il demande a étre
compl été par le point de vue éthique ou esthétique auquel nous venons de nous pla-
cer. Ajoutons : par le point de vue juridique, qui sen distingue a peine. Qu'est-ce
gu'un droit, et qu'est-ce qui fait gu'un droit, méme violé, méme dépourvu de sanction
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et de force, n'est pas un flatus vocis ? Une richesse est un pouvoir sur les actions, sur
les désirs d'autrui, alors méme que les actions d'autrui ne seraient pas d'accord avec
ses jugements d'approbation ou de blame. Une richesse est une assurance de jouis-
sances |égitimes ou non ; un droit est une assurance d'approbation efficace ou non. Si
les croyances n'étaient pas dans une large mesure indépendante des désirs, si les
convictions du public, avouées ou inavouées, n'étaient pas souvent contraires a ses
intéréts, si I'on pouvait croire toujours comme on désirerait croire, cette distinction du
droit et de laforce, du droit et de la richesse, n'existerait pas, ne se concevrait pas. La
est son origine et sa raison d'étre. Et, comme la croyance est supérieure au désir,
comme l'intelligence est supérieure a la volonté et continue a se fortifier longtemps
encore apres que la volonté est entre en déclin, comme au surplus la connaissance,
I'expérience, la science est le terme de I'action, le gain final et supréme de la vie, il
importe d'attacher plus d'importance a l'opinion qu'au fait, au droit et al'honneur qu'a
la force et al'argent, d'apprécier surtout |'enrichissement pour |'élévation aux nou-
veaux droits et aux nouvelles dignités qu'il procure, non I'accession aux dignités et la
conquéte des droits pour |'enrichissement qu'elle facilite.

Gréace au point de vue juridique, les gquestions téléologiques se traduisent en
problémes logiques, les disputes en discussions, et les conciliations d'intéréts se
ramenent a des déductions de principes. Les utilités se transforment en vérités. La
clarté y gagne et la profondeur. Le jurisconsulte poursuit un maximum de sécurité et
d'équité, c'est-a-dire un ordre qui satisferait la raison et qui impliquerait sinon le
maximum de richesse révée par |I'économiste, au moins le maximum de bonheur
congu par le moraliste.

Tout celan'est rien, cependant, comparé a cette pleine émancipation de la logique
sociale, dégagée de toute téléologie, qui sopere par |'épanouissement théorique d'une
société soit imbue de dogmes, soit nourrie de sciences qui dogmatisent a leur tour.
Bien plus que la reproduction et la distribution des richesses, méme envisagées par
leur aspect rassurant, honorable et |égitime, ce qui préoccupera l'avenir, ce sera la
reproduction la plus vaste et la meilleure répartition des lumieres, j'entends des hau-
tes, réserves aujourd’hui a une élite, qui demain sera légion. Aprés cette course
effrénée alafortune, la poursuite de la vérité, espérons-le, aura son tour, €lle simpo-
sera. Car, longtemps aprés qu'il n'apparaitra plus dans les airs de nouvelle colonne de
feu, de nouvel idéal majeur propre a fasciner les volontés, il se découvriradansle ciel
des esprits, par le perfectionnement du télescope mental, de nouvelles étoiles polaires,
propres a orienter les intelligences.

Sera-ce tout ? Non. Le monde byzantin a fini par |'absorption de la téléologie
dans lalogique sociale, de I'utilité dans la vérité sociale, sous laforme religieuse ; €,
guoique trés supérieur a son renom et méme a son destin, il est loin d'avoir comblé
les vaaux de I'histoire. C'est que la logique comme la téléologie, 1a raison comme la
finalité, soit sociales d'ailleurs, soit individuelles, sont subordonnées a quel que chose
gu'elles semblent combattre et qu'en fait elles secondent, a quelque chose qui n'est ni
croyance ni désir, mais que toute croyance et tout désir supposent et que tout exercice
du jugement et de la volonté raffine, déploie, diversifie : al'éément sensitif pur, ala
nuance unique et fuyante, appelée impression intime ou couleur historique, qui éclot,
comme la plus inutile des fleurs, du milieu des utilités et des principes en gestation
laborieuse, et qui n'en est pas moins leur derniére explication. Si 'univers, en effet,
est fait de répétitions et de similitudes, a quoi bon ses monotonies et ses harmonies, si
ce n'est a ce luxe inépuisable de différences qui éclatent partout et toujours, et sans
lesguelles sa régularité stérile ne serait qu'un sénile ressassement ? Le jeu monotone
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de la génération sans les variations individuelles des étres vivants, le jeu monotone de
I'ondulation aérienne ou éthérée, moléculaire ou stellaire, sans les diversités de tout
genre, météorol ogiques, astronomiques, géographiques, chimiques ; le jeu monotone
de I'imitation, dans la civilisation méme la plus noble et la plus rationnelle, sans les
originalités artistiques, sans les nouveautés historiques de chaque heure et de chaque
lieu ; que vaudrait tout cela ? Mes organes, mes fonctions, mon type spécifique tiré a
milliards d'exemplaires avant moi, sont pour moi, pour mon apparition, et non moi
pour leur incarnation ; et, de méme, mon gouvernement, mes lois, ma civilisation,
sont choses que je m'approprie comme étre social pour déployer socialement mon
individualité native, unique, sui generis, et qui n'ont pas le droit de m'assuijettir au-
dela du point ou elles cessent de me servir ainsi. D'ou une raison de penser que,
malgré le déluge socialiste qui se prépare, le libéralisme individualiste ne saurait périr
et renaitra finalement sous des formes plus hautes. Les quantités sont pour la qualité ;
I'harmonie est pour la différence ; I'éternel est pour I'instantané ; et non vice versa. La
réalité, c'est ce qui n'est qu'une fois et qu'un instant. Voila pourquoi I'art, disons-le
enfin, a, du moins par sa floraison finale, une place tout a fait a part dans la vie des
sociétés.
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Chapitre I X

L'ART

Retour alatable des matieres

Il'y ales beaux-arts, et aussi les arts qui ne sont pas beaux, par exemple la
politique, telle du moins que la plupart des politiciens la comprennent. - Cela signifie
gue le mot art a deux sens. Dans son acception large, il comprend tous les exercices
de I'imagination et de I'ingéniosité humaine, I'invention aux mille formes. Tout est un
effet de |'art en ce sens, les grammaires et les dictionnaires, les dogmes et lesrites, les
théories méme et les méthodes scientifiques, aussi bien que les cérémonies ou les
procédures juridiques, les administrations ou les industries. Il n'est pas un produit
industriel, pas un outil, une machine, qui n'ait commencé par étre une ceuvre d'art. -
Mais, parmi toutes ces productions de I'art, il en est que I'on qualifie d'artistiques dans
un autre sens du mot qu'il sagit d'abord de préciser. De méme qu'une société formée,
pour répondre a ses besoins vulgaires, c'est-a-dire de source presque entiérement
naturelle, posséde ces moyens d'action qu'on appelle ses industries propres, elle
posséde aussi, pour répondre a ses besoins dits esthétiques, d'origine sociale Sil en
fut, ces moyens de plaisir éminemment social, qu'on appelle ses types spéciaux de
bijoux, d'armes ciselées, de monuments, d'instrumentation musicale, de poésie. Or,
gu'est-ce qui caractérise ces besoins supérieurs ?

Si nous n'avions égard qu'al'art des époques avancées, nous dirions peut-étre qu'il
sert a satisfaire le besoin d'expression inventive ou d'invention expressive. |l semble
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alors, en effet, étre avant tout expressif ou inventif, ou I'un et I'autre alafois, et de ces
deux traits de son signalement, c'est |e second qui parait le plus essentiel. L'art arabe,
gui sest interdit, par scrupule religieux, les représentations vivantes, n'est pas expres-
sif ; il n'est quimitatif de lui-méme : mais, en méme temps, il est inventif par le
moyen de ces imitations combinées ; cela suffit. La musique, qui exprime confusé-
ment, bien qu'avec force, mais qui invente beaucoup, est supérieure ala scul pture qui,
inventant peu, exprime avec précision et vigueur. Et d'ailleurs, la poésie, qui réunit
ces deux qualités, est I'art souverain. Cependant, méme aux ages ou des inventions
accumul ées en tout genre ont développé outre mesure un besoin nouveau, le besoin
d'inventer pour inventer, et ou des découvertes multipliées en ont fait naitre un autre,
celui de découvrir pour découvrir, il n'ajamais suffi a une cauvre d'art, pour étre jugée
belle, de flatter ce double penchant et d'étre soit fantaisiste et originale, soit documen-
taire et instructive. Et, quant aux époques plus anciennes, ce n'était certainement
point par sa nouveauté ni sa vérité méme, par son cété ingénieux ou pseudo-scien-
tifique, qu'une statue ou une poésie était appréciée. Combien de peuples qui, en fait
d'art, n'ont connu que I'épopée ou I'architecture, et qui ont répété pendant des siecles,
sans jamais se lasser, les mémes chants traditionnels, les mémes formes de temples,
de palais ou de tombeaux |mpreSS| onnantes quoique inexpressives, et jugees belles
précisément parce qu'elles n'étonnaient point ! Cing ou six mille ans, I'Egypte a fait et
refait, avec un inépuisable amour, sa pyramide, son temple massif, son obélisque. La
Chaldée n'a pas é&té moins fidele asatour & degrés, a ses motifs de décoration, a ses
lions affrontés, ni la Chine a ses toits relevés comme des tentes, ou se marque peut-
étre I'origine pastorale de son peuple. La Grece méme, malgré cet amour des
nouveautés qui la signale entre toutes les nations éteintes, gu'a-t-elle fait que se
recopier cent fois en se variant a peine ? Et, depuis I'époque reculée (XII1° siecle
environ avant notre ére) ou le rayonnement de I'art oriental commence a la toucher,
jusqu'au V11° siécle, ou son génie séveille, ne sest-il pas écoulé cing cents ans, passes
pour elle en redites de I'Orient ?

Voila pour l'invention. Mais dira-t-on que I'expression était recherchée ? Oui,
souvent ; jamais toutefois pour elle-méme. Expressif, le sculpteur ou le peintre égyp-
tien I'était-il ? Non ; il était narratif plutét. Quand il déroulait en processions de
profils alignés, le long de ses bas-reliefs, suite et complément de ses hiéroglyphes, les
Iégendes des dieux ou les victoires desrois, il se proposait moins d'exprimer, de faire
comprendre le personnage sculpté ou peint, que de se faire comprendre par lui : et
avant tout, il sagissait ainsi dimprimer dans I'ame du spectateur |'admiration du roi
ou |'adoration du dieu, de fortifier ce sentiment social en son temps et moral au plus
haut degré, principe d'union et de force nationale. 1l est vrai que les statues de I'ancien
empire sont vivantes comme des portraits ; mais est-ce a dire que le sculpteur était
réaliste ? Pas le moins du monde. Son réalisme apparent était commandé par |e but
profondément religieux, et social par conséquent quiil poursuivait. L'embaumeur qui
momifiait les morts pour les rendre aptes a la résurrection future, ne suffisait point a
rassurer |' Egyptlen son cadavre embaumé pouvait étre détruit ; en prévision de cette
éventualité funeste, le statuaire était chargé de fournir un fac-similé indestructible, un
équivalent du corps, en diorite ou en granit, le plus dur et en méme temps le plus
ressemblant qu'il se pourrait.

De la, sur tous les débris de I'art précisément le plus antique, ce cachet individuel
qui frappe nos artistes contemporains, mais ou ils auraient tort de se mirer, méme
pour y voir la preuve que le talent d'individualiser n'est pas le dernier terme du
progrés. Exprimer I'individu, non pour le plaisir de faire admirer cette expression, qui
devait rester éternellement cachée au fond d'une tombe, mais pour garantir un homme
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contre la peur de I'anéantissement posthume, pour combler son coaur d'une sécurité
profonde, en lui donnant I'assurance d'atteindre une félicité surnaturelle ou se tour-
naient ensemble, pour se concilier par cette convergence dans l'imaginaire, les vaaux
de tous les enfants du Nil : telle était la haute mission du vieux sculpteur qui a peuplé
tant de nécropoles. Quoique plus humble en apparence que celle du ciseleur des bas-
reliefs royaux ou divins, elle n'était pas moins noble ; et I'un ne contribuait pas moins
gue l'autre a I'harmonie majestueuse de ce peuple assis et heureux comme ses
colosses. - On ne niera point non plus, et c'est une banalité de le rappeler, que I'art ait
été en Gréce, a la belle époque, et en Occident au Moyen Age, un principe d'accord
social. Qu'on songe aux Grecs rassembl és pour entendre une tragédie de Sophocle ou
un chant dHomere, aux Frangais du X11° siecle réunis dans une cathédrale gothique
qui les apaise momentanément et les enivre de son plain-chant, de ses vitraux, de sa
magie, de ses espérances paradisiaques chantées, sculptées, émaillées ou peintes,
durant une tréve de Dieu ! Il n'est pas jusqu'au sculpteur athénien qui faisait la statue
d'un athléte vainqueur au ceste ou au pugilat, il n'est pas jusqu'au poéte lyrique qui
cherchait a éterniser le nom de ce triomphateur subalterne, qui ne fit cauvre patrioti-
gue en fortifiant le goQt national pour cette gymnastique traditionnelle propre a entre-
tenir lasanté et lajoie, ladiscipline et la vigueur militaire de cette race admirable, et a
laretenir sur la pente de lamollesse asiatique.

Dans tous ces exemples empruntés a des sociétés qui ont eu leur art a elles, I'art
nous apparait donc comme concourant avec le devoir et sorientant vers le méme pole,
ou plutét I'éhique ne sy montre que comme une esthétique supérieure, I'art de la
conduite belle et louable. Le propre de l'art, et aussi bien de lamorale, est de chercher
et de croire découvrir un but divin alavie, un grand but digne du sacrifice individuel.
Quand I'art se présente séparé de la morale, quand il est un agent non d'harmonie,
mais de dissolution sociale, c'est un signe qu'il est importé du dehors, soit de
I'étranger, comme a Rome sous les Scipions, comme a Tyr, a Sidon, et dans toutes les
villes phéniciennes, comme, a vrai dire, dans la plupart des peuples, qui se laissent
ensemencer passivement par les produits d'un art extérieur, sans les faire germer en
un art nouveau ; soit d'une civilisation morte qui revit, comme en France a la
Renaissance. L'art alors est immoral et dissolvant, parce qu'il apporte avec lui-méme
son but, I'aspiration spéciale, collective et patriotique dans le lieu de sa naissance, a
laquelle il répond sciemment ou a son insu, et qui, dans son nouveau milieu, devenue
une anomalie individuelle, se trouve en conflit avec le pble habituel et traditionnel des
caoaurs qu'elle désoriente.

Quel était le but de la vie pour les humanistes des XV°® et XVI° siecles, restés
chrétiens sous leur paganisme d'emprunt ? lls n'en savaient rien au juste?! ; aujour-
d'hui ils ne songeaient gu'a mériter le ciel, demain qu'a obtenir la gloire poétique, €,
tour a tour, I'entrée au Paradis ou la montée triomphale au Capitole soffrait a leur
ame comme le faite du bonheur. Dans ce conflit de péles, qu'arrive-t-il d'ordinaire ?
L'art, désorienté lui-méme comme la conduite, se borne a plaire, et |a recherche du
plaisir devient son seul objet ; mais, encore ici, sa vertu pacifiante se fait jour, et

1 Auss éaient-ils d'une dépravation et d'une irréligion (chose grave & cette époque) qui leur ont valu
le profond mépris ou ils sont tombés au XVI° siécle apres leur splendeur précédente. « Les
Anciens, dit Burckardt, faisaient tort a leur moralité, sans leur communiquer la leur ; méme en
matiére religieuse, I'Antiquité agissait sur eux surtout par son coté sceptique et négatif, puisqu'il ne
pouvait sérieusement étre question d'adopter le polythéisme d'autrefois. » On voit, par cet
exemple, observation d'une importance capitale en histoire, que le conflit historique des idées,
cause de la désorientation des cceurs, consiste non dans la lutte de deux doctrines, de deux
affirmations, mais dans celle d'une négation nouvelle opposée a une affirmation ancienne.
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jusque dans le perturbateur d'un ordre établi on pressent |'organisateur d'un ordre
futur, plus large et plus puissant. Ce plaisir, en effet, dont il avive et généralise le
désir, c'est le plaisir daimer et de sympathiser, d'élargir sans cesse le cercle de sa
sympathie ou de son amour ; c'est le plaisir, éminemment social, qui se double en se
partageant, audition d'une piéce ou d'une musique applaudie, lecture d'un poete
illustre ; le plaisir du go(t fondé sur un jugement du golt qui se fortifie en chacun a
mesure qu'il est répété par tous. - Il est clair qu'il y a désaccord logique dans I'état
social quand la morale se méfie de I'art, ou quand celui-ci tient celle-la a distance. Le
désaccord vient quelquefois de ce que I'un est en avant de l'autre. |l se peut, en effet
(en est-il ainsi a notre épogue ?) que la morale continue a sappuyer sur des dogmes
vieillis quand déja I'art, anticipant |'avenir, se tourne instinctivement vers quelgque
conception plus large ou plus profonde du but de la vie, qui servira de base a la
morale de demain. Mais, a tous les &ges vraiment logiques, I'art n'a été que le
traducteur et I'enlumineur de la morale. La sainteté, au Moyen Age, était alafoisla
beauté et la moralité suprémes. Ne reviendrons-nous pas a quelque haute conciliation
pareille ?

Retour alatable des matieres

Dans tout ce qui précede, j'ai pr§ugé, on le voit, que I'art est un moyen pour at-
teindre un but, et que le jugement d'approbation esthétique est, au fond, un jugement
de convenance téléologique. Si pourtant I'on en croit les esthéticiens raffinés qui en
ont esquissé la métaphysique, I'art n‘aurait d'autre fin que lui-méme. Il aurait, lui
aussi, comme la morale, son impératif catégorique : I'art pour I'art, comme le devoir
pour le devoir. Autrement dit, une statue, un tableau, un monument, en tant qu'oauvre
d'art (non, bien entendu, en tant que meuble ou maison) serait sans but. Sl en était
ainsi, les appréciations des connaisseurs ou du public sur le plus ou moins de beauté
d'une cauvre artistique seraient purement arbitraires, car il n'est pas possible de leur
trouver un autre fondement que le degré d'intensité ou de généralité du besoin auquel
cette cauvre arépondu et le degré de force ou de justesse de cette réponse. De fait, si
nous jetons un coup d'cdl sur I'art comparé des diverses épogues anciennes, au lieu de
nous borner a éudier celui de la nbtre, ou le besoin auquel I'art répond est si général
et s profond que personne n'‘en a plus la conscience nette, nous apercevons sans trop
de peine que I'cauvre d'art a eu historiquement des buts véritables extérieurs a elle-
méme, et des buts variables d'age en &ge. Si I'on n'a égard a la distinction de ces fins
successives et différentes, toujours mal discernées des contemporains, que l'artiste a
poursuivies, on n'aura nulle intelligence du développement d'un art quelconque et de
la succession de ses phases, énigme dont on demanderait en vain le mot a une soi-
disant loi de I'évolution artistique. Quand, déployé exceptionnellement, par les causes
mémes qui lui ont donné satisfaction, un besoin est devenu trés intense et tres répandu
au sein d'un peuple et d'une génération de ce peuple, il Simpose inconsciemment aux
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architectes, aux peintres, aux poétes, aux musiciens. A une époque théocratique ou
essentiellement religieuse encore, parce que |'abondance des mythes et des |égendes y
développe la passion du merveilleux, les artistes sculptent, chantent, construisent,
pour I'édification des fidéles. Plus tard, quand la foi a diminué, quoique vive encore,
et, grace a un mélange d'ordre subsistant et de liberté naissante, a fait place en partie
au go(t des proportions en toutes choses ; quand, par suite des victoires nationales, et
d'événements qui ont suscité I'admiration, le besoin d'admirer, de glorifier la cité et
ses grands hommes, plutdt que celui de prier ses dieux, est devenu prédominant, alors
commence |la période classique ou, répondant a ce sentiment, |'ceuvre d'art, aristocra-
tique ou monarchique, brille de noblesse ou de grandeur. Telles sont les cauvres du
temps des Ramses, de Phidias, d'Auguste, de Louis XIV. Puis les habitudes de bien-
étre et de sympathie mutuelle, d'éclectisme et de libéralisme, nées de la paix prolon-
gée, du commerce et du contact avec des civilisations différentes, ayant développé
surtout la soif de plaisir et d'émotion communicative, il faut que I'cauvre d'art soit
voluptueuse, mouvante, plaisante ; et c'est ce qui arrive en France au XVI11° siécle, en
Gréce au temps de Lysippe et d'Euripide et méme déja au temps de Praxitéle. Enfin,
guand, a notre époque contemporaine, par exemple, la poussée extraordinairement
rapide des sciences parmi les autres branches de I'arbre social a rendu tres vif et tres
général le besoin de comprendre, d'enseigner et de sinstruire, une école d'art apparait
inévitablement, & savoir le réalisme ou le naturalisme, auxiliaire libre ou franc-tireur
de la science, qui consiste en petites découvertes de petits faits, du reste insignifiants,
mais n'en est pas moins un régal pour les curieux, jusgu'a ce qu'une inévitable
réaction sensuive, mystique et idéaliste, pour répondre a des besoins du coeur que la
science n'a pas satisfaits.

Pourquoi, tres réaliste, trés individualiste comme exécution, sous |'ancien empire,
la sculpture égyptienne, - contrairement a toutes les formules d'évolution de I'art
qu'on a énoncées ou balbutiées, - devient-elle ensuite, par degrés, idéaliste et conven-
tionnelle ? Etait-ce déclin, affaiblissement de la force expressive ? Non, car les
colosses thébains ou les bas-reliefs historiographiques et fastueux de Karnak ou de
Louksor n'ont pas moins pleinement rempli les voaux de I'artiste de cette époque,
glorificateur et narrateur officiel avant tout ; ils n‘'ont pas moins rendu l'idée de
puissance et de majesté pharaonique dont il était obsédé, que les statues des premieres
nécropoles n'ont satisfait le désir superstitieux ou religieux de leurs auteurs. Cette
remarque méme mériterait d'étre universalisée ; et il est certain qu'un art quelconque,
apres un certain temps d'apprentissage, un art adulte et formé, de méme gu'une espece
vivante fixée, est toujours un moyen parfaitement adapté a son but.

Mais ce but, je le répéte, avait changé. A mesure que baissait, comme le Nil aprés
I'inondation, la foi des Egyptiens dans la conception si bizarre que leurs aieux
sétaient faite de leurs dieux a téte humaine sur un corps animal, ou a téte animale sur
un corps humain, la puissance d'Osiris, de Hous, dAmmon-Ra était de moins en
moins, et |a puissance des pharaons était de plus en plus, la source providentielle de
faveurs ou se tournait I'espérance populaire ; de la une nouvelle orientation de I'art,
qui, de religieux, devenait monarchique. Et, a mesure aussi que les croyances primiti-
Ves, Si grossiéres, sur le s§our des morts et la vie d'outre-tombe, allaient saffaiblis-
sant, le premier but de I'art, perpétuer la personne en vue de la vie future, seffagait
devant ce but, jadis secondaire, devenu principal, perpétuer pour les vivants le reécit,
le souvenir des actions du mort, de leurs exploits Sil sagissait d'un grand personnage.

Or, ici, se fait sentir une cause tres particuliére qui a di décider la sculpture a
revétir un caractére plus abstrait, a accentuer le type par le sacrifice des détails indi-
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viduels. Cette simplification, d'aprés Perrot, a été commandée notamment par |'in-
fluence prolongée et persistante, absolument démontrée du reste, de I'écriture hiéro-
glyphique sur les arts du dessin. L'habitude d'avoir pour mots des especes de dessins
conduisait a voir dans les dessins véritables des espéces de mots, des signes
idéographiques avant tout, parlant a |'esprit plus qu'aux sens, clairs encore plus que
beaux, ou plutét dont la beauté la plus appréciée, outre leur grandeur hyperbolique
d'apothéose, consistait dans leur clarté la plus lumineuse. De la ces conventions dont
le dessin égyptien ne sest jamais affranchi, dont il n'ajamais cherché a saffranchir.
On ne persuadera pas a un connaisseur que des artistes assez fins pour dessiner les
délicates silhouettes gue I'on sait, pour reproduire avec une incomparable perfection,
guand ils I'ont voulu, les moindres nuances des traits, ont pu rester des milliers
d'années sans sapercevoir que leurs poitrines sont toujours présentées de face alors
gu'elles devraient I'étre, suivant nous, de profil, comme les tétes et |e reste des corps.
Sils ont commis cette prétendue faute, c'est en connaissance de cause, et parce qu'ils
jugeaient la vue de face plus propre a caractériser la poitrine, de méme gue la vue de
profil plus propre a donner du visage une idée précise ™. Ils n‘ont pas ignoré, ils ont
méprisé la perspective, parce qu'ils auraient manqué, en y ayant égard, a leur devoir
de tout mettre au premier plan, al'unique plan, foyer de la plus grande clarté, de la
plus grande discernabilité possible.

Pour la méme raison, le peintre égyptien se gardait de nuancer ; sa couleur, non
imitative souvent 2 et toujours étendue a plat, était destinée simplement a faire
ressortir les contours, et aussi a satisfaire un besoin méridional de polychromie, ou a
compléter |'air de féte et de triomphe. Du reste, en peignant parfois des visages bleus
ou verts, ils savaient fort bien que rien de pareil n'existait dans la nature. lls
n'ignoraient pas moins gue leurs yeux de face sur des profils étaient contraires a la
nature. Un peintre francais auquel un souverain commande un tableau représentant
une grande bataille s'évertue a présenter simultanément a l'cdl du spectateur, sous un
méme regard, toutes les parties de cette grande action générale, et méme, dans une
certaine mesure, les péripéties successives qui I'ont composée. Cette convention
propre a son art I'oblige a grouper dans son tableau ce qui, en réalité, fut désuni, et a
modifier les faits pour les adapter a son parti pris inconscient et fondamental.
Supposez qu'on ait reproduit les divers moments de cette bataille en un certain
nombre de photographies instantanées ; la peinture sera leur simultanéité conven-
tionnelle. A l'inverse, chargé de peindre un combat, e peintre assyrien ou égyptien le
détaillait en autant de tableaux distincts et enchainés qu'il avait eu non seulement de
phases consécutives, mais encore de parties, d'actions partielles, simultanées pourtant.
En cela, la peinture ou la ciselure de ces anciens peuples montrait bien qu'elle était
une écriture. Chacun de ses tableaux ou, pour mieux dire, de ses longs rubans
d'esquisses narratives était une phrase dont I'ensemble était destiné a susciter dans
I'imagination du spectateur le spectacle total, intellectuel et non visuel. C'est ainsi que

Ce caractére éminemment descriptif, narratif, explicatif, de I’ art naissant se montre encore dans les
vues panoramiques, ou les divers plans d'un méme paysage ou d'une méme action sont vus
superposés sur le méme plan afin d'étre vus tout entiers séparément. Le peintre, en peignant cela,
ne croyait pas plus représenter exactement la nature que le peintre du Moyen Age, en peignant les
décors des mystéres ou il juxtaposait, dans le méme panneau, la créche de Bethléem, le désert de
la fuite en Egypte, le Golgotha, le ciel et I'enfer, ne se faisait illusion sur I'exactitude de sa
peinture. Ce dernier exemple nous prouve le succés prolongé d'une telle convention usitée
jusgu'aux temps modernes.

[l en était souvent de méme dans les plus exquises miniatures des vieux manuscrits du Moyen
Age, ol I'on voit parfois, dit M, Legoy de la Marche, des |évriers peints en rosé ou en bleu.
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Voltaire afait le tableau du siecle de Louis X1V. Mais cela ne prouve pas que ce ne
soit paslaun art, et un grand art.

La peinture chinoise, elle aussi, a pour caractére essentiel d'étre graphique. Pein-
dre, c'est écrire, en Chine. Et il est remarquable gque les conventions de cet art des
Célestes rappellent singulierement celles de la sculpture et du bas-relief égyptiens :
tétes de profil avec des yeux de face, superposition verticale des plans au lieu de leur
fuite horizontale, etc. Mais ces conventions sont devenues si naturelles la-bas, si
nécessaires au public, que nos portraits et nos tableaux européens, importés dans
I'Empire du Milieu, y ont soulevé les critiques les plus unanimes 2.

Retour alatable des matieres

Je crois avoir dga le droit de conclure, encore une fois, que I'art est une branche
importante de la téléologie sociale, un moyen d'atteindre un but social ; et aussi, que
la nature de ce but est, a chague moment de I'histoire, déterminée par celle de certai-
nes inventions religieuses ou autres qui dominent alors, et qui auraient toujours pu ou
ne pas apparaitre chez un peuple, ou y apparaitre soit plus tét, soit plus tard et y
succomber peut-étre dans leur lutte avec des innovations préeférables. Par exemple, les
idées religieuses des anciens Egyptiens étonnent, par leur grossiéreté fétichiste, chez
un peuple déja si avanceé en civilisation. Rien n‘empéche d'admettre qu'il aurait pu et
méme d0 sétre fait déja, sous ses premiers rois, une idée moins sauvage des
conditions de la vie posthume. Or, dans cette hypothése, I'art n'étant plus astreint ala
reproduction exacte de ses modéles et ne sattaquant pas de préférence aux matiéres
les plus dures, les plus rebelles au ciseau, aurait absolument changé de caractéere. De
méme, il est permis de croire que, si I'esprit inventif de ce peuple se f(t donné la
peine de développer lui-méme les germes d'écriture phonétique déja contenus dans
ses hiéroglyphes, il n'aurait pas manqué de se faire, longtemps avant les Phéniciens,
un alphabet complet. Supposez cela, et vous verrez que, |'écriture hiéroglyphique
tombant dés lors en désuétude, |'art échappé a son influence va perdre cette raideur
idéale qui le distingue 2.

Voir I'Art chinois, par M. Paléologue (Quantin).

Tous ces jeunes peintres qui peuplent nos musées ou sextasient dans nos champs devant la nature,
et qui ont un sentiment si vif de leur vocation soi-disant innée pour leur art, seraient bien surpris si
on leur apprenait que, sans le génie de Giotto, humble source originale de la peinture moderne, et
sans la folle entreprise de Charles VI, qui a mis la France en goQt d'imiter les peintres italiens,
jamais peut-étre ils n‘auraient eu l'idée de brosser des toiles et de fondre des couleurs. |ls
répondront que si Giotto n'avait pas apparu, quelque autre grand initiateur aurait joué un role
analogue au sien, et que, a défaut de Charles V1, on aurait eu le commerce avec I'ltalie, qui aurait
suffi a lalongue a nous mettre en rapport avec les artistes de ce pays. Mais I'égquivalent de Giotto
aurait pu se faire attendre un siécle, et probablement il e(t été différent ; et les relations
commerciales auraient mis des siécles a produire le rayonnement imitatif de I'art italien en France,
gue I'expédition du royal aventurier a provoqué en quelques années. D'ou il résulte que peut-étre
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Mais cette remarque, qui Sapplique d'ailleurs aussi bien a la détermination sociale
des besoins de tout genre, industriels ou esthétiques, n'importe, ne nous dit pas ce que
ces derniers ont d'essentiel et de spécial. Demandons-nous donc pourquoi les besoins
de sabriter purement et simplement, de se vétir, de salimenter, rendent les produits
qui leur donnent satisfaction indignes de porter le nom d'ceuvre d'art. On peut dire,
d'abord, avec une certaine vérité, que la distinction de la douleur et du plaisir sert de
base a celle de I'industrie et de I'art. Un objet fabriqué qui satisfait le simple désir de
supprimer une douleur ou un malaise est chose industrielle ; dés qu'il procure un
plaisir, il devient luxe, ce qui est une espéce d'art. Une maison sans le moindre luxe se
borne a nous défendre contre le froid ou la pluie ; luxueuse, elle nous donne des
plaisirs de confort ou de vanité. Pareillement, un gouvernement pur et simple, qui se
contenterait de nous protéger contre les voleurs et les assassins, ou les ennemis exté-
rieurs, ne serait gu'une industrie comme une autre. Mais, sil se méle de nous procurer
lagloire, lafierté nationale, des jeux et des fétes, il devient un luxe artistique, et non
des moins colteux. Mais cette explication est incompléte, et, pour la rendre
satisfaisante, il ne suffirait pas d'ajouter que le plaisir dont le besoin est esthétique est
sympathique et non égoiste, social et non individuel. Exprimons avec plus de pléni-
tude notre pensée en disant que, si progres industriel ou gouvernemental contribue a
diminuer nos insécurités, nos craintes, et délie ainsi les chaines de notre désir, I'art
seul lui préte des ailes, et accroit sans cesse |e trésor de nos sécurités, de nos espoirs.
Une dévotion chrétienne qui tendrait simplement a faire éviter I'enfer serait un travail
industriel en quelgue sorte ; mais la ferveur mystique, quand elle vise au ciel, a
I'ineffable vue de Dieu, a quelque chose d'esthétique. Ce n'est point I'art qui est libéra-
teur a proprement parler ; il est mieux : il est ravisseur. Il flatte et nourrit, il échauffe
ou enflamme, a chague épogue et en chaque peuple son illusion propre ; ciel posthu-
me, gloire, plaisir. Seul il donne forme et corps a cette chimére dont un peuple vit, a
I'objet vague et confus de son enthousiasme. Seul, il précise le bonheur posthume, les
idoles populaires, les dieux, les demi-dieux, les |égendes divines ou royales. Seul, il
pare et embellit I'objet de I'amour, et I'on dirait qu'il I'éternise. Sans lui, I'Egyptien se
serait-il fait une idée quelgque peu nette de son Elysée étrange, et de ses divinités ?
Sans lui, le chrétien aurait-il pu réver de son paradis, de ses élus et ses anges ?
L'Hellene, de son Olympe, et méme de sa cité ? Lacité, n'est-ce pas lui qui lafrappe a
son sceau, qui I'imprime a jamais dans I'ame du citoyen ? Imaginez Athénes sans le
Parthénon ! Imaginez la Grece sans Homeére !

Spencer, quelque part, rattache I'art a I'amour, et I'amour a la monogamie. Mais
d'abord on ne voit pas que les peuples polygames, les Arabes par exemple, ces pre-
miers modeles de la galanterie cheval eresgue, soient moins enthousiastes de |a beauté
féminine que leurs voisins monogames. Puis, |'art a bien plus aidé a grandir, exalter et
ennoblir I'amour, que I'amour n'a servi au développement de I'art. La gloire des
grands et des dieux, chose sociale, bien plus que la beauté des femmes, chose
naturelle, a suscité les précoces élans de I'art et de la poésie, depuis les temples et les
palais égyptiens, chaldéens, aztéques, jusqu'au sanctuaire de Delphes et a Notre-
Dame de Paris, depuis le poéme de Pentaour et les hymnes de David jusqu'a l'lliade.
Seulement, quand, a défaut d'un art original, amant et créateur a la fois d'un beau
nouveau et vraiment sien, un peuple fait de I'éclectisme, au milieu d'arts étrangers
dont les inspirations lui échappent ou se combattent en lui, la tendance voluptueuse

nos jeunes artistes ne seraient pas touchés encore, dans cette hypothése, par le flot retardé de la
contagion imitative dont il sagit. Il est vrai que la peinture francaise serait née presque
inévitablement du développement de la miniature des manuscrits, ce qu'elle a fait d'ailleurs en
partie, mais son évolution et été différente.
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qui leur est commune, quoique secondaire et accessoire en chacun d'eux, est la seule
gu'il comprenne ou qu'il accueille, et voila, peut-étre, en partie, I'explication de la
voie sensuelle ou s'est engagé I'art hybride de la Phénicie, et aussi bien notre
littérature contemporaine. Les beautés naturelles, ou de moins en moins artificielles,
se dégagent a la longue du conflit des arts, a peu prés comme les vérités naturelles,
scientifiques, se dégagent du conflit séculaire des philosophies et des religions.
Encore est-ce toujours a travers les lunettes colorées de la mode et de la coutume, des
méthodes et des théories précongues, que ces beautés ou ces vérités dites naturelles
nous apparaissent. Mais ce repos de I'art dans le culte du plaisir, ce repos de la pensée
dans la science pure, n'est jamais que momentané.

Et d'ailleurs, méme ici, éclate la magie bienfaisante, la magie blanche de I'art.
L'amour, qui est certainement un principe de téléologie individuelle, puisqu'il con-
centre aussi longtemps qu'il dure tous les voaux, toutes les démarches, toutes les
actions de I'individu vers un méme but, I'amour est une source de discordes entre les
hommes, un trouble apporté a la collaboration sociale. Or I'art, méme né de I'amour,
est toujours une cause d'harmonie humaine. Tout ce qui parait beau, tout ce qui
suscite I'amour, il e chante ; mais, en le chantant, il suscite un nouvel amour, un beau
nouveau, lui-méme ; et, en reportant sur lui-méme les désirs que ses objets excitent, il
les accorde souverainement. Toutes les réalités qui font envie, les beaux pays gu'on
ne verrajamais et dont on réve, les belles femmes qu'on pleure de ne pas posséder, les
belles chasses, les belles résidences, les fétes qui font soupirer le pauvre, les
grandeurs historiques qui humilient le plébéien, tout cela est peint, décrit, célébré par
I'art, et ses peintures sont si charmantes que, loin de paraitre un faible reflet de leurs
modeles, elles semblent seules donner a ces réalités leur raison d'étre ; et larésigna-
tion calme suit cette contemplation heureuse ou cette joyeuse production. Un public
populaire encombre nos musées ou il se complait a I'image des monarchies ou des
aristocraties dans leur splendeur, et il sort de la moins disposé a la révolte et a la
haine. L'art pur consiste a généraliser I'amour des choses inappropriables, et, par
suite, aréconcilier les désirsirréconciliables.

L'art, c'est le culte et le déploiement du beau social. Or gu'est-ce que le beau ?
Nous appelons belle une formule simple et féconde, la loi de |'attraction newtonienne
ou de I'équivalence des forces, une découverte grosse de conséquences, de vérités
pressenties indéfiniment accumulables, ou une invention susceptible d'applications,
d'utilités prolongées et sans limite apercue 1. Nous appelons belle une forme géomé-
trique réguliere, I'ellipse, la sphere, la ligne droite méme, soit parce que la connais-
sance d'un seul de ses éléments nous procure implicitement celle de tous les autres,
soit parce qu'elle est e chemin et donne I'idée d'une force non entravée, sire d'elle-
méme et de son dével oppement. Nous appelons belle une forme féminine qui réveille
en nous soudain la foi endormie en la possibilité d'une félicité immense, c'est-a-dire
d'une confiance sans borne en nous-mémes, en notre puissance et notre avenir. N'y a-
t-il pas dans la vue d'une femme aimée, en méme temps qu'un trouble profond, la
perspective illimitée d'une sécurité profonde, incomparable, d'une plénitude de foi
intérieure, d'un apaisement complet de toutes nos avidités, que sa possession nous

1 Leplus haut degré de I'utilité d'une chose, c'est d'étre utile & provoquer de nouvelles utilités diffé-
rentes ; le plus haut degré de la vérité d'une idée, c’est d'étre la source de nouvelles vérités. Aussi,
le plus souvent, appelons-nous simplement utile une invention que nous jugeons susceptible de se
répandre par imitation d'une fagon durable, et vraie une idée que nous nous bornons a juger
susceptible de se propager longtemps dans les esprits ; tandis que nous réservons |'épithéte belle
pour une idée que nous jugeons propre a en faire découvrir d'autres, et pour une invention que
nous jugeons féconde en inventions ultérieures.
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promet ? Nous appelons belle la gloire qui nous assure le prolongement de notre vie
multipliée, qui fait qu'avec I'attestation intérieure de notre existence étroite, indi-
viduelle, la certitude de notre action au dehors, large et grandissante, nous est donnée.
Nous appelons belle, a un moindre degré, la santé, qui, a un moindre degré, nous
atteste le progres ou la durée de notre pouvoir. Nous saluons belle la patrie quand €elle
est grande et forte et procure au citoyen |'assurance orgueilleuse, la foi du Romain
dans saville éernelle. - En un mot, tout ce qui ouvre a notre besoin de confiance et de
foi une clairiére inattendue, tout ce qui concourt puissamment a notre recherche du
maximum de croyance, nous le qualifions de beau. La beauté, c'est la vérité rassu-
rante, fortifiante. La beauté, pour étre plus précis, c'est le pressentiment de la vérité ou
de I'utilité future, indéfinie, pleine et totale, et, en outre, de la vérité ou de I'utilité
collective, sil sagit de la beauté de I'art.

|V

Retour alatable des matieres

On a cependant fait observer, non sans finesse, que la beauté recherchée dans I'art
était une utilité passée ; on aurait aussi bien pu gjouter : une vérité, une croyance
passée. Y at-il lieu de sacrifier entiérement cette définition ala précédente ? Non, car
les deux se complétent. Le beau est le fantdme de I'utile, aussi bien que son apparition
anticipée ; il en est I’alpha et I'oméga. Non seulement, en effet, I'art a un but social,
mais il emploie, pour |'atteindre, des moyens sociaux, des procédés qui Simposent a
la fantaisie de I'artiste le plus libre, des types ou des genres consacrés, fils de la
tradition ou de la mode, de I'imitation sous ses deux formes ™.

La beauté de I'ogive ou de la volte a arétes, pour le premier qui a congu ou qui a
salué ces ingénieuses solutions données a des problemes depuis longtemps posés a
I'architecte religieux, a consisté dans la perspective entrevue de leur immense emploi
ultérieur 2. Maisil est venu un moment plus tard ou, méme inutiles, par exemple dans
la construction des chéteaux forts, elles ont été jugées belles par habitude, en vertu
d'un jugement traditionnel du godt, dont le dispositif a survécu a ses considérants

1 Lapeinture d'ornement en Egypte confirme, dit Perrot, les vues de Semper sur I'origine du décor.
« Cet écrivain amontré le premier que le vannier, le tisserand et |e potier, en travaillant |es matires
premiéres sur lesquelles s'exercait leur industrie, ont produit par le seul jeu des procédés
techniques, des combinaisons de lignes et de couleurs, des dessins dont |'ornemaniste sest emparé
dés qu'il a eu a décorer les murs, les corniches et les plafonds des édifices. » C'est ainsi qu'a ses
débuts la colonne aimité le pilier de bois, et la magonnerie la construction en bois ; ou plut6t, c'est
I'exemple de ses devanciers que le nouvel artiste aimité nécessairement, par un besoin d'analogie
tout logique au fond.

2 L'idée de la voite & arétes a consisté & imaginer la combinaison de deux voQtes en berceau (demi-
cylindres) perpendiculaires I'une a l'autre et sSentre-pénétrant. L'avantage inappréciable, c'est que
la poussée de la vo(te en berceau s'exerce sur toute I'étendue des murs, tandis que celle de la volte
a arétes est concentrée sur un point étroit, qu'il est facile de rendre résistant au moyen d'un
contrefort.
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tombés en oubli . Pourtant ce jugement n'a point changé de nature alors, et, comme
au début, il exprimait ou supposait toujours une confiance, trompeuse, il est vrai, dans
['utilité actuelle ou future de ces dispositions architecturales. Quand le public sest
apercu ou a cru sapercevoir de son erreur, son arrét est tombé de lui-méme, et la
beauté ogivale s'est évanouie jusqu'au jour ou, crue et affirmée de nouveau, de
nouveau elle a existé et frappé tous les yeux. - Or, a chague instant, il y a nécessaire-
ment dans une société un grand nombre de ces jugements tout faits en train de devenir
notions, puis sentiments esthétiques, préjugés souvent erronés avec lesquels I'artiste
créateur doit toujours compter ; car, Sil essayait de heurter de front ces croyances, au
risque de sy briser, ou méme sil négligeait de les concilier avec les nouveaux
jugements du golt gqu'il prétend faire prononcer, et de les prendre pour éléments du
beau nouveau gu'il apporte au monde, il manguerait a sa mission sociale, qui est
d'enrichir et non de diminuer, de fortifier et non d'affaiblir le faisceau de la foi
publigue : but commun de la logique sociale et de I'esthétique, et signe de leur
parenté.

Celaveut dire, je le répéte, que les types et les genres traditionnels sont la langue
nécessaire, logiquement nécessaire, de l'art, les mots dont il ne saurait ne pas se
servir ; et la pensée la plus nouvelle n'a qu'a gagner, on le sait, a faire usage autant
gue possible des plus vieux mots de la langue, vibrants et clairs entre tous.
L'originalité de I'artiste n'ale droit ni le pouvoir de se faire jour qu'a travers ces types
transmis par une longue suite d'imitations, comme l'individualité de |'étre vivant ne
peut apparaitre que sous la livrée de son type naturel, héritage d'une longue suite de
générations. Il n'est pas moins vrai qu'elle sapproprie ses chaines mémes, et sen fait
un appui. On peut dire, ce me semble, en biologie, qu'une variété individuelle d'une
espece est presque toujours une nouvelle espece en projet ; il suffirait, en effet,
d'exagérer latendance organique dont cette variété est I'expression pour aboutir, grace
aux lois qui réglent la corrélation de croissance et la solidarité de dével oppement des
divers organes, a la nécessité d'une refonte de I'équilibre nouveau, viable ou non,
n'importe. Cela est conjectural ; maisil est certain du moins que, pareillement, toute
variation artistique d'un theme ancien est un nouveau théme en projet et en essai,
souvent déa formulé du reste dans I'esprit de son auteur plus complétement qu'il
n'ose I'exprimer. Telle a été la premiére ogive qui a servi a varier |'église romane, ou
le premier dialogue a deux personnages qui a fait son apparition timide et modeste
dans un choeur de Bacchus, avant Eschyle, ou la premiéere rime qui a été ajoutée a un
vers latin comme fioriture... Les auteurs de ces modifications |égéres en apparence
n'ont-ils rien deviné des développements qu'elles contenaient en germe ? En tout cas,
méme sans les vair, ils les ont visés. Et dans les moindres innovations que le plus
humble des poétes, des musiciens ou des dessinateurs sest permises dans ses
ouvrages, on reconnaitrait, en cherchant bien, quelque nouveau genre, quelque
nouvelle école en puissance, digne ou non de succes, dailleurs. Il n'est pas jusgu'a
I'acteur qui, en répétant sans y changer un mot un role depuis longtemps dit et redit
par d'autres, ne le pénétre d'un charme et d'une ame caractéristique qui donne I'idée
d'un role différent, modifié et refondu suivant les intentions imprévues qu'il lui préte ;
et, s je ne craignais de fatiguer le lecteur par mes hypotheses risguées, je comparerais
volontiers a cet acteur qui joue fidelement sa piéece I'individu vivant normal et banal,
la monade qui représente son espéece avec la plus grande correction, mais sans

1 Jamais peut-étre |e despotisme de I'opinion ambiante n'agit plus souverainement sur I'individu que
pour la formation de ses jugements et par suite de ses plaisirs esthétiques. Toutes nos admirations
en cela nous sont soufflées a notre insu, comme toutes nos indignations en matiére morale.
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abdiquer pourtant son essence propre et inaliénable. C'est la magie de I'art, et aussi
bien de lavie, - car, Guyau I'a profondément montré, la vie et I'art sont identiques, -
de nous révéler lumineusement le fond des choses, et, par la répétition universelle des
phénomenes, de faire éclater a nos yeux la différence universelle des éléments.

Ajoutons que le beau moral, comme le beau artistique, est conformiste. Une belle
action est celle qui, tout en se conformant aux maeurs de |'époque, a un type d'hon-
neur en possession de I'estime publique, donne en méme temps I'idée d'un type
différent et meilleur ; meilleur comme présentant un exemple qui, Sil était suivi,
donnerait au corps socia plus de garanties et de force collective, ou bien rendrait plus
complet I'accord entre la conduite et 1a pensée nationales. - Le premier Barbare qui, a
un sacrifice humain, a substitué, pour honorer les Dieux, un sacrifice animal, n'a
apporté qu'une modification a la coutume régnante ; mais il a eu I'anticipation et le
souhait confus d'une morale beaucoup plus pure encore, proscrivant tout sacrifice
sanglant. Le sacrifice non sanglant, c'est la messe, qui a é€té a l'origine un progres
immense. De ce simulacre nominal d'un sacrifice a I'abolition compléte de I'idée
méme de sacrifice en religion, il n'y a pas loin. On sent, alire les prophétes hébreux,
gue leurs aspirations morales, déja chrétiennes, vont bien au-dela de leurs préceptes
moraux, encore mosaiques.

Retour alatable des matieres

Mais revenons. Cette nécessité, toute logique, nous le savons, ou est I'artiste, de se
conformer aux habitudes du public, méme pour les réformer, va nous permettre de
jeter un pont par-dessus un profond hiatus, jugé assez souvent infranchissable, qui
semble séparer en deux le grand domaine de I'art. Il y a, d'un c6té, les arts d’'imitation
(on entend par lad'imitation de la nature), a savoir la sculpture, la peinture, la poésie ;
et, d'un autre c6té, la musique et I'architecture qui se vantent de n'étre pas imitatives. -
La vérité est cependant que, si ces deux derniers arts n'imitent point les objets de la
nature, et se bornent a exprimer ou a satisfaire des sentiments et des désirs naturels,
ce qui n'est pas la méme chose, ils sont astreints eux-mémes a imiter, a reproduire des
motifs, des genres, des formes architecturales ou musicales auxquelles leur public est
habitué, absolument comme la peinture, la statuaire et la poésie sont forcées d'imiter,
de reproduire, non pas des objets naturel s précisément, mais des types conventionnels
(centaures, chimeres, anges, taureaux ailés, sphinx, tétes nimbées, etc.) et, parmi les
étres ou les phénomenes naturels, ceux que le public aime ou remarque, ceux que
I'éducation, la coutume et |a vogue désignent au choix de I'artiste, le lion ou le tigre
en Assyrie, le lotus en Egypte, |'acanthe en Grece ; ici I'ééphant plutdt que le cheval,
lal'épervier plutdt que l'aigle, ou le scarabée plutdt que I'abeille. Les statues grecques,
y compris les statuettes de Tanagra, ont beau étre variées d'attitude et de groupe-
ments, vous rappelez-vous en avoir vu une qui représente ce groupe si simple et si
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vulgarisé, depuis le christianisme, une mére portant son enfant sur le bras ? En fait
d'enfants, ces voluptueux sculpteurs n'ont vu que des amours ailés. Il y aainsi, atoute
époque, des sujets qu'il est interdit a l'artiste de traiter, sans que lui-méme sen doute,
et d'autres sujets qui lui sont imposés. Les peintres de notre nouvelle école contem-
poraine professent une sorte d'anarchisme de I'originalité, d'individualisme a outrance
; ils n'en sont pas moins le meilleur exemple gu'on puisse citer de |'asservissement a
un mot d'ordre collectif qui va jusgu'a leur fausser le sens des couleurs et a leur
suggérer notamment |'obsession du violet. Dans une certaine mesure, dailleurs, ce
conformisme est nécessaire. SUpPOSeZ un poéte qui puiserait sesimages ou le sujet de
SES poemes, supposez un peintre qui irait chercher le modéle et I'idée de ses tableaux,
dans une faune et une flore inconnues a son public, dans un coeur humain étranger a
celui de son public, dans des croyances philosophiques ou religieuses dont son public
N'aurait jamais oui parler. Les types que le peintre, le sculpteur et le littérateur
emploient sont donc sociaux, ou le sont devenus, puisque, sans le fonctionnement
social de I'imitation dans le public, ils ne seraient pas, du moins en tant que types
artistiques ; et, en cela, ils ne different nullement des types a l'usage de I'architecte ou
du musicien. La seule différence est que I'imitation d'ou les premiers procedent a eu,
le plus souvent, sa source dans une découverte, celle du premier savant ou du premier
voyageur qui a remarqué et fait connaitre une plante, un animal, un phénoméne
guelcongue ; tandis que l'imitation d'ou procedent les seconds a sa source dans une
invention, celle du premier architecte qui aimaginé le fronton, la colonne dorique ou
la volte, du premier musicien qui a imaginé le plain-chant, ou les régles de
['harmonie ™.

Or I'explication de cette différence est, je crois, fournie par cette particularité de la
nature extérieure, que, tres riche en combinaisons de couleurs et de lignes irrégu-
lieres, et en combinaisons de ce genre fixées, répétées, susceptibles de donner lieu a
des remarques intéressantes et a des habitudes visuelles d'un homme ou d'un peuple,
elle est extrémement pauvre au contraire en combinaisons tant soit peu remarquables
et persistantes de lignes géométriques et de sons. Il a donc falu, afin de satisfaire
pleinement les besoins esthétiques de I'ouie et de la vue, inventer ces dernieres, tandis
gue, pour les premieéres, il a presque toujours suffi de les découvrir, de les observer. -
Non seulement, en effet, la nature nous offre toutes les teintes et toutes les formes
flexueuses, non formulables géométriquement, que nous pouvons réver, mais encore
presque toutes les alliances et les complications imaginables de ces éléments, dans
I'infinie variété des étres vivants, animaux ou plantes, des accidents de terrain ou des
jeux d'ombre et de lumiere. A I'adl qui Souvre au jour, ces types naturels - apergus
suivant I'angle et dans la direction que donnent au regard et a |'esprit I'éducation,
I'influence ambiante du milieu humain - simposent par leur intérét ou leur fixité ; ils
finissent par remplir lamémoire visuelle et ne laisser al'imagination, si elle cherche a
sen distraire, d'autre issue que le surchargement ou |'accouplement monstrueux de ces
étres naturels.

Cen'est pas adire d'ailleurs, et j'ouvre ici une parenthése, que ces combinaisons
fournies par la nature soient, indépendamment de leur expression, résultat de I'expé-
rience et de I'habitude individuelle ou sociale, les plus belles en elles-mémes pour

1 On peut prétendre néanmoins, et je n'entends pas ici trancher cette question, que les créations de
I'art ne sont pas seulement des inventions, mais bien des découvertes véritables, et qu'un beau
nouveau créé par un poéte ou un peintre préexistait a sa manifestation. Mais, au fond, cela veut
dire que le besoin esthétique auquel ce beau répond, né en parties de créations antérieures de I'art,
asa source profonde dans le coaur humain. Je nele nie pas.
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nous, celles que nous aurions pris la peine d'inventer a défaut de la nature. Les formes
vivantes, si nous ne savions I'harmonie organique dont elles sont |'expression alpha-
bétique en quelque sorte, et si nous n'étions accoutumés a les voir ou a les entendre
admirer, seraient pour nous aussi étranges, aussi peu gracieuses en soi d'ordinaire, que
le sont les caracteres d'une écriture qui nous est inconnue. Mais les caracteres latins
dont nous faisons usage, expressifs et clairs a nos yeux, ne nous choguent point, et
leur bizarrerie nous échappe ; méme, quand ils sont écrits par une belle main, alafois
€légante et caractérisée, qui donne a ces types imposés toute la grace et toute
I'originalité dont ils sont susceptibles, I'écriture alors exerce sur nos yeux un charme
profond, parfaitement comparable a |'agrément puissant que nous procure la vue des
formes corporelles de notre race ou de notre connaissance représentées par un bon
peintre, véritable calligraphe de la nature.

Ma parenthése fermée, est-il besoin d'ajouter a quel point, en fait de sons pro-
prement dits (non de bruits), c'est-a-dire en fait de séries réguliéres de vibrations
égales, et en fait de lignes droites ou courbes géométriquement définies, la nature
nous présente peu d'ééments déja combinés par elle? Ca et la quelques notes pures,
mais jamais de mélodies ni d'harmonies tant soit peu savantes ; quelques lignes a peu
pres droites (I'horizon de la mer), quelques cercles a peu pres réguliers (I'arc-en-cidl),
mais rien gqui ressemble a un assemblage symétrique et réglé, harmonieux et répété
uniformément, d’ éléments rectilignes et circulaires. Concevoir, dégager du fond de
leur @me ces nobles accords, les réaliser en portigques et en colonnades, en chansons et
en symphonies, a été |'obligation laborieuse de |'architecte et du musicien. D'ailleurs,
s les oiseaux des bois, par exemple, remplissaient nos oreilles, dés le berceau, de
modulations et d'orchestrations égales en profondeur, en richesse, en génie, aux
figurations divinement variées des étres vivants, soyons sirs que la musique elle-
meéme serait nécessairement un art d’imitation, et que Wagner |ui-méme s'abaisserait
a copier le modéle naturel, tout comme Raphaél ou le Titien. A l'inverse, supposez,
sur une planéte entierement dépourvue de plantes et d'animaux, un Adam artiste, un
Rubens qui cherche a satisfaire sa vocation ; ne sera-t-il pas obligé d'imaginer toutes
sortes d'arabesqgues et de dépenser en motifs de décoration, devenus bientot autant de
créatures spéciales, aimées, répétées indéfiniment par lui-méme ou par ses éléves, son
pouvoir créateur ? Tel est le musicien. Jeté dans un univers stérile et ingrat pour lui,
aussi bien que l'architecte, il doit se faire a la longue, comme celui-ci, la matiere
premiere de son art.

L'ensemble des considérations qui précedent explique un fait, de prime abord
étrange, dont on peut facilement faire |'observation. Le respect des traditions d'écoles
et des formes |éguées par |e passé de I'art est bien plus rigoureusement exigé dans les
arts réputés libres, musique et architecture, que dans les arts appel és imitatifs, préci-
sément parce que ceux-ci sont soumis a une servitude d'autre sorte, quoique pareille
au fond : le respect des formes naturelles. Et, en ce qui concerne ces derniers consi-
dérésisolément, il est aremarquer aussi qu'il Sopére une espece de balancement entre
le culte des modeles traditionnels et celui des modéles physiques. Plus la peinture, par
exemple, sassujettit de nos jours a copier exactement la réalité (celle, au moins, que
la mode lui désigne et que la science courante lui montre du doigt), et plus elle
sindividualise et saffranchit dans une certaine mesure, bien moindre du reste gu'on
ne pense, des regles et des schemes classiques. Inversement, plus elle se traditiona-
lise, si I'on peut dire, et plus elle néglige de se conformer aux étre réels. Le choix
entre ces deux directions peut étre déterminé par bien des influences. Ainsi, a notre
époque, le développement des sciences de la nature et le golt chaque jour plus vif et
plus répandu que le public y prend, par suite I'habitude ou la mode généralise de
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diriger I'attention sur la nature, d'observer mieux les choses et |es étres naturels et d'en
observer un tres grand nombre qui n'étaient pas remarqués jadis, ont d beaucoup
favoriser la tendance réaliste, naturaliste, des arts et des lettres, et servir ay pallier
I'épuisement relatif de l'inspiration. En ce qui concerne les arts traditionalistes par
essence, |'architecture notamment, un fait que je puis regarder comme analogue se
produit aux ages d'éclectisme et d'érudition, ou I'architecte a sous la main tant et tant
de types artificiels, legs accumulés de ses devanciers, gu'il ne prend plus la peine de
les combiner méme et se contente d'y faire son choix a son gré. L'éguivalent du
naturalisme, ici, c'est |'exactitude servile de ces pastiches des monuments de la
Renaissance, de |'architecture gothique, pompéienne et autre, ou sétale une érudition,
qui copie pour copier, et se donne aussi des airs pseudo-scientifiques. Mais cette
phase n'est que passagere, et le passeé peut nous instruire a cet égard. Par exemple, on
peut voir, dans le dictionnaire de Viollet-le-Duc, une carte représentant le rayonne-
ment géographigue de huit types différents de clochers qui se sont répandus en France
du XI°au XVI°®siécle ! : on dirait autant d'espéces organiques, parentes et distinctes,
propageées a partir de leur centre de création. Or, longtemps chacun de ces types a été
une matiére pétrie, travaillée librement par les architectes qui I'employaient, pendant
que les sculpteurs des X11° et XI11° siecles, de leur coté, fagonnaient pour leur amour,
animaient de leur ame, les formes du corps humain et des animaux ou des plantes de
la contrée environnante, leur matiere premiere a eux. Plus tard, la mode a été de
calquer le tout, aussi bien ces types que ces formes ; jusgu'a ce qu'on ait voulu étre
plus naturel que la nature, plus Moyen Age que le Moyen Age; et I'on a abouti, d'une
part, aux sculptures grimagantes d'un réalisme ignoble, sorte d'idéalisme retourné,
d'autre part aux cathédrales surchargées de tous les caractéres propres au style
gothique, mais excessifs et entassés sur un trop petit espace 2.

1 Observons, en passant, que, principalement destiné d’abord & défendre I'entrée de I'église contre
les Normands ou autres assaillants, le clocher ne servait qu'accessoirement a contenir et suspendre
les cloches. Puis, par degrés, cette destination accessoire est devenue principale.

2 L'évolution de I'écriture & partir du dessin est précisément I'inverse de I'évolution artistique, qui a
conduit de nos jours au réalisme. On pourrait dire de |'écriture, comme de |'architecture, qu'elle
n'est pas un art d'imitation. Mais il est plus exact de dire qu'elle ne I'est plus. Elle a commencé par
étre une figuration exacte, puis abrégée, et de plus en plus dénaturée, des objets et des actes
exprimés par elle. Or, a mesure qu'en devenant hiéroglyphique, elle saffranchissait de I'imitation
des objets et des actes, elle se pliait plus servilement a I'imitation des traits abréviatifs et conven-
tionnels. Enfin il est venu un moment ou €elle a éé mdre pour sa transformation phonétique. - Le
contraste du droit quiritaire qui décline a Rome, a mesure que le droit prétorien grandit, peut se
rattacher a |'ordre des faits précédents. Le droit prétorien se modelait sur les besoins de la nature
humaine, types en quelque sorte extérieurs au droit et imposés a l'art du juriste ; et le droit
quiritaire était la conformité littérale a des types juridiques du passé. Dans la période historique
qui nous est connue, nous voyons celui-ci reculer devant I'autre ; mais il est probable que, au
contraire, pendant la période inconnue, trés antérieure au droit prétorien, ou le droit quiritaire sest
formé, il a dd refouler, en grandissant, des habitudes de vie barbare plus conformes que lui aux
inclinations physiologiques, aux besoins naturels de larace.
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Retour alatable des matieres

En résumé, soit par son but, soit par ses procédés, I'art est chose essentiellement
sociale, éminemment propre a la conciliation supérieure des désirs et au gouverne-
ment des ames. Mais une conclusion si vague ne peut nous suffire, et ce sujet est si
complexe que nous demandons a le reprendre pour le serrer de plus pres et aboutir a
des idées plus précises. Tout ce qui précede, a vrai dire, n'est qu'un simple prélimi-
naire de ce qui va suivre.

Tachons d'abord de mieux préciser les différences entre I'industrie et I'art. Ici,
comme partout ailleurs (remarque qui semble échapper a la plupart des évolution-
nistes, et dont I'oubli détourne de leur doctrine nombre d'esprits nets), la continuité
des transitions n'empéche pas la netteté des distinctions. La continuité des nuances,
loin d'empécher la discontinuité des couleurs, la suppose. Quoique I'ingénieur, par
exemple, soit toujours plus ou moins architecte, et |'architecte plus ou moins ingé-
nieur, et que l'architecture méme ne soit jamais qu'un art plus ou moins industriel, il
n'en est pas moins vrai que chez |'architecte comme chez I'ingénieur la qualité
d'artiste et celle d'industriel différent profondément. - Or, en fait d'art ou d'industrie,
n'importe, commencons par distinguer entre les désirs de consommation et les désirs
de production. Parlons des premiers.

Il n'est pas, dans la société la plus raffinée, un désir quelconque du public qui n'ait
en partie sa source dans lesimpulsions * naturelles ; et il n'en est pas un, non plus, qui
sexpligue uniquement par elles. A cet égard, il n'y a gu'une différence de degré,
importante il est vrai, entre I'industrie et I'art. Un besoin purement naturel, exclusive-
ment formé par I'instinct hérité des parents sans aucune influence sociale de I'exem-
ple, un besoin tel que celui de manger n'importe quoi de nutritif, ou de boire n'importe
guoi de désaltérant, dans les limites simplement indiquées par des répugnances ou des
prédilections instinctives, peut bien suffire a éveiller I'ingéniosité du sauvage primitif,

1 Sans doute, la suggestion sociale ne fait quiimprimer sa direction propre, variable d'aprés les pays
et les époques, a nos penchants naturels ; mais, sans cette direction qui leur permet seule de se
réaliser, ceux-ci ne seraient que des tendances impuissantes. Et, quand on analyse de trés prés un
besoin qui parait naturel, on sapercoit le plus souvent qu'il ne serait pas ce qu'il est sans la société
ambiante. Par exemple, M. Lenormand nous apprend qu'au XV1° siécle, en Italie, la mode était,
chez les personnes qui désiraient avoir leur portrait, de le faire couler en médaillon de bronze ou
d'autre métal ; « comme c'éait chez nous la mode, au XV1I° siécle, de se faire graver son portrait
au burin », ou comme, dans I'Egypte antique, on révait d'avoir sa statue en granit, ou comme, a
d'autres époques, on a la rage de se faire peindre a I'huile. Or il ne faut pas se hater de dire que,
guelle que soit la diversité de ces modes, elles expriment toutes un méme besoin naturel, a savoir
celui de fixer le souvenir de ses traits corporels. Car ce besoin méme n'est qu'une des expressions
sociales par lesquelles se traduit et en méme temps se réalise le vague besoin, vraiment primitif
celui-la, mais bien vague et indéterminé, de conversation individuelle. Tantét, c'est par la
poursuite de la gloire, comme chez les Anciens, tantét par une postérité nombreuse, comme en
Israél, tantét par la prolongation de la vie, grace a l'hygiéne, tantét... etc., que ce besoin se satisfait
ou cherche vainement & se satisfaire.
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chasseur ou pécheur de race, producteur de tout ce qu'il consomme et consommateur
de tout ce qu'il produit. Mais, tant que I'individu ne travaille ainsi que pour lui-méme,
tant que ses besoins naturels, indéterminés en soi, se spécifient indifféremment au gré
des circonstances extérieures, I'industrie n'est pas ne ni ne peut naitre. Elle suppose
I'échange, et, par suite, la diffusion plus ou moins générale de certaines formes consa-
crées gue l'usage a fait choisir de préférence entre mille autres que les besoins
naturels pourraient revétir. |1 n'y a donc point, comme nous I'avons déja dit plus haut,
d'industrie possible si I'imitation ne de certaines découvertes ou inventions n'a dé§a
uniformisé de la sorte les besoins naturels, en faisant qu'ici, par exemple, le besoin de
manger est devenu le désir de manger du pain ou du porc, ailleurs le désir de manger
du riz, du renne ou de la baleine. Et la grande industrie ne devient possible gu'a partir
du moment ou cette uniformité, grace ala mode, qui rompt les barrieres locales de la
tradition en fait de vétements, d'objets de luxe et méme d'objets d'alimentation, sest
étendue a une vaste région.

Il en est de méme de I'art, qui suppose toujours un public et un artiste : un public
désireux de voir ou d'entendre des ceuvres plastiques, musicales ou littéraires, créées
suivant les exigences de son golt momentané, que I'admiration imitative des maitres
anciens a modelé et répandu ; et un artiste plus pénétré de ce godt général qu'il nele
croit lui-méme, et cherchant a sy conformer dans une certaine mesure, méme avec
I'intention affichée de le réformer. Non seulement le grand art exige ces conditions ;
mais l'art le plus individualiste ne saurait sen affranchir. L'impressionniste qui se
prétend émancipé de toute influence d'école, ne ferait pas de I'impressionnisme si ce
n'était lamode.

Toute la différence a ce point de vue entre I'art et I'industrie est que les désirs de
consommation auxquels I'cauvre d'art répond sont bien plus artificiels que les autres,
et résultent d'une éaboration sociale bien plus prolongée. Cette différence de degré,
dont nous trouverons bient6t la cause dans une différence de nature, est aussi évidente
gu'importante. La passion d'entendre des opéras a la Wagner ou de lire des poésies
parnassiennes est évidemment beaucoup moins naturelle, beaucoup plus fabriquée,
gue la manie de fumer des cigarettes ou de porter des chapeaux noirs. La source
instinctive, ici, le besoin de se couvrir la téte ou de prendre des excitants, est ce qui
importe, et sa dérivation particuliére, grace a la découverte du tabac et a quelques
inventions de papetiers ou de chapeliers, est secondaire ; 13, c'est la dérivation, c'est
I'accumulation séculaire des chefs-d'cauvre, qui est tout, la source est peu de chose.
En d'autrestermes, ici lamatiére, laforme la est la chose principale. - Or, précisément
parce gue les désirs de consommation ou, pour mieux dire, de contemplation artisti-
gue, sont, a plus juste titre encore gue les désirs de consommation industrielle, fils de
I'imagination inventive ou découvreuse, ils ne sauraient étre satisfaits entierement par
les inventions mémes qui les ont suscités. Les désirs que sert I'industrie, fagonnés il
est vrai par le caprice des inventeurs, jaillissent spontanément de la nature et se
répétent chague jour les mémes, comme les besoins périodiques qu'ils traduisent ;
mais les golts que I'art cherche a flatter se rattachent par une longue chaine d'idées
géniales a de vagues instincts, non périodiques d'ailleurs, et ne se reproduisent qu'en
se modifiant. L'imagination qui les afait naitre, seule, peut les satisfaire ; et, comme
tels, ils restent en partie indéterminés jusgu'au moment ou ils se satisfont. En entrant
dans une galerie de tableaux, on désire voir des peintures, mais non telle toile
déterminée, a moins que ce ne soit pour y découvrir, en la revoyant, comme en
écoutant pour la dixieme fois une partition, des beautés jusque-la inapergues. Au
contraire, quand on entre dans un magasin, on sait presque toujours au juste l'article
dont on a besoin ; et ce n'est pas pour y chercher de nouvelles sortes d'utilités, c'est
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pour leur demander des services identiques, qu'on achéte pour la centiéme fois les
mémes faux cols, les mémes cigares, les mémes liqueurs. Si, par exception, on entre
dans un grand magasin sans savoir nettement ce qu'on veut et avec l'intention de se
décider alavue des marchandises étalées, |'aspect de celles-ci ne fait que réveiller le
désir d'ailleurs préformé qui lui correspond, ou bien, quand une étoffe, une coupe de
vétement, nous seduisent par leur nouveauté méme, que NOUS ne SoUPGONNIonNs pas
avant de les avoir apercues, il semble, non sans raison, que ce caprice ait quelque
chose d'artistique.

Ainsi, le désir de consommation industrielle préexiste a son objet ; et, précisé tout
afait par certaines inventions du passé, il ne demande a son objet que leur réalisation
répétée ; mais le désir de consommation artistique attend de son objet méme son
achévement et demande a des inventions nouvelles que cet objet doit lui fournir la
variation des anciennes. Il est naturel, en effet, qu'un désir inventé comme son objet
ait pour objet aussi le besoin méme d'inventer, puisque I'habitude de I'invention ne
saurait qu'en faire naitre et en accroitre le golt. On ne doit donc pas sétonner que,
tres faible au début de I'histoire, comme nous I'avons montré plus haut, la soif
d'innovations en fait d'art ait été se fortifiant et se déployant sans cesse, a mesure que
saccumulaient les chefs-d'cauvre, les idées novatrices du génie. Nous reviendrons sur
ce caractére différentiel du sentiment de I'art pour signaler ses effets ; mais aupa-
ravant montrons sa cause et son explication physiologique.

Les désirs de consommation, dans I'industrie, tendent toujours, soit a |'absorption
ou a la non-déperdition corporelle de certaines substances alimentaires ou stimulan-
tes, dont la forme d'ailleurs importe peu, mais qu'il sagit d'assimiler ou de maintenir
assimilées, éléments de la forme méme du consommateur ; soit a l'absorption ou ala
non-déperdition corporelle de certaines forces : chaleur, lumiére, électricité, qui sont
produites ou maintenues par des murailles et des toitures, par des cheminées ou des
vétements ; soit enfin a I'exercice de certaines forces extérieures, naturelles ou
artificielles, chutes d'eau, cheval, boauf, vent, vapeur, en vue de produire des
déplacements ou des travaux déterminés, qui, Sils étaient exécutés a l'aide des seuls
organes de l'individu, lui col(teraient une grande dépense de sa force ou de sa
substance corporelle, et qui, par suite, la lui épargnent. En ce qui concerne le désir
d'étre armé, qui ne parait pas rentrer dans les catégories précédentes, j'observerai que
les armes, en tant que défensives, sont simplement des vétements spéciaux, propres a
maintenir intactes, sans perte ni partielle ni totale, la masse et |'énergie du corps ; que,
en tant qu'offensives, elles poursuivent indirectement le méme but par la mort de
I'ennemi mortel, ou bien |'asservissement de I'ennemi devenu esclave ou tributaire et
réduit a travailler pour épargner des fatigues a son vainqueur ; des fatigues, c'est-a-
dire des pertes de substance ou de force. Que si la guerre a des visées généreuses ou
chevaleresques, on peut dire qu'elle est faite pour I'amour de I'art. - En somme, tous
les outils ou les produits, et tous les services que I'industrie met a la disposition de son
consommateur, peuvent étre considérés comme des membres ou des fonctions suppl é-
mentaires et facultatifs qui manquent au corps humain, mais que I'esprit humain lui
gjoute ou lui gjuste le mieux possible, et qui répondent tous au besoin général de
nutrition, développé et agrandi par I'effet méme de cette extension extérieure de
I'organisme.

Tout autres sont les désirs de consommation artistique. 1l ne sagit pasici de se
sentir accru ou fortifié, ou du moins non diminué ni affaibli corporellement ; il Sagit



Gabriel Tarde (1893), La logique sociale : deuxiéme partie « Applications » 133

de se voir reflété au dehors, embelli 1 ou accentué, grace a des couleurs et a des
formes, a des sons ou a des rythmes, qui seuls importent dans |'ceuvre contemplée ou
la matiere employée ; et les forces physiques dépensées sont chose accessoire. || sagit
de se voir reproduit idéalement, non a la lettre, mais avec des variations libres et
multiples, propres a raviver, a diversifier le plaisir de se posséder soi-méme dans ce
reflet imaginaire ; reproduit de toutes manieres, soit dans la forme humaine par la
sculpture, soit dans les spectacles solennels ou familiers de la vie humaine, par la
peinture historique ou de genre, soit dans la destinée humaine réelle ou possible par la
littérature et la poésie, soit dans les richesses ou les profondeurs du sentiment humain
par lamusique. Méme quand il peint des paysages ou des animaux, |'artiste cherche a
évoquer les souvenirs et les émotions de son public, a lui remettre sous les yeux
guelgue chose de lui-méme, et n'espere lui plaire que par la vertu de cette reproduc-
tion. Méme quand il frappe des monnaies, - |I'une des plus vieilles industries
artistiques, - non seulement il y grave I'effigie des rois ou les |égendes des dieux
congus al'image de I'homme, mais encore il faut qu'il y distingue deux cotés inégaux,
une face et un revers, dualité fondamentale en numismatique. Méme quand il éléve
des temples ou des palais, il refléte I'hnomme, non seulement par cette symétrie des
formes architectural es visiblement inspirée de la symétrie des corps vivants et animés
dont I'hnomme fait partie, mais encore et surtout par le caractéere simple, logique,
abstrait, de ces lignes pures ou se mire admirablement ce qu'il y a de plus humain
dans I'homme, laraison.

Se mirer ainsi en soi-méme, mais en soi-méme multiplié et multiforme, idéalisé et
transfiguré ; sadmirer soi-méme et saimer ; tel est le plaisir que procure |'art, soit a
I'artiste, soit & son public. L'cauvre d'art n'est pas un organe artificiel gjouté a l'indi-
vidu ; elle est, qu'on me passe I'expression, une maitresse artificielle, imaginaire. Elle
ne répond pas a un besoin, mais a un amour. L'art se rattache donc, mais en un autre
sens que plusieurs 'ont pensé, a l'instinct de reproduction, comme l'industrie a ses
racines dans les fonctions physiologiques de nutrition. Ce n'est pas que I'art sinspire
exclusivement de I'amour, malgré leurs affinités profondes, toujours de mieux en
mieux senties, maisil joue socialement le méme role que lui.

Or, bien que la nutrition, la croissance, puisse étre regardée comme une reproduc-
tion interne, et la reproduction comme une croissance extérieure de |'individu, malgré
I'origine commune de ces deux sortes d'activités, il n'en est pas moins vrai que,
développées, elles sont inverses I'une de I'autre. L'une est I'égoisme méme en action,
et I'on ne doit pas sétonner de voir son extension sociale, I'industrie, imprimer aux
civilisations ou elle donne le ton un caractére éminemment utilitaire. L'autre est le
germe premier de la sympathie, dont I'art, et puis la morale, sont |'épanouissement. -
En second lieu, autant les besoins de nutrition sont constants, réguliers, périodiques,
et se reforment d'eux-mémes spontanément sans avoir besoin d'étre provoqués par la
vue des objets propres a les satisfaire, autant les désirs de reproduction ont d'irrégu-
larité et dépendent des rencontres qui les provoquent. Ces désirs intermittents, varia-
bles, nés de la découverte de leurs propres objets, on les appelle amours. Et I'on
sexplique a présent pourquoi |'art a soif de rénovations ou de variations incessantes.
Rien de plus fixe en nous que les besoins proprement dits, rien de plus éastique au

1 Embelli : aussi I'artiste choisit-il pour modéle & chagque époque ce qu'elle admire le plus. On
sexplique ainsi pourquoi c'est en vieillissant que I'art grec sattache de préférence a reproduire
dans sa sculpture et sa peinture les formes adolescentes, comme dans sa poésie les passions
juvéniles. Dans sa premiére jeunesse, a l'inverse, I'art, hiératique et respectueux, ne chantait, ne
peignait, ne sculptait d'habitude que des lignes vénérables, des vieillards divins.
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contraire que la faculté d'aimer : une femme trouvée sur notre chemin suffit a nous
révéler des avidités de coaur dont nous pensions naguere étre a tout jamais incapables
ou guéris. Mais |'amour, n'est-ce pas essentiellement confiance et foi, et, dans le
désespoir méme, illusion d'une plénitude de bonheur possible ? Eh bien, le privilege
de I'art est de susciter en nous des sentiments qui jouent dans la vie et la logique
sociales précisément le réle de I'amour dans la vie et la logique individuelles. Le
sentiment de I'art est un amour collectif et qui se r§ouit d'étre tel. Quand un homme
est épris d'une femme qu'il sait aimée par d'autres, il souffre de ce partage ; mais
chague spectateur qui admire un tableau, chaque auditeur qui applaudit un poéme, est
heureux de voir son admiration partagée. - L'art est la joie sociale, comme I'amour est
lajoieindividuelle.

Un autre caractére du désir de consommation artistique, c'est qu'il est éprouveé par
le producteur lui-méme. L'artiste cherche a flatter son golt propre et non pas celui de
son public seulement. En méme temps qu'il est le pére idéal de son ocauvre, il en est
I'époux mystique, comme le spectateur ou |'auditeur qui sunit a elle en une sorte
d'hymen spirituel par la vue et |'ouie, et non par les bras et le toucher. Il n'en est
jamais de méme dans I'industrie, ou le tailleur ne fait pas des habits pour |es endosser
ni le cordonnier des bottines pour les mettre a son pied. Et cette remarque nous
conduit a nous occuper un peu, maintenant, des désirs de production artistique ou
industrielle.

\A)

Retour alatable des matieres

Résumons-nous d'abord. Les désirs de production, en fait d'industrie, ont pour
objet, disons-nous, la satisfaction de désirs de consommation préexistant dégja, tout
formés, soit physiquement soit socialement, de besoins grossiers ou raffinés, qui sont
ressentis par le public, non par le producteur. En fait d'art, ils ont pour objet la
satisfaction de désirs de consommation que I'oauvre elle-méme contribue a préciser et
déployer, non pas de besoins, mais d'amours de nature essentiellement psychologique
et sociale, que I'artiste éprouve comme le public. Cette différence n'empéche pas une
analogie profonde qui importe beaucoup au point de vue de notre logique. Soit
artistique, soit industrielle, - a un degré trés inégal, il est vrai, - la production est par
elle-méme un plaisir spécial dont la recherche (comme nous le savons déja en ce qui
concerne l'industrie) a ce privilege, d'unir les hommes au lieu de les diviser. La
consommation les divise au contraire, méme en fait d'art, bien qu'infiniment moins
gu'en fait d'industrie. On peut dire que les gens se disputent les billets de concerts ou
les bonnes places au théétre, |e spectacle privilégié des beaux monuments vus de leur
fenétre, ou les belles peintures, comme ils se disputent les champs de blé, les
troupeaux et les maisons. Mais, comme, dans le plaisir éprouvé par chacun des
consommateurs d'art, le plaisir semblable d'autrui entre pour une large part, et qu'en



Gabriel Tarde (1893), La logique sociale : deuxiéme partie « Applications » 135

général ce genre d'agrément se double en se partageant, |'égoisme des convoitises est
ici singuliérement tempéré par la sympathie des jouissances. En outre, le désir de
consommation artistique a cela de particulier d'étre bien plus vif encore, et lajoie qui
le suit plus intense, chez le producteur lui-méme que chez le simple connaisseur. En
cela, I'art différe profondément de I'industrie. Et il sensuit que le sentiment de |'art
tend a se développer dans les mémes milieux, et dans la méme mesure, que I'activité
artistique, tandis que les besoins de consommation industrielle peuvent fort bien
saccroitre précisément dans un pays de paresseux, dans une classe désoauvrée, sansy
étre joints a un accroissement correspondant de I'activité industrielle. En fait d'art, la
distinction entre la production et la consommation va perdant de son importance,
puisgue le progrés artistique tend a faire de tout connaisseur un artiste, de tout artiste
un connaisseur. En fait d'industrie, elle devient chaque jour plus importante, puisque,
de plus en plus, le producteur et le consommateur font deux, et qu'on ne voit pas les
boulangers travailler pour les boulangers, et les magons pour les magons, comme on
voit les musiciens composer leurs cauvres de prédilection pour des musiciens, les
peintres pour des peintres, |es poétes pour des poetes.

Toute profession, méme industrielle, il est vrai, retient son ouvrier par un certain
plaisir attaché a son labeur spécial ; mais ce plaisir, qui facilite le devoir professionnel
et favorise la paix sociale, a toujours quelque chose d'esthétique, et, en tout métier ou
nous le rencontrons, nous sommes sirs qu'il existe de I'art mélangé a diverses doses.
L'ouvrier, surtout I'ouvrier primitif, se plait, dans une certaine mesure, afabriquer des
sabots, atailler des pierres, aussi bien qu'a sculpter des batons de commandement ou
des crosses d'évéques ; et, si dégodté qu'il soit de sa besogne, il est rare qu'il ne
I'accomplisse pas en partie par amour de l'art, en vertu d'un reste de goQt gu'il a pour
elle. Chez les paysans, |'attachement de coeur aux travaux agricoles est manifeste ;
chez les soldats, souvent, I'enthousiasme militaire. Les artisans du Moyen Age
donnaient un spectacle pareil ; et il y a encore force ateliers ou la gaieté du travail
n'‘en est pas le moindre salaire. L'idéal d'une société serait qu'un tel exemple f(t
universellement suivi. Est-ce impossible ? Et le réve de Fourier sur le travail attrayant
n'est-il qu'une puérilité ? Je ne le pense pas. En tout cas, une société ou chacun com-
mence a se dégodter de sa profession est en train de se dissoudre ; et, al'inverse, un
pays devient fort et grand quand chaque citoyen sy livre a sa tache propre avec un
attrait toujours croissant. La fameuse harmonie des intéréts, trop célébrée par les
optimistes, n'est en effet une vérité que sil sagit des habitudes et des golts en vertu
desquels le travailleur sintéresse, avec désintéressement, pour ainsi dire, a sa besogne
artistiguement considérée.

Par malheur, a mesure que grandit I'industrie armée de ses puissantes machines,
dont I'effet est de rendre machinal lui-méme le travail des ouvriers leurs serviteurs, les
taches industrielles perdent le caractére attachant qu'elles ont pu avoir dans le passé ;
les devoirs professionnels ne sont plus sentis que comme des douleurs ou des ennuis,
et le cbté esthétique des métiers sefface. Alors, que voyons-nous ? La soi-disant
harmonie des intéréts, telle qu'on I'entend, tombe et nous démasgue cette hostilité
profonde, terrible, qui nous menace de révolutions sans merci. - Cependant, cette
situation est-elle sans remede ? Non. Si |es transformations gigantesques de I'industrie
ont fait perdre au travail son charme attrayant, elles ont diminué encore plus son
poids fatigant, propre a exercer le muscle aux dépens du nerf et abestialiser I'homme.
Mieux vaut encore le rendre machinal que bestial, car la machine est une ceuvre
humaine et spirituelle avant tout. Et, de fait, une activité machinale se concilie fort
bien avec une haute spiritualisation, tandis gue I'hnomme grossier et robuste a l'exces
est incapable d'effort mental. C'est le progres des machines qui pousse les campagnes
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vers les villes. Or, je sais les dangers de ce mouvement ; mais, en somme, cette
hypertrophie des cités et cette anémie des bourgs, ce développement de la vie urbaine
et ce déclin de la vie rurale, n'est-ce pas le développement du systéme nerveux aux
dépens du systéme musculaire ? - Rien de plus favorable, certes, que cette transfor-
mation capital e des tempéraments a |'épanouissement artistique d'une race. Et comme,
en méme temps, le progres industriel laisse au travailleur plus de temps libre, on voit
gue, par ces deux cbtés a la fois, la grande industrie présage au grand Art une
nouvelle ére inespérée. Il n'est pas jusgu'a l'aridité croissante des travaux qui ne
concoure au méme but. Si jadis, en effet, chacun se faisait un art de son métier méme,
en sorte gqu'il n'avait nul besoin de loisirs en dehors de son métier, aujourd'hui les
métiers, en devenant plus ingrats, mais aussi moins absorbants, forcent I'ouvrier a
chercher d'autres sources de jouissances esthétiques toutes pures, dont ils lui laissent
le loisir. Donc, apres s‘étre confondus, I'art et I'industrie tendent a s'épanouir
séparément ; mais cela reviendra au méme, ou plutdt cela vaudra mieux ; et la vertu
pacifiante de I'art (quand I'ouvrier, I'ayant go(té, |'aura préféré al'alcoolisme) étendra
sur tous la résignation au labeur aride et bienfaisant dont il remplira de fleurs pures
lesintervalles.

Alors, de I'excés méme de l'industrialisme peut-étre sortira le reméde au mal.
Jamais |'armure des chevaliers n'avait été si compliguée qu'au moment ou elle alait
devenir inutile par suite du progrés des armes a feu, au XV|I° siecle. Peut-étre en sera-
t-il de la complication de nos besoins de luxe comme il en a été de la complication
des armes défensives. Pendant longtemps, le casque suffit ; puis, |e besoin de défen-
dre la poitrine se fit sentir ; ensuite, le besoin de couvrir les jambes, les bras, les
mains ; d'ou le coudier, lagenouillere, le gantelet, etc., jusqu'a ce gu'enfin le poids de
ces utilités les ait rendues fort génantes, avant méme que le perfectionnement des
arquebuses et des canons les ait rendues superflues. - Eh bien, I'homme sest défendu
contre les intempéries extérieures, contre la faim et la soif, contre tous les obstacles
guelconques opposés a la réalisation de ses désirs, a peu prés comme il sest défendu
contre les fléches et les lances ennemies. Une précaution prise afait naitre I'idée d'en
prendre une autre, et ainsi de suite al'infini. Mais la satisfaction de tous ces besoins si
compliqués suppose I'activité ininterrompue d'innombrables usines, fabriques,
manufactures, d'un peuple d'ouvriers adonnés a leur labeur sans fin. Or, le temps
n'est-il pas proche ou, plus fort que tous ces besoins entassés et factices, le besoin de
loisirs et de paix esthétique d'esprit se ferajour et leur fera échec ? Toutes les grandes
civilisations sachévent par une éruption d'art. La nétre seule ferait-elle exception ?

\ARR
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Aprés avoir ainsi étudié les différences caractéristiques qui existent entre I'lndus-
trie et I'Art, au point de vue des désirs de consommation et de production qui leur sont
propres, revenons aux caracteres distinctifs de I'oauvre d'art considérée en elle-méme
et tachons d'en faire dériver la loi de I'art, la raison d'étre de ses phases et de ses
formes. Un mot suffira sur la suite de ses phases. Nous avons dit que les besoins, soit
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de consommation, soit de production, auxquels cette ceuvre répond, sont des sortes
d'amours artificiels, c'est-a-dire des besoins non périodiques mais accidentels, des
besoins qui ne jaillissent pas du coeur tout armés pour courir a leur objet, mais que
leur objet méme engendre ou achéeve, et qui, nés d'une rencontre imprévue, exigent un
imprévu perpétuel pour vivre. Nous avons dit aussi que, comme |'objet de I'amant est
un étre semblable a lui, mais plus beau ou complémentaire, ou il apprend a se mieux
connaitre et a se compléter en se reflétant, de méme |'ceuvre d'art est toujours le
miroir révélateur et transfigurant de I'artiste, et I'art I'image idéale de sa société. - Ces
deux caracteres réunis nous expliquent pourquoi tout art ala fin sépuise et décline ;
car le second circonscrit étroitement le champ ou la richesse de variations exigée par
le premier peut étre moissonnée ou glanée avec bonheur. Tout art croit et tout art
meurt, comme tout amour, et pour la méme cause. L'amour, méme le plus fixé, est
toujours inquiet, parce qu'il consiste essentiellement en une rupture d'équilibre et que
le choc originaire d'ou il est né, |a troublante apparition d'une beauté inattendue, a
besoin d'étre reproduit par une suite de petites découvertes, a défaut desquelles
Sarréterait vite cette heureuse perturbation. Sa fidélité n'est gu'une inconstance conte-
nue dans les limites d'un objet unique. Tel est le culte passionné d'un peuple pour
certains types d'art, appelés classiques, que le hasard des idées de génie lui a fait
rencontrer et que leur conformité avec son ame nationale lui a fait applaudir entre
tous. Ce culte a beau étre enraciné, la nécessité de varier indéfiniment et de compli-
guer ces thémes consacrés ne simpose pas moins aux artistes et aux écrivains. Le
public des théatres ou des expositions de tableaux n'‘aime son théétre national, sa
peinture nationale, qu'autant qu'il y trouve chaque jour une pointe nouvelle d'étran-
geté ; et le dramaturge, le peintre, ne sest passionné lui-méme pour son ceuvre au
cours de sa composition que parce gu'a chaque instant de nouvelles idées lui sont
venues, vignettes harmonieuses et originales de son texte. Mais le trésor de
modulations cachées dans un théme artistique, dans une beauté féminine, n'est jamais
inépuisable ; et de la vient fatalement la corruption du godt, la dégénérescence de
I'amour, malgré les raffinements inutiles auxquels |'un et |'autre recourent pour se
ranimer, - 2 moins qu'un nouvel amour ne surgisse, a moins que de nouvelles formes
de I'art n'éclosent a temps de quelque puissante imagination. - D'ailleurs, un amour
gui changerait sans cesse d'orientation, qui se nourrirait d'objets toujours nouveaux au
lieu de rechercher le renouvellement d'un méme objet, sépuiserait bien plus vite
encore, et déploierait moins largement la capacité d'aimer qu'un amour fidéle.
Pareillement, pour parvenir a sa plénitude, le golt esthétique ne doit pas étre trop
changeant ; il abesoin d'arréter sa course pour labourer et ensemencer son domaine.

On voit, du méme coup, pourquoi les industries ont la vie incomparablement plus
dure que les arts. Elles peuvent, elles, se propager indéfiniment par la seule vertu de
I'imitation et vivre ainsi sur un fonds non renouvelé d'inventions anciennes ; mais les
arts, je le répéte, ne sauraient ni croitre ni durer méme sans étre constamment ragail-
lardis par de nouvelles inventions. Depuis des milliers d'années, la Chine, le Japon, la
Perse, ont pour toute richesse un legs primitif de découvertes industrielles, qu'ils ex-
ploitent sans y rien gjouter et néanmoins sans un alanguissement sensible de leur
travail. En Europe aussi, on avu, pendant des siecles, I'industrie du tisserand, du bou-
langer, du sellier, du forgeron, etc., se développer incessamment sans perfectionne-
ments notables apportés aux procédés des aieux. Dans notre siécle méme, ne voyons-
nous pas sétendre et se compliquer d'année en année, avec une vitesse extraordinaire,
le réseau des chemins de fer, quoique, somme toute, ce genre de locomotion soit
demeuré, a peu de chose pres, ce qu'il était dgja, il y atrente ou quarante ans ? En tout
cas, les modifications gu'on y a apportées n'ont-elles été qu'un bien faible stimulant de
cette contagion imitative si accélérée. - Au contraire, voyez combien toutes les
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branches de I'art a notre époque, méme celles qui ont commencé a pousser il y a peu
de temps, par exemple le roman historique, le mélodrame, |a peinture de paysage, la
musique a la Rossini, a la Gounod, ala Wagner, sans parler des vieux genres, tragé-
die, peinture religieuse, poésie lyrique, épopée, musique du XVIII° siecle, donnent
des signes manifestes de dessechement ! On imite de plus en plus les maitres, on
réédite les inventions magistrales, mais mollement, sans foi ni flamme, car une idée
artistique est d'autant moins parfaite qu'elle est imitée davantage, a la différence des
idées industrielles ; et si, grace au soulévement de nouvelles couches du public, qui
viennent sasseoir au banquet élargi de l'art, ces rééditions déguisées peuvent se
donner pour originales, et obtenir un succes tout industriel, leur succes vraiment
artistigue est de moins en moins marqué. Cependant on ne saurait dire que nos
artistes, nos littérateurs, nos poétes ont cesse d'étre inventifs. |ls brodent avec un
grand luxe de variations imaginatives les formes créées par le génie. Mais il parait
gue l'attisement de I'art obtenu par ces petites inventions ne suffit pas a lutter contre
I'indifférence croissante du public d'élite. On dirait que I'accroissement de la popul a-
tion artistique (productrice), comme celui de la population en général, se heurte a
I'obstacle de Malthus ; il tend a marcher plus vite que ne saccroit la fertilité du champ
de I'imagination, sol spécial travaillé par ce peuple spécial. Et, pour prévenir les suites
facheuses de ce désaccord, a savoir lafamine imaginative des artistes et des écrivains,
on peut se demander quelle contrainte morale devra étre un jour exercée.

La condamnation alavieillesse et alamort : tel est donc I'arrét fatal qui pese sur
toutes les formes de I'art, tel est le triste privilege qui le distingue des industries, et
des autres cauvres sociales, comme un privilege analogue caractérise les étres vivants
et les met a part des étres chimiques ou astronomiques, molécules ou systéemes
stellaires. L'art ne jouerait-il pas dans le monde social le méme réle que lavie dans le
monde naturel ? Les métiers, les gouvernements, les religions périssent, certes, méme
les mieux établis, mais c'est par suite de quelque choc extérieur, inévitable d'ailleurs
un jour ou l'autre, a savoir par la rivalité d'un métier nouveau, d'un systéme gouver-
nemental ou d'un dogme religieux jugés préférables ; ils ne portent pas en soi les cau-
ses de leur destruction, a bref délai. Ou, quand ils se suicident, c'est, une foisinstallés,
pour avoir voulu se donner le luxe d'une variation qui leur est toujours dangereuse, au
lieu de se borner a une répétition uniforme et machinale. Mais I'art ne meurt pas seu-
lement, il setue; €, sil vit quelque temps, ce n'est qu'a la condition de se diversifier
sans cesse. |l en est de méme de la vie. Pendant que les astres gravitent et que les
molécules ondulent avec un air de régularité imperturbable jusgu'aux rencontres acci-
dentelles qui rompront sans doute dans la suite des temps ces monotones périodicités
; pendant, méme, que les types organiques abstraitement considérés® comme des
équilibres mobiles de pareille sorte semblent non moins stables en eux-mémes, non
moins susceptibles, dans un milieu non changeant, de durée indéfinie, I'ére vivant,
lui, est voué ala mort dés le berceau, comme si, les variations originales qu'il apporte
au monde étant son unique raison d'étre, il était forcé de se renouveler pour vivre
jusqu'a épuisement compl et et prompt de son originalité.

On m'objectera peut-étre que les cauvres dites classiques ont, en tout pays, ce
privilege de reluire toujours d'un éclat nouveau aprés les rayonnements plus vifs,
mais passagers, qui de temps a autre les éclipsent. Je ne le nie pas ; et ce fait serait

1 Lesoutils, les procédés de I’'industrie passent et se remplacent. mais les besoins auxquels ils ré-

pondent demeurent toujours : besoin de salimenter, de se vétir, de sabriter, etc. Au contraire, les
besoins supérieurs et artificiels, vraiment sociaux, auxquels répond |'art, passent et s'en vont, mais
les types artistiques restent, et servent ensuite a d'autres fins. En cela encore I'art ressemble a la
vie.
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bien de nature a faire imaginer que certaines cauvres, par leur accord singulier avec le
fond peu changeant d'une race, d'une nation ou d'une civilisation, sont comparables a
certains procédés industriels, par exemple la fabrication du pain ou la construction
des murailles, qui, répondant parfaitement a des besoins primitifs, trés ssimples et trés
permanents, sont destinés a étre d'un emploi perpétuel, - ou bien a certaines formules
scientifiques, la loi de I'attraction newtonienne, notamment, qui, exprimant |'ajuste-
ment le plus parfait possible de I'esprit humain, du langage humain, alaréalité exté-
rieure, sont pareillement destinées a se répandre par les progres de I'instruction aussi
longtemps gue le cerveau de I'homme persistera avec ses traits spécifiques. Mais cette
remarque n'éterait rien a la vérité du contraste signalé plus haut entre l'industrie et
I'art. C'est, en effet, grace a I'engouement momentané, mais sans cesse renouvelé,
pour des ceuvres d'actualité, que I'admiration du public pour son art classique se
retrouve jeune et fraiche, dans la mesure (assez faible d'ailleurs) ou elle est sincere.
Supposez que, depuis I'apparition de Phédre, du Misanthrope, de Télémaque, des
Caractéres de La Bruyere, de la Fl(te enchantée, la production artistique, en fait de
tragédies, de comédies, de romans, d'observations morales, d'opéras, se soit tout a
coup arrétée : pense-t-on que le godt pour ces anciennes compositions serait mainte-
nant aussi général qu'il I'est - ou qu'il semble I'étre ? Certainement non. Loin de nuire
a |'éclat de leurs célebres devanciers, les successeurs de ces grands artistes ont
alimenté sur l'autel de leur tombe le feu sacré de la gloire inextinguible. I1s leur ont
prété, par contraste, un air nouveau, ou les ont révélés sous un nouveau jour. C'est
dans l'intérét des classiques que les romantiques ont travaillé, que les naturalistes et
les symbolistes mémes travaillent. Ceux-ci sauvent ceux-la de |'affadissement du godt
général. Il n'a donc pas fallu moins de mille innovations tragiques, comiques, roma-
nesques, littéraires, musicales, pour préserver d'un prompt et irrémédiable épuisement
le rayonnement imitatif des inventions anciennes, méme classiques, dans le domaine
de ces divers arts. Mais en est-il de méme des inventions industrielles ? Nullement.
N'e(it-on pas inventé la brioche, le pain n‘aurait pas laissé d'avoir le méme succes.
Bien mieux, au lieu de favoriser la propagation des anciens procédés de tissage, de
locomotion, d'éclairage, etc., I'invention de la mull-jenny, de la locomotive, de la
lampe modérateur ou a pétrole, arelégué aux oubliettes ce legs vénérable du passé.

On pourra m'objecter encore la quasi-pérennité, presque sans modifications, de
certaines formes de |'art trés antiques. Jai plus haut signalé ce caractere de l'art égyp-
tien et chaldéen. - Mais le moment est venu de dire que tous ces arts primitifs, y
compris méme celui de la Gréece jusqu'a une €pogque avancee, et comme nos arts du
Moyen Age, ont été des combinaisons tres stables, de simples combinaisons pourtant,
ou l'art proprement dit se trouvait engagé et d'ou il n'a pu se dégager qu'a la longue.
Au lieu de sy créer son propre but a lui-méme, suivant son essence propre, il y
poursuivait des buts imposés par lareligion ou la politique (glorifier le dieu ou leral,
éterniser la forme du mort en vue de la vie posthume), et toute sa valeur consistait
presgue dans sa haute utilité mystique ou dynastique, a peine dans son charme indé-
pendant, ressenti a la dérobée. La grace d'une Cybele ou méme d'une Vénus miracu-
leuse importait peu au dévot de I'Antiquité. L'art, asservi de la sorte et mélangé aux
croyances ou aux institutions sacrées d'une nation, participait donc a leur immuta-
bilité relative. Mais il tendait a saffranchir, quoique, devenu libre, il aspire a Sap-
puyer de nouveau sur plus fort que soi. Ces arts religieux ou politiques d'autrefois
étaient comparables aux arts industriels de nos jours, et offrent al'esthéticien le méme
sujet d'études. - Il sagit cependant d'extraire, de ces combinaisons diverses, |I'élément
artistique pur, et de montrer ce qu'il est. C'est ce que nous venons d'essayer, c'est ce
gue nous allons tenter encore.
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Passons, en effet, maintenant aux formes de |'art pur et a leur explication. Nous
dirons, avant tout, que, quelle gue soit sa forme, le propre de I'cauvre d'art est d'étre
intéressante. Le produit de I'industriel peut présenter accidentellement, involontaire-
ment, de l'intérét ; mais jamais le but du constructeur n'a été d'intéresser. Aussi est-ce
seulement par hasard gque sa vue peut suffire a répondre aux points d'interrogation
gu'elle pose al'esprit. En général, il faut démonter une machine pour la comprendre a
fond. D'ailleurs, méme quand elle répond ala curiosité qu'elle suscite, I'cauvre indus-
trielle n'offre d'autre intérét que la solution d'un probléme ; et la source de I'intérét
propre al'cauvre d'art est plus complexe. Celle-ci intéresse d'abord comme probleme
résolu, comme difficulté vaincue, mais aussi comme expression fidéle et réussie de
nous-mémes. A cet égard, on peut dire qu'elle est un jeu, et que les jeux sont intéres-
sants de la méme maniere. Effectivement les jeux ont été, avec les contes et les autres
récits d'imagination, les premiers arts purs. Les échecs, I'un des plus anciens jeux 1,
outre les surprises qu'ils nous ménagent, sont une image de la vie militaire, une suite
de sieges, de combats d'infanterie et de cavalerie. Il en est de méme de tous les jeux
d'enfants, calques réduits des luttes humaines. On sait que les quatre couleurs de nos
cartes ont commencé par exprimer des armées différentes, en sorte que leurs jeux
étaient des combats simulés. Ce caractére représentatif des jeux sefface, il est vrai, a
mesure que les arts se développent ; mais a l'épogue trés reculée ou ils étaient tout
I'art, il était beaucoup plus marqué. Il ne I'est que trop dans les combats de gladia-
teurs. Et, de fait, I'art est un jeu, mais un jeu sérieux et profond comme I'amour. On
peut donner quatre sources distinctes a I'évolution historique des beaux-arts : la
cérémonie, si bien étudiée par Spencer, le culte (surtout funéraire), la parure (mas-
culine ou féminine), et les jeux. Il n'est point d'art ou I'on ne puisse aisément
remarquer le vestige de I'une de ces provenances. Mais la plus certaine, & mon sens,
ou la plus pure, est la derniére. Aussi tout peuple artiste a-t-il été gai et voluptueux,
encore plus que formaliste, mystique ou fat. L'art, avant tout, est né du loisir et du
plaisir. Il est la poursuite d'un charme neuf et inattendu qu'une &me ou une société se
crée a ellee-méme pour se donner I'agrément de I'aimer, ou plutét elle est la poursuite
de son ombre qu'elle projette transfigurée au-devant de ses pas. On congoit que le
vide et la vanité décevante de cet amour décident I'art émancipé a rechercher encore
ou a regretter la direction de ses premiers maitres et a redevenir volontairement
mystique, patriotique, ou a se faire scientifique et commercial, pour soutenir d'un
appui robuste sa fragilité apparente. Mais cette vigne est peut-étre plus vivace que son
ormeau, ce lierre plus durable que satour.

1 L'antiquité des jeux est prodigieuse. Dés e Moyen-Empire égyptien, on connaissait non seulement
les échecs, mais les dames, la toupie, les poupées, les pantins, les balles ; ajoutons sur la méme
ligne (car lelien des arts et des jeux est ici manifeste) lamusique et la danse.
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Toute cauvre d'art, disons-nous, est intéressante. On le contesterait a tort, en
demandant, par exemple, quel genre d'intérét présente un beau monument, une belle
ouverture d'opéra, une statue, un paysage. Est-ce que l'audition de cette ouverture, la
vue de cette statue, de ce monument, de ce tableau, n'intéresse pas, ne passionne pas
la curiosité du peintre, du compositeur, du poete, de |'architecte, presque au méme
degré, et, comme nous le verrons, de laméme maniére, au fond, que la représentation
d'une piece de théétre ? C'est que ces artistes ont conscience des difficultés que leur
confrére est parvenu a résoudre dans |'ceuvre étudiée par eux. |ls se placent au point
de vue des problemes qu'il sest posés, ils assistent au travail douloureux d'abord, puis
triomphant, de son imagination. Alors ils admirent. Leur admiration finale n'est que
leur applaudissement intérieur a un beau dénouement dont I'artiste, leur rival, est ala
fois |'auteur et le héros. Jentre dans une cathédrale, et je dis froidement, moutonniére-
ment a vrai dire, moi qui ne suis pas du métier : Elle est belle. Si j'avais vécu au
XVIII° siécle, j'aurais trouvé celafort laid ; c'était la mode. Et qui avait mis ala mode
ce faux jugement ? Des architectes qui, ayant d'ailleurs étudié et compris a fond les
monuments grecs et romains et Sétant par suite intéresses aux problémes spéciaux
résolus par ceux-ci, avaient passe devant les édifices du Moyen Age sans daigner les
examiner et les avaient jugés indignes d'attention ; a peu prés comme les prédéces-
seurs de Champollion, habitués a notre alphabet, jugeaient, en passant, les hiérogly-
phes inintelligibles et insignifiants. Mais, depuis qu'une nouvelle génération de cher-
cheurs a trouvé la clé de ces merveilleuses constructions, depuis gue |'anatomie de
leurs organes, voltes, arcs-boutants, rosaces, etc., a é&é mieux connue, qu'on avu en
eux aussi des réponses neuves, des réponses de génie, a des problémes nouveaux
posés par les besoins de leur temps, on a commenceé ales admirer aleur tour ; et cette
admiration, contagieuse parce qu'elle était sincere, profonde et motivée, a é&té lavraie
source du plaisir spontané et irréfléchi que le premier venu trouve maintenant a regar-
der les grandes cauvres du X11° siecle avant méme de les avoir comprises.

C'est donc, en définitive, a cette source qu'il nous faut remonter ; et, au lieu de
chercher au plaisir esthétique je ne sais quelle explication entortillée, il convient de
I'expliquer avant tout par I'intérét, par la curiosité du critique intelligent qui, atravers
I'cauvre, voit toujours |'opération, a travers le mouvement la conception, a travers
I'ode I'inspiration, qui se passionne au spectacle des combats de I'artiste contre |ui-
méme, contre ses désirs que d'autres désirs surmontent, contre ses préugés que ses
lumiéres dissipent, et qui, a chagque triomphe, dit : Bravo ! intérieurement, comme les
dames applaudissent dans un tournoi a chaque beau coup d'épée. - Philosophique-
ment, esthétiquement, donc, I'admiration ou la réprobation du public pour une cauvre
d'art ne compte pas. Ses applaudissements ou ses sifflets ne sont que I'écho incon-
scient d'applaudissements ou de sifflets tout autrement importants qui, aprés ré-
flexion, aprés un déchiffrement laborieux, curieux, intéressant, des procédés de
I'artiste, de ses découvertes, de ses ingéniosités, sont partis d'un petit coin du monde,
ou un spectateur obscur, libre et attentif, regardait.

L'unité de I'ceuvre d'art, par suite, consiste simplement dans I'accouplement d'une
guestion et d'une réponse, d'un probléme et de sa solution, d'un combat et d'une vic-
toire. Toute phrase, musicale ou parlée, est une onde qui a son ventre et son noaud, qui
séleve et redescend. Elle fait un tout, parce qu'elle commence par exciter la curiosité,
et ensuite la satisfait, parce qu'elle est la rupture puis le rétablissement d'un équilibre
intérieur. Or tout est phrases et ondes dans un art quelconque ; et leur ensemble est
lui-méme une onde complexe, une période. - Ces touts partiels, ces unités élémen-
taires qui composent le tout total de I'cauvre d'art, ou les trouvons-nous en peinture ?
C'est bien simple.
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Chague objet distinct, arbre, animal, rocher, fleuve, personnage, ou bien chaque
groupe d'objets pareils, indistincts séparément, joue dans un tableau un réle
comparable a celui d'un motif dans une mélodie, ou d'une strophe dans une piece de
vers. Chacun de ces étres ou de ces groupes d'étres, en effet, est peint de maniéere a
attirer un certain degré d'attention et a la satisfaire complétement dans la mesure ou
elle a été excitée. Voila pourquoi la plus simple silhouette de la moitié ou du quart
d'un personnage épisodique est, a mon sens, un tout partiel, une phrase incidente
compl éte en soi, quoigue secondaire. A mesure que la peinture progresse, elle distin-
gue mieux les plans, c'est-a-dire étend et précise davantage |'échelle des degrés
d'attention dont elle dispose et qu'elle distribue entre les parties de ses cauvres, de
méme que le progres du langage établit des distinctions chaque jour plus nettes et plus
étendues entre les propositions principales et incidentes. L'architecture aussi a ses
phrases ; elle pose et doit poser au spectateur ces questions : « Qu'est-ce que cela ?
Temple, palais, caserne ? A quoi bon ?» Il faut que la réponse se trouve écrite sur la
facade, sur I'extérieur de I'édifice, toujours divisé en parties distinctes, ouvertures,
chapiteaux, fats, moulures, etc. Seulement, si la netteté symétrique des phrases est ici
plus marquée que dans un tableau, leur variété est infiniment moindre. Par sa
dissymétrie ou sa symétrie voilée, par son abondance instructive et souple, l1a peinture
est comparable a la belle prose ; I'architecture répondrait plutét a la versification.
Quant ala sculpture, rien de plus simple. Chaque statue est une phrase unique, une
pensée détachée. De |a peut-étre la stérilité relative de cet art, de méme que celle du
genre aphoristique, et leur résistance commune aux efforts faits pour les renouveler.

N'est-ce pas abuser de la métaphore, me dira-t-on, que d'assimiler une femme
portant une cruche dans un tableau du Poussin, ou une téte du Correge, a un motif de
Mozart ? Non, rien de plus comparable. Les objets naturels représentés par le peintre
sont, répétons-le, des variations de types naturels, de thémes que le peintre n'a pas
inventés, il est vrai, mais qu'il Sapproprie en les variant, puisque leur seule raison
d'étre est d'étre variés. Le mérite éminent du musicien est de créer ses propres themes
alui, au lieu de se borner a diversifier des modeles extérieurs. Du fond de son ame, il
tire ces créatures idéales, ces nouvelles espéces musicales qui surprennent et ravissent
son auditoire autant que I'apparition d'une flore nouvelle émerveille le voyageur. Mais
de ces thémes aussi il est vrai de dire qu'ils ont pour fin essentielle leurs propres
modulations. Voila pourquoi I'artiste qui les crée leur dit toujours : Multipliez-vous,
et les diversifie lui-méme en les reproduisant plusieurs fois au cours de son cauvre.
N'est-il pas vrai que toute belle mélodie aspire a étre répétée et renouvel ée, comme
toute forme vivante ? Et pourquoi cela, sinon parce qu'une belle mélodie, comme un
type organique, est un accord, un trouble et un apaisement spécial du désir, une
curiosité spéciale suscitée et assouvie ?
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Retour alatable des matieres

Toute cauvre d'art est donc intéressante ; mais son intérét est double. Une ode, une
élégie, une piéce de vers gquelcongue, intéresse d'abord par la curiosité d'apprendre,
par exemple, comment |'auteur sy prendra, pour concilier avec les exigences de son
sujet, de sa pensee, celles du rythme qu'il a choisi. Mais a ce genre secondaire d'inté-
rét, de curiosité, sen gjoute un autre, Sil sagit d'une poésie narrative ou dramatique ;
je veux dire I'intérét provoqué par le conflit de passions ou de croyances incarnées
dans les personnages, et par le probléme de savoir comment cette difficulté, elle auss,
sera résolue. En cherchant bien, nous retrouverons cette distinction, méme en
architecture, méme en musique, quand ces arts auront acquis tout le développement
auquel ils aspirent des leur berceau. Exprimons-la en termes bien compréhensifs : une
cauvre d'art quelconque, disons-nous, nous intéresse, d'abord en tant que, suivant en
réalité (sil sagit de poésie ou de musique) ou par la pensée (Sil sagit des arts du
dessin) le travail successif de |'artiste en train de la composer, nous nous faisons une
idée des difficultés qui I'ont agité et qu'il afini par surmonter ; et elle nous intéresse
en second lieu, en tant que les personnages représentés par le récit, le drame, ou le
dessin, ou, ce qui revient presgue au méme, les états généraux de I'ame exprimés par
une peinture de paysage ou une orchestration 1, nous réveélent une contradiction
passagéere ou apparente, finalement résolue en un plein accord. Un personnage drama-
tique, épique ou romanesque, n'est qu'un état général de I'ame individualisé, une idée
OU une passion incarnée ; un état de I'dme, par suite, est en quelque sorte un person-
nage sous forme impersonnelle. Tel est le sens de I'identité approchée que je viens
d'établir en passant. Et, a ce point de vue, on voit déa que ni l'architecture, ni la
musique, ni la peinture de paysage, ni la poésie lyrigue, ne sont elles-mémes dépour-
vues du second genre d'intérét en question et ne se réduisent au premier. Mais
ajoutons que, pour plusieurs raisons, un état de I'dame exprimé gagne a revétir une
incarnation individuelle. Son expression de la sorte est plus claire et plus forte ; et sa
lutte avec d'autres états cesse d'étre simplement psychologique pour devenir sociale.
Voila pourguoi le développement naturel des arts conduit presque fatalement I'archi-
tecture a se doubler de la peinture murale ou de la sculpture, la musique a sappuyer
au drame ou ala comédie pour former |I'opéra ou |'opérette, la poésie a ne pas sgjour-
ner dans le lyrisme, mais a se donner carriére dans le drame, I'épopée ou le roman.
Gréce a ses fresgues, en effet, grace a ses mosaiques, a ses vitraux, a ses chapiteaux
sculptés, aux représentations figurées qui le couvrent, le monument se trouve avoir
guelque chose araconter ; et il convient que ses peintures ou ses scul ptures racontent
précisément les luttes victorieuses de certaines croyances religieuses, de certains

1 Onafort bien dit qu’'un paysage (peint) est un état de I'ame. Ajoutons un état de I'ame complexe,
dans lequel nous en discernons aisément plusieurs dont le paysage, sil est réussi, exprime la
conciliation heureuse, I'narmonie aprés une lutte psychologique. Il en est de méme d'un beau
morceau de musique.
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desseins politiques, dont ses grandes lignes éancées ou horizontales, brisées ou plei-
nes, suppliantes ou orgueilleuses, donnent déja I'impression confuse au spectateur .
De méme, le libretto d'un opéra ou les paroles d'une romance rendent a la musique ce
service de traduire ou de lui compléter sa propre pensée.

Cela dit, demandons-nous si les deux genres d'intérét distingués par nous sont
essentiellement différents I'un de I'autre. Nous venons de laisser entrevoir qu'il n'en
est rien. Mais soyons plus explicites et plus complets. Bien que I'exécution technique,
et I'idée inspiratrice d'une cauvre d'art soient toujours intimement unies, elles se lais-
sent distinguer ; et la premiére consiste en une délivrance de |'artiste affranchi de sa
propre peine intérieure, ou en une allégresse de I'artiste heureux de dépenser saforce
active, le second consiste en un conflit d'étres animés (ou d'états de I'ame) qui se noue
et se dénoue, ou en un concours qui se déroule. Mais, dans I'un et |'autre cas, les
peines et les difficultés surmontées sont ou des idées qui paraissent se contredire, ou
des désirs 2 qui paraissent sentraver, et les bonheurs de |'activité déployée sont des
idées ou des passions qui se confirment ou Sentraident, et qui, par suite, se font valoir
en se rapprochant heureusement, en ayant la chance de se suivre dans|'imagination de
I'artiste ou de sincarner dans ses personnages différents. Seulement, tandis que
I'artiste cherche a nous dissimuler les hésitations, les péripéties intimes, qui ont
précédé le triomphe tout psychologique dont son ocauvre est le fruit, il se complait a
nous étaler les luttes et les démélés de ses personnages. Aussi, en général, son exécu-
tion nous intéresse-t-elle surtout comme concours heureux et imprévu plutbét que
comme conflit douloureux d'idées et de sentiments, et son sujet nous intéresse-t-il
comme conflit plutdét que 3 comme concours. Le concours n'a lieu d'ordinaire qu'au
dénouement. Méme la Divine Comédie, si dépourvue d'intérét dramatique dans I'en-
semble, rachéte cet inconvénient par le pathétique des récits ou des drames gqu'elle
nous déroule en détail, ainsi que par I'importance des dissertations doctrinales,
théol ogiques ou philosophiques, qu'elle met dans la bouche de Virgile ou de Béatrice,
comme solution des problémes, comme apai sement des perplexités qui agitent I'ame
du poete voyageur. Et d'ailleurs elle nous captive aussi, dans chacune de ses trois
parties, par la galerie de figures unanimement, mais diversement perverses, pénitentes
ou saintes, qui la composent. Cette exception, au surplus, est presque unique. 1l faut
pourtant y gjouter le second Faust, défilé ou caval cade fantastique et historique plutét

gue drame.

Laraison de la différence dont il sagit est que le spectacle d'une ame se faisant
obstacle a elle-méme nous est, d'habitude, désagréable a voir, comme celui d'un

1 A défaut de dessins d’ hommes ou d’ animaux, interdit par le Coran, les édifices arabes ont érouvé
le besoin d'admettre, parmi leurs motifs de décoration, force inscriptions empruntées a leur livre
sacré.

2 Par exemple, I'embarras ou Sest trouvé le premier architecte qui Sest posé et a résolu le probléme
de la voite a arétes, résultait de ce gqu'il voulait une chose (une large vodte en pierre servant de
plafond a une église) et que cette chose lui paraissait, avant sa découverte, avoir une conséquence
gu'il ne voulait pas (la poussée tout le long des murs et la nécessité de faire des murs extrémement
épais). Une volonté et une nolonté étaient donc en lutte dans son esprit ; et aussi bien une
affirmation et une négation, puisque tant6t il croyait, tantét il ne croyait pas possible de construire
une volte si large sans faire des murs d'une norme épaisseur. Or, cette double perplexité, n'est-ce
pas tout un petit drame intérieur, dont I'artiste est alafoistous les héros ?

3 Celaest surtout vrai des oauvres littéraires ; car les peintures et les bas-reliefs ont presque aussi
souvent pour sujets des processions, des sacrifices aux dieux, des jeux (concours de volontés et
d'esprits unanimes) que des batailles, des duels, des situations dramatiques, des naufrages. Aussi
une peinture ou une sculpture est-elle toujours bien moins intéressante par son sujet qu'un roman
ou une piéce de théétre.
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échantillon mal venu de la nature humaine, comme celui d'un homme impropre a la
vie vraiment humaine, alavie sociale ; tandis que le spectacle d'ames se contrariant,
mais fixées chacune a part, momentanément du moins, en une idée, en une passion
unique, comme toute ame doit |'étre socialement, est la représentation fidéle de lavie
humaine, de la vie sociale en action, telle que nous souhaitons de la revoir dans le
miroir ondulant de I'art. Je dis en action ; c'est, en effet, la Logique sociale dynami-
gue, et non statique, que I'Esthétique nous refléte ; et rien peut-étre ne nous révéle
mieux le fond de I'histoire, de I'histoire religieuse, politique, militaire, industrielle,
n'importe, que |I'ocauvre d'art parvenue a son complet épanouissement, c'est-a-dire le
drame.

Il reste cependant & expliquer la raison d'étre des cauvres d'art qui sont des pro-
cessions et non des luttes. A ce propos, je me souviens avoir lu cette remarque judi-
cieuse gue les procédés littéraires de Victor Hugo se réduisaient adeux : I antithése et
I’énumération. Rien de plus vrai ; mais précisément il me semble qu'en celale grand
poéte a montré le caractere compréhensif de sa poésie, puisque ces deux aspects de
son talent expriment les deux types de I'art, complémentaire I'un de |'autre. Remar-
guons que toutes les rencontres historiques d'idées et de passions, et des personnages
dans lesquels elles sincarnent, sont des luttes ou des combinaisons. Or ces derniéres
rencontres, sources des découvertes, des inventions, des initiatives fécondes, sont
susceptibles de se produire entre un nombre indéfini de termes et non entre deux
termes seulement. |l n'est pas une théorie scientifique qui ne soit un enchainement
d'expériences et d'observations nombreuses se confirmant mutuellement ; il n'est pas
une mythologie, ou une théologie, qui ne soit une suite de divinités fraternelles expri-
mant une méme conception de l'univers, ou une suite de dogmes inspirés par un
méme esprit ou un méme dessein. Il n'est pas une législation qui ne soit une ramifica-
tion d'idées juridigues de méme orientation, et de méme seve, poussées successive-
ment sur le méme tronc politique. - Au contraire, sur un champ de bataille il n'y a
jamais que deux armées en présence, - dans une élection, il n'y a jamais que deux
partis, - dans unerivalité artistique, il n'y ajamais que deux écoles en lutte, etc. Ainsi
donc, en histoire comme dans Victor Hugo, tout n'est qu'énumération ou antithése.
Cela se concoit d'aprés notre maniere de voir, car I'énumération artistique est le
développement de la victoire qui suit I'antithese et le combat. Aprés la bataille, le
triomphe, déroulement orgueilleux et harmonieux des forces dégagées par |a soumis-
sion du vaincu. Il ne faut donc pas sétonner de voir les civilisations et les religions
triomphantes, assises dans la sécurité de leur puissance, sexprimer en des cauvres
processionnelles, telles que la trilogie du Dante ou le second Faust, ou les frises du
Parthénon.

Mais revenons. L'évolution de I'art pur commence habituellement par I'épopée,
par le récit, et se termine par le drame. Entre ces deux termes, du reste si semblables
I'un al'autre, éclosent toutes ses formes différentes. Si I'on en croit Spencer pourtant 2,
tous les arts, y compris la littérature écrite (bien mal aisée a séparer, soit dit en
passant, de la littérature simplement parlée, rhapsodie et art oratoire), dériveraient de
['architecture, dont ils ne seraient que des démembrements successifs. Pour apprécier
la valeur de cette vue spécieuse, remarquons d'abord gue, dans le méme passage, et
ailleurs, Spencer insiste aussi, et avec raison, sur le caractére éminemment religieux
et gouvernemental qu'avait I'art a ses débuts. « De méme gqu'en Egypte et en Assyrie,
les arts jumeaux, la peinture et la sculpture, étaient d'abord unis I'un avec |'autre, et

1 Voir ses Premiers Principes, trad. frang., pp. 372 et s., pp. 375 et s.
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avec leur mére, |'architecture, ils étaient les auxiliaires de la religion et du gouver-
nement. » Cela est certain, mais |'auteur al'air de croire plus bas que rien de pareil ne
se voit apres I'émancipation des arts. |l est pourtant bien visible gu'ils ne jouissent
jamais longtemps de leur liberté et sempressent de senchainer a quelque nouvelle
puissance. Aujourd'hui la littérature et les beaux-arts se sont mis a la mode scientifi-
gue et démocratique par la méme raison gu'hier ils se pliaient au goGt philosophique
et aristocratique, et avant-hier endossaient la livrée théologique et royale. En ce sens,
et de tout temps, les arts ont fait partie a la fois du Pouvoir et du Dogme, suivant
gu'ils ont servi a la coordination des volontés ou des croyances ; et, a ce titre, ils
rentrent, en se bifurquant, dans le cadre des catégories de notre Ioglque sociale
statique. A vrai dire, I'art est destiné & redevenir enfin ce qu'il a été d'abord, chose
essentiellement religieuse plus que gouvernementale. Un jour viendra peut-étre ou la
Poésie, essence de |'art, seralareligion finale de I'humanité, c'est-a-dire la synthése
transfigurante, supra-scientifique, de l'Univers.

Mais, sensuit-il qu'il n'ait jamais existé, dans le passé aussi bien que dans le
présent, des germes plus ou moins développés d'un art pur et libre, et que, méme en
Sasservissant commeil le fait toujours, I'Art ne posséde pas une essence propre, qui
permet de le considérer a part de I'Eglise et de I'Etat ? Voilace qu'il faut voir. Or il est
remarquable que, des la plus haute Antiquité, et méme chez les peuples les plus
courbés sous le joug traditionnel de leurs prétres et de leurs rois, nous voyons fleurir
non seulement des jeux variés purement recréatifs et représentatifs de la vie humaine
idéalisée ou caricaturée, mais une poésie de chants populaires, épiques ou satiriques,
toujours narratifs méme lorsqu'ils sont lyriques. On voit que I'art a eu, en naissant, la
conscience précise et la visée directe de son but propre, qui est I'expression de
I'nomme ou de I'humain par I'nomme. De cette humble source tous nos arts procédent,
et non de I'architecture. A I'origine de toutes les civilisations, de toutes les floraisons
artistiques, de celles du moins ou nous voyons quelque peu clair, nous trouvons, non
pas un monument, mais un livre, un livre écrit qui a commence par étre simplement
parlé, un livre sacré ou vénéré qui a commence par étre un recueil de chants plus ou
moins profanes, d'hymnes inspirés par quelque circonstance individuelle, tels que
ceux de David ou des Vedas et probablement d'Orphée. N'est-il pas vrai que toute
notre peinture, toute notre scul pture moderne, ajoutons toute notre musique, a décou-
I€, non des cathédrales gothiques ou romanes, mais de la Bible et de I'Evangile, dont
nos premiers tableaux et nos premieres statues n'ont été pour ainsi dire que I'enlu-
minure, la reproduction fragmentaire et multiple, en pierre, en marbre, en bois, en
toile, et dont nos cathédrales elles-mémes, qui ne seraient pas sorties de terre sans ces
deux livres, n'ont été que la traduction libre, en tant qu'ceuvres d'Art, comme nos
premiers essais de mélodie et d'harmonie, plain-chant et oratorio ? Et quand, avant
méme |la Renaissance, la Bible et I' Evanglle cessent d'étre la fontaine unique de l'art,
n'est-ce pas parce que d'autres livres inspirateurs aussi, quoiqu'a un moindre degré,
ont apparu, a savoir les romans de chevalerie d'abord, puis toute la littérature classi-
gue ? C'est une remarque sur laguelle insiste Burckhardt (la civilisation en Italie), que
« dans le phénomeéne de la Renaissance, le mouvement intellectuel (c'est-a-dire litté-
raire) précede le mouvement artistique. » A d'autres époquesil en est de méme : « En
Italie, la culture, dont la poésie est une manifestation essentielle, précede toujours |'art
plastique et contribue ale faire naitre et ale développer. »

Cette loi est générale. N'est-il pas manifeste que tout |'art arabe est né du Coran,
gue tout I'art grec, depuis le plus ancien temple dorique jusqu'aux frises de Phidias,
depuis Eschyle jusqu'a Euripide, est né dHomeére, merveilleux compilateur de rhap-
sodes bien antérieurs a lui ? que tout I'art de I'Inde est une émanation de ses poemes
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gigantesques et de ses hymnes védiques ? Ne pouvons-nous pas ajouter que tout |'art
de la Chaldée, pere de |'art assyrien, sexplique tres probablement par les livres sacrés
des prétres chaldéens, dont quelques fragments nous sont parvenus ; et que,
probablement aussi, |es croyances religieuses des Egyptiens, avant de sexprimer dans
leurs statues, leurs silhouettes monumentales et leurs pyramides, sétaient d'abord
formulées en quelques poémes, générateurs de tout leur art ? Il y a donc, ce me
semble, plus d'ingéniosité que de vérité dans cette conclusion de Spencer : « Quelque
étrange que cela paraisse, il n'en est pas moins vrai que toutes les formes du langage
écrit, de la peinture et de la sculpture, ont leur raison commune dans les décorations
politico-religieuse des temples et des palais antiques. » Méme restreint aux arts du
dessin, abstraction faite des genres littéraires, |'ordre d'évolution indiqué par I'éminent
philosophe anglais est des plus contestables. Il y a des raisons sérieuses de croire, par
exemple, que les premiéres peintures florentines ont été provoquées non par lavue de
mosaiques ou de fresques incorporées aux murs d'édifices religieux ou civils, comme
il le faudrait d'aprés Spencer, mais bien par la vue des miniatures qui ornaient les
manuscrits du Moyen Age 1. « Méme en peignant leurs grands tableaux, dit M. Legoy
de la Marche, Giotto, le Pérugin, Raphaél, ont I'air de se souvenir des brillantes
enluminures ou ils ont puisé dés leur enfance le go(t du dessin, en feuilletant les
vieux manuscrits de leurs églises et de leurs bibliothéques. » Les premiers tableaux
florentins sont des miniatures agrandies et détachées, et les miniatures elles-mémes,
avant d'étre des estampes indépendantes du texte, ont commencé par étre de simples
jambages des |ettres initiales : on suit les étapes de cette transformation 2.

1 Je renvoie a I'ouvrage de M. Legoy de la Marche sur la Miniature et les manuscrits. (Quantin,
1885.)

2 Un spécimen de la maniére dont se fabriquent, en sociologie et ailleurs, les « lois d'évolution ». 11
parait que les Peaux-Rouges dressaient des colonnes commémoratives, les unes lisses, les autres
portant un dessin au trait ou S'entrevoyait vaguement le portrait de I'hnomme en I'honneur de qui la
colonne était érigée, les autres enfin plus ou moins grossiérement sculptées a I'effigie de cet
homme. De |a un sociologue italien distingué se hate de conjecturer que « la statue se serait peu a
peu, par modifications insensibles, dégagée de la colonne. » Ce qui semble certain, c'est que cette
dérivation sest réalisée en certains pays. Mais, en des pays différents, c'est des murs du temple,
par voie de bas-reliefs de plus en plus saillants, de plus en plus détachés de la paroi, que la statue
est sortie. Et c'est cet enfantement que Spencer, dans ses Premiers Principes, ale tort, lui aussi, de
trop généraliser.

Reste toujours, en définitive, la question de savoir si, par d'autres chemins, encore, plus longs
ou plus courts, I'effort industriel ou artistique n'a pu aboutir & l'exécution de la statue. Or qu'est-ce
qui empéche de supposer de tenir pour extrémement vraisemblable que les premiers sauvages,
comme nos enfants, se sont amuses parfois a pétrir la boue, I'argile ou la neige, al'image réduite
d'un animal ou d'un homme, et que I'idée de faire de grandes statues d' argile, puis de bois, puis de
pierre ou de marbre, quand I'emploi du bronze ou du fer sest répandu, leur est venue ainsi ? ...
N'est-il pas probable aussi que ce n'est point primitivement ou exclusivement le besoin de
commémoration ou de signification qui a fait concevoir et exécuter la statue sérieuse (a la suite de
la statue pour rire, enfantine, minuscule), mais plutét le besoin de conservation ou de résurrection
personnelle, suscité par une croyance religieuse ? Le fait est que, aussi haut que nous remontions
dans le passé de I'Egypte, nous n'y découvrons point les phases de |a transformation imaginée soit
par Ferrero soit par Spencer, et que, loin d'y succéder au bas-relief et ala colonne, la statue les a
plutbt précédés, car les plus réalistes et vivantes statues sont de I'époque de I'ancien Empire, ou,
nous le savons, elles ont jailli de la superstition qui faisait voir dans la conservation du corps par la
momification ou, & défaut de la momie, dans la reproduction des traits du corps par la statue, la
condition sine qua non de la résurrection posthume. - Ici, nous voyons que la statue, si I'on veut
gu'elle soit sortie d'autre chose que les essai's sculpturaux des enfants, est née de la momie.

Généraliserons-nous, a notre tour, cette « loi d'‘évolution », et nous amuserons-nous a chercher
des degrés intermédiaires (que nous trouverions sans nul doute) entre la momie et la statue ?
Nullement.
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Cen'est pas I'architecture, c'est la parole qui a é&té le premier des arts. De la parole,
parlée ou écrite, tout art dérive. On afort bien prouvé que toute écriture a commencé
par étre un dessin, une imitation de la nature ; on prouverait aussi bien que tout dessin
a commenceé par étre une écriture ; et cela méme nous explique le caractére alafois
raffiné et, d'apres nos idées modernes, incorrect, des primitives gravures mexicaines
ou égyptiennes. « Des peuples qui expriment leurs idées par des peintures, dit
Humboldt, attachent aussi peu d'importance a peindre correctement que des savants
d'Europe a employer une belle écriture dans leurs manuscrits. » Quand ces savants
soignent leur écriture, c'est pour la rendre expressive plutbt qu'élégante ; et tel est le
cas des artistes pharaoniques ou aztéques quand ils s'appliquent. - Poursuivons. Il
serait aisé de prouver, je crois, que toute parole a commencé par étre une musique
imitative des bruits de la nature encore plus qu'un cri de douleur ou de joie, une
onomatopée encore plus qu'une interjection ; et, al'inverse, toute musique n'a-t-elle
pas débuté par étre un langage en ce sens ? - Seulement, il y a a noter une différence
instructive entre les deux évolutions qui ont pour points de départ le dessin,
onomatopée écrite, et I'onomatopée, dessin parlé ou musical. Tandis que le dessin, en
se développant sans cesse a part de I'écriture au cours de la civilisation, devient
I'ensemble des arts plastiques, scul pture et peinture (pourguoi pas architecture aussi ?)
et parait susceptible de variations inépuisables, |'onomatopée séparée du langage
sarréte des le début et semble incapable de progres. Il est vrai que la musique, ai-je
dit, se développe, mais la musique est un art expressif bien plus qu'imitatif. Par ce
caractere, elle est I'anal ogue acoustigque de |'architecture, plus que de la peinture.

Pourquoi donc ce contraste ? Avant de répondre, remarquons qu'un contraste
précisément inverse se montre a nous entre deux développements artistiques liés aux
précédents. La parole distincte de I'onomatopée, en effet, 1a parole en ce qu'elle ade
plus accidentel et de plus arbitraire dans chague idiome, a donné lieu a un art spécial,
au plus noble et au plus fécond des arts, lalittérature. Or quel est I'art auquel I'écriture
comme telle, I'écriture al phabétique, détachée du dessin, a donné lieu de son coté ? La
calligraphie, qui, somme toute, a une valeur esthétique si insignifiante. - Laraison, je
crois, de ce double contraste nous est fournie par ce que j'ai dit plus haut sur la
richesse de la nature en combinaisons heureuses de lignes opposée a sa pauvreté en
combinaisons de sons musicaux. L'onomatopée, dessin musical, ne se développe pas,
car les modéles naturels lui manguent ; et la parole poétique ou littéraire, calligraphie
parlée, se développe par la méme raison, c'est-a-dire parce gue |'imagination acousti-
gue de I'homme, étant dépourvue d'images du dehors supérieures ala mélodie carac-

Mieux vaut observer que la statue différe d'elle-méme, suivant le mode de sa génération ; qu'il
y a statue et statue, la statue commémorative et la statue résurrectionnelle, pour ainsi dire, sans
compter la statue imaginative, etc.

De tout cela, conclurons-nous qu'il n'y a nulle formule possible de I'évolution artistique ?
Assurément non. Et d'abord, nous répétons ici ce que nous avons dit ailleurs sur |'ordre irréver-
sible de certaines inventions. Ne sagit-il méme que de l'irréversibilité d'inventions industrielles,
I'art pourrait sen ressentir. Par exemple, les premiéres statues grecques, et probablement égyp-
tiennes ou autres, ont été en bois, plus tard en pierre, en marbre, et plus tard en bronze. C'est
conforme a la loi générale qui pousse I'industrie & se servir d'abord de substances vivantes ou
ayant eu vie, puis de substances minérales.

Il'y a des remarques plus instructives a faire. En toute littérature originale (pas & Rome, parce
gue sa littérature est empruntée), n'est-il pas visible que la floraison du vers précede celle de la
prose ? En Grece, celle-ci ne sest formée, de Thucydide & Isocrate, que longtemps aprés la poésie.
On peut rapprocher ce fait de cet autre, qui dérive d'une cause analogue : la tragédie Sest
développée partout avant la comédie.
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térisée des phrases et des syllabes, recoit avidement celle-ci. A I'inverse, le dessin
devrait se développer dans un univers si riche en modeéles a copier ; et la calligraphie
devait avorter, par suite de I'indigente bizarrerie de ses beautés propres comparées a
celle du dessin et des formes vivantes ou physigques dont salimente celui-ci.

XI

Retour alatable des matieres

Disons donc que le langage, et d'abord |le langage parlé bien entendu, est le prin-
cipe et la substance plastique de tout art. Les deux arts qui procédent le moins
directement de cette source sont |'architecture et lamusique. Maisil parait impossible
de ne pas admettre que la premiére parole rythmée a di précéder le premier chant et
la premiere construction réguliére et symétrique, tant soit peu artistique d'intention.
On peut accorder a Spencer que la statue détachée et libre, destinée a étre vue de tous
cOtés, est sortie par degrés du bas-relief sculpté sur les murs d'un palais ou d'un
temple. Mais le temple ou le palais, pourquoi ont-ils été construits si ce n'est pour
abriter I'équivalent primitif de |a statue, I'idole plus ou moins grossiére, ou l'arche, ou
tout autre essai informe de sculpture, qui préexistait a I'architecture au lieu d'en
provenir, et qui exprimait des idées religieuses déja répandues par la poésie ?

La poésie narrative, |'épopée : tel est le germe complexe et confus de tout le
développement artistique. Tout le reste en sort par voie de ramification divergente. La
premiéere musique n'a été que le récitatif du premier poéme, autrement dit sa récitation
accentuée. La premiére danse en a été la musique, c'est-a-dire la gesticulation exag-
rée. La premiére statuaire n'a fait que préciser et fortifier les traits des dieux ou des
rois tracés par le poéte ; la premiere peinture n'a fait que fixer et aviver ses descrip-
tions ; la premiére architecture, le premier monument digne de ce nom, n'a été que la
pétrification de ses réves les plus extravagants ou de ses conceptions les plus hautes et
I'abri des dieux chantés par elle. Enfin, le premier drame n'a été gu'un épisode ou un
fragment de ses récits découpé et dialogué, et en méme temps un dével oppement de
samimique chorale, comme le prouve le théétre grec.

L'art a d0 débuter par le récit et finir par le drame, parce que I'homme est avant
tout social. Aussi ses premiers récits donnent-ils une faible place a la psychologie
individuelle ; tout y est lutte entre hommes, puis accord entre eux, batailles et traités
de paix ou morts. Si la narration épique ainsi congue, bien différente en cela de nos
romans individualistes, a di précéder le drame, cela sexplique d'abord par le carac-
tere plus artificiel et le maniement plus difficile de cette derniere forme de l'art ; puis
par |'aptitude plus grande de I'nomme rude et grossier al'action qu'ala parole. La part
exorbitante du dialogue, qui constitue |'expression dramatique de la vie humaine, n'a
été possible qu'a un age de culture d§a avancé. - Laforme du récit difféere de celle du
drame en ce que celle-ci ne peint les agitations intérieures des personnages qu'a
travers et moyennant leurs discussions entre eux ; ou, si elleisole et met en relief ces
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agitations, c'est, par exception, dans le monologue et dans le chceur a la fagon des
Grecs, deux organes imparfaits que le développement de I'art dramatique résorbe ou
supprime par degrés.

Quoi de plus invraisemblable qu'une piece de théatre ? Quoi de plus artificiel que
les conventions sur lesquelles le théétre est fondé ? Cependant rien de plus intéres-
sant, rien ou éclate mieux la force de I'art dans toute sa pureté. Un temps d'individu-
alisme momentané, de dissolution sociale en attendant une réorganisation sociae, et
de chute dans la psychologie pure et simple, peut bien rendre vigueur au récit
romanesgue. Mais, a ces basses époques méme, la supériorité artistique du drame se
montre en ce que I'on voit tous les jours les romans réussis, pour couronner leur
succes, monter sur les planches, tandis que l'inverse ne sest jamais vu. Quel dra-
maturge saviserait de traduire sa piéce en roman pour ajouter a sa réputation ? Or
cette transformation du récit en drame, jamais du drame en récit, est le fait constant
de toutes les évolutions littéraires. Tout le théétre grec est sorti des flancs dHomere ;
tout le théétre de I'Inde descend des ames de ses grands poemes ; nos premiers
mysteres étaient la naive traduction des récits évangéligues. Mais qu'on me cite une
épopée née d'une tragédie !

C'est que le dialogue pur, dégagé de tout autre élément, a l'avantage de mettre en
saillie le fait logique, socialement logique, par excellence, a savoir le conflit ou le
concours de deux croyances ou de deux désirs, incarnés dans deux personnages
distincts, et le résultat de cette lutte ou de cette collaboration. Il est la manifestation la
plus nette de lalogique sociale en action. Puisque I'Art, nous le savons, est la réponse
au besoin que I'nomme éprouve de se refléter lui-méme dans sa vie propre, dans sa
vie humaine et sociale, il est naturel, on le voit, que le plus haut point de I'art soit le
drame. Qu'est-ce que I'histoire, en effet ? L'histoire se laisse facilement décomposer
en actions élémentaires d'une longueur on ne peut plus variable, mais qui se réduisent
toutes a une révolution suivie d'un nouveau régime, a une guerre suivie d'un traité, a
une difficulté suivie d'un arrangement, a un proces suivi d'un arrét, a une discussion
suivie d'une conclusion, en un mot a une question suivie d'une réponse. C'est ainsi
gu'une piéece de théétre se compose essentiellement d'un noaud et d'un dénouement.
Et, s nous I'analysons avec plus de soin, nous verrons que le nceud consiste ou en un
OUui OpPPOSE a un hon, ou en une these vis-a-vis d'une antithése, ou en plusieurs couples
pareils diversement combinés. Les premieres pieces sont toujours des dialogues a
deux personnages. - Nous verrons aussi qu'un dénouement, au théatre ou dans
I'épopée, est, de méme que dans la vie, une paix aprés un combat de désirs et d'idées.

Seulement, dans la vie, les opinions ou les passions contraires n'arrivent en géné-
ral a l'accord que moyennant des concessions mutuelles, et celle qui triomphe se
trouve elle-méme mutilée, pareille a ce sauvage qui, Sétant battu a coups de hache
avec un autre insulaire pour la possession d'une boucle d'oreilles, sortit vainqueur de
lalutte, mais avec les deux oreilles coupées. Au contraire, dans les ceuvres d'imagina-
tion, la volonté ou la conviction triomphante triomphe entiérement ; et il arrive méme
guelquefois, dans les piéces comiques ou gaies, que les deux adversaires finissent par
étre enchantés a lafois. En celal'cauvre d'art manifeste I'idéal caché du désir humain
et anticipe lafin de I'histoire : I'accomplissement intégral de quelque dessein person-
nel universalisé sans restriction ni sacrifice.
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Mais ici, il faut distinguer entre la tragédie et la comédie 1. Dans la comédie, le
conflit des opinions et des intéréts se termine d'ordinaire par le mutuel embrassement
des adversaires qu'un futile obstacle séparait et qui finissent par reconnaitre sa futilité.
Dans la tragédie, I'accord des volontés et des pensées en ce sens n'est presque jamais
possible, a cause de l'intensité beaucoup plus grande du désir et de la foi qui y
animent les personnages et qui les pénétrent jusgu'a la moelle. Le probléme posé ne
peut se résoudre le plus souvent, comme Hegel I'a fort heureusement remarqué, que
par la suppression de |'une des deux croyances ou des deux passions contraires, c'est-
a-dire par la mort de I'un des héros, soit d'un martyr comme Polyeucte, soit d'un
ambitieux comme Macbeth. Toute la différence des oauvres gaies et des oauvres
sévéres se ramene donc au degré différent de lafoi et du désir qui y sont en jeu. C'est
gu'en effet il suffit d'un peu plus ou d'un peu moins de conviction et de résolution
dans lavie pour rendre sérieux un homme frivole, ou frivole un homme sérieux. - Par
exemple, une jeune fille veut se marier avec un jeune homme, parce qu'elle le juge
doué de toutes les qualités ; et le pére de la jeune fille ne veut pas cette union, parce
gu'il est persuadé que ce jeune homme est pétri de défauts. Mais, en fin de compte, le
pere est forcé d'avouer qu'il sest trompé, et il consent au mariage. Or, Sil reconnait
son erreur et change d'avis, n'est-ce pas parce qu'au fond I'opinion qu'il avait de son
futur gendre n'était point une des idées capitales de sa vie, telle qu'elt été sa foi
religieuse au XV1° siecle ou safoi politique a lafin du XVII1¢ ? Et n'est-ce pas aussi
parce que son dessein d'empécher le mariage dont il sagit n'était point un des buts
essentiels et profonds de son existence, comme la défaite de I'Angleterre était le but
de Napoléon 1%, ou I|'écrasement de la maison d'Autriche le but de Richelieu ?
Supposez Polyeucte au cinquiéme acte se convertissant au paganisme, ou Macbeth
renoncant a toute ambition dans le fond de quelque villa! - Vitalement, I'nomme se
doit ala propagation vitale du type spécifigue ou de la variété individuelle dont il est
I'incarnation. Mais, socialement, il incarne en lui un dessein traditionnel ou un plan
personnel, un dogme transmis ou une Vérité trouvée, et il se doit aussi, tout entier, a
leur propagation dans I'hnumanité. Plus il émerge de la vitalité, plus il subordonne son
devoir vital a son devoir social. Quand il sacrifie ses dieux, ses principes, sa patrie, a
I'amour physique, il fait le contraire, il se replonge dans la vie d'en bas. On comprend
donc pourqguoi le réle de I'amour décroit a mesure gu'on séléve vers les hautes
religions de |'art. Dans les cauvres inférieures, I'amour est I'alpha ou I'oméga, le point
de départ et la barriére ; dans les cauvres élevées et graves, il est la borne a tourner,
I'écueil a franchir. Le plus haut point que I'homme social puisse atteindre est cette
abnégation héroigue qui lui fait donner son sang pour sa foi ou son réve. Tel est le
courage du soldat ou la fermeté du martyr. Rien de plus beau, rien de plus unanime-
ment loué, mais rien de moins conforme a la morale utilitaire. - Les héros tragiques
sont caractérisés par cette spiritualisation supérieure. Chez ces types épurés de I'hu-
manité, rien de I'animalité ne subsiste, et I'esprit, chose essentiellement affirmative et
volontaire, doit briller de tout son éclat. Leur seule raison d'étre est le but ou I'idée qui
les meut ; ils ne sauraient lui survivre sans contradiction.

L'homme est un étre social greffé sur un étre vital ; il n'est que cela: que resterait-
il de lapsychologie, la physiologie 6tée, (comme |'adit, je crois, M. Taine), si ce n'est

1 Observons a ce propos, que le domaine tout entier de I’art est traversé, dans chacun de ses
compartiments, par la grande distinction de la tristesse et de la gaité. Il y a une littérature triste - ou
sérieuse - et une littérature gaie ; il y a une musique triste et une musique gaie (opéras et opérettes)
; il y aune peinture triste ou grave, et une gaie ou légére. Et, si cette division est difficile a suivre
en sculpture et en architecture, elle n'y en existe pas moins. Les statues nobles de la Gréce ne font-
elles pas une parfaite antithése avec les statuettes de Tanagra ? Les temples, les palais majestueux,
avec lesriantes villas de nos villes d'eauix et |es édifices fantaisistes de nos expositions ?
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ce gu'y ajoute la sociologie ? Par suite, I'art, reflet de I'homme, emprunte tour a tour
son inspiration dominante aux passions de la vie ou aux aspirations de la société. Il a
deux pdles: I'amour d'une part, d'autre part la politique et lareligion, I'humanitarisme
ou la science. Il est érotique dans le premier cas, officiel ou religieux, industriel ou
naturaliste, humanitaire ou philosophique, dans le second. Or, a mesure qu'il séleve,
il se socialise, et les derniers caracteres indigués saccentuent en lui. Mais, si noble
gue soit |'attraction supérieure a laquelle il obéit alors, ce serait une erreur de croire
gu'elle finira jamais par triompher de la premiére, ou méme que celle-ci ira saffai-
blissant. Le social, aprés tout, n'est et doit étre que la transfiguration du vital, c'est-a-
dire de l'individuel ; et, comme il n'est rien de tel que I'amour, développé par la
société, pour éclairer, colorer, épanouir la psychologie de I'individu, comme il n'est
rien de comparable aux fontaines lumineuses, pour ainsi dire, que I'amour socialisé
fait jaillir du coaur de I'homme, il ne se peut que I'art, en gravissant ses sommets, ne
sente pas Saviver en lui la soif de boire a cette source, et le besoin de recourir d'autant
plus a ce charme pour se faire pardonner sa hauteur.

Observons que des deux parties dont se compose I'oauvre d’ art, a savoir du noaud
et du dénouement, de la lutte et de la combinaison, la seconde est 1a plus essentielle,
guoique dans la plupart des piéces de théatre la premiére soit de beaucoup la plus
développée. La preuve en est gqu'un dénouement sans piece, quoique peu intéressant,
peut faire un tout complet ; c'est le cas des cauvres d'art processionnelles dont j'ai
parlé plus haut, et ou I'artiste a sous-entendu les conflits historiques d'ou I'harmonie
gu'il déroule est issue ; tandis qu'une piece sans dénouement est une phrase inache-
vée, qui laisse I'esprit non satisfait. - Pareillement lisez les résultats de I'histoire,
méme sans l'histoire, cette lecture, par exemple, celle du magistral ouvrage de
Cournot, sur la Marche des idées dans |es temps modernes, ou, a un point de vue plus
particulier, celle d'un ouvrage de vulgarisation quelconque, vous satisfera l'esprit, je
ne dis pas vous passionnera ; et ce tableau pourra avoir quelque chose d'éminemment
artistique, bien gqu'une exposition a la fois historique et dogmatique d'un corps de
sciences ou d'un corps de droit ait plus de chance de prétendre au titre d'oauvre d'art.
Mais lisez I'histoire en train de se faire, non encore faite, une discussion entre deux
astronomes sur les taches du soleil, entre deux théologiens sur un dogme, entre deux
partis sur une question de politique, jamais, quel que soit I'intérét du probléme
soulevé, non résolu, vous ne godterez la rien de semblable a I'apaisement fortifiant
gue le passage de |'art laisse apres |ui.

Nous pouvons apercevoir d'autres similitudes encore entre le drame et notre
explication de I'histoire. Mais ne sommes-nous pas déja en droit de conclure que
I'ceuvre d'art est de toutes les cauvres de I'homme la plus logique peut-étre et la plus
téléologique ? Non seulement, en effet, comme nous |'avons prouvé en commencant,
elle est un excellent moyen a la poursuite d'un grand but plus ou moins inconscient,
ambiant ou intime, qu'elle atteint toujours, aoutons le meilleur argument en faveur
d'une grande foi nationale ou individuelle, qu'elle exprime et démontre aux sens; non
seulement elle est de la sorte une difficulté tranchée et un probleme résolu, un ac-
croissement de sécurité et de vente ; mais encore les éléments qui la constituent, les
personnages sculptés, peints, joués, chantés par elle, ont aussi leurs obstacles a fran-
chir, leurs doutes a éclaircir, leurs fins ou leurs croyances propres afaire triompher, et
ils parviennent eux aussi toujours a cette victoire ou a cette paix finale qui est le terme
de toute lutte et e dénouement de toute vie.
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X1l

Retour alatable des matiéres

Est-ce tout ? Non, je n'al pas encore dit ce qu'il y a de plus essentiel et de plus
caractéristique dans le réle social del'art, ce qui fait al'Esthétique une place a part, en
dehors et au-dessus de la logique et de la téléologie sociales. |l ne suffit pas de dire
gu'elle achéve et couronne celles-ci ; elle leur gjoute quelque chose d'infiniment
précieux.

D'abord, €lle les achéve, nous le savons. L'art, répétons-le, est un puissant moyen
d'accorder les croyances et les désirs. Il accorde les désirs, non, comme l'industrie et
le commerce, en faisant servir chacun d'eux aux fins des autres, sans diminuer en rien
leur dissemblance : il les identifie, il les unit en faisceau, en un grandiose unisson,
comme fait I'action guerriére. Mais, tandis que la guerre obtient la convergence des
désirs nationaux au prix d'un conflit international, I'art, alors méme qu'il est un
simulacre de combats, concourt a |'union fédérative des peuples voisins, en suscitant
un objet supranational d'admiration, un beau nouveau, prompt afranchir les frontieres
les plus hautes. L'art est le grand magicien, le grand charmeur de serpents des ames.

Mais pourquoi cela ? Parce qu'il ne se borne pas a leur suggérer des volontés et
des idées communes, et qu'avant tout il imprime en elles des sensations communes.
Nous I’avons dit en commencant : les phénomeénes de conscience ne se résolvent pas
entiérement en croyances et en désirs, en jugements et en volontés : il y atoujours en
eux un élément affectif et différentiel, qui joue le rdle actif et principal dans les sensa-
tions proprement dites et qui, dans ces sensations supérieures appelées sentiments,
méme les plus quintessenciées, agit d'une action dissimulée mais non moins essen-
tielle. La vertu propre et caractéristique de I'art est de régir les @mes en les saisissant
par ce grand coOté sensationnel. Comme manieur d'idées et de volontés, il est bien
inférieur, en somme, alareligion, et aux diverses formes du gouvernement, politique,
droit, morale. Mais, comme éducateur des sens et du godt, il n'a pas son égal.

Il a pour caractére de faire tomber en communauté sociale, pour ainsi dire, les
sensations elles-mémes des hommes, en ce qu'elles ont de plus fuyant, de plus nuan-
cé, de plus individuel. Chague artiste saisit au vol, dans le ciel de son coaur 1, quel-
gu'une de ces nuances fugitives, lafixe et I'offre au public, qui la copie et souvent la
renforce par I'effet habituel de la contagion. On avu de la sorte I'humour de Sterne ou
la mélancolie de Rousseau se répandre en sassombrissant, et imprégner de leur teinte
les individus souvent les moins faits pour les ressentir. Les grands peintres nous
habituent a voir dans la nature les couleurs, les formes, gu'ils y regardent, et telles
gu'ils les regardent. Les grands musiciens nous font une oreille modelée sur la leur. -

1 Les découvertes esthétiques, en effet, sont plutdt subjectives qu'objectives. Quand on dit que
Rousseau, vers le milieu du XVIII° siecle, a découvert les beautés du paysage non remarquees
avant lui, il serait plus exact de dire qu'il a découvert en lui-méme une certaine maniére vive et
amoureuse de sentir la nature, de jouir de soi-méme dans la solitude des champs, et que cette
impression ainsi révélée a cet homme dans son style de génie a eu le don de se propager par
imitation.
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Dans son journal, Eugene Delacroix dit trés bien qu'il y a toujours du nouveau a
découvrir dans les plus vulgaires beautés de la nature, et que, en lisant une belle
poésie ou en voyant une belle peinture, les lecteurs ou les spectateurs croient pour la
premiére fois entendre parler du rossignol ou de la mer « et de tout ce que leurs
grossiers organes ne sentendent a sentir que quand on a pris la peine de le sentir
pour eux d'abord. » C'est en cela que |'artiste est inventeur véritablement, ou plutét
découvreur. Il gjoute, a chaque chef-d'oauvre, une sensation ou une variété nouvelle
de sensation ala sensibilité du public. Et il ne serait pas bien difficile de montrer que
toute la rétine et tout le tympan des habitants d'une grande ville telle que Paris, leur
ont été fabriqués par des générations de musiciens, de peintres, de statuaires,
d'architectes, innombrables collaborateurs. Rien de ce qu'ils sentent a chaque instant,
alavue d'un soleil couchant, d'un paysage quelconque, d'un geste ou d'un mouvement
expressif, al'audition d'un son, ils ne le sentiraient, ou ils ne le sentiraient ainsi, aussi
finement, aussi délicatement, aussi profondément, si tels ou tels grands maitres qu'on
pourrait citer n‘avaient apparu et fait souches d'éleves. Jen dirai autant du coaur et du
golt publics : on nimagine pas la part des poetes, et spécialement des dramaturges,
dans laformation de nos sentiments sympathiques ou antipathiques. Dans les affaires
de crimes dits passionnels, les indignations, les émotions plus ou moins factices qui
remplissent la cour d'assises et déterminent les verdicts d'acquittement ou méme de
condamnation les plus scandaleux, y sont I'écho pur et simple des déclamations qui
ont d§jafait vibrer je ne sais combien de salles de théétre.

Or, en nous fabriquant de la sorte le clavier de notre sensibilité, en nous I'éten-
dant, et le perfectionnant sans cesse, les poétes et |es artistes superposent et en partie
substituent a notre sensibilité naturelle, innée, inculte, différente en chacun de nous et
essentiellement incommunicable, une sensibilité collective, semblable pour tous, im-
pressionnable comme telle aux vibrations du milieu social, précisément parce qu'elle
est née de lui 1. Les grands maitres de I'art, en un mot, disciplinent les sensibilités, et,
par suite, les imaginations, les font se refléter entre elles et saviver par leur mutuel
reflet, pendant que les grands fondateurs ou réformateurs de religion, les savants, les
Ieglslateurs les hommes d'Etat, disciplinent les esprits et les coaurs, les jugements et
les volontés.

La place de I'art, ainsi congu, devient donc tres nette et tres haute. De méme que
la science, apres ou avec lareligion, est la sociaisation des croyances, de méme que
la morale, aprés ou avec |'Etat, est la socialisation des désirs, ainsi I'art est la socia-
lisation des sensations pures, - ce qui ne I'empéche pas d'étre aussi le reflet de I'hom-
me agissant et croyant ; mais il est cela comme il est le reflet de I'univers entier, le
tout afin d'aiguiser, de rgjeunir, de diversifier, d'éendre le champ de I'impressionna-
bilité individuelle, devenue sociale grace alui. L'cauvre d'art, en effet, ne cherche pas,
essentiellement, a prouver guelque chose, ni a produire quelque action ; mais elle
cherche & nous émouvoir, a nous impressionner d'une certaine fagcon neuve et la mé-
me pour tous.

Mais ce n'est pas tout. L'art ne socialise pas seulement les sensations, il les har-
monise pour les socialiser, et il les harmonise par des procédés qui n'ont rien de

1 Lebesoin social de marcher d'accord ensemble afait naitre la danse (et le pas militaire). Le besoin
social de respirer d'accord ensemble, et surtout d’'éprouver ensemble les mémes sensations
acoustiques, a donné naissance au rythme musical et poétique. Le besoin social de pleurer, derire,
de sindigner, de sattendrir, de sentir enfin a l'unisson les uns des autres, a provoqué les premiers
poémes ainsi que les premiéres mimiques.



Gabriel Tarde (1893), La logique sociale : deuxiéme partie « Applications » 155

comparable a ceux de lalogique et de la téléologie. Entre les sensations, comparées
comme telles et non comme agrégats de jugements et de vouloirs implicites, il ne
saurait étre question d'accord logique ni utilitaire. Car elles ne se confirment pas plus
gu'elles ne se contredisent. Elles n'en ont pas moins des affinités et des répulsions
réciprogues. Dans un chapitre antérieur, nous avons parlé du progres moral qui
consiste a accorder les sentiments du coaur, et méme les impressions des sens, par le
moyen des fétes religieuses ou nationales, mais en tant que ces sentiments et ces
impressions sont formés de désirs et de croyances. Maintenant il sagit d'autre chose,
et cela, avrai dire, ne rentre plus dans le cadre de ce livre, puisque l'art, par ce coté,
serévele étranger alalogique et alatéléologie sociales ; mais, comme elles, il est un
puissant agent de I'imitation universelle.

Déja, dans ces fétes dont nous vantions la vertu pacifiante, |'art apparajt désle
début, et son action y grandit d'age en age. A vrai dire, c'est 1a qu'il est né, par le
besoin impérieusement ressenti de les compléter en I'y mélant. Supprimez par la
pensée les pompes et |es cérémonies religieuses (processions, mysteres de Céres et de
Bacchus ; Féte-Dieu au Moyen Age, Pagues, Noél) les triomphes et les exercices
militaires (ascension au Capitole, tournois, carrousels), et demandez-vous si, dans
cette hypothese, |e développement de I'architecture, de la sculpture, de la danse, de la
musique, de la poésie, épique ou dramatique, serait concevable. C'est en vue d'une
féte, sans nul doute, que le premier monument digne de ce nom a été béti, - un tem-
ple, - que la premiére statue a été sculptée, - une idole. C'est en vue d'une féte que le
premier choeur chorégraphique et musical a été formé, que le premier drame a été
concgu. Tous les arts ont commence par étre le grand décor, d'abord secondaire, puis
de plus en plus indispensable et admiré, de ces grandes commémorations pieuses ou
patriotiques, dont il accentuait le caractere de simulacre mythologique ou belliqueux.
Dés le commencement du Moyen Age, dit Burckhardt, les processions religieuses
furent des prétextes a mascarades, enfants vétus en anges, personnages de la Passion,
etc. Suivez ici I'enchainement des idées. Besoin de se masguer, de simuler un visage
autre gue le sien : premier germe de I'art représentatif, premiére fiction poétique. Bal
masqué, carnaval. Carnaval, né a Rome, simulacre des antiques triomphes romains,
gui eux-mémes étaient des simulacres de victoires. C'est ainsi que toute féte, méme la
plus frivole en apparence, est le souvenir oubli, la commémoration effacée, d'une
grande action commune. Or, en méme temps qu'il concourait a cette puissante asso-
ciation des ames dans un méme grand souvenir et un méme grand réve en commun,
I'art naissant répondait déja a un besoin nouveau et plus lent asévelller.

Il semble, en effet, que les sensations soient plus lentes a sassocier, a Sassimiler
par imitation, que les idées et les volontés. Chez les enfants, on peut observer
combien I'éveil de la sympathie proprement dite est tardif ; longtemps, ils paraissent
insensibles aux peines et aux douleurs de leurs meilleurs amis. En revanche, de tres
bonne heure, ils se communiquent leurs godts, leurs idées, leurs caprices. Dans sa
Descendance de I'homme, Darwin cite force exemples de I'instinct de sociabilité chez
les animaux ; il nous montre les chiens, les chevaux, les singes, qui vivent en troupe,
se coalisant pour une action collective, sentre-protégeant, comprenant les cris ou les
signes quelcongues par lesquels ils sinforment de I'approche d'un ennemi ; et, malgré
cela, il reconnait gue ces animaux ne compatissent probablement pas aux peines les
uns des autres. Encore n'est-il question ici que des états affectifs en tant qu'agréables
ou douloureux, c'est-a-dire impliquant un élément considérable de désir. Quant aux
affections pures de tout désir, leur communication d'individu aindividu n'est possible
gu'assez tard, et difficilement, dans les sociétés humaines. Et, méme en celles-ci, le
sentiment de la sympathie n'éclate avec force, avec conscience de lui-méme, que
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longtemps apreés les grandes explosions de foi ou de devoir. Quand, dans une société
on commence a étre curieux de ce que d'autres sentent, de leurs impressions a part de
toute conviction et de toute passion, c'est un signe certain gue la vie esthétique y
devient intense. Il suit de la que l'assimilation et I'harmonisation des impressions
affectives, qui est I'effet d'un art développé, est un genre d'accord supérieur en un sens
al'accord logique et al'accord téléologique, alascience et alamorale.

Quand je disais plus haut que le drame est la derniére forme de la poésie, je n'en-
visageais pas encore |'art pur et libre, absolument émancipé, et, avrai dire, impuissant
a vivre longtemps en cet état d'indépendance, mais aspirant toujours a Sy essorer.
Celui-ci ne saurait souffrir d'étre assujetti a reproduire les conflits et les alliances des
volontés, le jeu des passions humaines, et a servir de distraction aux foules rassem-
blées. Il prend I'individu a part, solitairement, et |e fascine d'autant mieux. Il évoque,
il transfigure les spectacles de |a nature physique et vivante et place en face d'eux le
sujet magnétisé par lui. On doit attribuer, en effet, au milieu géographique, alafaune
ou a laflore, au climat et au sol d'une contrée, a ses ciels et a ses paysages, une
importance bien plus grande dans la formation des notions et des godts esthétiques,
des vocations artistiques 1, que dans le dével oppement des dogmes et des théories et
méme dans les transformations économiques. - La peinture de paysage, ou, en géné-
ral, la peinture plus éprise de couleurs subtiles que de formes nettes, plus attachée a
I'impression qu'a l'expression, et apprécie comme un raffinement exquis de lavue ; la
musique déployée dans le sens de I'harmonie, traitée comme une culture raffinée de
I'ouie, et, sans doute expressive, mais avant tout impressionnante ; enfin, la poésie
lyrique, la poésie qui n'a plus rien de didactique ni d'oratoire, d'instructif ni de persua-
sif, et ne vise qu'a saisir au vol, dans les sommités de I'ame, les plaisirs rares, les
douleurs d'élite, les maniéres de sentir les plus fugaces ; en trois mots, le colorisme,
I'narmonisme et le lyrisme ; telle est la triple fleur terminale de I'art, délicate et
passagere. Ces trois él éments ne manquaient jamais, sans doute, a l'état de mélange,
dans les manifestations artistiques d'un ordre antérieur. Partout et toujours, le but de
I'art a été, je le répéte, dimpressionner d'une certaine fagon plutdt que de persuader et
de convaincre. Mais a lafin I'art Sémancipe et montre a nu sa téche propre, qui est
d'éaborer les impressionnabilités individuelles dans le sens a la fois de leur origi-
nalité la plus complexe et de leur plus grande sociabilité.

Cette élaboration consiste a trier les impressions consonantes, a éliminer les
impressions dissonantes, a faire un monde de ce chaos. Qu'est-ce, d'ailleurs, que ces
accords ou ces désaccords esthétiques des sensations ? C'est trés obscur. Il ne sagit
point la des rapports de principe a conséquence, de moyen a but, d'affirmation a
négation, de but a obstacle ; il est tres difficile de comprendre la nature vraie de ces
relations. Leur source mystérieuse est celle de lavie, mais cela tient a sa profondeur.
Delalecharmeet le prix de |'art.

L'accord ou le désaccord esthétique se révele, a son plus bas degré, dans ces har-
monies ou ces incompatibilités de sensations, qu'on n'explique suffisamment par

1 L'art rattache puissamment I'homme & son sol et en cela contribue efficacement & la paix sociale. a

toutes les excellentes raisons données par Guyau, dans son Irréligion de I'Avenir, pour préconiser
le sentiment de la nature et répandre dans le peuple I'amour des beautés naturelles, il faut ajouter
celle-ci, que le développement de ce sentiment ne donne lieu a aucune contradiction d'esprit a
esprit, de coaur a coeur, d'ou puisse naitre un désaccord social. Au contraire, I'amour d'un méme
pays, le savourement de son charme et de son pittoresque spécial, sont un lien profond entre
compatriotes.
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aucune raison d'utilité. Nous savons gue les couleurs complémentaires s'associent
harmonieusement, que le jaune et le vert, le bleu et le violet, jurent de se voir accou-
plés, comme le do et le ré; que telles lignes, en architecture, excluent telles autres
lignes. Observons qu'il y a deux esthétiques comme deux logiques et deux téléolo-
gies, a savoir une esthétique individuelle et une esthétique proprement sociale, et que
la premiére, sans cesse, a notre insu, depuis notre naissance, travaille en nous adiriger
notre sensibilité a travers I'univers dans la voie des plus grands accords ou des moin-
dres désaccords sensationnels, a faire, par exemple, de notre champ visuel, a chaque
instant, par |'assourdissement de telle couleur, de telle forme, ou le rehaussement de
telle autre, une ceuvre d'art instinctive plus ou moinsréussie. - Mais ce qui est vrai des
sensations, ces sentiments élémentaires, I'est aussi des sentiments, ces sensations
supérieures. Il y atel genre d'émotion, par exemple la réverie amoureuse, qui Shar-
monise admirablement avec |'amour des bois, des rochers et des eaux, avec le
savourement prolongé des beautés du paysage, et qui est inconciliable avec les délices
de I'ambition politique ou guerriere. L'esthétique sociale, sous sa forme littéraire
surtout, mais sous celle des beaux-arts aussi, sévertue a produire et a propager les
melilleures combinaisons possibles, les plus viables et les plus contagieuses, de ces
émotions, de ces impressions, de ces nuances compliguées des ames. Chague chef-
d'oauvre est une de ces combinaisons fécondes. Les beaux-arts, sans doute, sexercent
sur une matiéere sensitive déja travaillée par |'esthétique innée et vitale dont nous
venons de parler, et ils achévent son cauvre, mais ils y gjoutent, par leur puissance
expressive, une communicabilité qui fait défaut a cette matiere et qui lui vient des
sentiments exprimés. - Comme, a chaque ascension du coaur de I'homme sur les
hauteurs de la pensée, de nouvelles émotions lui surviennent, le progres scientifique,
on le voit, et, en général, le cours de la civilisation, entraine un renouvellement
continuel des conditions de I'esthétique sociale, pendant que I'esthétique individuelle
reste stationnaire, reléguée a un rang de plus en plus secondaire et oublié.

Il n'est rien, disons-le en finissant, de plus inutile en apparence et de plus néces-
saire en réalité que ce luxe de l'art. Il est ce que la société élabore de plus exquis, de
plus purement social, et ce qui lafait le mieux communier avec la nature, se marier a
la vie ambiante et universelle. Il est e raffinement du social obtenu par la perfection
du naturel. Et, en méme temps, avec son air d'indifférence a I'effort moral, il prépare
les voies ala moralité la plus haute, qu'il atteint sans la viser, et précisément peut-étre
parce qu'il ne lavise point directement, comme on est d'autant plus sir d'atteindre la
santé et le bonheur qu'on n'en fait point I'objet direct de son désir. N'est-il pas vrai
gu'il y a deux genres de moralité ? L'un, propre aux peuples barbares et aussi aux
incompl é&ement civilisés, dérive d'un principe tout patriotique, c'est-a-dire politique et
militaire, auquel la conduite entiere est soumise, comme a Sparte et dans |la Rome des
premiers temps. Courage, sobriété, discipline, obéissance aux chefs : voila les vertus
cardinales. L'autre, - dont le germe sentrevoit des les temps les plus reculés dans
certaines prescriptions telles que le devoir de I'hospitalité et méme la vendetta, mais
ne se développe qu'a lalongue, - procéde d'une inspiration au fond esthétique, quoi-
gue d'abord présentée sous couleur religieuse. Le salut chrétien, chez les ames les
plus élevées du christianisme, n'est-il pas une contemplation désintéressée de la
beauté divine ? Méme la grace idéale des houris est, chez les musulmans, un attrait
sublime ; et I'honnéteté, la conformité aux lois, nullement utilitaires, de I'honneur, est
certainement, pour « I'honnéte homme » du XV 11° siécle, un beau nouveau a réaliser
en soi. Pendant que la science élucide le vrai, I'art, sous les espéces du beau,
collabore a la création du bien, le précise, le personnifie, le vivifie. Je sais bien que
cette beauté qu'il nous crée, et qu'il propose a notre amour, il I'emprunte toujours
davantage a ce qu'il y a de plus voluptueux dans les créations de la vie, formes
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enchanteresses de la femme ou paysages délicieux. Mais, par le philtre gu'il nous
compose de la sorte et dont il nous grise, outre qu'il nous dégodte ainsi du brouet noir,
il nous fait I'ame douce et clémente, résignée au sort, exempte de haine et d'envie,
apte asenivrer de lamorale en ce qu'elle ade plus noble et de plus pur.

Et ce n'est donc pas a tort que, primitivement, I'ceuvre d'art a eu un caractere
réputé magique et sacré ; toute statue a commenceé par étre une idole, toute médaille
par étre une amulette, toute peinture par étre une effigie a l'usage des magiciens. Tout
monument a commence par étre un temple, un lieu saint, asile sr, guérisseur de tous
les dangers et de tous les maux. Toute poésie, toute musique, a été d'abord un hymne,
d'efficacité merveilleuse et sacramentelle. Et il en sera de méme toujours, sous des
formes nouvelles.

FIN
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Appendice

Au chapitre VIII (p. 461)

Retour alatable des matieres

(Octobre 1897.) Ce chapitre a mis de mauvaise humeur, comme je devais m'y
attendre, un certain nombre d'économistes. Jai été dédommagé amplement de leurs
attagues par I'adhésion qu'a donnée a la plupart de nos idées sur le réle économique
de I'invention et de I'imitation, sur la théorie de la valeur, M. Charles Gide, dans ses
Principes d'économie politique, livre si promptement devenu classique. Jai été heur-
eux aussi de rencontrer sous la plume de M. Paul Leroy-Beaulieu des éloges tempérés
d'observations auxquelles je dois répondre. Dans le IV® volume de son grand Traité
théorique et pratique d'économie politique (p. 727-733), qui a paru peu aprés la 1
édition de notre Logique sociale, il signale les points par lesquels nos idées se rappro-
chent des siennes. Il écrit notamment : « La cause premiére de la richesse, dit
excellemment M. Tarde, c'est I'invention : il devrait gouter |'esprit de combinaison
gui en est une espéce la plus répandue... » Je ferai remargquer a mon éminent critique
gu'a la page de mon ouvrage j'ai expressément mis sur le méme rang l'invention et
|'association, qui est une des formes les plus importantes de I'esprit de combinaison, et
gue j'ai assez longtemps développé cette comparaison. D'ailleurs, j'ai dit et répété
maintes fois que l'invention se résout en une combinaison d'imitations partielles. M.
Paul Leroy-Beaulieu dit un peu plus loin : « Les philosophes ont trop I'habitude de
prendre une teinture de I'économie politique dans quelques manuels frivoles ou dans
les écrits de quelques polygraphes plus ou moins renommeés et ignorant |'état actuel et
vrai delascience. C'est ainsi que M. Tarde formule des idées heureuses sur la valeur
et conseille aux économistes de les accepter ; il sera surpris d'apprendre que ces idées
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sont devenues courantes depuis une dizaine d'années en Autriche, en Allemagne, en
Amérique, en Angleterre et chez les quelques écrivains en France qui sont alafois de
bons observateurs et se tiennent au courant des travaux faits a l'étranger. » Cette ob-
servation atrait, comme il I'explique ensuite, a notre maniére de concevoir la valeur,
et il cite ce passage ou hous écrivons : « Ramener, en définitive, tous les problemes
économiques, quels qu'ils soient, a une pesée relative et syllogistique de désirs et de
croyances, telle est notre méthode. » - « Tout cela, ajoute M. Leroy-Beaulieu, est trés
finement dit, mais cette méthode, nous le répétons, est devenue absolument familiere
depuis 10 ans, a I'économie politique nouvelle. » Eh bien, sil est vrai que cette
méthode, depuis la date indiquée, se soit généralisée a ce point a l'étranger, je ne puis
gue m'en réouir et je remercie le savant auteur de me |'avoir appris ; car, depuis une
épogue bien plus reculée, dés septembre et octobre 1881, dans deux articles parus
sous ce titre « La psychologie en économie politique », j'ai publié pour la premiére
fois la substance des idées dont le présent chapitre est |a reproduction souvent litté-
rale, et quej'al présentées depuis sous une autre forme, en 1888, dans la Revue d'éco-
nomie politique, sous ce titre « Les deux sens de la valeur » 1. M. Leroy-Beaulieu
I'ignorait, j'en suis persuadé ; ce qui prouve gque, si les philosophes - lisez les sociol o-
gues et les psychologues - ne sont pas toujours au courant de ce gu'écrivent les
economistes avec leur abondance habituelle, les économistes en revanche ne lisent
pas toujours les sociologues et |es psychologues. Toutefois |la Revue philosophique est
beaucoup lue en Allemagne, en Autriche, en Angleterre et dans bien d'autres pays,
beaucoup plus méme qu'en France, et j'ai des raisons d'affirmer que les articles que
'y a publiés en 1881 n'ont pas passé inapercus. Or, au moment de leur publication,
tout au moins, - sinon plus tard, en 1888 - ils se présentaient comme une nouveauteé,
et c'est commetels quiils ont été signalés par M. Gide dans la premiére édition de son
bel ouvrage ci-dessus cité. Ce n'est pas alui, je pense, qu'on reprochera d'ignorer |'état
actuel et vrai de la science. Me sera-t-il permis, enfin, malgré I'autorité du savant
professeur, d'exprimer quelques doutes au sujet de la diffusion si rapide et si générale
gu'il attribue a quel ques-unes des idées dével oppées dans ce chapitre ? Jai réellement
peine a croire que, partout en Europe, méme a l'heure qu'il est, les problémes écono-
miques soient ramenés « a une pesée syllogistique de désirs et d e croyances ».
L'omission de la croyance, parmi les éléments de la valeur, me parait générale au
contraire. Et c'est |a une lacune énorme. Le caractere syllogistique de la formation de
la conclusion-valeur en nous, le caractére du duel logique, inhérent a la rencontre de
ces conclusions quand elles se contredisent, sont-ils mieux reconnus ? Je ne sais.

1 Je puis indiquer aussi, comme contenant le développement de mes idées sur la distinction du
travail-imitation et de I'invention, un autre article que j'ai publié dans la Revue philos,, il y a une
douzaine d'années, sous cetitre : « Darwinisme naturel et Darwinisme social ».



