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Les monades de Leibniz ont fait du chemin depuis leur père. Par diverses
voies indépendantes elles se glissent, à l'insu des savants eux-mêmes, dans le
cœur de la science contemporaine. Il est remarquable que toutes les hypo-
thèses secondaires impliquées dans cette grande hypothèse en ce qu'elle a
d'essentiel, sinon de leibnizien, sont en train d'être établies scientifiquement.
Elle implique, en effet, d'abord la réduction à une seule de ces deux entités, la
matière et l'esprit, confondues dans la seconde, et en même temps la multi-
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plication prodigieuse des agents tout spirituels du monde. Elle suppose en
d'autres termes la discontinuité des éléments et l'homogénéité de leur être.
C'est seulement d'ailleurs à cette double condition que l'univers est translucide
jusqu'en son fond au regard de l'intelligence. Or, d'une part, à force d'avoir été
sondé mille fois et jugé insondable, l'abîme séparatif du mouvement et de la
conscience, de l'objet et du sujet, de la mécanique et de la logique, a fini par
être révoqué en doute, réputé apparent, enfin ni par les plus hardis qui ont
trouvé partout de l'écho. D'autre part, les progrès de la chimie nous conduisent
à l'affirmation de l'atome, à la négation de la continuité matérielle que le ca-
ractère continu des manifestations physiques et vivantes de la matière, l'éten-
due, le mouvement, la croissance, semblait superficiellement révéler. Rien de
plus surprenant au fond que la combinaison des substances chimiques en
proportions définies à l'exclusion des proportions intermédiaires. Nulle évo-
lution, ici, nulle transition, tout est net, brusque, tranché ; et cependant tout ce
qu'il y a d'ondoyant, d'harmonieusement gradué dans les phénomènes vient de
là, à peu près comme la continuité des nuances serait impossible sans la dis-
continuité des couleurs. Mais ce n'est pas seulement la chimie qui en
progressant semble nous acheminer aux monades. C'est encore la physique, ce
sont les sciences naturelles, c'est l'histoire, ce sont les mathématiques elles-
mêmes. « D'une grande importance, dit Lange, fut l'hypothèse de Newton, que
la gravitation d'un corps céleste n'est autre chose que la somme de la gravita-
tion de toutes les masses dont il se compose. Il en résultait immédiatement que
les masses terrestres gravitent mutuellement les unes vers les autres, et, de
plus, qu'il en est de même de leurs plus petites molécules. » Par cette vue bien
plus originale qu'elle ne peut nous le sembler. Newton brisait, pulvérisait
l'individualité du corps céleste, regardé jusque-là comme une unité supérieure
dont les relations internes ne ressemblaient en rien à ses rapports avec les
corps étrangers. Il fallait une grande vigueur d'esprit pour résoudre cette unité
apparente en une multiplicité d'éléments distincts liés entre eux au même titre
qu'avec les éléments d'autres agrégats. C'est du jour où cette manière de voir
s'est substituée au préjugé contraire que datent les progrès de la physique et de
l'astronomie.

En cela les fondateurs de la théorie cellulaire se sont montrés les continua-
teurs de Newton. Ils ont brisé de même l'unité du corps vivant, ils l'ont résolu
en un nombre prodigieux d'organismes élémentaires, isolément égoïstes et
avides de se développer aux dépens de l'extérieur, en entendant par l'extérieur
aussi bien les cellules voisines et fraternelles que les particules inorganiques
d'air, d'eau ou de toute autre substance. Non moins féconde que la vue de
Newton a été celle de Schwann sur ce point. Nous savons, grâce à sa théorie
cellulaire, « qu'une force vitale, en tant que principe distinct de la matière,
n'existe ni dans l'ensemble de l'organisme, ni dans chaque cellule. Tous les -
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phénomènes de la vie végétale ou animale doivent s'expliquer par les proprié-
tés des atomes (dites des éléments derniers dont les atomes sont composés)
que ce soient des forces connues de la nature inerte ou des forces inconnues
jusqu'ici. » Rien de plus positiviste assurément, de plus conforme à la science
saine et sérieuse que cette négation radicale du principe vital contre laquelle le
spiritualisme vulgaire a l'habitude de protester. On voit cependant où cette
tendance poussée à bout nous mène : aux monades qui comblent le vœu le
plus hardi du spiritualisme leibnizien. Aussi bien que le principe vital, la
maladie, autre entité, traitée comme une personne par les anciens médecins, se
pulvérise en désordres infinitésimaux d'éléments histologiques, et, en outre,
grâce surtout aux découvertes de Pasteur, la théorie parasitaire des maladies,
qui explique ces désordres par des conflits internes d'organismes minuscules,
se généralise de jour en jour et même avec un excès qui doit appeler une réac-
tion. Mais les parasites ont aussi leurs parasites. Et ainsi de suite. Encore
l'infinitésimal !

Les nouvelles théories chimiques se sont formées par une voie analogue.
« C'est là le point essentiel et nouveau, dit Wurts. On reporte aux éléments
eux-mêmes les propriétés des radicaux. Autrefois ceux-ci étaient considérés
en bloc, on attribuait au radical envisagé comme un tout le pouvoir de se com-
biner ou de se substituer à des corps simples. C'était le point de vue fonda-
mental de la théorie des types, de Gerhardt. On va plus loin aujourd'hui. Pour
découvrir et définir les propriétés des radicaux on remonte aux atomes dont ils
sont composés. » (Théorie atomique, p. 194.) La pensée de l'éminent chimiste
va plus loin que les paroles précédentes. Il résulte des exemples cités par lui
que, parmi les atomes d'un radical, il en est un spécialement dont l'atomicité,
dont l'avidité propre non encore satisfaite, survivante à la saturation des
autres, est la dernière raison d'être de la combinaison opérée.

Au même titre que les astres, que les individus vivants, que les maladies,
que les radicaux chimiques, les nations ne sont que des entités longtemps pri-
ses pour des êtres véritables dans les théories ambitieuses et stériles des histo-
riens dits philosophes. N'a-t-on pas assez répété, par exemple, que c'est une
mesquinerie de chercher la cause d'une révolution politique ou sociale dans
l'influence marquée d'écrivains, d'hommes d'État, d'inventeurs de tous genres,
et qu'elle a jailli spontanément du génie de la race, des entrailles du peuple,
acteur anonyme et surhumain ? Mai ce point de vue commode, qui consiste à
voir faussement la création d'un être nouveau dans le phénomène, réellement
neuf et imprévu d'ailleurs, que la rencontre des vrais êtres a suscité, n'est bon
qu'à titre provisoire. Une fois épuisé, et rapidement, par les abus littéraires
qu'on en a faits, il conduit à un retour sérieux vers un genre d'explications plus
claires et plus positives, qui rend compte d'un événement historique quel-
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conque par des actions individuelles seulement, et notamment par des actions
d'hommes inventifs qui ont servi de modèle aux autres et se sont reproduites à
milliers d'exemplaires, sortes de cellules-mères du corps social.

Ce n'est pas tout : ces éléments derniers auxquels aboutit toute science,
l'individu social, la cellule vivante, l'atome chimique, ne sont derniers qu'au
regard de leur science particulière. Eux-mêmes sont composés, nous le sa-
vons, sans excepter même l'atome qui, d'après l'hypothèse des atomes-tourbil-
lons de Thompson, la plus plausible ou la moins inadmissible des conjectures
hasardées à ce sujet, serait un amas tournoyant d'éléments plus simples. Les
recherches de M. Lockyer sur le spectre du soleil et des étoiles l'ont conduit à
supposer avec vraisemblance que certaines lignes faibles observées par lui
sont dues aux éléments composants des substances que nous regardons sur
notre planète comme indécomposables.

Les savants qui vivent dans le commerce familier des soi-disant éléments
ne doutent pas de leur complexité. Pendant que Wurts se montre favorable à
l'hypothèse de Thompson, M. Berthelot dit de son côté : « L'étude approfondie
des masses élémentaires qui constituent nos corps simples actuels tend chaque
jour davantage à les assimiler, non à des atomes indivisibles, homogènes et
susceptibles d'éprouver seulement des mouvements d'ensemble, mais à des
édifices fort complexes, doués d'une architecture spécifique et animés de mou-
vements intestins très variés. » D'autre part, les physiologistes ne sauraient
croire à l'homogénéité du protoplasme, et dans la cellule ils ne jugent active et
vraiment vivante que la partie solide. La partie soluble presque tout entière
n'est qu'une provision de combustibles et d'aliments (ou un amas d'excré-
ments). Encore, dans la partie solide elle-même, si nous la connaissions
mieux, y aurait-il sans doute à éliminer presque tout. Et, d'élimination en
élimination, où aboutirons-nous si ce n'est au point géométrique, c'est-à-dire
au néant pur, à moins que ce point ne soit un centre comme il sera expliqué
plus loin ? Et, de fait, dans l'élément histologique véritable (que le mot cellule
désigne fort mal) ce qu'il y a d'essentiel à considérer, ce n'est pas sa limite, son
enveloppe, c'est ce foyer central d'où il semble qu'il aspire à rayonner indéfi-
niment jusqu'à l'heure où la cruelle expérience des obstacles extérieurs lui fait
un devoir de se clore pour se garantir ; mais ici nous anticipons.

Nul moyen de s'arrêter sur cette pente jusqu'à l'infinitésimal, qui devient,
chose bien inattendue assurément, la clé de l'univers entier. De là peut-être
l'importance croissante du calcul infinitésimal ; et, par la même raison, de là
l'éclatant succès momentané de la doctrine de l'évolution. Dans cette théorie,
un type spécifique, dirait un géomètre, est l'intégrale d'innombrables différen-
tielles appelées variations individuelles dues elles-mêmes à des variations
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cellulaires, au fond desquelles apparaissent des myriades de changements élé-
mentaires. La source, la raison d'être, la raison du fini, du tranché, est dans
l'infiniment petit, dans l'imperceptible : telle est la conviction profonde qui a
inspiré Leibniz, et aussi bien nos transformistes.

Mais pourquoi telle transformation qui, présentée comme une somme de
différences nettes, définies, est incompréhensible, se comprend-elle aisément
si on la considère comme une somme de différences infiniment petites ? Mon-
trons d'abord que ce contraste est bien réel. Je suppose que, par miracle, un
corps disparaisse, s'anéantisse au lieu A où il était, puis apparaisse, redevienne
au lieu Z distant d'un mètre du premier, sans avoir traversé les positions inter-
médiaires : un tel genre de déplacement ne peut se loger dans notre esprit,
tandis que nous n'avons pas l'idée de nous étonner en voyant ce corps passer
de A à Z en suivant une ligne de positions juxtaposées. Cependant remarquons
que notre premier étonnement n'aurait en rien diminué si nous avions vu la
disparition et la réapparition brusques dont il s'agit s'effectuer à la distance
d'un demi-mètre, de 30, de 20, de 10, de 2 centimètres ou de n'importe quelle
fraction perceptible de millimètre. Notre raison, sinon notre imagination,
resterait aussi frappée du dernier cas que du premier. De même, si l'on nous
présente deux espèces vivantes distinctes, très éloignées ou très rapprochées,
n'importe, un champignon et une labiée ou deux labiées du même genre, nous
ne parviendrons jamais à comprendre, pas plus ici que là, que l'une ait pu
subitement et sans transition devenir l'autre. Mais si l'on nous dit qu'en vertu
d'un croisement l'ovule fécond de l'une a subi une déviation, extrêmement
légère d'abord puis accrue par degrés, de son itinéraire habituel, nous ne trou-
vons aucune difficulté à admettre cela. On dira que l'inconcevabilité de la
première hypothèse tient à un préjugé formé en nous par association d'idées.
Rien de plus vrai, et cela prouve justement que la réalité, source de l'expé-
rience où a pris naissance ce préjugé, est conforme à l'explication du fini par
l'infinitésimal. Car la raison pure, la raison nue, d'ailleurs, n'aurait jamais
deviné cela ; elle serait même plutôt portée à voir dans le grand la source du
petit que dans le petit la source du grand, et il lui plairait de croire à des types
divins tout faits ab initio qui envelopperaient tout à coup et pénétreraient une
motte de terre de l'extérieur à l'intérieur. Volontiers même elle dirait avec
Agassiz que, dès le début, les arbres ont été des forêts, les abeilles des ruches,
les hommes des nations. Ce point de vue n'a pu être proscrit de la science que
par la révolte des faits contraires. Pour ne parler que des plus vulgaires, il se
trouve qu'une immense sphère de lumière épanouie dans l'espace est due à la
vibration unique, multipliée et contagieuse, d'un atome central d'éther, - que
toute la population d'une espèce est due à la multiplication prodigieuse d'une
première et unique cellule ovulaire, sorte de rayonnement générateur, - que la
présence de la vraie théorie astronomique dans des millions de cerveaux
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humains est due à la répétition multipliée d'une idée apparue tel jour dans une
cellule cérébrale du cerveau de Newton. Mais que résulte-t-il de là encore une
fois ? Si l'infinitésimal ne différait du fini que par le degré, si au fond des cho-
ses comme à leur surface saisissable il n'y avait que des positions, des distan-
ces, des déplacements, pourquoi un déplacement, inconcevable comme fini,
changerait-il de nature en devenant infinitésimal ? L'infinitésimal, donc, diffè-
re qualitativement du fini ; le mouvement a une cause autre que lui-même ; le
phénomène n'est pas tout l'être. Tout part de l'infinitésimal et tout y retourne ;
rien, chose surprenante qui ne surprend personne, rien n'apparaît subitement
dans la sphère du fini, du complexe, ni ne s'y éteint. Qu'en conclure sinon que
l'infiniment petit, autrement dit l'élément, est la source et le but, la substance
et la raison de tout ? - Pendant que le progrès de la physique conduit les physi-
ciens à quantifier la nature pour la comprendre, il est remarquable que le
progrès des mathématiques conduit les mathématiciens, pour comprendre la
quantité, à la résoudre en éléments qui n'ont absolument rien de quantitatif.

Cette importance croissante attribuée par l'accroissement des connaissan-
ces à l'infinitésimal est d'autant plus étrange que, sous sa forme ordinaire
(l'hypothèse des monades étant écartée), il est un simple amas de contradic-
tions. Je laisse à M. Renouvier le soin de les signaler. Par quelle vertu l'absur-
de donnerait-il à l'esprit humain la clé du monde ? N'est-ce pas parce que, à
travers cette notion toute négative, nous visons sans l'atteindre, nous regar-
dons sans la voir, une notion très positive qui nous fait peut-être défaut mais
qui n'en doit pas moins figurer pour mémoire dans l'inventaire de notre actif
intellectuel ? Cette absurdité pourrait bien n'être que l'enveloppe d'une réalité
étrangère à tout ce que nous connaissons, extérieure à tout, à l'espace et au
temps, à la matière et à l'esprit... À l'esprit ? S'il en était ainsi, l'hypothèse des
monades devrait être rejetée... mais ceci demande examen. Quoi qu'il en soit,
ce seraient donc les vrais agents, ces petits êtres dont nous disons qu'ils sont
infinitésimaux, ce seraient les vraies actions, ces petites variations dont nous
disons qu'elles sont infinitésimales.

Il semble même résulter de ce qui précède que ces agents sont autonomes,
que ces variations se heurtent et s'entravent autant qu'elles concourent. Si tout
part de l'infinitésimal, c'est qu'un élément, un élément unique, a l'initiative
d'un changement quelconque, mouvement, évolution vitale, transformation
mentale ou sociale. Si tous ces changements sont graduels, et en apparence
continus, cela montre que l'initiative de l'élément entreprenant, quoique secon-
dée, a rencontré des résistances. Supposons que tous les citoyens d'un État
sans exception adhèrent pleinement à un programme de réorganisation poli-
tique né dans le cerveau de l'un d'entre eux et plus spécialement dans un point
de ce cerveau ; la refonte entière de l'État sur ce plan, au lieu d'être successive
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et fragmentaire, sera brusque et totale, quel que soit le radicalisme du projet.
C'est la contrariété des autres plans de réforme ou des autres types d'État idéal
dont  chaque membre d'une nation est possédé sciemment ou à son insu, qui
explique seule la lenteur des modifications sociales. De même, si la matière
était aussi passive, aussi inerte qu'on le croit, je ne vois pas pourquoi le mou-
vement, c'est-à-dire le déplacement graduel, existerait, je ne vois pas pourquoi
la formation d'un organisme serait assujettie à la traversée de ses phases
embryonnaires, obstacle opposé à la réalisation immédiate de son état adulte
que vise pourtant dès le début l'impulsion du germe.

L'idée de ligne droite, qu'on le remarque, n'est pas exclusivement propre à
la géométrie. Il y a une rectilinéarité biologique, il y a aussi une rectilinéarité
logique. De même en effet que, pour passer d'un point à un autre, l'abrévia-
tion, la diminution du nombre des points interposés ne saurait être indéfinie et
s'arrête à la limite appelée ligne droite, de même, dans le passage d'une forme
spécifique à une autre forme spécifique, d'un état individuel à un autre état
individuel, il y a une interposition minima, irréductible, de formes et d'états à
parcourir, qui seule explique peut-être la répétition abrégée, par l'embryon,
d'une partie des types successifs d'où il procède ; et semblablement, dans l'ex-
posé d'un corps de sciences, n'y a-t-il pas une manière d'aller tout droit d'une
thèse à une autre thèse, d'un théorème à un autre théorème et ne consiste-t-elle
pas à les relier par une chaîne de positions logiques nécessairement intermé-
diaires ? Nécessité vraiment surprenante. Cet ordre rationnel, rectilinéaire,
d'expositions auquel on s'attache et on s'arrête dans les livres élémentaires qui
résument en quelques pages le labeur de quelques siècles, coïncide souvent,
mais non toujours, sur bien des points mais non sur tous, avec l'ordre histori-
que d'apparition des découvertes successives dont toute science est la
synthèse. Peut-être en est-il ainsi de la fameuse récapitulation de la phylogenè-
se par l'autogenèse qui serait la rectification et non pas seulement l'accéléra-
tion prodigieuse de la voie plus ou moins tortueuse suivant laquelle les formes
d'ancêtres, les inventions biologiques accumulées et léguées en masse à
l'ovule, se sont succédé dans les âges antérieurs.

Le réel appui que la doctrine de l'évolution prête aux hypothèses mona-
dologiques paraîtrait bien plus évident encore si nous envisagions ce grand
système sous les formes nouvelles qu'il est à la veille de revêtir et qui déjà
commencent à se dessiner. Car l'évolutionnisme lui-même évolue. Il évolue
non par une suite ou un concours de tâtonnements aveugles, d'adaptations
fortuites et involontaires aux faits observés, conformément aux procédés de
transformation qu'il a le tort d'attribuer en général à la nature vivante, mais par
les efforts accumulés de savants et de théoriciens parfaitement éveillés,
sciemment et volontairement occupés à modifier la théorie fondamentale pour
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l'ajuster le mieux possible aux données de la science qui leur sont connues, et
aussi aux idées préconçues qui leur sont chères. Cette théorie est pour eux un
type générique qu'ils travaillent à spécifier chacun à sa manière. Mais, parmi
ces produits variés de la fermentation inouïe suscitée par Darwin, il en est
deux seulement qui ajoutent ou substituent à l'idée propre du maître une nou-
veauté vraie et vraiment féconde. Je veux parler d'abord de l'évolution par
association d'organismes élémentaires en organismes plus complexes for-
mulée par M. Edmond Perrier, et en second lieu de l'évolution par bonds, par
crises, qui, indiquée et prédite, il y a bien des années, dans les clairvoyants
écrits de Cournot, a spontanément germé de nouveau ça et là dans l'esprit de
bien des savants contemporains. La transformation spécifique d'un type
préexistant en vue d'une adaptation nouvelle a dû, d'après l'un d'eux, s'opérer à
un moment donné d'une façon en quelque manière immédiate (c'est-à-dire, je
pense, très courte relativement à la prodigieuse durée des espèces une fois for-
mées, mais peut-être très longue eu égard à la brièveté de notre vie) et, ajoute-
t-il, par un processus régulier et non par tâtonnement. Pareillement, pour un
autre transformiste, l'espèce, à partir de sa formation relativement rapide jus-
qu'à sa décomposition qui l'est aussi, reste réellement fixée dans de certaines
limites, parce qu'elle est essentiellement en état d'équilibre organique stable.
Gravement troublé dans sa constitution propre par un changement excessif de
son milieu (ou par quelque révolution interne due à la rébellion contagieuse de
quelque élément) l'organisme ne sort de son espèce que pour rouler en quel-
que sorte sur la pente d'une autre espèce, équilibrée stable aussi, et alors il y
demeure un temps, qui pour nous serait une éternité.

Je n'ai pas, bien entendu, à discuter ces conjectures. Il me suffit de noter
qu'elles sont en train de grandir, ou plutôt de cheminer en dessous, humbles
encore, mais envahissantes, tandis que la sélection naturelle perd chaque jour
du terrain, se montrant plus propre à épurer les types qu'à les perfectionner, et
à les perfectionner qu'à les remanier profondément à elle seule. J'ajoute que
soit par l'une soit par l'autre des deux voies indiquées, on est forcément con-
duit à peupler, à remplir les corps vivants d'atomes spirituels ou quasi spiri-
tuels. Qu'est-ce en effet que ce besoin de société donné pour âme par M.
Perrier au monde organique, sinon le fait de petites personnes ? Et que peut
être cette transformation directe, régulière, rapide, imaginée par d'autres, si ce
n'est l'œuvre d'ouvriers cachés qui collaborent à la réalisation de quelque plan
de réorganisation spécifique conçu et voulu premièrement par l'un d'entre
eux ?
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En voilà assez pour prouver, je crois, que la science tend à pulvériser
l'univers, à multiplier indéfiniment les êtres. Mais, disais-je plus haut, elle ne
tend pas moins nettement à unifier la dualité cartésienne de la matière et de
l'esprit. Par là elle court, je ne dis pas à un anthropomorphisme mais à un
psychomorphisme inévitable. On ne peut effectivement concevoir le monisme
(cela a été dit bien des fois, je le sais) que de trois manières : soit en regardant
le mouvement et la conscience, la vibration d'une cellule cérébrale, par exem-
ple, et l'état d'esprit correspondant, comme deux faces d'un même fait, et l'on
se leurre soi-même par cette réminiscence du Janus antique ; soit en faisant
découler la matière et l'esprit, dont on ne nie pas la nature hétérogène, d'une
source commune, d'un esprit caché et inconnaissable, et l'on ne gagne à cela
qu'une trinité au lieu et place d'une dualité : soit enfin en posant résolument
que la matière est de l'esprit, rien de plus. Cette dernière thèse est la seule qui
se comprenne et qui donne réellement la réduction demandée. Mais il y a deux
façons de l'entendre. Avec les idéalistes, on peut dire que l'univers matériel, y
compris les autres moi, est mien, exclusivement mien, qu'il se compose de
mes états d'esprit ou de leur possibilité en tant qu'elle est affirmée par moi,
c'est-à-dire en tant qu'elle est elle-même un de mes états d'esprit. Si l'on rejette
cette interprétation, il ne reste plus qu'à admettre, avec les monadologistes,
que tout l'univers extérieur est composé d'âmes autres que la mienne, mais au
fond semblables à la mienne. En acceptant ce dernier point de vue, il se trouve
qu'on enlève au précédent ses meilleurs fondements. Reconnaître qu'on ignore
ce qu'est l'être en soi d'une pierre, d'un végétal, et en même temps s'obstiner à
dire qu'il est, c'est logiquement insoutenable ; l'idée qu'on en a, il est facile de
le montrer, a pour tout contenu nos états d'esprit, et comme, abstraction faite
de nos états d'esprit, il ne reste rien, ou l'on n'affirme qu'eux en affirmant cet
X substantiel et inconnaissable, ou l'on est forcé d'avouer qu'en affirmant autre
chose on n'affirme rien. Mais si l'être en soi est semblable, au fond, à notre
être, n'étant plus inconnaissable, il devient affirmable.

Par suite, le monisme nous achemine au psychomorphisme universel. Seu-
lement le monisme est-il en voie de se démontrer autant que de s'affirmer ?
Non. Quand on voit, il est vrai, des physiciens comme Tyndall, des naturalis-
tes comme Hoeckel, des philosophes historiens et artistes comme Taine, des
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théoriciens de toutes les écoles, soupçonner ou se convaincre que le hiatus du
dedans et du dehors, de la sensation ou de la vibration, est illusoire, leurs
arguments ont beau ne pas porter, la concordance de leurs convictions et de
leurs pressentiments a son importance.

Mais, s'ils entreprennent de nous faire toucher du doigt l'identité qu'ils
allèguent, cette présomption perd toute sa valeur devant la discordance évi-
dente des termes juxtaposés qu'il s'agit d'identifier, j'entends le mouvement et
la sensation.

C'est qu'en effet l'un de ces termes au moins est mal choisi. Entre les va-
riations purement quantitatives du mouvement, dont les déviations sont elles-
mêmes mesurables, et les variations purement qualitatives de la sensation,
qu'il s'agisse de couleurs, d'odeurs, de saveurs ou de sons, le contraste est trop
choquant pour notre esprit. Mais si, parmi nos états internes, autres, par hypo-
thèse, que la sensation, il s'en trouvait de quantitativement variables, comme
j'ai essayé de le montrer ailleurs, ce caractère singulier permettrait peut-être de
tenter par eux la spiritualisation de l'univers. À mon avis, les deux états de
l'âme, ou plutôt les deux forces de l'âme appelées croyance et désir, d'où déri-
vent l’affirmation et la volonté, présentent ce caractère éminent et distinctif.
Par l'universalité de leur présence en tout phénomène psychologique de l'hom-
me ou de l'animal, par l'homogénéité de leur nature d'un bout à l'autre de leur
échelle immense, depuis la moindre inclination à croire et à désirer, jusqu'à la
certitude et à la passion, enfin par leur mutuelle pénétration et d'autres traits de
similitude non moins frappants, la croyance et le désir jouent dans le moi, à
l'égard des sensations, précisément le rôle extérieur de l'espace et du temps à
l'égard des éléments matériels. Il y aurait à examiner si cette analogie ne
recouvrirait pas une identité, si, au lieu d'être simplement des formes de notre
sensibilité, comme leur plus profond analyste l'a prétendu, l'espace et le temps
ne seraient point par hasard des notions primitives ou quasi-sensations conti-
nuelles et originales par lesquelles se traduiraient à nous, grâce à nos deux
facultés de croire et de désirer, source commune de tout jugement et par suite
de toute notion, les degrés et les modes de croyance, les degrés et les modes
de désir, des agents psychiques autres que nous. Dans cette hypothèse, les
mouvements des corps ne seraient que des espèces de jugements ou de des-
seins formés par les monades 1.

                                                  
1 Suivant Lotze, s'il y a dans l'atome quelque chose de spirituel, ce doit être un plaisir et

une douleur, plutôt qu'une notion ; je prétends justement le contraire (Psychologie
physiologique de Lotze, p. 133).
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On voit que s'il en était ainsi, la transparence de l'univers serait parfaite, et
le conflit manifeste de deux courants opposés de la science contemporaine
serait résolu. Car si, d'une part, elle nous pousse à la psychologie végétale, à la
« psychologie cellulaire », bientôt à la psychologie atomique, en un mot à une
interprétation toute spirituelle du monde mécanique et matériel, d'autre part sa
tendance à tout expliquer mécaniquement, même la pensée, n'est pas moins
évidente. Dans la « psychologie cellulaire » d'Hoeckel, il est curieux de voir
alterner d'une ligne à l'autre ces deux manières de voir contradictoires. Mais la
contradiction est levée par l'hypothèse précédente, et elle ne peut l'être
qu'ainsi.

Cette hypothèse d'ailleurs n'a rien d'anthropomorphique. La croyance et le
désir ont ce privilège unique de comporter des états inconscients. Il y a certai-
nement des désirs, des jugements inconscients. Tels sont les désirs impliqués
dans nos plaisirs et dans nos peines, les jugements de localisation et autres
incorporés à nos sensations. Au contraire, des sensations inconscientes, non
senties, sont manifestement impossibles ; et, si elles sont conçues par quelques
esprits, c'est qu'à leur insu ils entendent par là des sensations inaffirmées et
indiscernées, ou que, comprenant la nécessité très réelle d'admettre des états
inconscients de l'âme, ils ont regardé à tort les sensations comme susceptibles
d'être de pareils états. Bien mieux, les faits, très frappants du reste, sur les-
quels s'appuie l'hypothèse d'une sensibilité inconsciente, prouvent en général
bien au-delà de cette conclusion. Ils montrent que notre conscience à nous,
monades dirigeantes, éléments-chefs du cerveau, a pour collaboratrices néces-
saires, constantes, durant notre vie ou principauté cérébrale, d'innombrables
autres consciences dont les modifications, extérieures à notre égard, sont pour
elles des états internes. « Certains physiologistes, dit M. Bail, qui s'intéressent
à la psychologie ont prouvé qu'on ne saurait rien oublier. Les traces des im-
pressions antérieurement reçues s'accumulent dans nos cellules cérébrales, où
elles restent indéfiniment latentes, jusqu'au jour où une influence supérieure
les évoque de la tombe où elles dormaient ensevelies... Lorsqu'au milieu d'une
conversation on cherche à se rappeler un nom, une date, un fait, le rensei-
gnement cherché bien souvent nous échappe, et c'est quelques heures plus
tard, lorsque nous pensions à tout autre chose, qu'il vient spontanément s'offrir
à nous. Comment expliquer cette révélation inattendue ? C'est qu'un secrétaire
mystérieux, un automate habile a travaillé pour nous pendant que l'intelli-
gence (il aurait fallu dire notre intelligence à nous, monade dirigeante) négli-
geait ces minces détails... »

La nécessité où sont les aliénistes de recourir à ces comparaisons de
secrétaire, de bibliothécaire intime, pour expliquer les phénomènes de la mé-
moire est une forte présomption en faveur de l'hypothèse des monades. Aussi
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la théorie monadologique peut-elle s'approprier sans nulle peine l'argumenta-
tion des psychologues anglais et allemands à ce sujet. Mais, puisque, après
tout, il paraît nécessaire de regarder comme inconscients dans certains cas cer-
tains états de l'âme, remarquons qu'à vrai dire, un désir, un acte de foi non
seulement peuvent n'être pas sentis, mais ne sauraient même être sentis com-
me tels, pas plus qu'une sensation ne saurait être active par elle-même. Or, par
ce caractère remarquable, les deux forces internes que j'ai nommées se signa-
lent à nous comme objectivables au plus haut degré. Puisqu'elles s'appliquent
aux sensations quelconques, si radicalement différentes que celles-ci puissent
être, au rouge, comme au do ou au ré, au parfum de la rose comme au froid ou
au chaud, pourquoi ne s'appliqueraient-elles pas aussi bien à des phénomènes
inconnus, et, je l'avoue, inconnaissables, autres, par hypothèse, que les sensa-
tions, mais ni plus ni moins distincts des sensations qu'elles ne le sont les unes
des autres ? Pourquoi la sensation ne serait-elle pas regardée comme une
simple espèce du genre qualité, et n'admettrait-on pas qu'il existe hors de nous
des marques qualificatives nullement sensationnelles et pouvant, tout comme
nos sensations, servir de point d'application aux forces psychiques par excel-
lence, la force statique appelée croyance et la force dynamique appelée désir ?
C'est peut-être par un sentiment instinctif et confus de cette vérité qu'on a
forgé sur le type du désir l'idée de force, où l'on cherche la clé de l'énigme
universelle. Schopenhauer a levé le masque de cette notion en l'appelant pres-
que de son vrai nom, volonté. Mais la volonté est une combinaison de la foi et
du désir, et les disciples du maître, entre autres Hartmann, ont dû ajouter à la
volonté l'idée. Ils auraient mieux fait de briser la volonté et de distinguer en
elle ses deux éléments. Ce dont on a droit de s'étonner, c'est qu'au milieu de
tant de conjectures philosophiques, personne encore n'ait songé, explicitement
du moins, à chercher dans l'objectivation de la croyance et non du désir, la
solution des problèmes de la physique et de la vie. Je dis explicitement ; car à
notre insu nous concevons la matière, la substance cohérente et solide, satis-
faite et reposée, non seulement à l'aide, mais à l'image et ressemblance de nos
convictions, comme la force à l'image de nos efforts. Hegel seul a entrevu
cela, si l'on en juge par sa prétention de composer le monde avec des séries
d'affirmations et de négations. De là peut-être, malgré des aberrations et des
subtilités étranges, cet air d'architecturale et de magistrale grandeur qui s'atta-
che à son œuvre en ruine et qui marque, en général, la supériorité propre aux
systèmes substantialistes de tous les temps, depuis Démocrite jusqu'à Descar-
tes, sur les doctrines dynamistes les plus entraînantes. N'a-t-on pas vu, sous
notre brillant évolutionnisme actuel, qui pousse à bout l'idée leibnizienne de
force, le monisme essayer de rajeunir la substance de Spinoza ? Car, comme
la volonté va à la certitude, comme le mouvement des astres et des atomes va
à leur agglomération définitive, l'idée de force mène naturellement à l'idée de
substance, où, lasse des agitations d'un phénoménisme illusoire, saisissant
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enfin des réalités qui se disent immuables, se réfugie une pensée idéaliste ou
matérialiste tour à tour. Mais, de ces deux attributions faites aux mystérieux
noumènes extérieurs de nos deux quantités intérieures, laquelle est légitime ?
Pourquoi ne pas hasarder qu'elles le sont l'une et l'autre ?

On dira peut-être que ce psychomorphisme est une solution bien aisée,
mais d'autant plus illusoire, et que c'est un leurre de prétendre expliquer les
phénomènes vitaux, physiques, chimiques, par les faits psychologiques, tous
plus complexes. Mais, si j'admets la complexité des sensations et la parfaite
légitimité de leur explication par des faits physiologiques, je ne puis recon-
naître pareillement celle du désir et de la croyance. L'analyse à mon avis ne
mord pas sur ces notions irréductibles. Il y a une contradiction inaperçue à
prétendre, d'une part, qu'un organisme est un mécanisme formé en vertu de
lois purement mécaniques, et, d'autre part, que tous les phénomènes de la vie
mentale, y compris les deux ci-dessus nommés, sont de purs produits de
l'organisation créés par elle et non existant avant elle. Si en effet l'être
organisé n'est qu'une machine admirable, il doit en être de cette machine-là
comme de toutes les autres, dans lesquelles non seulement nulle force nou-
velle, mais nul produit même radicalement nouveau ne saurait être créé par la
vertu des plus merveilleux agencements de rouages. Une machine n'est qu'une
distribution et une direction spéciale de forces préexistantes qui la traversent
sans s'altérer essentiellement. Elle n'est qu'un changement de forme donné à
des matériaux bruts qu'elle reçoit du dehors et dont l'essence ne change pas. Si
donc les corps vivants, encore une fois, sont des machines, la nature essen-
tielle des seuls produits et des seules forces résultant de leur fonctionnement
qui nous soient connus jusqu'en leur fond (sensations, pensées, volitions) nous
atteste que ses aliments (carbone, azote, oxygène, hydrogène, etc.) contiennent
des éléments psychiques cachés. Spécialement, parmi ces résultats supérieurs
des fonctions vitales, il en est deux qui sont des forces, et qui, jaillissant du
cerveau, n'ont pu y être créés par le jeu mécanique de vibrations cellulaires.
Peut-on nier que le désir et la croyance soient des forces ? Ne voit-on pas
qu'avec leurs combinaisons réciproques, les passions et les desseins, ils sont
les vents perpétuels des tempêtes de l'histoire, les chutes d'eau qui font tourner
les moulins des politiques ? Qu'est-ce qui mène et pousse le monde, sinon les
croyances religieuses ou autres, les ambitions et les cupidités ? Ces soi-disant
produits sont si bien des forces qu'à eux seuls ils produisent les sociétés,
regardées encore par tant de philosophes actuels comme de véritables orga-
nismes. Ainsi, les produits d'un organisme inférieur seraient les facteurs d'une
organisation supérieure ! En admettant donc le caractère dynamique de ces
deux états de l'âme, la conclusion, à laquelle on n'échappe point d'ailleurs en
les regardant même comme des produits, acquiert un degré de rigueur plus
grand. Car on sait que les forces employées par les machines en sortent tou-
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jours bien moins dénaturées que leurs matières premières. Par suite, si le désir
et la croyance sont des forces, il est probable qu'à leur sortie du corps dans
nos manifestations mentales, elles ne diffèrent pas notablement d'elles-mêmes
telles qu'elles étaient à leur entrée, sous forme de cohésions ou d'affinités
moléculaires. Le dernier fond de la substance matérielle nous serait entrouvert
par là ; et il vaut la peine d'examiner si, en suivant les conséquences de ce
point de vue, on reste d'accord avec les faits acquis à la science. Et ici j'ai
l'avantage de pouvoir m'appuyer sur les travaux accumulés de Schopenhauer,
de Hartmann et de leur école, qui ont réussi selon moi à montrer le caractère
primordial et universel, non de la volonté, mais du désir.

Pour ne citer qu'un exemple, voilà une petite masse de protoplasme, où nul
indice d'organisation n'a pu être découvert, « gelée limpide comme du blanc
d'œuf, dit M. Perrier. Cette gelée cependant, ajoute-t-il, exécute des mouve-
ments, capture des animaux, les digère, etc. Elle a de l'appétit, c'est évident,
et, par conséquent, une perception plus ou moins claire de ce qu'elle appète. Si
le désir et la croyance ne sont que des produits de l'organisation d'où viennent
cette perception et cet appétit à cette masse hétérogène, je l'accorde volontiers,
mais non encore organisée? « Les mouvements des spores, dit M. Almann, de
la Société royale de Londres, semblent souvent obéir à une véritable volition,
si la spore rencontre un obstacle, elle change de direction et recule en renver-
sant le mouvement de ses cils. » Un mécanicien de chemin de fer ne ferait pas
mieux. Pourtant, cette spore n'est qu'une cellule détachée d'une plante immo-
bile et insensible, à laquelle on refuse toute volonté, toute intelligence. Ainsi
voilà l'intelligence et la volonté qui apparaîtraient tout à coup chez la cellule
fille et n'existeraient pas même virtuellement chez la cellule mère ! Disons
mieux, quand bon lui semble, quand cela est utile à son but, à son plan cos-
mique particulier d'où procèdent tous ses mouvements, l'élément vital révèle
et déploie ses ressources cachées. Mêlé à une infinité d'autres dans le tas
indivis du protoplasme, il fait, au moment voulu, cesser son indivision, il s'en-
clôt et se séquestre avec un groupe compact de vassaux, il se hérisse de
remparts calcaires ; ou bien il allonge des filaments comme un batelier ses
rames, et il se meut vers sa proie. Toutes les eaux contiennent des myriades de
ces êtres vivants unicellulaires qui se « construisent un squelette... de sphères
concentriques aussi transparentes que le cristal, et d'une symétrie et d'une
beauté parfaites. » Évidemment l'unique cellule dont il s'agit n'accomplirait
par ces prodiges toute seule, et il faut croire qu'elle a été seulement l'âme d'un
peuple d'ouvriers. Mais quelle dépense d'actes psychiques suppose un tel
labeur.

En vérité, on a le droit de se demander, en comparant aux inventions cellu-
laires, aux industries cellulaires, aux arts cellulaires, tels qu'une journée de
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printemps nous les expose, nos arts, nos industries, nos petites découvertes
humaines étalées dans nos expositions périodiques, s'il est bien certain que
notre intelligence et notre volonté à nous, grands moi disposant des vastes
ressources d'un gigantesque état cérébral, l'emportent sur celles des petits moi
confinés dans la minuscule cité d'une cellule animale ou même végétale.
Certes, si le préjugé de nous croire toujours supérieurs à tout ne nous aveuglait
pas, la comparaison ne tournerait pas à notre avantage. C'est ce préjugé, au
fond, qui nous empêche de croire aux monades. Dans son séculaire effort pour
tout interpréter hors de nous mécaniquement, même ce qui éclate le plus en
traits de génie accumulés, les œuvres vivantes, notre esprit souffle en quelque
sorte sur toutes les lumières du monde au profit de sa seule étincelle. Certaine-
ment M. Espinas a raison de dire que peu d'intelligence suffit pour expliquer
les travaux sociaux des abeilles et des fourmis. Mais si l'on accorde ce peu et
si on le juge nécessaire pour rendre compte de ces produits au demeurant très
simples comme ceux de nos industries, on doit convenir que pour produire
l'organisation même de ces insectes, si infiniment supérieure en complexité,
en richesse, en souplesse d'adaptation, à tous leurs ouvrages, il a fallu beau-
coup d'intelligence et d'intelligences. - Consentons à faire cette réflexion si
naturelle : Puisque l'accomplissement de la plus simple fonction sociale, la
plus banale, la plus uniforme depuis des siècles, puisque, par exemple, le
mouvement d'ensemble un peu régulier d'une procession ou d'un régiment
exige, nous le savons, tant de leçons préalables, tant de paroles, tant d'efforts,
tant de forces mentales dépensées presque en pure perte - que ne faut-il donc
pas d'énergie mentale, ou quasi mentale, répandue à flots, pour produire ces
manœuvres compliquées des fonctions vitales simultanément accomplies, non
par des milliers, mais par des milliards d'acteurs divers, tous, nous avons des
raisons de le penser, essentiellement égoïstes, tous aussi différents entre eux
que les citoyens d'un vaste empire !

Il faudrait sans doute repousser cette conclusion s'il était prouvé ou tant
soit peu probable qu'au-delà d'un certain degré de petitesse corporelle, l'intelli-
gence (je ne dis pas l'intelligence sensationnelle telle que nous la connaissons,
mais le psychisme, genre dont toute intelligence à nous connue n'est qu'une
espèce) est impossible. De cette impossibilité démontrée on pourrait déduire
ensuite que les phénomènes psychiques sont des résultats radicalement autres
que leurs conditions, bien que cependant tous les êtres intelligents ou en
général psychiques observés par nous procèdent de parents ou d'ascendants
pareillement psychiques, et que la génération spontanée de l'intelligence soit
une hypothèse moins acceptable encore, si c'est possible, que celle de la
génération spontanée de la vie. Mais nous avons beau plonger dans les profon-
deurs microscopiques, voire même ultra-microscopiques de l'infiniment petit,
nous y découvrons toujours des germes vivants et des organismes complets,



Gabriel Tarde (1893), Monadologie et sociologie 19

auxquels l'observation ou l'induction nous portent à reconnaître les caractères
de l'animalité aussi bien que ceux de la végétation, puisque les deux règnes se
confondent in minimis. « Un diamètre de 1/3000 de millimètres est à peu près
le plus petit qu'un microscope nous permet de voir distinctement, dit M.
Spottiswoode. Mais les rayons solaires et la lumière électrique nous révèlent
la présence de corps infiniment au-dessous de ces dimensions. M. Tyndall a eu
l'idée de les mesurer en fonction des ondes lumineuses... en les observant en
masse et remarquant les teintes qu'ils répandent... Ces corps infiniment petits
ne sont pas seulement des molécules gazeuses ; ils comprennent encore des
organismes complets, et le savant illustre que nous venons de citer a fait une
étude approfondie de l'influence considérable que ces organismes minuscules
exercent dans l'économie de la vie. »

Mais, dira-t-on, si nous n'atteignons pas les limites du psychisme, le bon
sens nous affirme que, en moyenne, les êtres beaucoup plus petits que nous
sont beaucoup moins intelligents ; et en suivant cette progression nous
sommes sûrs d'arriver, dans la voie de la petitesse croissante, à l'inintelligence
absolue. - Le bon sens ! Passons. Le bon sens dit aussi que l'intelligence est
incompatible avec une taille démesurée et, en cela, il faut le reconnaître,
l'expérience lui donne raison. Mais joignez ces deux affirmations du bon sens,
et il est clair qu'elles émanent l'une et l'autre, l'une gratuite, l'autre vraisem-
blable, du préjugé anthropocentrique. En réalité, nous jugeons les êtres
d'autant moins intelligents que nous les connaissons moins, et l'erreur de croi-
re l'inconnu inintelligent peut aller de pair avec l'erreur, dont il sera question
plus loin, de croire l'inconnu indistinct, indifférencié, homogène.

Il faudrait se garder de voir dans ce qui précède un plaidoyer déguisé en
faveur du principe de finalité, si justement discrédité de nos jours sous la
forme ordinaire. Peut-être, en effet, au point de vue de la méthode, vaut-il
encore mieux refuser à la nature toute fin, toute idée, que de prétendre rat-
tacher toutes ses fins et toutes ses idées, comme on le fait, à une pensée, à une
volonté unique. Singulière explication donnée à un monde où tous les êtres
s'entre-dévorent, où, dans chaque être, l'accord des fonctions n'est, quand il
existe, qu'une transaction d'intérêts et de prétentions contraires, où à l'état
normal, dans l'individu le mieux équilibré, on remarque des fonctions et des
organes inutiles, comme dans l'État le mieux gouverné il se produit toujours
ça et là des dissidences de sectes, des particularités provinciales, religieuse-
ment perpétuées par les citoyens et forcément respectées par les gouvernants,
quoiqu'elles rompent l'unité rêvée ! Quelque infinie qu'on suppose la pensée,
la volonté divine, si l'on veut qu'elle soit une, elle devient dès lors insuffisante,
comme explication des réalités. Entre son infinité, qui suppose la coexistence
des contradictoires, et son unité, qui exige l'accord parfait, il faut choisir, - à
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moins qu'on ne fasse procéder, merveilleusement, l'une de l'autre, et tour à
tour, la première de la seconde, puis la seconde de la première... Mais, n'abor-
dons pas ces mystères. Point d'intelligence dans la matière ou une matière qui
en soit pétrie ; il n'y a point de milieu. Et à vrai dire, scientifiquement, cela
revient au même. Car supposons pour un instant qu'un de nos États humains,
composé non de quelques milliers mais de quelques quatrillions ou quintil-
lions d'hommes hermétiquement clos et inaccessibles individuellement (sorte
de Chine infiniment plus populeuse encore et plus fermée) nous soit simple-
ment connu par les données de ses statisticiens, dont les chiffres portant sur de
très grands nombres se reproduiraient avec une extrême régularité. Quand une
révolution politique ou sociale, qui nous serait révélée par un grossissement
ou un affaissement brusques de certains de ces chiffres, se produirait dans cet
État, nous aurions beau être certains qu'il s'agit là d'un fait causé par des idées
et des passions individuelles, nous éviterions de nous perdre en conjectures
superflues sur la nature de ces causes seules vraies, mais impénétrables, et le
plus sage nous paraîtrait d'expliquer tant bien que mal les chiffres anormaux
par des comparaisons ingénieuses avec les chiffres normaux habilement ma-
niés. Nous atteindrions ainsi au moins des résultats clairs et des vérités
symboliques. Toutefois, il importerait de temps en temps de nous rappeler le
caractère purement symbolique de ces vérités ; et c'est précisément le service
que pourrait rendre aux sciences l'affirmation des monades.

III

Retour à la table des matières

Nous venons de voir que la science, après avoir pulvérisé l'univers, arrive
à spiritualiser nécessairement sa poussière. Arrivons cependant à une objec-
tion capitale. Dans un système monadologique ou atomistique quelconque,
tout phénomène n'est qu'une nébuleuse résoluble en actions émanées d'une
multitude d'agents qui sont autant de petits dieux invisibles et innombrables.
Ce polythéisme, j'allais dire ce myriathéisme laisse à expliquer l'accord uni-
versel des phénomènes, tout imparfait qu'il est. Si les éléments du monde sont
nés à part, indépendants et autonomes, on ne voit pas pourquoi un grand
nombre d'entre eux et un grand nombre de leurs groupements (par exemple
tous les atomes d'oxygène ou d'hydrogène) se ressemblent, sinon parfaitement,
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comme on le suppose sans raison suffisante, au moins dans des limites à peu
près fixes ; on ne voit pas pourquoi un grand nombre d'entre eux, sinon tous,
paraissent être captifs et assujettis et avoir renoncé à cette liberté absolue
qu'implique leur éternité ; on ne voit pas enfin pourquoi l'ordre et non le dé-
sordre, et d'abord la condition première de l'ordre, la concentration croissante
et non la dispersion croissante, résultent de leur mise en relations. Aussi
semble-t-il qu'il faille recourir à de nouvelles hypothèses. Comme complé-
ment de ses monades closes, Leibniz fait de chacune d'elles une chambre
obscure où l'univers entier des autres monades vient se peindre en réduction et
sous un angle spécial ; et, en outre, il a dû imaginer l'harmonie préétablie, de
même que, comme complément de leurs atomes errants et aveugles, les
matérialistes doivent invoquer les lois universelles ou la formule unique dans
laquelle rentreraient toutes ces lois, sorte de commandement mystique auquel
tous les êtres obéiraient et qui n'émanerait d'aucun être, sorte de verbe inef-
fable et inintelligible qui, sans avoir jamais été prononcé par personne, serait
néanmoins écouté partout et toujours. En outre, atomistes ou monadologistes,
ils se représentent également leurs éléments premiers, sources, disent-ils, de
toute réalité, comme nageant dans un même espace et un même temps, deux
réalités ou pseudo-réalités d'un genre singulier, qui pénétreraient profondé-
ment et de part en part les réalités matérielles soi-disant impénétrables, et
seraient radicalement distinctes de celles-ci, malgré l'intimité de cette pénétra-
tion. Autant de caractères, autant de mystères, qui embarrassent singulière-
ment le philosophe. Peut-on espérer de les résoudre en concevant des monades
ouvertes qui s'entre-pénétreraient réciproquement au lieu d'être extérieures les
unes aux autres ? Je le crois, et j'observe que, par ce côté encore, les progrès
de la science, je ne dis pas contemporaine seulement mais moderne, favorisent
l'éclosion d'une monadologie renouvelée. La découverte newtonienne de l'at-
traction, de l'action à distance et à toute distance, des éléments matériels les
uns sur les autres, montre le cas qu'il faut faire de leur impénétrabilité. Chacun
d'eux, jadis regardé comme un point, devient une sphère d'action indéfiniment
élargie (car l'analogie porte à croire que la pesanteur, comme toutes les autres
forces physiques, se propage successivement) 1 ; et toutes ces sphères qui
s'entre-pénètrent sont autant de domaines propres à chaque élément, peut-être
autant d'espaces distincts, quoique mêlés, que nous prenons faussement pour
un espace unique. Le centre de chacune de ces sphères est un point singularisé
par ses propriétés, mais, après tout, un point comme un autre ; et d'ailleurs,
l'activité étant l'essence même de tout élément, chacun d'eux est tout entier là
où il agit. L'atome, à vrai dire, par suite du développement de ce point de vue,
naturellement suggéré par la loi de Newton (qu'on essaie en vain d'expliquer
                                                  
1 D'après Laplace. le fluide gravifique. pour employer son expression, se propage

successivement, mais avec une vitesse qui est au moins plusieurs millions de fois plus
rapide que la lumière. En un endroit il dit 50 millions, ailleurs 100 millions de fois.
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de temps à autre par des poussées d'éther), cesse d'être un atome ; il est un
milieu universel ou aspirant à le devenir, un univers à soi, non pas seulement,
comme le voulait Leibniz, un microcosme, mais le cosmos tout entier conquis
et absorbé par un seul être. Si, l'espace en quelque sorte surnaturel ainsi résolu
en espaces réels ou domaines élémentaires, on parvenait à résoudre de même
l'entité creuse du Temps unique en réalités multiples, en désirs élémentaires, il
ne resterait plus comme dernière simplification qu'à expliquer les lois naturel-
les, la similitude, la répétition des phénomènes et la multiplication des phéno-
mènes semblables (ondes physiques, cellules vivantes, copies sociales) par le
triomphe de certaines monades qui ont voulu ces lois, imposé ces types, posé
leur joug et passé leur faux sur un peuple de monades uniformisées et asser-
vies, mais toutes nées libres et originales, toutes avides, comme leurs conqué-
rantes, de la domination et de l'assimilation universelles. - Aussi bien que
l'espace et le temps, les lois, autres entités flottantes et fantastiques, trouve-
raient enfin de la sorte leur siège et leur point d'application dans les réalités re-
connues. Elles auraient toutes commencé, comme nos lois civiles et politi-
ques, par être des projets, des desseins individuels. - Ainsi serait écartée de la
façon la plus simple l'objection fondamentale qu'on peut faire à toute tentative
atomistique ou monadologique, de résoudre le continu phénoménal en discon-
tinuité élémentaire. Que mettons-nous en effet dans le discontinu dernier si-
non le continu ? Nous y mettons, comme il sera expliqué de nouveau plus
loin, la totalité des autres êtres. Au fond de chaque chose, il y a toute chose
réelle ou possible.

IV

Retour à la table des matières

Mais cela suppose d'abord que toute chose est une société, que tout phéno-
mène est un fait social. Or, il est remarquable que la science tend, par une
suite logique d'ailleurs de ses tendances précédentes, à généraliser étrange-
ment la notion de société. Elle nous parle de sociétés animales (voir l'excellent
livre de M. Espinas à ce sujet), de sociétés cellulaires, pourquoi pas de socié-
tés atomiques ? J'allais oublier les sociétés d'astres, les systèmes solaires et
stellaires. Toutes les sciences semblent destinées à devenir des branches de la
sociologie. Je sais bien que, par une fausse intelligence du sens de ce courant,
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certains ont été portés à voir dans les sociétés des organismes ; mais la vérité
est que, depuis la théorie cellulaire, les organismes sont devenus au contraire,
des sociétés d'une nature à part, des cités à la Lycurgue ou à la Rousseau,
exclusives et farouches, ou mieux encore des congrégations religieuses d'une
prodigieuse ténacité égale à la bizarrerie majestueuse et invariable de leurs
observances, invariabilité qui ne prouve rien d'ailleurs contre les diversités
individuelles et la force inventive de leurs membres.

Qu'un philosophe comme Spencer assimile les sociétés à des organismes,
rien de surprenant, et au fond, rien de bien nouveau si ce n'est l'extraordinaire
dépense d'érudition imaginative faite au profit de cette vue. Mais il est vrai-
ment remarquable qu'un savant, un naturaliste des plus  circonspects tel que
M. Edmond Perrier ait pu voir dans l'assimilation des organismes aux sociétés
la clé des mystères vivants et la dernière formule de l'évolution. Après avoir
dit qu'on peut comparer un animal ou un végétal à une ville populeuse, où flo-
rissent de nombreuses corporations, et que les globules sanguins sont de véri-
tables commerçants traînant après eux dans le liquide où ils nagent le bagage
compliqué dont ils font trafic, il ajoute : De même qu'on avait employé toutes
les comparaisons que peuvent fournir les degrés de parenté pour exprimer les
rapports que les animaux présentent entre eux, avant de supposer qu'ils fussent
unis par une parenté réelle, qu'ils fussent effectivement consanguins, de même
on n'a jusqu'à présent cessé de comparer les organismes à des sociétés ou les
sociétés à des organismes, sans voir dans ces comparaisons autre chose que de
simples vues de l'esprit. Nous sommes au contraire arrivés... à cette conclu-
sion que l'association avait joué un rôle considérable sinon exclusif dans le
développement graduel des organismes ; etc.

Mais remarquons maintenant que la science assimile aussi, et de plus en
plus, les organismes aux mécanismes, et qu'elle abaisse entre le monde vivant
et le monde inorganique les barrières d'autrefois. Pourquoi donc la molécule,
par exemple, ne serait-elle pas une société aussi bien que la plante ou l'ani-
mal ? La régularité et la permanence relatives par lesquelles les phénomènes
de l'ordre moléculaire semblent s'opposer aux phénomènes d'ordre cellulaire
ou vital n'ont rien qui doive nous faire repousser cette conjecture, si, avec
Cournot, nous considérons en outre que les sociétés humaines passent, en se
civilisant, d'une phase barbare et en quelque sorte organique à une phase phy-
sique et mécanique. Pendant la première, en effet, tous les faits généraux de
leur ingénieux et instinctif développement dans leur poésie, leurs arts, leurs
langues, leurs coutumes et leurs lois rappellent étrangement les caractères et
les procédés de la vie ; et de là elles passent par degrés à une phase adminis-
trative, industrielle, savante, raisonnable, mécanique en un mot, qui par les
grands nombres dont elle dispose, et dont  le statisticien fait des tas égaux,
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donne lieu à l'apparition des lois ou des pseudo-lois économiques, si analo-
gues sous tant de rapports aux lois de la physique et en particulier de la
statique. De cette assimilation, qui s'appuie sur une masse de faits, et pour
laquelle je renvoie au Traité de l'enchaînement des idées fondamentales, il ré-
sulte d'abord que l'abîme n'est pas infranchissable (contrairement à une erreur
de Cournot lui-même sur ce point) entre la nature des êtres inorganiques et la
nature des êtres vivants, puisque nous voyons une même évolution, celle de
nos sociétés, affecter tour à tour les traits des seconds et les traits des pre-
miers. Il en résulte, en second lieu, que, si un être vivant est une société, à plus
forte raison un être purement mécanique doit l'être aussi, puisque le progrès de
nos sociétés consiste à se mécaniser. Une molécule ne serait donc, comparée à
un organisme et à un État, qu'une sorte de nation infiniment plus nombreuse et
plus avancée, parvenue à cette période stationnaire que Stuart Mill appelle
pour nous de tous ses vœux.

Allons tout droit à l'objection la plus spécieuse qu'on ait faite à cette
assimilation des organismes, et a fortiori des être physiques, aux sociétés. Le
contraste le plus frappant entre les nations et les corps vivants, c'est que les
corps vivants ont des contours définis et symétriques tandis que les frontières
des nations ou l'enceinte des cités se dessinent sur le sol avec une irrégularité
capricieuse où l'absence de tout plan tracé d'avance se fait sentir. M. Spencer,
M. Espinas, ont répondu diversement à cette difficulté, mais on peut, je crois,
proposer encore une autre réponse.

Il ne faut pas nier le contraste indiqué, il est très réel, mais il est suscepti-
ble d'une explication plausible ; simplifions-le pour le bien comprendre.
Laissant de côté le caractère symétrique et défini des formes organiques,
attachons-nous seulement à cet autre caractère, lié au précédent, à savoir que
la longueur, la largeur et la hauteur d'un organisme ne sont jamais extrême-
ment disproportionnées entre elles. Chez les serpents et les peupliers, la
hauteur ou la longueur l'emporte notablement ; chez les poissons plats
l'épaisseur est minime comparée aux autres dimensions ; mais en aucun cas la
disproportion présentée par les formes extrêmes n'est comparable à celle que
nous montre constamment un agrégat social quelconque, et par exemple la
Chine, qui a 3000 kilomètres de longueur et de largeur, et un ou deux mètres
seulement de hauteur moyenne, puisque les Chinois sont de petite taille et
leurs édifices assez bas. Même dans un état qui consiste en une seule ville
forte du Moyen Âge étroitement serrée dans sa ceinture de remparts, et où les
maisons surplombantes sur les rues ont de nombreux étages, l'épaisseur est
encore très mince relativement à l'étendue. Mais ce dernier exemple ne
commence-t-il pas à nous mettre sur la voie de la solution cherchée ? C'est
pour mieux résister aux attaques du dehors qu'une cité se fortifie, s'agglomère,
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que les étages s'y superposent ; si dans les capitales modernes, où ce peloton-
nement n'est pas imposé par l'insécurité des temps, les maisons tendent aussi à
s'élever de plus en plus, c'est pour une raison qui concourt souvent avec la
précédente, c'est-à-dire pour satisfaire le besoin éprouvé par un nombre
d'hommes toujours croissant de participer aux avantages sociaux du plus
grand rassemblement humain possible sur le plus petit espace possible. Si ce
vif instinct de sociabilité qui fait désirer aux hommes de s'agglomérer, soit
pour mieux se défendre soit pour se développer plus pleinement, ne rencon-
trait point une limite rapproche et infranchissable, il est probable qu'on verrait
des nations composées de grappes d'hommes dressées dans les airs et
s'appuyant sur le sol sans s'y répandre. Mais il est à peine utile d'indiquer
pourquoi cela est impossible. Une nation aussi haute que large dépasserait de
beaucoup la zone respirable de l'atmosphère, et la croûte terrestre ne fournirait
point de matériaux assez solides pour les constructions titanesques exigées par
ce développement urbain dans le sens vertical. D'ailleurs, au-delà d'un exhaus-
sement de quelques mètres, les inconvénients qui en résultent l'emportent sur
les avantages, par suite de l'organisation physique de l'homme, dont tous les
sens, tous les organes répondent aux besoins d'une expansion exclusivement
horizontale. Marcher et non grimper, voir devant soi et non en haut ou de haut
en bas, etc., voilà sa nature. Enfin les ennemis qu'il peut redouter ne circulent
pas dans les airs, ils sont errants sur la terre. À ce point de vue, il serait donc
inutile à une nation d'être très haute. Pour les agrégats cellulaires, animaux ou
plantes, il n'en est pas de même. Par en haut, aussi bien que par côté, ils
peuvent être assaillis à l'improviste, ils doivent être forts dans tous les sens.
Puis, les éléments anatomiques dont se composent les corps vivants ne sont
point constitués de manière à ne comporter qu'une coordination horizontale.
Rien ne s'oppose par suite à la satisfaction indéfinie de l'instinct de sociabilité
que nous leur prêtons.

Ceci posé, ne remarquons-nous pas que, plus un agrégat social accroît sa
hauteur aux dépens de ses deux autres dimensions, et diminue à cet égard la
distance toujours considérable de sa forme propre aux formes organiques, plus
il se rapproche encore de celles-ci par la régularité, par la symétrie croissantes
de sa conformation extérieure et de sa structure interne ? Un grand établis-
sement public, une école du Gouvernement, une caserne, un monastère sont
autant de petits États très centralisés, très disciplinés qui confirment cette
manière de voir. À l'inverse, quand un être organisé, tel que le lichen, se pré-
sente exceptionnellement sous la forme d'une mince couche de cellules large-
ment répandues, il est à noter que ses contours sont mal définis et
asymétriques.
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Quant à la signification de cette symétrie qu'affectent d'ordinaire les for-
mes vivantes, elle peut nous être fournie par un autre genre de considérations
empruntées aussi à nos sociétés. C'est vainement qu'on essaierait d'en rendre
compte par de simples motifs d'utilité fonctionnelle. On prouvera tant qu'on
voudra avec M. Spencer que la locomotion exigeait le passage de la symétrie
radiaire à la symétrie bilatérale, moindre mais plus parfaite, et que là où le
maintien de la symétrie était incompatible avec la santé de l'individu ou la
durée de l'espèce (par exemple chez les pleuronectes) la symétrie a été excep-
tionnellement troublée. Mais on ne doit pas oublier que tout ce qui a pu être
maintenu de la symétrie primitive, probablement sphérique, c'est-à-dire pleine
et vague, d'où la vie est partie, et tout ce qui a pu être obtenu de la symétrie
précise et vraiment belle où la vie s'achemine en s'élevant, a été sauvegardé ou
réalisé. D'un bout à l'autre de la végétation et de l'animalité, des diatomées aux
orchidées, du corail à l'homme, la tendance à la symétrie est évidente. D'où
vient cette tendance ? Observons que, dans notre monde social, tout ce qui est
l'œuvre, non d'un concours de desseins mêlés qui s'entravent, mais d'un plan
personnel exécuté sans restriction, est symétrique et régulier. Le monument
philosophique de Kant où les volumes font pendant aux volumes, les chapitres
aux chapitres ; les institutions administratives, financières et militaires de
Napoléon 1er ; les villes bâties en Guienne par les Anglais, avec des rues tirées
au cordeau, se croisant à angle droit, aboutissant à une place carrée, entourée
de portiques surbaissés ; nos églises, nos gares, etc., tout ce qui émane, je le
répète, d'une pensée libre, ambitieuse et forte, maîtresse d'elle-même et maî-
tresse d'autrui, semble obéir à une nécessité interne en affichant le luxe d'une
régularité et d'une symétrie frappantes. Tout despote aime la symétrie ;
écrivain, il lui faut les antithèses perpétuelles ; philosophe, les divisions dicho-
tomiques ou trichotomiques répétées ; roi, le cérémonial, l'étiquette, les revues
militaires. S'il en est ainsi, et si, comme il sera montré plus loin, la possibilité
de faire exécuter intégralement, sur une grande échelle, un plan personnel, est
un signe de progrès social, la conséquence forcée sera que le caractère
symétrique et régulier des œuvres vivantes atteste le haut degré de perfection
atteint par les sociétés cellulaires et le despotisme éclairé auquel elles sont
soumises. Nous ne devons pas perdre de vue que, les sociétés cellulaires étant
mille fois plus antiques que les sociétés humaines, l'infériorité de celles-ci
n’aurait rien de bien surprenant. En outre celles-ci sont limitées dans leurs
progrès par le petit nombre d'hommes que la planète peut porter. Le plus vaste
empire du monde, la Chine, n'a que 3 ou 400 millions de sujets. Un organisme
qui ne contiendrait qu'un égal nombre d'éléments anatomiques derniers serait
nécessairement placé dans les bas échelons de la végétation ou de l'animalité.

L'objection tirée des formes organiques contre l'assimilation des organis-
mes aux groupes sociaux étant maintenant écartée, il est à propos de dire un
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mot d'une autre objection qui n'est pas sans portée. On oppose à la variabilité
des sociétés humaines, même des plus lentes à varier, la fixité relative des
espèces organiques. Mais si, comme cela pourrait être démontré, la cause
presque exclusive de la différenciation interne d'un type social doit être
cherchée dans les relations extra-sociales de ses membres, c'est-à-dire dans
leur rapport, soit avec la faune, la flore, le sol, l'atmosphère de leur pays, soit
avec les membres de sociétés étrangères, autrement constituées, la différence
signalée ne peut surprendre. Par la nature même de son arrangement tout
superficiel, nullement volumineux, presque sans épaisseur, et par la dispersion
extrême de ses éléments, par la multiplicité enfin des échanges intellectuels et
industriels de peuple à peuple, l'agrégat social des hommes comporte une
proportion singulièrement faible de relations intra-sociales, essentiellement
conservatrices, entre ses membres, et les empêche de soutenir entre eux les
relations de société omni-latérales que suppose la forme globuleuse d'une
cellule ou d'un organisme.

À l'appui de la vue précédente, il est à remarquer que les cellules exté-
rieures, cutanées, celles qui ont le monopole des principales relations extra-
sociales, sont toujours le plus aisément modifiables. Rien de plus variable que
la peau et ses appendices ; chez les plantes, l'épiderme est tour à tour glabre,
poilu, épineux, etc. Ce qui ne peut s'expliquer simplement par l'hétérogénéité
du milieu extérieur, supposée plus grande que celle du milieu interne. Ce
dernier point n'est rien moins qu'établi. En outre et par suite, ce sont toujours
les cellules externes qui donnent le branle aux variations du reste de l'organis-
me. La preuve qu'il en est ainsi, c'est que les organes intérieurs des nouvelles
espèces, quoique modifiés aussi relativement à l'espèce-souche, le sont tou-
jours moins que les organes périphériques, et semblent s'être laissé traîner en
retardataires sur la voie du progrès organique 1.

Est-il nécessaire d'indiquer que, pareillement, la plupart des révolutions
d'un État sont dues à la fermentation intérieure produite par l'introduction
d'idées nouvelles que les populations limitrophes, les marins, les guerriers
revenus d'expéditions lointaines telles que les croisades, importent journelle-
ment de l'étranger ? On ne se tromperait guère en regardant un organisme
comme une cité jalouse et close suivant le rêve des anciens.

                                                  
1 Pour n'en citer qu'un exemple, « je crois avoir prouvé, dit M. C. Vogt (en 1879, au

congrès de naturalistes suisses, à propos de 1'archæoptéryx macroura, intermédiaire entre
les reptiles et les oiseaux), que l'adaptation au vol (chez les reptiles en train de devenir
oiseaux) marche du dehors au dedans, de la peau au squelette, et que ce dernier peut être
encore parfaitement indemne... lorsque la peau est déjà arrivée à développer des
plumes. »
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Je passe sur bien d'autres objections secondaires, que l'application du point
de vue sociologique rencontre sur son chemin. Puisque, après tout, le fond des
choses nous est inaccessible à la rigueur et que la nécessité de faire des hypo-
thèses pour le pénétrer s'impose à nous, adoptons franchement celle-ci et
poussons-la jusqu'au bout. Hypotheses fingo, dirai-je naïvement. Ce qu'il y a
de dangereux dans les sciences, ce ne sont pas les conjectures serrées de près,
logiquement suivies jusqu'aux dernières profondeurs ou aux derniers préci-
pices ; ce sont les fantômes d'idées à l'état flottant dans l'esprit. Le point de
vue sociologique universel me semble être un de ces spectres qui hantent le
cerveau de nos contemporains spéculatifs. Voyons dès l'abord où il doit nous
mener. Soyons outranciers au risque de passer pour extravagants. En cette
matière spécialement, la crainte du ridicule serait le plus antiphilosophique
des sentiments.

Aussi tous les développements qui vont suivre auront-ils pour objet de
montrer le profond renouvellement que l'interprétation sociologique de toutes
choses devra ou devrait faire subir à tous les domaines de la connaissance.

Comme préambule prenons un exemple au hasard. À notre point de vue,
que signifie cette grande vérité, que toute activité psychique est liée au fonc-
tionnement d'un appareil corporel ? Elle se ramène à celle-ci, que dans une
société nul individu ne peut agir socialement, ne peut se révéler d'une façon
quelconque sans la collaboration d'un grand nombre d'autres individus, le plus
souvent ignorés du premier. Les travailleurs obscurs qui, par l'accumulation
de petits faits, préparent l'apparition d'une grande théorie scientifique formu-
lée par un Newton, un Cuvier, un Darwin, composent en quelque sorte l'orga-
nisme dont ce génie est l'âme ; et leurs travaux sont les vibrations cérébrales
dont cette théorie est la conscience. Conscience veut dire gloire cérébrale, en
quelque sorte, de l'élément le plus influent et le plus puissant du cerveau.
Livrée à elle-même donc, une monade ne peut rien. C'est là le fait capital, et il
sert immédiatement à en expliquer un autre, la tendance des monades à se
rassembler. Cette tendance exprime, à mon sens, le besoin d'un maximum de
croyance dépensée. Quand ce maximum sera atteint par la cohésion uni-
verselle, le désir consommé s'anéantira, le temps finira. Observons d'ailleurs
que les travailleurs obscurs dont je viens de parler peuvent avoir autant et plus
de mérite, d'érudition, de force de tête, que le glorieux bénéficiaire de leurs
labeurs. Ceci soit dit en passant à l'adresse du préjugé qui nous porte à juger
inférieures à nous toutes les monades extérieures. Si le moi n'est qu'une
monade dirigeante parmi des myriades de monades commensales du même
crâne, quelle raison, au fond, avons-nous de croire à l'infériorité de celles-ci ?
Un monarque est-il nécessairement plus intelligent que ses ministres ou ses
sujets ?
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V
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Tout cela peut paraître bien étrange, mais, au fond, tout cela l'est beaucoup
moins qu'une manière de voir acceptée couramment jusqu'ici par les savants et
les philosophes et dont le point de vue sociologique universel doit avoir pour
effet logique de nous délivrer. Il est vraiment bien surprenant de voir les hom-
mes de science, si portés à répéter à tout propos que rien ne se crée, admettre
implicitement comme une chose évidente que les simples rapports de divers
êtres peuvent devenir eux-mêmes de nouveaux êtres ajoutés numériquement
aux premiers. C'est cependant ce qu'on admet, sans peut-être s'en douter,
quand, l'hypothèse des monades étant écartée, on essaye par le moyen de tout
autre, et notamment par le jeu des atomes, d'expliquer ces deux apparitions
capitales, un nouvel individu vivant, un nouveau moi. À moins de refuser le
titre d'être à ces deux réalités prototypes de toute notion d'être, on est forcé de
convenir que, quelques éléments mécaniques d'un nombre déterminé étant mis
en relations mécaniques d'une certaine manière, un nouvel être vivant qui
n'était pas est soudain et s'ajoute à leur nombre ; plus rigoureusement encore,
on doit avouer que, un nombre donné d'éléments vivants se trouvant rappro-
chés de la façon voulue dans l'enceinte d'un crâne, quelque chose d'aussi réel,
sinon de plus réel que ces éléments est créé au milieu d'eux, par la simple
vertu de ce rapprochement, comme si par la disposition de ses unités remuées
un chiffre pouvait se trouver grossi. Quoique masquée sous la notion ordinaire
du rapport des conditions au résultat, dont les sciences naturelles et sociales
font un si grand abus, l'absurdité mythologique en quelque sorte que j'indique
n'y est pas moins recelée au fond. Une fois lancé dans cette voie, il n'y pas de
raison pour s'arrêter ; tout rapport harmonieux, profond et intime entre élé-
ments naturels devient créateur d'un élément nouveau et supérieur, qui colla-
bore à son tour à la création d'un élément autre et plus élevé ; à chaque degré
de l'échelle des complications phénoménales de l'atome au moi, en passant par
la molécule de plus en plus complexe, par la cellule ou la plastidule
d'Hoeckel, par l'organe et enfin par l'organisme, on compte autant d'êtres
nouveaux créés que d'unités nouvelles apparues et, jusqu'au moi, on va sans
obstacle invincible sur la route de cette erreur, grâce à l'impossibilité où nous
sommes de connaître intimement la vraie nature des relations élémentaires qui
se produisent dans des systèmes d'éléments extérieurs dont nous ne faisons
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pas partie. Mais un grave écueil se présente quand on arrive aux sociétés hu-
maines ; ici nous sommes chez nous, c'est nous qui sommes les vrais éléments
de ces systèmes cohérents de personnes appelées cités ou états, régiments ou
congrégations. Nous savons tout ce qui s'y passe. Or, si intime, si profond, si
harmonieux que soit un groupe social quelconque, jamais nous n'y voyons
jaillir ex abrupto au milieu des associés surpris un moi collectif, réel et non
simplement métaphorique, résultat merveilleux dont ils seraient les conditions.
Sans doute il y a toujours un associé qui représente et personnifie le groupe
tout entier ou bien un petit nombre d'associés (les ministres dans un État) qui,
chacun sous un aspect particulier, l'individualisent en eux non moins entière-
ment. Mais ce chef ou ces chefs sont toujours aussi des membres du groupe,
nés de leur père et mère et non de leurs sujets ou de leurs administrés collec-
tivement. Pourquoi cependant l'accord de cellules nerveuses inconscientes
aurait-il le don journellement d'évoquer du néant une conscience dans un cer-
veau d'embryon, tandis que l'accord de consciences humaines n'aurait jamais
eu cette vertu dans une société quelconque ?

VI

Retour à la table des matières

Par là l'extension du point de vue sociologique, notre point de vue lumi-
neux par excellence, à l'universalité des phénomènes, est destinée à transfor-
mer radicalement le rapport scientifique des conditions au résultat. Par un
autre côté encore elle lui impose un changement profond. La principale objec-
tion contre la doctrine des monades, c'est, je l'ai déjà dit, qu'elle met ou paraît
mettre autant ou plus de complication à la base des phénomènes qu'à leur
sommet. Qui expliquera, peut-on nous demander, la complexité spirituelle des
agents par lesquels nous croyons tout expliquer ? J'ai déjà répondu en niant la
complexité alléguée, si l'on suppose que la foi et le désir sont tout l'être des
monades. Mais on peut supposer, et c'est mon avis, que leur contenu ne se
réduit pas à cela. Je dirai bientôt ce que je leur attribue en outre. Reprenant
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donc l'objection signalée, je l'attaquerai à sa source même, dans le préjugé si
répandu, suivant lequel le résultat est toujours plus complexe que ses condi-
tions, l'action plus différenciée que les agents, d'où il suit que l'évolution
universelle est nécessairement une marche de l'homogène à l'hétérogène, une
différenciation progressive et constante. M. Spencer a le mérite, notamment
dans son chapitre sur l'instabilité de l'homogène, d'avoir formulé magistrale-
ment cette apparence érigée en loi. La vérité est que la différence va différant,
que le changement va changeant et qu'en se donnant ainsi pour but à eux-mê-
mes, le changement et la différence attestent leur caractère nécessaire et abso-
lu ; mais il n'est ni ne saurait être prouvé que la différence et le changement
augmentent dans le monde ou diminuent. Si nous regardons le monde social,
le seul qui nous soit connu en dedans, nous voyons les agents, les hommes,
beaucoup plus différenciés, plus caractérisés individuellement, plus riches en
variations continuelles, que le mécanisme gouvernemental, les systèmes de
lois ou de croyances, les dictionnaires mêmes et les grammaires, entretenus
par leur concours. Un fait historique est plus simple, plus clair que n'importe
quel état d'esprit d'un de ses acteurs. Bien mieux, à mesure que la population
des groupes sociaux s'accroît et que les cerveaux des sociétaires s'enrichissent
d'idées et de sentiments nouveaux, le fonctionnement de leurs administrations,
leurs codes, leurs catéchismes, la structure même de leurs langues se régula-
risent et se simplifient, à peu près comme les théories scientifiques à mesure
qu'elles se remplissent de faits plus nombreux et plus divers. Les gares de nos
chemins de fer sont construites sur un type plus simple et plus uniforme que
les châteaux du Moyen Âge, quoique les premières mettent en œuvre des
ressources et des travaux beaucoup plus multiples. Nous voyons en même
temps que, si la marche de la civilisation diversifie à certains égards les indivi-
dus humains, ce n'est qu'à la condition de les niveler par degrés sous d'autres
rapports par l'uniformité croissante de leurs lois, de leurs mœurs, de leurs
coutumes, de leurs langages. En général la similitude de ces traits collectifs
favorise la dissemblance intellectuelle et morale des individus dont elle étend
la sphère d'action ; et d'ailleurs, si par suite du mouvement civilisateur, les
institutions, les coutumes, les vêtements, les produits industriels, etc., diffèrent
beaucoup moins d'un point à u n autre sur un territoire donné, ils diffèrent
beaucoup plus d'un moment à un autre dans un temps donné.

Quant à la formule de l'instabilité de l'homogène, elle suppose que plus
une chose est homogène et plus son équilibre interne est instable, si bien que,
dans l'hypothèse de son homogénéité absolue, elle ne pourrait subsister sans
altération deux instants de suite. Il est cependant remarquable que l'espace est
le seul type d'homogénéité absolue à nous connu, en admettant sa réalité que
M. Spencer affirme. Comment se fait-il, si la loi est vraie, que ce système de
points, de volumes parfaitement homogènes, subsiste inaltérable depuis la
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naissance des temps ? Si l'on nie le caractère réel de l'espace, l'argumentation
ne porte plus, mais la prétendue loi est contredite par mille exemples qui nous
montrent l'homogénéité relative naissant de l'hétérogénéité, et dont les plus
frappants sont fournis par l'observation des sociétés, soit humaines, soit
animales. L'agrégation des polypes, animaux souvent très compliqués, forme
un polypier, sorte de végétal aquatique des plus rudimentaires. L'agrégation
des hommes en tribus ou en nations donne naissance à une langue, espèce de
plante inférieure dont les philosophes étudient la végétation, la croissance, la
floraison historiques, pour employer leurs propres expressions.

Voilà pourquoi, je le répète, l'infusion d'un esprit sociologique dans les
sciences serait surtout propre à les guérir du préjugé que je combats. On
verrait alors dans quel sens il faut entendre ce grand et beau principe de la
différenciation, que M. Spencer a étendu si heureusement sans parvenir toute-
fois à le concilier comme il convient, je crois, avec le principe non moins cer-
tain de la coordination universelle. La nébuleuse primordiale, qui nous appa-
raît dans un lointain brumeux, ne doit peut-être qu'à notre éloignement d'elle
son air d'homogénéité, point de départ de toutes les théories cosmogoniques.
Savons-nous les sacrifices de diversités antérieures que la condensation des
éléments en atomes similaires, des atomes en molécules et en sphères célestes,
des molécules en cellules et ainsi de suite, a exigés au profit de diversités
postérieures et, je l'admets, supérieures, ce qui ne veut pas dire accrues ? Nous
savons un peu mieux, et nous ne connaissons pas pleinement, ce qu'il en coûte
à des sauvages libres et errants pour s'agglomérer en peuplades, et à des peu-
plades pour s'immobiliser en elles tourbillonnantes autour d'un pivot d'institu-
tions fixes. Mais quand, sous nos yeux, à la diversité provinciale des usages,
des costumes, des idées, des accents, des types physiques, se substitue le
nivellement moderne, l'unité de poids et mesures, de langage, d'accent, de
conversation même, condition nécessaire de la mise en relation, c'est-à-dire de
la mise en œuvre de tous les esprits et de leur déploiement plus libre et plus
caractérisé, les larmes des poètes et des artistes nous attestent le prix du
pittoresque social sacrifié à ces avantages. Pour être plus avantageuses, car
elles répondent à une plus grande somme de désirs, les différences nouvelle-
ment écloses sont-elles plus considérables que les anciennes ? Non. Par
malheur, nous avons un penchant inexplicable à imaginer homogène tout ce
que nous ignorons. Les anciens états géologiques de la planète nous étant
beaucoup moins connus que l'état actuel, nous regardons comme certain qu'ils
étaient moins différenciés, préjugé contre lequel Lyell proteste souvent. Avant
le télescope qui nous a révélé la multiformité des nébuleuses, des types stellai-
res, des étoiles doubles et variables, ne rêvait-on pas universellement, au-delà
du ciel connu, des cieux immuables et incorruptibles ? Et dans l'infiniment
petit, resté, encore plus que l'infiniment grand, inaccessible à nos observa-
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tions, ne rêve-t-on pas encore à la pierre philosophale sous mille formes,
atome identique des chimistes, protoplasme soi-disant homogène des natura-
listes ? Mais partout où, sous l'indistinct apparent, un savant creuse, il décou-
vre des trésors de distinctions inattendues. Les animalcules passaient pour
homogènes. Ehrenberg les regarde au microscope, et dès lors, dit M. Perrier,
« l'âme de tous ses travaux c'est la foi en l'égale complexité de tous les
animaux », depuis l'infusoire jusqu'à l'homme. Les solides et les liquides étant
plus accessibles à nos sens que les gaz, et ceux-ci plus que la nature éthérée,
nous regardons les solides et les liquides comme plus différents entre eux que
les gaz, et nous disons en physique l'éther et non les éthers (quoique Laplace
emploie ce pluriel) comme nous dirions le gaz et non les gaz, si ceux-ci nous
étaient seulement connus par leurs effets physiques, remarquablement analo-
gues, à l'exclusion de leurs propriétés chimiques. Quand la vapeur d'eau se
cristallise en mille aiguilles variées ou simplement se liquéfie en eau courante,
cette condensation est-elle vraiment, comme on est enclin à le penser, une
augmentation des différences inhérentes aux molécules de l'eau ? Non, n'ou-
blions pas la liberté dont celles-ci, à l'état de dispersion gazeuse, jouissaient
auparavant, leurs mouvements dans toutes les directions, leurs chocs, leurs
distances infiniment variées. Est-ce à dire qu'il y ait eu diminution de diffé-
rence ? Non plus, mais simplement substitution de différences d'un certain
genre, intérieures, à des différences d'un autre genre, extérieures les unes aux
autres.

Exister c'est différer, la différence, à vrai dire, est en un sens le côté subs-
tantiel des choses, ce qu'elles ont à la fois de plus propre et de plus commun.
Il faut partir de là et se défendre d'expliquer cela, à quoi tout se ramène, y
compris l'identité d'où l'on part faussement. Car l'identité n'est qu'un minimum
et par suite qu'une espèce, et une espèce infiniment rare, de différence, comme
le repos n'est qu'un cas du mouvement, et le cercle qu'une variété singulière de
l'ellipse. Partir de l'identité primordiale, c'est supposer à l'origine une singula-
rité prodigieusement improbable, une coïncidence impossible d'êtres multi-
ples, à la fois distincts et semblables, ou bien l'inexplicable mystère d'un seul
être simple et ultérieurement divisé on ne sait pourquoi. C'est, en un sens, imi-
ter les anciens astronomes qui, dans leurs explications chimériques du système
solaire, partaient du cercle et non de l'ellipse, sous prétexte que la première
figure était plus parfaite. La différence est l'alpha et l'oméga de l'univers ; par
elle tout commence, dans les éléments dont la diversité innée, rendue probable
par des considérations de divers ordres, justifie seule à mes yeux leur multi-
plicité ; par elle tout finit, dans les phénomènes supérieurs de la pensée et de
l'histoire où, rompant enfin les cercles étroits dont elle s'était enserrée elle-
même, le tourbillon atomique et le tourbillon vital, s'appuyant sur son propre
obstacle, elle se surpasse et se transfigure. Toutes les similitudes, toutes les
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répétitions phénoménales ne me semblent être que des intermédiaires inévita-
bles entre les diversités élémentaires plus ou moins effacées et les diversités
transcendantes obtenues par cette partielle immolation.

Ou, pour mieux dire, dans toute évolution qui se prolonge suffisamment,
nous observons une succession et un entrecroisement de couches phénomé-
nales alternativement remarquables par la régularité et le caprice, par la
permanence et la fugacité, des rapports qu'elles nous présentent. L'exemple
des sociétés est précisément très propre à faire saisir ce grand fait et à suggérer
en même temps sa vraie signification, en montrant que dans cette série où
l'identité et la différence, l'indistinct et le caractérisé s'emploient réciproque-
ment plusieurs fois de suite, le terme initial et le terme final est la différence,
le caractère, ce qu'il y a de bizarre et d'inexplicable qui s'agite au fond de tout,
qui toujours plus net et plus vif réapparaît après des effacements successifs.
Des hommes qui parlent, tous divers d'accents, d'intonations, de timbres de
voix, de gestes : voilà l'élément social, véritable chaos d'hétérogénéités discor-
dantes. Mais, à la longue, de cette Babel confuse se dégagent des habitudes
générales de langage, formulables en lois grammaticales. À leur tour celles-ci
ne servent, par la mise en relations d'un plus grand nombre de parleurs ensem-
ble, qu'à mettre en relief la tournure propre de leurs idées : autre genre de
discordance. Et elles réussissent d'autant mieux à diversifier les esprits de la
sorte qu'elles sont elles-mêmes plus fixes et plus uniformes. Considérons par
exemple les poètes. Ils s'emparent de la langue naissante pour la plier à leur
fantaisie désordonnée. Cependant, après une période de balbutiements, des
rythmes, des lois prosodiques se formulent et s'imposent ; le vers hindou, le
vers grec, le vers français, peu importe. Nouvel accès d'uniformité. À quoi est-
il bon en définitive ? À déployer d'autant mieux les ressources imaginatives
des poètes et à faire luire leur teinte propre. À mesure que le battement ryth-
mique en quelque sorte des ailes de la poésie se régularise, son essor, chose
remarquable, devient plus capricieux. La prosodie de Victor Hugo en ses
règles subtiles est à la fois plus compliquée et plus rigoureuse que celle de
Racine. Nous aurions pu considérer les savants et non les poètes, l'observation
eût donné les mêmes résultats. Chaque savant travaille à part des autres,
quoiqu'il utilise leurs travaux, grâce à leur commune langue ; il met son tem-
pérament, son âme, dans les recherches auxquelles il se livre ; tout y est
caractéristique et individuel.

Si l'on pouvait rassembler en un même local tous les chercheurs qui élabo-
rent ensemble une même science en voie de formation (la chimie organique,
par exemple, la météorologie, la linguistique) nul pandémonium ne serait
comparable en bizarrerie à cette fournaise scientifique. Or, il se forme là un
monument impersonnel, glacial et gris, où semblera s'être absolument effacée
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la trace même des états psychologiques multicolores qui l'auront édifié. Atten-
dez pourtant. La science ne saurait être le dernier mot du progrès. Supposons-
la achevée, complète, ramassée en un catéchisme définitif qui se logerait aisé-
ment dans un coin de toutes les mémoires, il resterait dans le cerveau humain
immensément plus d'énergie disponible pour d'autres emplois que nous ne
pouvons nous l'imaginer actuellement. Alors il deviendrait clair que la systé-
matisation consommée et la propagation universelle de l'orthodoxie scien-
tifique ont eu pour dernière et suprême raison d'être le déploiement extraordi-
naire d'hypothèses, d'hérésies philosophiques, de systèmes personnels et indé-
finiment multipliés, de fantaisies lyriques et dramatiques extraordinaires, où
se satisferait pleinement en chaque esprit, grâce au savoir impersonnel, le
besoin profond d'universaliser sa nuance spéciale, de frapper le monde à son
sceau. L'intelligence poussée à bout finira par n'être qu'un aide-imagination.

Envisageons-nous l'évolution sociale sous son aspect économique, admi-
nistratif, militaire ? Même loi encore. D'une phase industrielle primitive où
chacun fait ce que bon lui semble et comme bon lui semble, on passe vite à
une seconde phase où des métiers, des corporations s'établissent avec leurs
procédés fixes et traditionnels de fabrication qui semblent faits pour étouffer
le génie devenu inutile ou gênant ; mais, au contraire, par cette contrainte
même, le génie des inventions et des arts se fortifie et s'en échappe incompara-
blement plus fécond. De la phase commerciale primitive sans nul prix fixe et
général, marchandage perpétuel, favorable à la finesse et à la rouerie indivi-
duelles, on passe aux cours uniformes et réglés de nos grands marchés moder-
nes pourvus de thermomètres spéciaux qu'on appelle bourses ; et en fin de
compte, loin d'annihiler l'habileté de l'individu sous l'autorité du nombre, cette
régularité, cette fatalité pour ainsi dire physique des faits économiques d'en-
semble, servent d'appui à l'élan effréné de la spéculation et de l'esprit d'entre-
prise qui s'en empare et qui s'en joue, et où éclatent, en triomphes ou en
catastrophes brusques, sans formule possible, les moindres particularités psy-
chologiques des joueurs. À l'incohérence, à la bizarrerie administratives d'une
nation embryonnaire, succèdent par degrés l'unité, la fixité des administra-
tions, la centralisation des pouvoirs, le tout pour la plus grande gloire des
hommes d'État, machinistes de cette machine, qui l'emploient à l'accomplis-
sement de faits historiques, tous, comme leurs auteurs, sui generis, merveil-
leux accidents de la planète. Enfin les hordes indisciplinées des barbares font
place à nos belles armées machinales où l'individu n'est plus rien, simple
instrument, d'ailleurs, aux mains d'un grand capitaine qui lui fait livrer quel-
que bataille dissemblable à toute autre, ayant son nom et sa date, où se repro-
duit, agrandi sur l'immense échelle d'un champ de bataille, son état psycholo-
gique particulier pendant l'action.
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On le voit donc par ces exemples, l'ordre et la simplicité, chose étrange, se
montrent dans le composé, quoique étrangers à ses éléments, puis de nouveau
disparaissent dans les composés supérieurs et ainsi de suite. Mais ici, dans les
évolutions sociales et dans les agrégations sociales, dont nous faisons partie et
où nous avons l'avantage de saisir à la fois les deux extrémités de la chaîne, la
plus basse et la plus haute pierre de l'édifice, nous voyons manifestement que
l'ordre et la simplicité sont de simples moyens termes, des alambics où se
sublime en quelque sorte la diversité élémentaire puissamment transfigurée.
Le poète, le philosophe essentiellement, et, secondairement, l'inventeur, l'artis-
te, le spéculateur, le politique, le tacticien : voilà en somme les fleurs termi-
nales d'un arbre national quelconque 1 ; à les faire éclore ont travaillé tous les
germes avortés d'innéités extra-sociales ou antisociales que chaque petit
citoyen a apportées en venant au monde et que la faux niveleuse, indispen-
sable, de l'éducation a fait périr pour la plupart dès le berceau.

Ces innéités caractéristiques, en même temps qu'elles sont le premier
terme de la série sociale, sont le dernier terme de la série vitale. En essayant
de remonter celle-ci à son tour, nous traverserions d'abord le type spécifique,
harmonieusement constitué et régulièrement répété depuis les siècles, dont
elles sont les variations, - puis la période critique pendant laquelle ce type a
été formé par une coïncidence de causes multiples et bizarrement juxtaposées,
- puis les types antérieurs d'où il dérive et leurs formations analogues, - puis la
cellule, et enfin le protoplasme informe ou protéiforme aux caprices soudains
que nulle formule ne peut saisir. - Ici encore la diversité pittoresque est l'alpha
et l'oméga.

Mais le protoplasme, premier terme de la série vitale, n'est-il pas le dernier
terme de la série chimique ? Celle-ci, remonte à son tour, nous montre les
types moléculaires de moins en moins complexes de la chimie organique, et
les types moléculaires, de moins en moins complexes également, de la chimie
inorganique, tous régulièrement édifiés et consistant probablement en cycles
harmonieux de mouvements périodiques et rythmés, mais tous séparés les uns
des autres par les crises tumultueuses et désordonnées de leurs combinaisons ;
et nous arrivons ainsi par conjecture à l'atome ou aux atomes les plus simples
dont les autres seraient formés. Mais est-ce là l'élément initial ? Non. Car
l'atome le plus simple est un type matériel, un tourbillon, nous dit-on, un ryth-
me vibratoire d'un certain genre, quelque chose d'infiniment compliqué selon
toute apparence. On est plus que jamais fondé à affirmer cette complexité

                                                  
1 Je suis loin de les mettre sur le même rang. Entre autres différences, on peut espérer ou

rêver une vie de civilisation consommée où chacun aurait sa poésie, sa philosophie à soi,
mais non sa grande découverte, non son gros lot à la loterie, non son rôle politique ou
militaire.
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depuis les recherches provoquées par l'invention du radio-mètre sur les gaz
extrêmement raréfiés où l'atome gazeux semble se laisser entrevoir individu-
ellement. Dans ce monde ultra-gazéiforme, par exemple, le rayon lumineux ne
chemine pas toujours en ligne droite ; plus nous rapprochons de l'élément
individuel, plus il y a de variabilité dans les phénomènes observés. Il a été
établi par Clerk Maxwell que les molécules d'un même gaz se meuvent avec
des vitesses très différentes, bien que leur vitesse moyenne soit égale. « C'est
qu'en réalité, dit M. Spottiswoode, de la Société royale de Londres, la simpli-
cité de la nature que nous saisissons à présent, est le résultat d'une complexité
infinie, et que, sous une uniformité apparente, se trouve une diversité dont
nous n'avons pas encore sondé les profondeurs et les secrets. » M. Crooke
s'exprime de même à propos de la matière radiante ; « Les plus grands problè-
mes de l'avenir recevront leur solution dans ce domaine inexploré (de l'infini-
ment petit), où se trouvent sans doute les réalités fondamentales, subtiles,
merveilleuses et profondes. » S'exprimerait-il de la sorte s'il se représentait les
éléments derniers, à la façon vulgaire, comme les exemplaires identiques d'un
type uniforme ? Parce que toute substance chimique se traduit à nos yeux par
une vibration spéciale imprimée à l'éther, on est porté à croire que cette faculté
de vibrer d'une certaine manière est identique chez tous les atomes similaires
et qu'ils n'en ont pas d'autre. C'est comme si l'on disait d'une pinada ou d'une
peupleraie entendue à distance et reconnaissable à son sifflement ou à son
murmure particulier, simple et monotone, que les feuilles de pin et de peuplier
consistent dans un tremblement caractéristique et invariable. Ainsi, comme la
société, comme la vie, la chimie paraît rendre témoignage à la nécessité de la
différence universelle, principe et fin de toutes les hiérarchies et de tous les
développements.

La diversité, et non l'unité, est au cœur des choses : cette conclusion se
déduit pour nous, au reste, d'une remarque générale qu'un simple coup d'œil
jeté sur le monde et les sciences nous permet de faire. Partout une exubérante
richesse de variations et de modulations inouïes jaillit de ces thèmes perma-
nents qu'on nomme espèces vivantes, systèmes stellaires, équilibres de toute
sorte, et finit par les détruire et les renouveler entièrement, et nulle part
cependant les forces ou les lois auxquelles nous sommes habitués à donner le
nom de principes des choses ne semblent se proposer la variété pour terme ou
pour but. Les forces sont au service des lois, nous dit-on, et les lois s'appli-
quent toutes aux phénomènes en tant qu'ils sont des répétitions parfaites et
non des répétitions variées ; toutes, manifestement, tendent à assurer la
reproduction exacte des thèmes et la stabilité indéfinie des équilibres de tout
genre, à empêcher leur altération et leur renouvellement. La grande manivelle
de notre système solaire est faite pour tourner éternellement. Les doutes qui
pouvaient subsister là-dessus après Laplace, Leverrier les a levés. Toute
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espèce vivante veut se perpétuer sans fin ; il y a quelque chose en elle qui lutte
pour la maintenir contre tout ce qui s'efforce de la dissoudre. Il en est d'elle
comme de tout gouvernement, comme du plus fragile ministère dont le rôle
essentiel est toujours de se dire, de se croire, de se vouloir installé au pouvoir
pour l'éternité. Il n'est pas un fossile végétal ou animal d'une espèce éteinte
depuis des siècles qui n'ait eu en soi une assurance législative, une certitude,
en apparence fondée, de vivre autant que la planète. Tout cela, qui a péri, était
appelé à durer sans fin, et s'appuyait sur des lois physiques, chimiques, vitales,
comme nos despotes ou nos ministres sur leur code et sur leur armée. Et notre
système solaire aussi périra sans nul doute, comme tant d'autres dont les
épaves se voient dans les cieux ; et qui sait même si des types moléculaires ne
disparaîtront pas après avoir pris naissance dans le cours des âges aux dépens
de molécules préexistantes ?

Mais comment tout cela a-t-il pu périr ou pourra-t-il périr ? Comment, s'il
n'y a dans l'univers que des lois réputées immuables et toutes-puissantes,
visant à des équilibres stables, et une substance réputée homogène sur laquelle
s'exercent ces lois, comment l'action de ces lois sur cette substance peut-elle
produire cette magnifique floraison de variétés qui rajeunissent à chaque heure
l'univers et cette série de révolutions inattendues qui le transfigurent ? Com-
ment même la moindre fioriture peut-elle se glisser à travers ces rythmes
austères et agrémenter tant soit peu l'éternelle psalmodie du monde ? De
l'hymen du monotone et de l'homogène que peut-il naître si ce n'est l'ennui ?
Si tout vient de l'identité et si tout y vise et y va, quelle est la source de ce
fleuve de variété qui nous éblouit ? Soyons-en certains, le fond des choses
n'est pas si pauvre, si terne, si décoloré qu'on le suppose. Les types ne sont
que des freins, les lois ne sont que des digues vainement opposées au débor-
dement de différences révolutionnaires, intestines, où s'élaborent en secret les
lois et les types de demain, et qui, malgré la superposition de leurs jougs mul-
tiples, malgré la discipline chimique et vitale, malgré la raison, malgré la
mécanique céleste, finissent un jour, comme les hommes d'une nation, par em-
porter toutes les barrières et par se faire de leurs débris même un instrument
de diversité supérieure.

Insistons sur cette vérité capitale : on s'y achemine en remarquant que,
dans chacun de ces grands mécanismes réguliers, le mécanisme social, méca-
nisme vital, le mécanisme stellaire, le mécanisme moléculaire, toutes les ré-
voltes internes qui finissent par les briser sont provoquées par une condition
analogue : leurs éléments composants, soldats de ces divers régiments, incar-
nation temporaire de leurs lois, n'appartiennent jamais que par un côté de leur
être, et par d'autres côtés échappent, au monde qu'ils constituent. Ce monde
n'existerait pas sans eux ; mais sans lui ils seraient encore quelque chose. Les
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attributs que chaque élément doit à son incorporation dans son régiment ne
forment pas sa nature tout entière ; il a d'autres penchants, d'autres instincts
qui lui viennent d'enrégimentations différentes ; d'autres enfin, par suite (nous
allons voir la nécessité de cette conséquence), qui lui viennent de son fonds,
de lui-même, de la substance propre et fondamentale sur laquelle il peut s'ap-
puyer pour lutter contre la puissance collective, plus vaste, mais moins pro-
fonde, dont il fait partie, et qui n'est qu'un être artificiel, composé de côtés et
de façades d'êtres. - Cette hypothèse est aisée à vérifier sur les éléments
sociaux. S'il n'y avait rien en eux que de social, et spécialement de national, on
peut affirmer que les sociétés, que les nations resteraient éternellement
immuables. Mais, malgré l'étendue de notre dette envers le milieu social et
national, il est clair que nous ne lui devons pas tout. En même temps que
Français ou Anglais, nous sommes mammifères, et à ce titre nous roulons
dans notre sang non seulement des germes d'instincts sociaux qui nous pré-
disposent à imiter nos semblables, à croire ce qu'ils croient, à vouloir ce qu'ils
veulent, mais encore des ferments d'instincts non sociaux, parmi lesquels il
s'en trouve d'antisociaux. Certes, si la société nous avait entièrement faits, elle
ne nous aurait faits que sociables. C'est donc des profondeurs de la vie
organique (et de plus loin même, nous le croyons) que jaillissent parmi nos
cités ces laves de discorde, de haine et d'envie, qui parfois les submergent.
Comptez tous les États qu'a renversés l'amour sexuel, tous les cultes qu'il a
ébranlés ou dénaturés, toutes les langues qu'il a corrompues, et aussi toutes les
colonies qu'il a fondées, toutes les religions qu'il a attendries et améliorées,
tous les idiomes barbares qu'il a policés, tous les arts dont il fut la sève ! La
source, en effet, des rébellions est en même temps celle des rajeunissements.
Il n'y a de proprement social, à vrai dire, que l'imitation des compatriotes et
des ancêtres 1 dans le sens le plus large du mot.

Si l'élément d'une société a une nature vitale, l'élément organique d'un
corps vivant a une nature chimique. Une des erreurs de l'ancienne physiologie
était de penser qu'en entrant dans un organisme les substances chimiques
abdiquaient toutes leurs propriétés et se laissaient pénétrer jusqu'en leur for
intérieur et leur arcane le plus secret par l'influence mystérieuse de la vie. Nos
nouveaux physiologistes ont complètement dissipé cette erreur. Une molécule
organisée appartient donc à la fois à deux mondes étrangers ou hostiles l'un à
l'autre. Or, peut-on nier que cette indépendance de la nature chimique des
éléments corporels à l'égard de leur nature organique nous aide à comprendre
les perturbations, les déviations et les refontes heureuses des types vivants ?

                                                  
1 Dans les sociétés en progrès, on imite de plus en plus ses compatriotes, et en général tous

ses contemporains, et de moins en moins ses ancêtres. C'est l'inverse qui a lieu dans les
sociétés stationnaires. Mais partout et toujours, s'associer veut dire s'assimiler, c'est-à-dire
imiter.
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Mais il me semble qu'il faut aller plus loin et reconnaître que cette indépen-
dance rend seul intelligible la résistance de certaines portions des organes à
l'acceptation du type vivant héréditaire, et la nécessité où se trouve parfois la
vie, c'est-à-dire la collection des molécules restes dociles, de transiger enfin,
par l'adoption d'un type nouveau, avec les molécules rebelles. Il ne paraît y
avoir de proprement vital, en effet, que la génération (dont la nutrition ou
régénération cellulaire n'est qu'un cas), conformément au type héréditaire.

Est-ce tout ? Non, peut-être ; l'analogie nous invite à croire que les lois
chimiques et astronomiques elles-mêmes ne s'appuient pas sur le vide, qu'elles
s'exercent sur de petits êtres déjà caractérisés intérieurement et doués de diver-
sités innées, nullement accommodées aux particularités des machines célestes
ou chimiques. Il est vrai que nous n'apercevons dans les corps chimiques nulle
trace de maladies ou de déviations accidentelles qu'on puisse mettre en paral-
lèle avec les désordres organiques ou les révolutions sociales. Mais, puisqu'il
existe actuellement des hétérogénéités chimiques, il y a eu, sans nul doute, à
une époque très reculée, des formations chimiques. Ces formations ont-elles
été simultanées ? A-t-on vu, dans la même heure, l'hydrogène, le carbone,
l'azote, etc., apparaître au sein d'une même substance amorphe, non chimique
auparavant ? Si on juge la chose improbable ou, pour mieux dire, impossible,
on est contraint d'admettre qu'un premier type atomique transmis vibratoire-
ment, à partir d'un point - celui de l'hydrogène, par exemple - s'est imposé par
toute ou presque toute l'étendue matérielle, et que, par des détachements
successifs de l'hydrogène primordial, opérés à de longs intervalles de temps,
tous les autres corps réputés simples - dont les poids atomiques, on le sait,
sont souvent des multiples exacts de celui de cet élément - ont été formés.
Mais comment expliquer de pareilles scissions dans l'hypothèse d'une parfaite
homogénéité des éléments primitivement régis par la même loi, qui aurait dû,
ce me semble, consolider par l'identité de leur structure l'identité et l'immuta-
bilité de leur nature ? Dira-t-on, par hasard, que les accidents des évolutions
astronomiques, où les éléments primitifs étaient engagés, peuvent avoir
produit ou provoqué les formations chimiques ? Par malheur, cette hypothèse
me paraît très clairement démentie par la découverte du spectroscope. Puis-
que, d'après cet instrument, tous les corps appelés simples ou nombre d'entre
eux entrent dans la composition des planètes et des étoiles les plus éloignées,
dont les évolutions ont été indépendantes les unes des autres, le bon sens dit
que les corps simples ont été formés avant les astres, comme les étoffes avant
les vêtements. Par suite, le démembrement successif de la substance primitive
ne comporte qu'une explication : c'est que ses particules étaient dissemblables
et que leurs schismes ont été causés par cette dissimilitude essentielle. Il y a
donc lieu de penser que l'hydrogène, par exemple, tel qu'il existe aujourd'hui
après tant d'éliminations ou d'émigrations successives, est notablement diffé-
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rent de l'hydrogène antique, pêle-mêle d'atomes discordants. La même remar-
que s'applique à chacun des corps simples successivement engendrés. En
s'épuisant et se réduisant, chacun d'eux s'est affermi dans son équilibre, fortifié
par ses pertes mêmes. Mais, s'il en est ainsi, il est extrêmement peu probable,
malgré la stabilité extraordinaire acquise de la sorte par les plus vieux types
atomiques ou moléculaires, que la similitude soit complète entre les éléments
qui subsistent dans chacun d'eux. Il suffit, pour que l'épuration d'un type ait dû
avoir un terme, que les différences internes de ses éléments aient cessé d'être
de nature à rendre l'existence commune de ceux-ci impossible. Ces citoyens
infinitésimaux de cités mystérieuses sont si loin de nous 1 qu'il ne faut pas
nous étonner si le bruit de leurs discordes intérieures ne vient pas jusqu'à
nous, et leurs différences intérieures, si elles existent comme je le crois,
doivent être d'une finesse inappréciable par nos instruments grossiers. Cepen-
dant, le polymorphisme de certains éléments dit assez qu'ils contiennent des
dissidences, et nous en savons assez pour soupçonner des troubles et des mé-
langes dans le fond des substances principales qu'emploie la vie, en particulier
dans le carbone. Comment admettre que les atomes d'une même substance
s'accouplent entre eux de manière à former ce que Gerhardt appelle des hydru-
res d'hydrogène, des chlorures de chlore, etc., si l'on persiste à ériger en
dogme la parfaite similitude des atomes multiples d'une même substance ?
Une telle union ne suppose-t-elle pas une différence tout au moins égale à la
différence sexuelle qui permet à deux individus d'une même espèce de s'unir
intimement, et sans laquelle ils ne pourraient que se heurter ?

Si nous remarquons que l'élément dans le sein duquel ces unions d'atome à
atome similaire ont été le plus clairement rendues probables et presque certai-
nes, à savoir le carbone, est aussi celui qui se montre à nous à l'état de pureté,
sous les aspects les plus variés : diamant, graphite, charbon, etc., l'induction
précédente se trouvera confirmée. On ne s'étonnera point que le corps le plus
fertile en variétés révèle les hymens les plus énergiques et les plus manifestes
entre ses atomes constituants... Le carbone, voilà l'élément différencié par
excellence.

« L'affinité du carbone pour le carbone, dit Wurtz, telle est la cause de la
variété infinie, de la multitude immense des combinaisons du carbone ; c'est la
raison d'être de la chimie organique. Nul autre élément ne possède au même
degré cette propriété maîtresse de l'élément carbone, cette faculté que possè-
dent ses atomes de se combiner, de se river les uns aux autres, de former cette

                                                  
1 Je dis loin de nous. non seulement par distance incommensurable de leur petitesse à notre

immensité relative, et, en sens inverse, de leur éternité relative apparente à notre faible
durée (contraste bien étrange et peut-être imaginaire), mais encore par l'hétérogénéité
profonde de leur nature intime et de la nôtre.
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charpente, si variable dans sa forme, ses dimensions, sa solidité, et qui sert, en
quelque sorte, de point d'appui aux autres matériaux. »

Après le carbone, les corps qui présentent au plus haut degré cette capacité
de saturation partielle ou totale de soi par soi sont l'oxygène, l'hydrogène et
l'azote ; chose remarquable, précisément les substances que la vie emploie !

Un grand fait, d'ailleurs, doit nous donner à réfléchir : la vie a commencé
un jour sur ce globe et en un point. Pourquoi en ce point et non ailleurs, si les
mêmes substances étaient composées des mêmes éléments ? Admettons que la
vie ne soit qu'une combinaison chimique spéciale et très compliquée. Mais
d'où a-t-elle pu naître, si ce n'est d'un élément différent des autres ?

VII

Retour à la table des matières

Dans les deux divisions qui précèdent, nous avons montré que le point de
vue sociologique universel rendrait à la science deux grands services, en la
délivrant d'abord des entités creuses suggérées par le rapport mal compris des
conditions au résultat, et faussement substituées aux agents réels ; en second
lieu, du préjugé de croire à la similitude parfaite de ces agents élémentaires.
Mais ce sont là deux avantages purement négatifs ; et je vais essayer de faire
voir maintenant quels renseignements plus positifs nous pouvons obtenir par
la même méthode sur la nature intime des éléments. Il ne suffit pas, en effet,
de dire que les éléments sont divers, il faut préciser en quoi consiste leur
diversité. Ceci exige quelques développements.

Qu'est-ce que la société ? On pourrait la définir à notre point de vue : la
possession réciproque, sous des formes extrêmement variées, de tous par
chacun. La possession unilatérale de l'esclave par le maître, du fils par le père
ou de la femme par le mari dans le vieux droit n'est qu'un premier pas vers le
lien social. Grâce à la civilisation croissante, le possédé devient de plus en
plus possesseur, le possesseur possédé, jusqu'à ce que, par l'égalité des droits,
par la souveraineté populaire, par l'échange équitable des services, l'esclavage
antique, mutualisé, universalisé, fasse de chaque citoyen à la fois le maître et
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le serviteur de tous les autres. En même temps les manières de posséder ses
concitoyens et d'être possédé par eux sont chaque jour plus nombreuses. Toute
fonction nouvelle, toute industrie nouvelle qui se crée, fait travailler les
fonctionnaires ou les industriels nouveaux au profit de leurs administrés ou de
leurs consommateurs nouveaux, qui en ce sens acquirent un véritable droit sur
eux, un droit qu'ils n'avaient pas auparavant, tandis qu'eux-mêmes sont deve-
nus inversement, par cette nouvelle relation à double face, la chose de ces in-
dustriels ou de ces fonctionnaires. J'en dirai autant de tout débouché nouveau.
Quand une ligne de fer, qu'on vient d'ouvrir, permet à une petite ville du
plateau central de s'approvisionner de marée pour la première fois, le domaine
des habitants s'est accru des pêcheurs de la mer qui maintenant en font partie,
et ils augmentent pareillement la clientèle de ces derniers. Abonné d'un jour-
nal, je possède mes journalistes, qui possèdent leurs abonnés. Je possède mon
gouvernement, ma religion, ma force publique, aussi bien que mon type spéci-
fique humain, mon tempérament, ma santé ; mais je sais aussi que les minis-
tres de mon pays, les prêtres de mon culte ou les gendarmes de mon canton
me comptent dans le chiffre du troupeau dont ils ont la garde, de même que le
type humain, s'il se personnifiait quelque part, ne verrait en moi qu'une de ses
variations particulières.

Toute la philosophie s'est fondée jusqu'ici sur le verbe Être, dont la défi-
nition semblait la pierre philosophale à découvrir. On peut affirmer que, si elle
eût été fondée sur le verbe Avoir, bien des débats stériles, bien des piétine-
ments de l'esprit sur place auraient été évités. - De ce principe, je suis, impos-
sible de déduire, malgré toute la subtilité du monde, nulle autre existence que
la mienne ; de là, la négation de la réalité extérieure. Mais posez d'abord ce
postulat : « J'ai » comme fait fondamental, l'eu et l'ayant sont donnés à la fois
comme inséparables.

Si l'avoir semble indiquer l'être, l'être assurément implique l'avoir. Cette
abstraction creuse, l'être, n'est jamais conçue que comme la propriété de quel-
que chose, d'un autre être, lui-même composé de propriétés, et ainsi de suite
indéfiniment. Au fond tout le contenu de la notion d'être, c'est la notion
d'avoir. Mais la réciproque n'est pas vraie : l'être n'est pas tout le contenu de
l'idée de propriété.

La notion concrète, substantielle, qu'on découvre en soi, c'est donc celle-
ci. Au lieu du fameux cogito ergo sum, je dirais volontiers : « Je désire, je
crois, donc j'ai » - Le verbe Être signifie tantôt avoir, tantôt égaler. « Mon
bras est chaud, » la chaleur de mon bras est la propriété de mon bras. Ici est
veut dire a. « Un Français est un Européen, le mètre est une mesure de lon-
gueur. » Ici est veut dire égale. Mais cette égalité elle-même n'est que le
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rapport du contenant au contenu, du genre à l'espèce, ou vice versa, c'est-à-
dire une sorte de rapport de possession. Par ses deux sens l'être est donc
réductible à l'avoir.

Si, à toute force, on veut tirer de la notion d'Être des développements que
sa stérilité essentielle ne comporte pas, on est conduit à lui opposer le non-être
et à faire jouer à ce terme (où s'objective simplement et à vide notre faculté de
nier, comme s'objective dans l'Être notre faculté d'affirmer) un rôle important
et insensé. - À cet égard, le système hégélien peut être considéré comme le
dernier mot de la philosophie de l'Être. On est conduit aussi, dans la même
voie, à forger les notions impénétrables, et au fond contradictoires, du devenir
et de l'évanouissement, vaine pâture jadis des idéologues d'Outre-Rhin. Il n'est
rien, au contraire, de plus clair que les deux idées de gain et de perte, d'acqui-
sition et de dépouillement, qui en tiennent lieu dans ce que j'appellerai la
philosophie de l'Avoir, pour donner un nom à ce qui n'existe pas encore. Entre
être ou n'être pas, il n'y a pas de milieu, tandis qu'on peut avoir plus ou moins.

L'être et le non-être, le moi et le non-moi : oppositions infécondes qui font
oublier les corrélatifs véritables. L'opposé vrai du moi, ce n'est pas le non-moi,
c'est le mien ; l'opposé vrai de l'être, c'est-à-dire de l'ayant, ce n'est pas le non-
être, c'est l'eu.

La divergence profonde, qui s'accentue tous les jours, entre le courant de
la science proprement dite et celui de la philosophie, provient de ce que la
première, par bonheur pour elle, a pris pour guide le verbe Avoir. Tout s'expli-
que à ses yeux par des propriétés, non par des entités. Elle a dédaigné le
rapport décevant de substance à phénomène, deux termes vides où l'Être s'est
dédoublé ; elle a fait un usage modéré du rapport de cause à effet, où la pos-
session ne se présente que sous une de ses deux formes, et la moins import-
ante, la possession par le désir. Mais elle a largement usé, et, malheureuse-
ment, abusé du rapport de propriétaire à propriété. L'abus qu'elle en a fait a
consisté surtout à l'avoir mal compris, en ne voyant pas que la vraie propriété
d'un propriétaire quelconque, c'est un ensemble d'autres propriétaires ; que
chaque masse, chaque molécule du système solaire, par exemple, a pour
propriété physique et mécanique non des mots tels que l'étendue, la motilité,
etc., mais toutes les autres masses, toutes les autres molécules ; que chaque
atome d'une molécule a pour propriété chimique, non des atomicités ou des
affinités, mais tous les autres atomes de la même molécule ; que chaque
cellule d'un organisme a pour propriété biologique, non l'irritabilité, la con-
tractilité, l'innervation, etc., mais toutes les autres cellules du même organisme
et spécialement du même organe. Ici la possession est réciproque comme dans
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tout rapport intra-social ; mais elle peut être unilatérale, comme dans les rap-
ports extra-sociaux du maître et de l'esclave, de l'agriculteur et de son bétail.
Par exemple, la rétine a pour propriété, non la vision, mais les atomes éthérés
vibrant lumineusement, qui ne la possèdent pas ; et l'esprit possède menta-
lement tous les objets de sa pensée, auxquels il n'appartient nullement. - Est-
ce à dire que ces termes abstraits, motilité, densité, poids, affinité, etc., n'ex-
priment rien, ne correspondent à rien ? Ils signifient, je crois, qu'au-delà du
domaine réel de tout élément, il y a son domaine conditionnellement néces-
saire, c'est-à-dire certain quoique non réel, et que cette distinction ancienne du
réel et du possible en un sens nouveau, n'est pas chimérique.

Les éléments sont certainement agents aussi bien que propriétaires ; mais
ils peuvent être propriétaires sans être agents, et ils ne peuvent être agents sans
être propriétaires. Puis, leur action ne se révèle à nous que comme un change-
ment apporté à la nature de leur possession.

Si l'on y regarde de près, on verra que toute la supériorité du point de vue
scientifique sur le point de vue philosophique a pour cause l'heureux choix de
la relation fondamentale adoptée par les savants, et que toutes les obscurités,
toutes les infirmités de la science lui viennent de l'incomplète analyse de ce
rapport.

Depuis des milliers d'années, on catalogue les diverses manières d'être, les
divers degrés de l'être, et l'on n'a jamais eu l'idée de classer les diverses
espèces, les divers degrés de la possession. La possession est pourtant le fait
universel, et il n'est pas de terme meilleur que celui d'acquisition pour expri-
mer la formation et la croissance d'un être quelconque. Les termes de corres-
pondance et d'adaptation, mis à la mode par Darwin et Spencer, sont plus
vagues, plus équivoques, et ne saisissent le fait universel que par le dehors.
Est-il vrai que l'aile de l'oiseau s'adapte à l'air, la nageoire des poissons à l'eau,
l'œil à la lumière ? Non, pas plus que la locomotive ne s'adapte au charbon ou
la machine à coudre au fil de la couturière. Dirons-nous aussi que les nerfs
vaso-moteurs, ingénieux mécanisme par lequel se maintient l'équilibre inté-
rieur de la température du corps malgré les variations de la température extéri-
eure, sont adaptés à ces variations ? Singulière manière de s'adapter à que de
lutter contre ! La locomotive est adaptée, si l'on veut, à la locomotion terres-
tre, et l'aile à la locomotion aérienne, et cela revient à dire que l'aile utilise l'air
pour se mouvoir, comme la locomotive le charbon, comme la nageoire l'eau.
Cet emploi, n'est-ce pas une prise de possession ? Tout être veut, non pas
s'approprier aux êtres extérieurs, mais se les approprier. Adhérence atomique
ou moléculaire dans le monde physique, nutrition dans le monde vivant, per-
ception dans le monde intellectuel, droit dans le monde social, la possession
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aux formes innombrables ne cesse de s'étendre d'un être aux autres êtres, par
un entrecroisement de domaines variés, de plus en plus subtils.

Variable dans ses formes multiples, elle l'est aussi dans ses degrés infinis.
Les astres, par exemple, s'entre-possèdent avec une intensité qui grandit ou
décroît en raison inverse du carré de leur distance. La vitalité des organismes,
c'est-à-dire la solidarité intime de leurs parties, s'élève ou s'abaisse continuel-
lement. Du sommeil profond à la netteté d'esprit la plus parfaite, la pensée
parcourt une gamme étendue qui marque l'accroissement de son empire
spécial sur le monde. Quand la sécurité se rétablit dans un pays bouleversé,
chaque citoyen ne se sent-il pas plus maître de ceux de ses compatriotes dont
il a le droit d'attendre des services, autrement dit de tous ses compatriotes, sur
l'aide légitime desquels il compte plus fermement qu'auparavant ?

Quelle que soit la forme de la possession, physique, chimique, vitale, men-
tale, sociale (sans parler des subdivisions dont chaque forme est susceptible),
nous avons à distinguer d'abord si elle est unilatérale ou réciproque, et en
second lieu, si elle s'établit entre un élément et un ou plusieurs autres éléments
individuellement considérés, ou entre un élément et un groupe indistinct
d'autres éléments. Commençons par dire un mot de cette seconde distinction.
Quand j'entre en communication verbale avec un ou plusieurs de mes sembla-
bles, nos monades respectives, à mon point de vue, se saisissent réciproque-
ment ; au moins est-il certain que cette relation est la relation d'un élément
social avec des éléments sociaux pris comme distincts. Au contraire, quand je
regarde, quand j'écoute, quand j'étudie la nature ambiante, les rochers, les
eaux, les plantes mêmes, chacun des objets de ma pensée est un monde her-
métiquement fermé d'éléments qui se connaissent sans doute ou se saisissent
entre eux intimement, comme les membres d'un groupe social, mais qui ne se
laissent embrasser par moi qu'en bloc et du dehors. Tout ce que le chimiste
peut faire, c'est de conjecturer l'atome, avec la certitude de ne pouvoir jamais
agir individuellement sur lui. La matière telle qu'il la comprend, telle qu'il
l'emploie, est une poussière compacte d'atomes distincts dont la distinction
s'efface sous l'énormité de leur nombre et la continuité illusoire de leurs actes.
Dans le monde vivant, mais inanimé (je dis inanimé en apparence), notre
monade trouve-t-elle à saisir un fantôme moins confus ? Il le semble. Déjà
l'élément ici pressent l'élément ; la jeune fille qui soigne une fleur l'aime avec
une tendresse que nul diamant même ne lui inspire.

Mais il faut arriver au monde social pour voir les monades se saisir à nu et
à vif par l'intimité de leurs caractères transitoires pleinement déployés l'un
devant l'autre, l'un dans l'autre, l'un par l'autre. Là est le rapport par excellen-
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ce, la possession typique dont le reste n'est qu'une ébauche ou un reflet. Par la
persuasion, par l'amour et la haine, par le prestige personnel, par la commu-
nauté des croyances et des volontés, par la chaîne mutuelle du contrat, sorte de
réseau serré qui s'étend sans cesse, les éléments sociaux se tiennent et se tirent
de mille manières, et de leur concours naissent les merveilles de la civili-
sation.

Les merveilles de l'organisation et de la vie ne naissent-elles pas d'une
action pareille, d'élément vital à élément vital, sans doute d'atome à atome ?
J'incline à le penser pour des raisons qu'il serait trop long d'expliquer ici. N'en
serait-il pas de même des créations chimiques, des formations astronomi-
ques ? L'attraction newtonienne s'exerce à coup sûr d'atome à atome, puisque
les opérations chimiques les plus compliquées ne l'altèrent en rien.

S'il en était ainsi, l'action possessive de monade à monade, d'élément à
élément, serait le seul rapport vraiment fécond. Quant à l'action d'une monade
ou d'un élément tout au moins sur un groupe confus de monades ou d'éléments
indiscernés, ou réciproquement, elle ne serait qu'une perturbation accidentelle
des belles œuvres accomplies par le duel ou l'hymen des éléments. Autant ce
dernier rapport est créateur, autant l'autre est destructeur. Mais les deux sont
nécessaires.

La possession unilatérale et la possession réciproque ne sont pas moins
nécessairement unies. Mais la seconde est supérieure à la première. C'est elle
qui explique la formation des beaux mécanismes célestes où, par la vertu de
l'attraction mutuelle, chaque point est centre. C'est elle qui explique la création
de ces admirables organismes vivants dont toutes les parties sont solidaires, où
tout est à la fois fin et moyen. Par elle enfin, dans les cités libres de l'antiquité
et dans les états modernes, la mutualité des services ou l'égalité des droits
opèrent les prodiges de nos sciences, de nos industries, de nos arts. Observons
que, si les êtres organisés étaient le résultat de la fabrication d'un seul être ou
de la différenciation régulière d'une même substance homogène, la facilité
surprenante que nous avons de regarder les parties de ces êtres comme faites
pour le tout ou le tout comme fait pour les parties, serait sans explication
possible. Les êtres ou plutôt les objets fabriqués devraient être par rapport à
l'être fabricant ce que sont pour nous nos meubles ou nos outils, des moyens
qu'on ne saurait par aucun jeu sophistique regarder comme des fins relative-
ment à nos actes. Quant à la substance unique jugée créatrice des êtres parti-
culiers par scission spontanée d'elle-même, on ne voit pas d'abord pourquoi, si
elle ne portait en elle un but, elle serait sortie de son état primitif d'indiffé-
rence ; ni, en second lieu, pourquoi, avant toute différenciation, seule au
monde, elle a biaisé pour atteindre son but au lieu d'y aller tout droit, employé
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des moyens au lieu d'appréhender sa fin directement, et préféré les voies
tortueuses de l’évolution au chemin court et facile de l’actuation immédiate.
Puis, si l'on passe sur ces difficultés insurmontables, on ne trouve rien à
répondre à cette dernière question : comment, ayant résolu d'évoluer, de biai-
ser pour atteindre son but ou ses buts, cette substance unique a-t-elle pu
vouloir ceci pour cela et en même temps cela pour ceci, autrement dit neu-
traliser ses volitions les unes par les autres, ce qui revient à n'avoir pas de
volonté du tout, et ce qui, par suite, nous le répétons, rend sa différenciation
incompréhensible ?

Au contraire, dans l'hypothèse des monades, tout coule de source. Chacu-
ne d'elles tire le monde à soi, ce qui est se mieux saisir elle-même. Elles font
bien partie les unes des autres, mais elles peuvent s'appartenir plus ou moins,
et chacune d'elles aspire au plus haut degré de possession ; de là leur concen-
tration graduelle ; en outre elles peuvent s'appartenir de mille manières diffé-
rentes, et chacune d'elles aspire à connaître de nouvelles manières de s'appro-
prier ses pareilles. De là leurs transformations. C'est pour conquérir qu'elles se
transforment ; mais, comme elles ne se soumettent jamais à l'une d'entre elles
que par intérêt, le rêve ambitieux d'aucune d'elles ne s'accomplit en entier, et
les monades vassales emploient la monade suzeraine pendant que celles-ci les
utilise.

Le caractère bizarre et grimaçant de la réalité, visiblement déchirée de
guerres intestines suivies de boiteuses transactions, suppose la multiplicité des
agents du monde. Leur multiplicité atteste leur diversité, qui peut seule lui
donner une raison d'être. Nés divers, ils tendent à se diversifier, c'est leur
nature qui l'exige ; d'autre part, leur diversité tient à ce qu'ils sont, non des
unités, mais des totalités spéciales.

Il me semble aussi qu'on rendrait compte de bien des énigmes indéchif-
frables en imaginant que la spécialité de chacun des éléments, véritable milieu
universel, est d'être non seulement une totalité, mais une virtualité d'un certain
genre, et d'incarner en lui une idée cosmique toujours appelée, mais rarement
destinée, à se réaliser effectivement. Ce serait en quelque sorte loger les idées
de Platon dans les atomes d'Épicure, ou plutôt d'Empédocle, puisque, à en
croire Zeller, ce dernier philosophe professait, paraît-il, comme Leibniz, la
diversité élémentaire. Il est bon, à l'occasion, de pouvoir s'abriter derrière
quelque ancêtre grec.

Deux points sont évidemment défectueux dans les théories transformistes
qui ont cours. En conflit avec la force qui tend à conserver les types vivants,
elles imaginent une force diversifiante, qu'elles ne savent où placer. En
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général elles la dispersent au dehors, dans les accidents de climat, de milieu,
d'alimentation, de croisement, et refusent de reconnaître au sein des organis-
mes une cause interne de diversité. En second lieu, soit projetées du dedans,
soit provoquées par l'extérieur, les variations spécifiques, les facteurs du
système darwinien, sont des divergences sans but, des rébellions sans pro-
gramme, des fantaisies désordonnées. Ne voyons-nous pas cependant, sous un
gouvernement assis et d'un type, net, la stérilité essentielle, la mutuelle neutra-
lisation des oppositions que n'enflamme aucun idéal politique propre, aucun
rêve de palingénésie sociale ? On ne conçoit ni le triomphe de telles folies
dans un corps vivant, ni leur emploi possible ; et leurs durées elles-mêmes,
supposées élevées à leur maximum admissible astronomiquement, sont
insuffisantes pour rendre le moins du monde probable l'accord fortuit, en un
nouvel équilibre vital, de ces ruptures d'équilibre, la fabrication d'un ordre
nouveau avec ces désordres accumulés. Mais, dans notre hypothèse, la force
diversifiante des types, aussi bien que leur force conservatrice, a un appui
saisissable, intérieur à l'organisme, et elle a un sens. Il faut voir dans toute
modification spontanée, même la plus fugace, d'une espèce vivante, la visée
d'une autre espèce, qu'elle atteindrait à la condition de s'exagérer suffi-
samment.

Parmi les variations, en effet, gardons-nous de confondre celles qui sont
produites accidentellement, du dehors, par caprice, et celles qui sont dues à la
lutte établie, au sein de chaque organisme ou de chaque état, entre l'idéal
triomphant qui le constitue, et les idéaux comprimés, étouffés, aspirant à éclo-
re, qui regimbent sous son joug. Les premières sont le plus souvent neutrali-
sées, les secondes seules d'ordinaire portent leur fruit. Tous les historiens,
sciemment ou à leur insu, font cette distinction. À côté de gros faits qu'ils
racontent souvent pour l'acquit de leur conscience, ils mettent en relief avec
un soin spécial les moindres réformes, les moindres discussions à peine
aperçues des contemporains,  qui attestent l'apparition de nouvelles idées reli-
gieuses ou politiques. Par exemple, les lents empiétements de la puissance
royale sur la féodalité, les tiraillements des parlements et des rois, des com-
munes et des seigneurs. Tel acte obscur de Philippe le Bel, où se marque une
orientation nette vers la lointaine centralisation administrative de la France
actuelle, a plus de prix pour son historien que l'affaire des templiers. Une
constitution sociale a beau être mauvaise, elle dure jusqu'à ce qu'une autre soit
conçue. Un système philosophique régnant a beau être faux, il se maintient
malgré les critiques jusqu'au jour où une théorie nouvelle vient le détrôner.
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VIII
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Puisque l'être c'est l'avoir, il s'ensuit que toute chose doit être avide. Or,
s'il y a un fait qui aurait dû frapper tous les yeux, c'est bien l'avidité, l'ambition
immense qui d'un bout du monde à l'autre, de l'atome vibrant ou de l'animal-
cule prolifique au roi conquérant, remplit et meut tous les êtres. Toute possi-
bilité tend à se réaliser, toute réalité tend à s'universaliser. Toute possibilité
tend à se réaliser, à se caractériser nettement : de là ce débordement de varia-
tions par-dessus et à travers tous les thèmes vivants physiques et sociaux.
Toute réalité, tout caractère une fois formé tend à s'universaliser. Voilà pour-
quoi la lumière et la chaleur rayonnent et l'électricité se propage avec la
rapidité que l'on sait, et la moindre vibration atomique aspire à remplir d'elle
seule l'éther infini, proie que toutes les autres lui disputent. Voilà pourquoi
toute espèce, toute race vivante à peine formée, se multipliant suivant une
progression géométrique, couvrirait bientôt le globe entier, si elle ne se heur-
tait aux fécondités concurrentes, et non seulement les espèces et les races,
mais les moindres particularités un peu nettes, mais les maladies même de
chacune d'elles, ce qui exclut l'explication téléologique de la fécondité fausse-
ment considérée comme moyen en vue de la conservation des types. Voilà
pourquoi enfin une œuvre sociale quelconque ayant un caractère à soi plus ou
moins marqué, un produit industriel, un vers, une formule, une idée politique
ou autre apparue un jour quelque part dans le coin d'un cerveau, rêve comme
Alexandre la conquête du monde, cherche à se projeter par milliers et millions
d'exemplaires partout où il y a des hommes, et ne s'arrête dans ce chemin que
refoulée par le choc de sa rivale non moins ambitieuse. Les trois principales
formes de la répétition universelle, l'ondulation, la génération, l'imitation, je
l'ai dit ailleurs, sont autant de procédés de gouvernement et d'instruments de
conquête qui donnent lieu à ces trois sortes d'invasion physique, vitale,
sociale : le rayonnement vibratoire, l'expansion génératrice, la contagion de
l'exemple.

L'enfant naît despote : autrui pour lui, comme pour les rois nègres, n'existe
que pour le servir. Il faut des années de châtiment et de compression scolaire
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pour le guérir de cette erreur. On peut dire que toutes les lois et toutes les
règles, la discipline chimique, la discipline vitale, la discipline sociale, sont
autant de freins surajoutés et destinés à contenir cet appétit omnivore de tout
être. En général nous en avons peu conscience, nous, hommes civilisés, tyran-
nisés dès notre maillot. Écrasée dans l'œuf, notre ambition avorte, mais com-
bien faut-il qu'elle soit profonde pour qu'à la moindre fissure de nos digues
habituelles, et malgré tant de siècles de compression héréditaire, elle éclate
encore ça et là dans l'histoire en saillies telles que César ou Napoléon ler !

Se heurter à sa limite, à son impuissance constatée : quel choc affreux
pour tout homme et, avant tout, quelle surprise ! Il y a, certes, dans cette pré-
tention universelle de l'infiniment petit à l'infiniment grand, et dans le choc
universel et éternel qui en résulte, de quoi justifier le pessimisme. Pour un
développement unique, des milliards d'avortements ! Notre notion de la
matière traduit bien ce caractère essentiellement contrariant du monde qui
nous environne. Les psychologues ont dit vrai, plus vrai qu'ils ne supposaient ;
la réalité extérieure n'est pour nous que par la propriété qu'elle a de nous
résister, résistance non seulement tactile d'ailleurs, par sa solidité, mais visu-
elle par son opacité, mais volontaire par son indocilité à nos vœux, mais intel-
lectuelle par son impénétrabilité à notre pensée. Quand on dit que la matière
est solide, c'est comme si l'on disait qu'elle est indocile ; c'est un rapport d'elle
à nous et non d'elle à elle, malgré l'illusion contraire, que nous spécifions de
la sorte, aussi bien par le premier attribut que par le second.

Y a-t-il à espérer de l'avenir un remède à cet état de chose ? Non, si nous
en croyons les inductions que nous suggère l'exemple de nos sociétés ;
l'inégalité s'accroîtra de plus en plus entre les vainqueurs et les vaincus du
monde. La victoire des uns et la défaite des autres deviendront chaque jour
plus complètes. En effet, une des marques les plus certaines du progrès de la
civilisation chez un peuple est que les grandes renommées, les grandes entre-
prises militaires ou industrielles, les grandes réformes, les réorganisations
radicales y deviennent possibles. Autrement dit, le progrès de la civilisation,
par la suppression des patois et la diffusion d'une seule langue, par l'efface-
ment des coutumes distinctes et l'établissement d'un même code, par l'alimen-
tation uniforme des esprits au moyen des journaux plus recherchés que les
livres, et par mille autres traits, consiste à faciliter la réalisation de plus en
plus intégrale, de moins en moins mutilée, d'un plan individuel unique par la
masse entière de la nation. En sorte que des milliers de plans différents qui, à
une phase moins avancée, auraient reçu, concurremment avec l'élu, un com-
mencement d'exécution, sont voués par là à un étouffement fatal. « À mesure,
dit très bien Stuart Mill (Économie politique), à mesure que les hommes
perdent les qualités du sauvage, ils deviennent plus disciplinables, plus
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capables d'exécuter des plans concertés d'avance, et sur lesquels ils n'ont pas
été consultés, ou de subordonner leurs caprices individuels à une détermi-
nation préconçue, et de faire séparément la portion qui leur a été assignée dans
un travail combiné. »

À la longue, après des siècles et des siècles, on voit où la suite d'un tel
progrès doit conduire les nations : à un degré de splendeur froide, de pure
régularité qui aura quelque chose de minéral et de cristallin, et contrastera
singulièrement avec la grâce bizarre, avec la complexité toute vivante de leurs
débuts.

Quoiqu'il en soit d'ailleurs, et à nous en tenir aux faits positifs, la forma-
tion de toute chose par propagation à partir d'un point n'est pas douteuse, et
nous y puisons le droit d'admettre des éléments-chefs. M'objectera-t-on la
difficulté de découvrir, parmi le peuple des sujets d'un de ces États stellaires
ou moléculaires, organiques ou urbains que j'imagine, le maître réel, le
fondateur, centre et foyer de ces sphères et de ces rayonnements d'actions
similaires harmonieusement répétées et réglées. C'est qu'en réalité il s'agit ici
de centres et de foyers infiniment multiples, à des points de vue et à des
degrés différents. Pour ne nous attacher qu'aux plus éminents, il existe encore,
dirions-nous, au sein du soleil, l'atome conquérant qui, par son action indi-
viduelle étendue par degrés à toute la nébuleuse primordiale, a rompu l'heu-
reux équilibre dont celle-ci, nous assure-t-on, jouissait. Peu à peu, son influ-
ence attractive a fait une masse, tandis que, à l'entour de lui, d'autres atomes,
des vassaux couronnés, groupaient séparément à son exemple quelques
fractions de son vaste empire et arrondissaient les diverses planètes. Et, depuis
cette première naissance des temps, ces atomes triomphants, imités par leurs
esclaves attractifs eux-mêmes, ont-ils cessé un instant d'attirer et de vibrer ?
Pour s'être répandu contagieusement dans l'espace illimité, leur pouvoir de
condensation a-t-il diminué ? Non, ses imitateurs ne sont pas ses rivaux seule-
ment, mais ses collaborateurs.

Quels prodigieux conquérants aussi, que les germes infinitésimaux, qui
parviennent à soumettre à leur empire une masse des millions de fois supé-
rieure à leur exiguïté ! Quel trésor d'admirables inventions, de recettes ingéni-
euses pour exploiter et conduire autrui, émane de ces microscopiques cellules,
dont le génie et la petitesse devraient également nous confondre !

Mais quand je parle de conquête et d'ambition à propos des sociétés
cellulaires, c'est plutôt de propagande et de dévouement que je devrais parler.
Sans doute, tout ceci est métaphorique, mais encore faut-il bien choisir les
termes de ses comparaisons ; et le lecteur voudra bien ne pas oublier non plus
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que, si la croyance et le désir, dans le sens pur et abstrait où j'entends ces deux
grandes forces, ces deux seules quantités de l'âme, ont l'universalité que je
leur attribue, je fais à peine une métaphore en appelant idée l'application de la
force-croyance à des marques qualitatives internes sans nul rapport pourtant
avec nos sensations et nos images - en appelant dessein, l'application de la
force-désir à l'une de ces quasi-idées - en appelant propagande la communi-
cation d'élément à élément, non pas verbale assurément, mais spécifiquement
inconnue, du quasi-dessein formé par un élément initiateur, - en appelant
conversion la transformation interne d'un élément dans lequel entre, à la place
de son quasi-dessein propre, celui d'autrui, etc. Sous le bénéfice de cette
remarque, poursuivons.

Quand un empire veut s'étendre, il envoie, sur un seul point du globe et
non sur un grand nombre de points à la fois, distants les uns des autres, non
pas un seul homme mais une armée nombreuse qui, après avoir conquis ce
point, tourne ailleurs ses ravages. Quand le chef d'une religion songe à la
répandre, il envoie à tous les points cardinaux, partout où il peut atteindre, des
missionnaires isolés, dispersés, chargés d'annoncer la bonne nouvelle et de
gagner les âmes par la persuasion. Or, je constate que, en cela, les procédés
par lesquels s'opère la propagation des êtres vivants ressemblent à une propa-
gande apostolique bien plutôt qu'à une annexion militaire. Et si l'on rapproche
cette similitude de cent autres, si l'on observe que chaque espèce vivante,
comme chaque église ou communauté religieuse, est un monde fermé aux
groupes rivaux, et cependant hospitalier, avide de nouvelles recrues, - un
monde énigmatique et indéchiffrable du dehors, où l'on se passe des mots
d'ordre mystérieux, connus des seuls fidèles, - un monde conservateur où l'on
se conforme scrupuleusement et indéfiniment, avec une admirable abnégation,
aux rites traditionnels, - un monde très hiérarchisé où néanmoins l'inégalité ne
paraît point soulever de révoltes - un monde à la fois très actif et très réglé,
très tenace et très souple, habile à se plier aux circonstances nouvelles et
persévérant dans ses vues séculaires ; on se convaincra que je n'abuse point
des libertés de l'analogie en assimilant les phénomènes biologiques aux mani-
festations religieuses de nos sociétés plutôt qu'à leur aspect guerrier,
industriel, scientifique ou artistique.

Sous certains rapports, une armée paraît ressembler aussi exactement
qu'un couvent à un organisme. Même discipline, même subordination rigou-
reuse, même puissance de l'esprit de corps, dans un organisme et dans un régi-
ment. Le mode de nutrition (c'est-à-dire de recrutement) est aussi le même,
par intussusception, par incorporation de recrues périodiques, par remplissage
de cadres jusqu'à une certaine limite qu'on ne franchit point. Mais, sous
d'autres rapports non moins importants, la différence est notable : l'enrégi-
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mentation transforme et régénère moins le conscrit que l'assimilation vitale la
cellule alimentaire, ou la conversion religieuse le néophyte. L'éducation mili-
taire ne pénètre point jusqu'au fond du cœur. De là la moindre ténacité, la
moindre durée des organisations militaires. Leurs transformations, même chez
les barbares, sont assez brusques et fréquentes, à moins que leur état ne soit
tout à fait rudimentaire, et dans ce cas leur incohérence défend de les
comparer aux êtres vivants, même les plus simples. Enfin, quand une armée
s'augmente, quand un régiment se reproduit, cette reproduction ne s'opère ja-
mais, comme celle des vivants, par l'émission d'un élément unique autour
duquel des éléments étrangers viennent se grouper. C'est seulement par scissi-
parité qu'un régiment se reproduit ; un soldat ou un officier unique, chargé
tout seul, par hypothèse, de former un corps de troupes dans un pays étranger,
serait dans l'impuissance absolue d'y constituer un peloton de quatre hommes
dont il serait le caporal.

Par ces caractères différentiels, la vie nous apparaît donc comme une
chose respectable et sacrée, comme une grande et généreuse entreprise de
salut, de rédemption des éléments enchaînés dans les liens étroits de la
chimie ; et c'est assurément méconnaître sa nature que de considérer son évo-
lution, avec Darwin, comme une suite d'opérations militaires où la destruction
est toujours la compagne et la condition de la victoire. Ce grand préjugé
régnant semble confirmé par le spectacle affligeant des vivants qui s'entre-
dévorent ; à voir la griffe d'un chat s'abattre sur une niche d'oiseaux, le cœur
se serre et se prend à maudire l'égoïsme et la cruauté de la vie. Elle n'est
cependant ni égoïste ni cruelle, et, avant de l'accuser ainsi, nous devrions nous
demander s'il n'est pas possible d'interpréter ses actions les plus repoussantes
d'une manière propre à concilier cette horreur avec l'admiration que la beauté
de ses œuvres nous force à ressentir. Rien de plus facile au point de vue de
notre hypothèse. Quand un être vivant en détruit un autre pour le manger, les
éléments qui composent l'être destructeur se proposent peut-être de rendre aux
éléments de l'être détruit le même genre de service que les fidèles d'une
religion croient rendre aux sectateurs d'un autre culte en brisant leurs temples,
leurs institutions cléricales, leurs liens religieux, et s'efforçant de les convertir
à la « vraie foi ». Ce qui est détruit ici, c'est l'extérieur des êtres, des éléments
doués de foi et d'amour, mais ceux-ci ne sont point immolés. En général, il
faut le reconnaître, c'est la vie supérieure qui absorbe et assimile la vie infé-
rieure, de même que ce sont les grandes et hautes religions, christianisme,
islamisme, bouddhisme, qui convertissent les fétichistes et non vice versa.

La vie ainsi conçue, ai-je besoin de dire comment on peut concevoir la
conscience et la mort ? J'appelle conscience, âme, esprit, le triomphe passager
d'un élément éternel, qui sorti, par une faveur exceptionnelle, de l'infinitésimal
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obscur pour dominer un peuple de frères devenus ses sujets, les soumet
quelque temps à sa loi transmise par ses prédécesseurs et légèrement modifiée
par lui, ou marquée à son sceau royal ; et j'appelle mort le détrônement gra-
duel ou subit, l'abdication volontaire ou forcée de ce conquérant spirituel qui,
dépouillé de tous ses États, comme Darius après Arbelles et Napoléon après
Waterloo, ou comme Charles Quint à Saint-Just et Dioclétien à Thessalonique,
mais bien plus complètement encore remis à nu, rentre dans l'infinitésimal
d'où il est parti, dans l'infinitésimal natal, regretté peut-être, à coup sûr non
invariable, et, qui sait ? non inconscient.

Ne disons donc ni l'autre vie ni le néant, disons la non-vie, sans rien préju-
ger. La non-vie, pas plus que le non-moi, n'est nécessairement le non-être ; et
les arguments de certains philosophes contre la possibilité de l'existence après
la mort ne portent pas plus que ceux des sceptiques idéalistes contre la réalité
du monde extérieur. - Que la vie soit préférable à la non-vie, rien, non plus, de
moins démontré. Peut-être la vie est-elle seulement un temps d'épreuves, d'ex-
ercices scolaires et douloureux imposés aux monades qui, au sortir de cette
dure et mystique école, se trouvent purgées de leur besoin antérieur de domi-
nation universelle. Je me persuade que peu d'entre elles, une fois déchues du
trône cérébral, aspirent à y remonter. Rendues à leur originalité propre, à leur
indépendance absolue, elles renoncent sans peine et sans retour au pouvoir
corporel, et, durant l'éternité, savourent l'état divin où la dernière seconde de
la vie les a plongées, l'exemption de tous maux et de tous désirs, je ne dis pas
de tous amours, et la certitude de tenir un bien caché, éternellement durable.

Ainsi s'expliquerait la mort : ainsi se justifierait la vie, par la purgation du
désir... Mais c'est assez hypothétiser. Me pardonnez-vous cette débauche
métaphysique, ami lecteur ?


