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Avant-propos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Ce livre est la substance d'un cours professé au Collège de France en 1900-

1901. Il est l'application au domaine économique et, ce me semble, la 
confirmation d'idées générales que j'ai depuis longtemps exposées. Ce qu'il y a de 
plus caractéristique dans le point de vue auquel je me place pour explorer à mon 
tour un champ si souvent parcouru était déjà en germe dans plusieurs études 
publiées par la Revue philosophique dès 1881 et par la Revue d'économie 
politique quelques années plus tard. Envisagée sous son aspect industrieux, 
laborieux, producteur, comme par son côté criminel, immoral, destructeur, la vie 
sociale m'a paru relever avant tout de l'inter-psychologie, qui étudie ses rapports 
élémentaires. J'ai pensé cependant qu'il était inutile d'intituler cet ouvrage « Cours 
d'inter-psychologie économique », titre qui eût été peut-être plus exact, mais 
moins clair et moins simple. 

 
G. T. 
Octobre 1901. 
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Considérations générales 
et lois sociales 

 
 
 
 
 

I 
 

La société, tissu d'actions inter-spirituelles. 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Avant d'aborder le sujet spécial de ce traité, il me semble bon de tracer à 

grands traits la conception générale de la société humaine à laquelle on est 
conduit quand, tenant fermement en main les principes sur lesquels se fonde à 
mon avis la science sociale, on les applique non seulement au côté économique 
mais à tous les autres côtés sociaux de l'humanité. 

 
Ces principes, je n'ai pas à les démontrer de nouveau ; je me borne à les 

répéter en les résumant. La société est un tissu d'actions inter-spirituelles, d'états 
mentaux agissant les uns sur les autres, mais non pas de n'importe quelle manière. 
Expliquons-nous clairement. Chaque action interspirituelle consiste dans le 
rapport de deux êtres animés - d'abord, la mère et l'enfant - dont l'un impressionne 
l'autre, dont l'un enseigne ou dirige l'autre, dont l'un parle à l'autre qui l'écoute, 
dont l'un, en un mot, modifie l'autre mentalement, avec ou sans réciprocité. Je dis 
d'abord que cette modification, quand elle est de nature à nouer ou à resserrer le 
lien social entre ces deux personnes est un rapport de modèle à copie. En effet, 
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toutes ces actions d'esprit à esprit ne sont pas, il est vrai, des empreintes du sujet 
actif sur le sujet passif, des reflets du premier par le second. Souvent, le sujet 
modifié l'est dans un sens diamétralement contraire à celui du sujet modifiant, il 
pense et il veut précisément l'opposé de ce qu'il voit penser et vouloir. Parfois 
même, bien rarement, l'influence qu'il subit a pour effet de lui suggérer un état 
mental qui n'est ni semblable ni contraire à l'état mental du sujet modifiant, mais 
qui est quelque chose de tout différent. Or, dans ce dernier cas, le sujet modifiant 
et le sujet modifié restent étrangers l'un à l'autre, après comme avant la 
modification. Quand un paysage suggère un sentiment à un paysagiste, quand un 
animal suggère une idée à un naturaliste, le paysage et le paysagiste, l'animal et le 
naturaliste, n'entrent pas en rapport social. Pourquoi ? Parce que le lien social n'est 
pas seulement une action inter-mentale mais encore, et avant tout, un accord inter-
mental né de cette action. Accord, cela signifie que l'un désire ce que l'autre 
désire, ou repousse ce que l'autre repousse, que l'un affirme ce que l'autre affirme 
ou nie ce que l'autre nie. La société, donc, en son essence intime, doit être définie 
une communion mentale ; ou mieux, car cette communion n'est jamais parfaite, 
un groupe de jugements et de desseins qui se contredisent ou se contrarient le 
moins possible, qui se confirment ou s'entr'aident le plus possible. La société est 
un système, un système qui diffère d'un système philosophique en ce que les états 
mentaux dont il se compose sont dispersés entre un grand nombre de cerveaux 
distincts, au lien d'être ramassés dans le même cerveau. Mais cette différence, qui 
constitue toute celle de la logique sociale à la logique individuelle, seule étudiée 
par les logiciens, n'empêche pas les règles de celle-ci de s'appliquer, en se 
transposant, moyennant quelques additions importantes, aux phénomènes de la 
vie sociale. La vie sociale, avec ses concurrences ou ses coalitions d'efforts, avec 
ses alliances on ses lattes de partis et de peuples, est une grande et bruyante 
dialectique qui tend à résoudre un problème ardu, renaissant à chaque âge de ses 
solutions mêmes, toujours incomplètes et provisoires, le problème d'un maximum 
de croyances et de désirs à équilibrer. 

 
Partant de là, il est facile de comprendre que c'est seulement dans le cas où 

l'action du sujet modifiant sur le sujet modifié aboutit à refléter l'état mental du 
premier dans celui du second, que le lien social se trouve créé ou renforcé entre 
eux. L'harmonie sociale commence toujours par être un unisson et ne peut 
commencer que par là. Si l'image de l'état mental modifiant est non pas positive 
mais négative, il se peut que, indirectement, par suite de la discussion ou de la 
guerre engagée, un accord social plus profond ou plus vaste finisse par résulter de 
là, mais, par son effet direct, cette contre-imitation est anti-sociale. On s'explique 
ainsi la fécondité du phénomène de l'imitation, qui est le rapport social 
élémentaire, et, de fait, le cas de beaucoup le plus fréquent de l'action 
inter-spirituelle. La contre-imitation est, en somme, exceptionnelle. Quant à 
l'hypothèse de deux esprits se suggérant l'un à l'autre des états tout à fait 
dissemblables sans être opposés, elle ne se réalise jamais, si ce n'est entre esprits 
déjà très civilisés, ultra-cultivés, au cours, par exemple, d'une conversation où, 
d'ailleurs, en parlant la même langue et agitant un même fonds de pensées, 
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accumulées par une commune éducation, ils se sont révélé l'un à l'autre infiniment 
plus de similitudes que de dissemblances, et n'ont pu se différencier que grâce à 
ces similitudes mêmes. 

 
À ce point de vue, nous avons à distinguer deux grandes espèces ou plutôt 

deux degrés principaux du lien social : 1°, le lien le plus fort, celui qui naît, entre 
le sujet modifiant et le sujet modifié, de la similitude mentale produite par l'action 
de l'un sur l'autre, - action qui commence par être unilatérale et qui tend toujours à 
devenir réciproque. C'est le noeud qui lie les parents à l'enfant, le maître au 
disciple, le meneur au mené, le parleur à l'écouteur, et, en général, tous les gens 
habitués à vivre, à causer, à travailler ensemble. 2° Le lien, beaucoup plus faible, 
qui résulte, entre sujets ne se modifiant pas l'un l'autre, entre personnes ne causant 
pas l'une avec l'autre, ne s'écrivant pas, ne se lisant pas, de la similitude produite 
en chacun d'eux par l'empreinte qu'ils ont séparément subie d'un même sujet actif. 
Cette dernière catégorie comprend la majorité des gens qui appartiennent au 
même milieu social. Sans se connaître entre eux, ils sont vigoureusement liés les 
uns aux autres par une multitude de fils invisibles, par ces innombrables manières 
de parler, de penser, de sentir, d'agir, qui leur sont communes parce qu'elles 
procèdent - si on les analyse chacun à part - des mêmes auteurs premiers, des 
mêmes inventeurs, découvreurs, initiateurs, anciens ou modernes, connus ou 
anonymes. 

 
Comme on le voit, le rapport proportionnel de ces deux espèces de liens 

sociaux, du lien primaire et du lien dérivé, va changeant au profit du dernier, à 
mesure qu'une société se complique et s'étend ; mais le lien primaire n'en reste pas 
moins le plus important, puisque, sans lui, l'autre ne saurait être. C'est donc à 
celui-ci qu'il faut nous attacher. 

 
 

II 
 

Tendance de tout exemple au rayonnement imitatif. 
 
 

Retour à la table des matières
 
La première généralisation, bien réelle et bien positive, qui s'offre à nous ici, 

est la suivante. Un groupe d'esprits en contact mental étant donné, si l'un d'eux 
conçoit une idée, une action nouvelle, ou paraissant telle, et que cette idée ou cette 
action se montre avec une apparence de vérité ou d'utilité supérieure 1, elle se 

                                                 
1  Cette apparence d'utilité ou de vérité supérieure tient à la nature des besoins ou des idées déjà 

installés dans ces esprits et qui s'y sont répandus et enracinés eux-mêmes de la manière qui 
vient d'être dite. Entre cent exemples qui s'offrent, chaque individu choisit le plus 
logiquement ou téléologiquement d'accord avec ses idées ou ses besoins actuels. 
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communiquera autour de lui, par reflet, à trois, quatre, dix personnes ; et chacune 
d'elles, à son tour, la répandra autour de soi, et ainsi de suite, jusqu'à ce que les 
limites du groupe 2 soient atteintes. Telle sera, du moins, la tendance de cet 
exemple, arrêtée souvent par l'obstacle d'autres tendances contradictoires ; et cette 
tendance générale des inventions, des innovations, des initiatives individuelles, à 
se propager suivant une sorte de progression géométrique, à se déployer en ce que 
j'appelle un rayonnement imitatif, - c'est-à-dire en un éventail indéfiniment 
allongé de rayons rattachant chaque imitateur, par une chaîne d'intermédiaires, au 
foyer initial - me paraît jouer en sociologie un rôle égal à celui que joue, en 
histoire naturelle, la tendance de chaque animal ou de chaque plante, de chaque 
variété nouvelle de plante ou d'animal, à se propager suivant une progression 
géométrique, ou, pour remonter plus haut, la tendance de chaque ovule, de chaque 
cellule initiale, à une prolifération croissante... J'ajoute que, en physique, à ces 
deux grandes sortes d'expansions virtuelles ou actuelles correspond la force 
pareillement expansive qui pousse toute onde, toute vibration, tout mouvement 
harmonieusement périodique de la matière pondérable ou de l'éther, à rayonner 
dans tous les sens où il peut se  propager, sous forme de son, de lumière, de 
chaleur. L'atmosphère est toute vibrante de ces progressions enchevêtrées d'ondes 
sonores à partir d'une bouche qui a parlé, d'une aile qui a frémi, d'une eau qui 
tombe ; l'immensité du firmament est toute palpitante de ces épanchements 
lumineux qui, à partir de chaque étoile et de chaque point d'une étoile, se croisent 
et se compliquent en chaque point de l'éther. Il n'est pas une force physique qui ne 
se résolve ainsi en ondulations rayonnantes ou aspirantes au rayonnement. Cela 
est vrai de la force astronomique elle-même, de la gravitation ; car les 
mouvements elliptiques des planètes sont eux-mêmes comparables à d'immenses 
ondes, et, comme tels, on voit chacun d'eux non seulement se répéter sans fin par 
la gravitation indéfinie de la planète que l'on considère, mais encore se propager 
au dehors, parmi les astres du même système, sous la forme de ces perturbations 
périodiques qui sont l'image multipliée des mouvements périodiques de toutes les 
autres planètes par le mouvement périodique de chacune d'elles. Il n'est pas 
jusqu'aux forces chimiques qui, vraisemblablement, ne consistent en une 
circulation de mouvements enchaînés, plus ou moins complexes suivant la 
complexité de la molécule. Comment s'est formé, à l'origine, l'atome des 
substances réputées simples ? Nous l'ignorons ; mais, quand nous constatons avec 
stupeur, par le spectroscope, l'identité de ces atomes, d'hydrogène, d'oxygène, 
d'azote, etc., dans les astres de notre système et jusque dans les étoiles les plus 
éloignées, pouvons-nous admettre que ces myriades d'atomes homogènes, 

                                                 
2  Pourquoi ce groupe a-t-il telles limites et non telles autres ? J'accorde à M. Giddings que c'est 

parce que les individus qui en font partie ont seuls conscience d'être de la même espèce 
sociale, autrement dit ont un même esprit de corps. Mais c'est là une définition plutôt qu'une 
explication. Car pourquoi l'esprit de corps s'est-il formé dans telles limites et non en deçà ni 
au delà ? N'est-ce pas parce que, en vertu des lois logiques et téléologiques indiquées dans la 
note précédente, le rayonnement moyen des exemples s'est arrêté là ? - Noter la multiplicité 
des esprits de corps (domestique, professionnel, national, politique, religieux, etc.) et leur 
entrelacement. 
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disséminées de la sorte dans le ciel infini, sont nés semblables ? ne devons-nous 
pas conjecturer irrésistiblement que cette similitude, comme toute autre similitude 
actuelle, a été opérée jadis, en une phase pré-cosmique, pré-chimique, par une 
propagation expansive, maintenant épuisée, de types chimiques d'abord créés 
quelque part - nous n'avons pas à deviner comment - en une petite région limitée, 
et de là répandus de proche en proche ? À vrai dire, ce besoin d'expansion des 
types chimiques, qui s'est ainsi satisfait, en des âges insondables, par la formation 
des corps simples, il n'est pas mort, il n'est qu'endormi ou dissimulé ; et, à chaque 
combinaison nouvelle qui s'opère, dans les creusets de la vie organique ou de nos 
laboratoires, il se réveille, il nous émerveille de ses avidités conquérantes. Car, 
lorsque deux volumes de gaz se combinent grâce au passage d'une étincelle 
électrique, qu'est-ce autre chose que la mutuelle conquête, la mutuelle 
assimilation, de chacun d'eux par l'autre, l'échange et l'entrelacement de leurs 
vibrations intimes qui se servent les uns aux autres de débouchés ? Peut-être, 
assurément même, je m'exprime mal ; mais, en tout cas, ce qui me parait clair, 
c'est que toute combinaison chimique rend témoignage, elle aussi, pour sa part, à 
ce voeu de propagation de soi, d'expansion rayonnante, qui est au fond de tout 
être. 

 
Si nous songeons aux différences si profondes qui séparent, à tous autres 

égards, le monde physique, y compris le monde astronomique et le monde 
chimique, du monde vivant, et celui-ci même du monde social qui en est la 
surprenante continuation, nous serons frappés de voir tous ces mondes 
hétérogènes présenter, sous les formes les plus diverses, cette même expansivité 
essentielle, cette même ambition propagatrice, et n'avoir, pour ainsi dire, rien de 
commun que ce caractère fondamental. Et, si nous nous demandons ce qu'il y a de 
commun aussi dans les formes sous lesquelles se manifeste ce même voeu 
d'expansion universelle, nous devons être étonnés, - à moins que l'habitude ne 
nous aveugle - de constater qu'elles sont toutes des répétitions. Répétition, la série 
des ondes lumineuses, électriques, sonores, la gravitation des astres, le 
tourbillonnement intérieur des molécules. Répétition, le tourbillon vital, la 
nutrition, la respiration, la circulation, toutes les fonctions organiques, à 
commencer par la génération qui les comprend toutes. Répétition, le langage, la 
religion, le savoir, l'éducation, le travail, toutes les activités sociales, en un seul 
mot l'imitation. 

 
Comment se fait-il que la puissance mystérieuse qui meut l'Univers aime si 

fort à ressasser et rabâcher, qu'elle se complaise à ces éditions et rééditions 
infinies de ses propres oeuvres, et ne soit jamais lasse de les reproduire ? Nous 
croirions que c'est par indigence d'esprit et pauvreté d'invention, si, d'autre part, 
elle ne nous donnait tant de preuves de sa prodigieuse imagination par le spectacle 
de la vie universelle. Alors, ne serait-ce pas que son imagination s'alimente de ses 
réminiscences répétées, que ses répétitions sont la condition même de ses 
créations, ce que peut nous faire comprendre l'observation du monde social où il 
est visible que, sans une rencontre de rayons imitatifs différents dans un cerveau 
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bien doué, il n'y a point d'invention ni de découverte ? En tout cas, un autre 
rapprochement que nous apercevons facilement entre les mondes comparés par 
nous, c'est que les choses qui s'y répètent, mouvements périodiques, types vivants, 
inventions ou découvertes, sont des thèmes, c'est-à-dire des harmonies fécondes 
en harmonies nouvelles, des adaptations susceptibles de variations. Des 
adaptations qui se répètent pour se varier, des nouveautés qui se reproduisent pour 
se renouveler, tel est le spectacle que nous donne l'Univers envisagé sous tous ses 
aspects. 

 
Quel est le rapport de ces trois termes, adaptation, répétition, variation ? 

D'abord, remarquons qu'ils se réduisent à deux, aux deux premiers, la variation 
n'étant qu'une petite adaptation greffée sur la grande, et révélant la possibilité 
d'une grande harmonie nouvelle si la voie nouvelle indiquée par elle était poussée 
à bout. Une variation n'est qu'une réadaptation. Par exemple, chaque variation 
individuelle d'un type humain est elle-même un type nouveau, et il suffirait 
d'exagérer, en les équilibrant entre elles, les particularités par lesquelles chaque 
individu se caractérise pour donner naissance à une nouvelle race humaine. On 
peut en dire autant d'une hérésie religieuse, d'une innovation linguistique, 
politique, juridique. Il ne reste donc en présence que deux termes, l'adaptation et 
la répétition, qui, dans le monde social, s'appellent l'invention et l'imitation 3. 

 
Par suite, il y a, dans chacune des sciences qui ont trait aux divers mondes, 

aux différents étages de réalités superposées, deux problèmes bien distincts : 1° 
comment s'opèrent ou se sont opérées les adaptations répétées que cette science 
étudie, à savoir, les types chimiques, les systèmes stellaires, les ondes lumineuses 
ou sonores initiales, les espèces vivantes, les inventions de tout genre, en 
comprenant par ce mot toutes les innovations spirituelles ; 2° comment se 
propagent les répétitions de ces choses harmonieuses, et ce qui résulte de 
l'interférence de ces propagations. 

 
Le premier de ces problèmes est d'un tout autre ordre, et à coup sûr tout 

autrement ardu, que le second. Et il est aisé de s'assurer que la plupart des 
sciences, même et surtout réputées les plus parfaites, telles que la chimie, l'ont 
éludé ou n'ont émis à ce sujet que des conjectures. Le terrain solide des savants, 
c'est la réponse au second problème. La réponse, si réponse il y a, au premier, 
c'est la partie aérienne et hypothétique de leurs traités. Il ne faut pas être plus 
exigeant pour les sociologues qu'on ne l'est pour les chimistes ou les botanistes et 
déclarer qu'ils n'ont rien appris de scientifique quand ils ont cherché à démêler 
simplement les lois qui règlent l'expansion des exemples. Mais la vérité est que, 
comparée aux autres sciences en ce qui touche au premier des deux problèmes 
dont il s'agit, la science sociale révèle une supériorité indiscutable. Dans beaucoup 

                                                 
3  J'ai parlé souvent et je reparlerai encore plus loin d'un troisième terme, l'opposition, qui n'est 

qu'un moyen terme, un procédé d'adaptation, et non le seul. Il ne doit pas être mis sur le même 
rang que les deux autres. 
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de cas, nous sommes en mesure de suivre le mode d'élaboration d'une invention, 
d'analyser ses éléments, d'éclaircir sa synthèse dans le cerveau de son auteur final, 
tandis que jamais naturaliste n'a surpris sur le fait la production d'une nouvelle 
espèce. L'espoir même qui avait lui d'expliquer leur genèse par la sélection 
naturelle, avec ou sans la sélection sexuelle, s'est dissipé. Le grand mérite de 
Darwin aura été de montrer la portée méconnue de la tendance des vivants à leur 
multiplication indéfinie, et de suivre les conséquences qui en découlent, telles que 
la concurrence vitale et le croisement des espèces. Son erreur, s'il m'est permis 
d'apprécier ce grand homme en m'autorisant d'autres grands naturalistes, me 
semble avoir été d'appuyer beaucoup plus sur la concurrence vitale, forme 
biologique de l'opposition, que sur le croisement et l'hybridité, formes biologiques 
de l'adaptation et de l'harmonie. Une fonction aussi importante que la production 
d'une nouvelle espèce ne saurait être une fonction continue et quotidienne, alors 
que la simple production d'un individu nouveau, la génération, est une fonction 
intermittente. Un phénomène exceptionnel, et non pas un phénomène journalier, 
doit être à la base de cette nouveauté spécifique. Et, je suis de l'avis de Cournot, 
une hybridité féconde, par exception, est bien plus propre qu'une accumulation 
héréditaire de petites variations avantageuses, par concurrence et sélection, à 
expliquer la formation de nouveaux types vitaux. Encore faut-il reconnaître que 
l'on indique ainsi les conditions seulement du merveilleux phénomène, et non ses 
causes, qui restent le secret des ovules fécondés où il s'opère. 

 
Darwin n'a point paru s'apercevoir que les variations individuelles qu'il 

postule, comme les données et les matériaux avec lesquels la sélection bâtirait de 
nouvelles espèces, sont elles-mêmes autant de petites créations, de petites 
réadaptations du type ancien, dont la genèse n'est guère moins merveilleuse que 
celle d'un type nouveau, auquel chacune d'elles vise, et est du même ordre, au 
fond. En sorte que la genèse des innovations vitales est pour ainsi dire, postulée 
par cela même qui est censé l'expliquer. La croissance d'un embryon individuel 
n'est pas autre chose que la refonte du type spécifique par un ovule fécondé, - 
c'est-à-dire par un ovule né d'un croisement, d'un mariage, - qui s'est approprié ce 
type et en a modifié solidairement toutes les parties en vertu d'une corrélation des 
plus intimes et des plus profondes, où gît le mystère de la création même des 
espèces. Si nous nous laissons guider par l'analogie de la tendance à la 
progression géométrique des exemplaires de chaque espèce avec la tendance 
sociologique correspondante à la propagation croissante des exemples de chaque 
sorte, nous observerons que celle-ci elle-même a pour effet de produire 
d'innombrables croisements, des interférences de rayons imitatifs dans des 
cerveaux associés, et que c'est là, vraiment, la condition indispensable de 
l'éclosion d'inventions nouvelles, mais que, au fond, l'opération même d'où 
naissent celles-ci se cache dans l'intimité du cerveau privilégié que nous 
nommons génial. N'y aurait-il pas au fond de chaque nouvelle espèce apparue - de 
même que, à vrai dire, au fond de toute variation individuelle d'une espèce - 
quelque chose de comparable à un trait de génie ou d'ingéniosité ? 
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Ainsi, la réponse au premier des deux problèmes capitaux que nous avons 
distingués en toute science n'est pas plus avancée en biologie qu'en sociologie. 
Elle l'est même bien moins, car nous savons jusqu'à un certain point, par quelques 
auto-biographies d'inventeurs, comment leur idée s'est formée dans leur esprit, 
comment, par exemple, Newton a conçu l'attraction universelle, ou Denis Papin la 
possibilité d'utiliser la force motrice de la vapeur pour la navigation. M. Ribot, 
dans son remarquable essai sur l'Imagination créatrice, ainsi que M. Paulhan, 
dans son livre sur l'Invention, ont éclairci plusieurs points de ce sujet obscur. Mais 
le comment de la création du moindre type organique nous est profondément 
inconnu. 

 
Quand, dans une exposition universelle rétrospective, nous voyons une suite 

de moyens de transports successivement apparus au cours des âges, depuis la 
chaise à porteur et le chariot jusqu'à la voiture suspendue, à la locomotive, à 
l'automobile, à la bicyclette, nous sommes comme le naturaliste qui, dans un 
musée, compare la série des vertébrés au cours des âges géologiques, depuis 
l'amphioxus jusqu'à l'homme. Mais il y a cette différence, que, dans le premier 
cas, nous pouvons dater exactement l'apparition de certains anneaux de la chaîne 
et préciser l'invention et l'inventeur d'où chacun d'eux procède, tandis que, dans le 
second cas, nous sommes réduits à de simples conjectures sur le mode de 
transformation d'une espèce dans l'autre. 

 
Quant au second problème, qui a trait aux répétitions, il n'a pas moins été 

éclairci par le sociologue dans sa sphère, ou par chacun de ces sociologues 
partiels qu'on appelle linguistes, mythologues, économistes, juristes, moralistes, 
qu'il ne l'a été par les physiciens et les biologistes dans leurs domaines 
particuliers. 

 
Ce n'est pas que ces savants, pas plus les sociologues partiels que les autres, 

aient eu conscience de ne s'occuper que de répétitions et de similitudes. Mais il 
n'en est pas moins vrai que, au fond de toutes les lois formulées par eux, on ne 
voit jamais que des rapports établis entre des groupes ou des amas de choses 
semblables, entre des éditions d'exemplaires naturels, telles ou telles ondes, telles 
ou telles cellules, telles ou telles formes d'action ou de pensée, qui se disputent la 
force et la vie, la vie corporelle et la vie mentale. La science idéale, le prototype 
scientifique universel auquel toutes les sciences concrètes aspirent à se conformer, 
les mathématiques, qu'est-ce sinon le développement et la combinaison des 
notions du nombre, de l'étendue et de la durée, c'est-à-dire de l'unité répétée 
indéfiniment, répétition qui se nomme groupe ou total quand les unités répétées 
restent distinctes, quantité quand elles restent annexées et indistinctes ? La 
quantité, c'est la possibilité d'une infinité de répétitions d'unités différentes. Et 
toutes les sciences, quelles qu'elles soient, la sociologie même par la statistique, 
comme la biologie par ses instruments de laboratoire, s'élèvent en grade à chaque 
pas qu'elles font vers la formule de leurs lois en termes quantitatifs. 
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III 
 

L'amplification historique. 
 
 

Retour à la table des matières
 
Maintenant, abandonnons, sans les oublier, ces vues générales, et renfermons-

nous dans le domaine social. J'ai tâché de montrer ailleurs, et je n'y reviendrai pas, 
quelles sont les diverses influences principales qui entravent ou favorisent la 
tendance à l'expansion imitative des exemples jugés bons, des idées jugées 
vraies ; pourquoi ces jugements de vérité ou d'utilité sont prononcés dans tel 
milieu et non dans tel autre, et déterminent ici et non là le triomphe d'un modèle 
sur ses rivaux. Je ne rappellerai que pour mémoire la loi de la descente des 
exemples du supérieur à l'inférieur, tantôt des noblesses aux plèbes, tantôt des 
capitales aux petites villes et aux campagnes ; la loi de l'alternance de 
l'imitation-coutume, et de l'imitation-mode, etc. Sans entrer dans ce détail, 
d'ailleurs important, attachons-nous seulement, à présent, à la tendance expansive 
que nous avons signalée et aux conséquences qui s'ensuivent. 

 
Il s'ensuit d'abord un grand fait, assez vague mais très intéressant, qu'il s'agit 

de mettre en lumière, et qui pourrait être désigné sous le nom d'amplification 
historique. Tous les domaines sociaux vont s'élargissant depuis les débuts d'une 
histoire jusqu'à son terme : le domaine linguistique, d'abord réduit à une seule 
famille, puis étendu à une tribu, à une peuplade, à un État municipal, à un 
Empire ; le domaine religieux, qui, parti d'une petite secte, devient une immense 
Église ; le domaine politique, le domaine juridique, qui a traversé des phases 
analogues ; le domaine économique, le marché, qui, d'un étroit marché de village, 
est devenu par degrés international, interocéanique ; le domaine esthétique enfin, 
et le domaine moral. Si nous comparions, à diverses époques successives, par 
exemple du XIIe siècle à nos jours les changements subis par la carte linguistique 
de l'Europe, ou aussi bien par sa carte religieuse, par sa carte politique, par sa 
carte juridique, par sa carte économique, nous constaterions entre toutes ces cartes 
cette ressemblance que toutes ont été se simplifiant, par la diminution graduelle 
du nombre des langues, des cultes, des formes politiques, des coutumes, des 
régimes industriels, juxtaposés et coexistants ; ce qui signifie que les langues 
survivantes, les cultes, les droits, les industries  survivantes, ont été s'amplifiant 
sans cesse. Ce que les cartes ne peuvent nous dire, c'est le verso inaperçu de ce 
phénomène, c'est-à-dire l'épanouissement des originalités individuelles, grâce à 
cette diffusion même des banalités triomphantes ; car il est à noter que, par bien 
des côtés, par la floraison philosophique ou poétique des esprits, l'individualisme 
progresse à la faveur des progrès du communisme mental exprimés par les cartes 
en question. Nous laissons cela pour le moment. 
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Cet élargissement des domaines sociaux n'est pas dû essentiellement au 

progrès de la population, car il se continue même quand la population est 
stationnaire ou rétrograde, comme dans les derniers siècles de l'empire romain. Il 
est à remarquer aussi que la marche de ces diverses expansions sociales n'est pas 
égale ; mais ce serait une erreur de penser qu'il y en a toujours une, toujours la 
même, - par exemple l'expansion économique - qui devance les autres et les 
entraîne. C'est tantôt l'une, tantôt l'autre, qui prend l'avance, et il y a comme une 
sorte d'émulation de vitesse entre elles 4. La comparaison de leur marche inégale 
peut donner lieu toutefois à des remarques générales. Quel est celui de ces 
mouvements progressifs qui est habituellement en tête des autres ? Est-ce le 
mouvement de la religion ou de la langue, de l'État ou du marché, qui ouvre aux 
autres la voie triomphale et les conduit à la conquête du monde ? Ou bien y a-t-il, 
à chaque époque, et en chaque région, des causes particulières qui favorisent ici 
l'expansion de la langue d'abord, ailleurs celle de la religion, ou celle du marché 
ou  celle des institutions politiques et juridiques ? Et quelles sont ces causes ? 
Questions dignes d'étude, mais que nous n'agiterons pas encore. Insistons, avant 
tout, sur la réalité des faits même que nous énonçons. Si l'on veut avoir la preuve 
manifeste que le champ social des anciens, même sous l'Empire romain, était 
beaucoup moins large et moins profond que le nôtre, il suffira de faire cette 
remarque bien simple : l'exotisme, le cosmopolitisme littéraire, ce caractère si 
remarquable  de  nos  littératures  contemporaines, et qui va s'accentuant depuis le 
XVIIIe siècle, était inconnu des Grecs et des Romains. L'archaïsme, ce repli sur 
soi, leur était connu, non l'exotisme, je le répète. Jamais la moindre velléité 
d'importer les littératures persanes, ou indiennes même, à plus forte raison 
germaniques et scythes, jamais le désir de s'en inspirer, de les imiter, de les 
utiliser, n'est venu à un ancien. Si les Romains ont romanisé les lettres grecques, 
on ne saurait voir là rien de comparable à l'importation du roman russe ou de la 
tragédie anglaise ou du conte norvégien dans notre littérature française. Le rapport 
du poète latin au poète grec était celui de disciple à maître, non de pair à pair. 
Mais, à vrai dire, ce n'est là qu'un côté bien superficiel de la question. 

                                                 
4  Par exemple, il est visible que, dans les grands empires de l'antique Orient, le groupe politique 

déborde de beaucoup le groupe social (si l'on entend par social tout ce qui est économique, 
religieux, linguistique, etc., par opposition au côté politique ). Il en a été de même sous 
l'Empire romain, et même dans les temps modernes. L'Empire anglais, l'Empire russe sont des 
amalgames de nationalités. Mais, dans la Grèce antique, le groupe social dépassait 
extrêmement le groupe politique. Le inonde hellénique s'étendait fort loin, et avançait toujours 
pendant que, - ,jusqu'à Alexandre - chaque cité grecque formait un État distinct. Pareillement 
en Gaule, avant Jules César, quel que fût le morcellement politique, il y avait une nation 
gauloise internationale pour ainsi dire, dont l'existence est attestée par les monnaies. Au IVe 
siècle, avant J.-C., date où commence en Gaule le monnayage, les types monétaires sont très 
variés, mais ils présentent dans leur variété une remarquable unité, comme le remarque M. 
Alexandre Bertrand dans sa Religion des Gaulois. En Italie avant Rome, même phénomène. 
En Amérique aussi, les tribus iroquoises formaient une société beaucoup plus vaste que 
chacune d'elles. - À notre époque, la socialisation de l'Europe marche bien plus vite que son 
unification politique, et son morcellement politique ne se comprend plus. 
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Il serait éminemment instructif de passer en revue tous les aspects par lesquels 

les sociétés antiques se montrent à nous comme l'image réduite et anticipée, en 
quelque sorte, du monde moderne. Non seulement en politique, où cette 
similitude, au degré près, est apparente, mais par tous les côtés de la vie sociale, il 
est aisé d'observer dans le monde hellénique ou romain des phénomènes que notre 
civilisation européenne reproduit avec un vaste agrandissement. Il ne s'agit pas là 
toujours, ni le plus souvent, d'une reproduction imitative, car, si, par exemple, 
l'évolution du drame moderne depuis les mystères du moyen âge jusqu'à Racine 
reproduit en quelque manière, avec plus d'ampleur, l'évolution de la tragédie 
grecque depuis le char de Thespis jusqu'à Euripide, ce n'est pas le moins du 
monde parce que la seconde de ces évolutions s'est modelée sur la première, 
quoique Racine se soit inspiré d'Euripide. Aussi, comme toutes les similitudes 
sociales qui ne sont pas dues à l'imitation, et que le retour des circonstances 
analogues, sous l'action d'une logique identique, a provoquées, les similitudes 
dont il s'agit sont-elles en général extrêmement imprécises. Il ne faut pas non plus 
confondre avec le caractère amplifiant des vastes et vagues répétitions d'ensemble 
dont je parle, le caractère expansif des petites et précises répétitions de détail qui 
sont imitatives. Les choses qui se répètent par imitation (mots d'une langue, rites 
d'une religion, actes de travail, etc.), se multiplient sans se grossir ; les choses qui 
se répètent spontanément d'un âge à un âge postérieur de la même grande 
élaboration sociale (institutions  gouvernementales, juridiques, professionnelles, 
etc.), se grossissent sans se multiplier toujours. Mais il n'en est pas moins vrai 
que, si les répétitions imitatives, à chacun des deux âges comparés, n'avaient pas 
fonctionné, conformément aux lois de logique sociale qui les régissent, les 
répétitions non imitatives n'auraient pas eu lieu, et que, si celles-ci se présentent 
comme des amplifications, c'est parce que les autres ont une tendance, souvent 
satisfaite, à l'expansion. 

 
Non seulement entre les âges successifs d'un même cycle de civilisation, mais 

aussi entre deux cycles sociaux différents, entre deux sociétés hétérogènes, on 
remarque un grand nombre de similitudes non imitatives, approximatives. Or, de 
celles-ci pareillement on peut dire que, si chacune de ces sociétés, séparément, ne 
s'était pas conformée aux lois logiques de l'imitation dans la production et 
reproduction continue de ses similitudes de détail, précises et multipliées, les 
ressemblances spontanées entre elles n'auraient pu se produire. - Il est à noter que, 
entre sociétés hétérogènes, ces répétitions ne peuvent être conçues ni comme des 
amplifications ni comme des réductions ; tout ce qu'on peut dire c'est que d'une 
société à une autre, le module des choses spontanément répétées est très différent. 

 
Parlons du côté économique de nos sociétés, puisque, aussi bien, c'est le sujet 

spécial de ce cours 5. À propos du capital et du crédit, M. Paul Leroy-Beaulieu est 

                                                 
5  Les banques sont nées en Grèce, ainsi que beaucoup d'autres institutions de crédit qui ont 

reparu, sans imitation, sur une plus grande échelle, à partir des temps modernes. Les mêmes 
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conduit, incidemment,  à  confirmer  cette  vue. De deux passages de Démosthène 
où il est dit que « il y a deux genres de biens, la fortune et le crédit, ce dernier 
supérieur à l'autre » , et que « si l'on ignore que le crédit est le plus grand capital 
pour l'acquisition de la richesse, on est ignorant de tout », il déduit, ainsi que de 
beaucoup d'autres passages d'écrivains grecs, que la situation commerciale 
d'Athènes, attestée par ces fragments, présente la plus grande analogie avec la 
situation sociale du marché britannique si bien décrite par Bagehot, à cela près 
que le marché britannique est infiniment plus étendu. 

 
Il dit encore que la tendance du capital à s'essorer et s'universaliser par le 

crédit n'est pas nouvelle. « Ce n'est pas d'aujourd'hui ni d'hier que le crédit suit 
cette pente et obéit à cette loi d'expansion et d'universalisation. Les anciens Grecs, 
les précurseurs du monde moderne, l'avaient déjà éprouvée. Sauf les inventions 
mécaniques 6, l'antique Grèce paraît avoir peu différé, au point de vue du 
commerce, de l'Europe contemporaine : Ce sont les mêmes phénomènes mais 
actuellement agrandis 7. D'après Thucydide, Plutarque, Xénophon, Socrate, et 
surtout les plaidoyers de Démosthène, il a été possible aux érudits de démontrer 
qu'Athènes, dans ses beaux jours, fournissait les fonds de roulement du commerce 
aux habitants de toute la Méditerranée orientale ; de même, la monnaie d'Athènes 
était prédominante à Cyrène, dans la plus grande partie de la Sicile, en Etrurie 8. » 
Il ajoute : « Plus tard il en fut de même chez les Romains 9 : tous les âges eurent 
leur pays neufs où se déversaient non seulement les émigrants, c'est-à-dire les 
hommes en surabondance, mais aussi les capitaux superflus des vieux pays. La 
Méditerranée orientale, la mer Noire ou le Pont-Euxin, l'Afrique méditerranéenne, 
furent les pays neufs des Phéniciens et des Grecs ; l'Espagne, la Sicile, furent les 
pays neufs des Carthaginois ; puis la Gaule jusqu'au Rhin, la Grande-Bretagne 
furent des contrées neuves pour les Romains 10. Ces pays furent respectivement, 
                                                 

opérations et spéculations commerciales spécialement maritimes (voy. Plaidoyers civils de 
Démosthène) auxquelles se livrent les Grecs se produisent dans nos Bourses de Londres, de 
Paris, de New-York. C'est là une répétition non imitative. Mais elle n'aurait pu avoir lieu, si en 
Grèce, et dans l'Europe moderne, séparément, les lois de l'imitation n'avaient fonctionné ; et, 
si cette répétition est un agrandissement, c'est parce que les exemples se propagent 
expansivement... 

6  Exception plus apparente que réelle : l'invention de la trirème, tous les perfectionnements de 
la métallurgie, des métiers, cela ne compte-t-il pour rien ? Ici aussi, c'est surtout une 
différence de degré qui sépare les civilisations antiques des nôtres. Nos inventions se sont 
substituées aux leurs en agrandissant singulièrement leur portée. Malgré tout, notre auteur 
exagère quand il ajoute que « l'antique Grèce paraît avoir peu différé » commercialement de 
l'Europe actuelle. Elle en différait beaucoup, et c'est seulement à travers bien des singularités 
et des originalités caractéristiques qu'on parvient à démêler les analogies signalées. 

7  C'est moi qui souligne. 
8  Traité d'économie polit., t. Ill, p. 391 et suiv. 
9  Et alors la répétition (vague) de ces phénomènes eut lieu sur une échelle déjà bien plus 

grande, mais moindre que de nos jours. 
10  La Germanie aussi pendant longtemps . - Un historien récent a pu dire (Chélard, la 

Civilisation française dans le développement de l'Allemagne, livre fort intéressant) que, pour 
les rois français mérovingiens et carolingiens même, l'Allemagne n'avait été « qu'une terre 
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pour les peuples commerçants d'alors, plus encore au point de vue de l'émigration 
des capitaux qu'à celui de l'émigration des hommes, ce qu'ont été à l'Europe 
l'Amérique du Nord, l'Amérique du Sud, l'Australie, en partie les Indes, et 
l'Afrique bientôt. Le mot de Cicéron, qu'il ne se payait pas un écu en Gaule dont il 
ne fût tenu écriture au forum, est, à ce sujet, singulièrement significatif. » 

 
On voit que la découverte de l'Amérique a eu simplement pour effet d'agrandir 

beaucoup le champ des pays neufs, le domaine de l'exploitation coloniale, des 
débouchés extérieurs, du rayonnement imitatif et expansif dont les foyers de la 
civilisation, à toute époque, ont toujours besoin - et qui cependant, un jour, est 
destiné à leur manquer. - La différence du module de civilisation est énorme sans 
doute entre les Iles Britanniques et les États-Unis, entre le Portugal et le Brésil ; 
elle le sera bientôt entre la vieille Europe en général et tous les nouveaux mondes 
colonisés par elle, Amérique, Australie, Asie, Afrique. Mais cette différence n'est 
pas plus grande que celle qui existait, au VIIe siècle avant J.-C., entre les 
métropoles de la Grèce, de la petite Grèce indigente et minuscule, et leurs riches 
et puissantes colonies de l'Asie Mineure ou de l'Italie, « de la Grande-Grèce », 
Sybaris, Crotone, Milet : de même qu'entre Tyr et l'empire Carthaginois. 
L'activité, la grandeur, la civilisation relatives - au sens luxueux et financier du 
mot civilisation - de ces rejetons transplantés de l'Hellade, éclipsait autant Argos 
on Athènes 11 que le développement des communications de tout genre, des 
entreprises industrielles et du commerce aux État-Unis l'emporte sur celui de 
l'Angleterre même. 

 
M. Paul Leroy-Beaulieu fait cette remarque très juste : « Les pays neufs 

jouissent aujourd'hui de ce privilège d'avoir une nature inoccupée, vierge, et, en 
même temps, pour la mettre en oeuvre, de disposer de capitaux qu'ils n'ont pas 
formés et qui leur viennent en abondance du vieux monde. » Il n'est pas étonnant 
que, dans ces conditions, ces pays neufs, États-Unis ou Australie, nous 
éblouissent de leur luxe de civilisation parvenue, et ce serait naïvement qu'ils en 
feraient honneur à leur seul mérite. Mais ce n'est pas seulement aujourd'hui, c'est 
dans le passé aussi, que les pays neufs ont eu le privilège si bien remarqué par 
l'auteur cité. Et en passant, on peut voir là une explication plausible de cette 
marche de la civilisation dans le sens habituel du Sud-Est au Nord-Ouest - jusqu'à 
nos jours du moins, car, à présent, elle se déplace à la fois et déborde dans de 
multiples directions - qui a tant étonné les philosophes de l'histoire. Si l'on admet - 
ce qui est loin d'être admis par tout le monde, il est vrai - que la civilisation a 

                                                 
coloniale, une espèce d'interland où ils implantaient leur pouvoir... en procédant exactement 
comme les puissances modernes dans leurs colonies, par voie d'expéditions armées, de 
missions religieuses et de traités de protectorat avec les chefs indigènes ». Tout cela a été 
repris par nous, en Asie et en Afrique, en Amérique, sur une plus grande échelle. D'après 
l'auteur, rien ne ressemble plus « au missionnaire qui aujourd'hui se fait massacrer en Chine 
ou au Soudan que les premiers apôtres de la Germanie, saint Fridolin, saint Colomban, 
etc... ». 

11  Voir à ce sujet le Parthénon, par M. Boutmy. 



 Gabriel Tarde, Psychologie économique. Tome premier. (1902) 24 
 

commencé à éclore au Midi et à l'Est, c'est à l'Ouest et au Nord que, de tout 
temps, se trouvaient les pays neufs, les pays privilégiés sous les deux rapports 
indiqués : virginité des ressources naturelles et affluence des capitaux formés dans 
les vieux pays. D'ailleurs, quand, par hasard, ces terres en friches étaient à l'Est et 
non à l'Ouest, au Sud et non au Nord, il y avait exception à la prétendue loi de 
rotation géographique. C'est pourquoi les rives orientales, encore plus 
qu'occidentales, de la Méditerranée, ont été colonisées et civilisées par les 
Athéniens, comme, à présent, l'Australie et l'Afrique le sont par nous. 

 
Quoi qu'il en soit, le rapport des métropoles aux colonies, on le voit, peut être 

cité comme un exemple bien net - bien net parce qu'ici la similitude est due en 
partie à l'imitation - de la loi de répétition amplifiante qui nous occupe. Mais ce 
n'en est pas le meilleur. Car les civilisations coloniales, si elles agrandissent, en la 
répétant, la civilisation métropolitaine, en sont plutôt la vulgarisation 
superficielle, peu profonde et souvent peu durable, que la reprise perfectionnée. 
Sans doute, au point de vue extérieur, monumental et décoratif, les grandes villes 
commerçantes de la grande Grèce ou des côtes occidentales de l'Asie Mineure, 
dépassaient beaucoup la vieille Grèce : chez elles se trouvaient les temples les 
plus grands et les plus riches, mais non les plus vraiment beaux, pas le Parthénon. 
Et leur prospérité fut courte, pendant que les destins d'Athènes évoluaient 
toujours. Ceci soit dit sans oublier pourtant que Carthage, en répétant Tyr et 
l'agrandissant, lui a longtemps survécu. - Mais tout autre est la répétition, moins 
fidèle et plus profonde, d'une civilisation historique par d'autres civilisations 
historiques qui, à travers un temps de crise, de barbarie parfois, où se préparent 
les éléments d'une palingénésie sociale, la ressuscitent transfigurée. Il y a alors 
amplification à la fois et transformation originale. 

 
On peut se demander si l'intervalle de crises, de guerres, de révolutions 

sanglantes, qui sépare ces floraisons successives de la sociabilité humaine, est un 
labour nécessaire à leur épanouissement. Est-ce que, sans la barbarie 
mérovingienne et la longue série de catastrophes qui ont suivi la chute ou plutôt 
les couches nocturnes de l'Empire romain, le phénomène inouï de la civilisation 
moderne aurait pu éclater ? Est-ce que,   antérieurement, on aperçoit ou on 
entrevoit des intervalles analogues entre les éclosions civilisatrices qui ont apparu 
successivement ?  
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IV 

 
Conséquence nécessaire :  

l'unification finale du genre humain. 
 
 

Retour à la table des matières
 
Ce point d'interrogation soulèverait de longues discussions. Mais quelles que 

puissent être les solutions données à ce problème, après tout, secondaire, il ne 
résulte pas moins déjà du point de vue développé dans ce qui précède, que, s'il est 
justifié par les faits, il fournit une réponse claire et satisfaisante à la grande 
question de la Destinée humaine. On conçoit alors qu'Auguste Comte ait eu raison 
de regarder l'évolution de l'humanité comme unique en somme. En effet, si les 
points de départ des évolutions des peuples sont multiples et leurs sentiers divers, 
on voit que, nécessairement, par toutes les pentes de l'histoire, ces courants 
convergent vers une même embouchure finale après un certain nombre de 
confluents intermédiaires, puisque, à force de s'agrandir, le domaine d'une 
civilisation finalement triomphante doit arriver à couvrir le globe entier. 

 
Ainsi se réalisera, inévitablement, en sociologie, le rêve astronomique d'un 

doux mystique 12 qui, déplorant le morcellement des astres, des terres habitées 
éparses dans le firmament, imaginait leur pelotonnement paradisiaque à la fin des 
temps. S'il n'en sera pas ainsi des astres, il en sera ainsi au moins des cités 
humaines qu'une seule et même civilisation fraternelle, aux variantes nombreuses, 
enveloppera dans une paix féconde. 

 
Cette nécessité, d'ailleurs, ne permet pas de prédire d'avance quelle sera la 

nature de l'état final ; elle n'a trait qu'à la quantité, pour ainsi dire, non à la qualité 
de cet état. Il est inévitable, d'après les principes d'où nous sommes partis, que, 
parmi les diverses formes de civilisation qui aspirent toutes à se propager 
indéfiniment, il y en ait une qui devienne prépondérante et, en s'appropriant toutes 
les autres, assouplies et assujetties, s'universalise. Il ne l'est pas que ce soit telle 
forme de civilisation plutôt que telle autre, - la forme anglaise ou russe, par 
exemple, plutôt que la forme française ou allemande. La nécessité en question se 
concilie avec la libre et pittoresque diversité, avec l'indétermination essentielle qui 
fait l'intérêt poignant de l'histoire. – Dira-t-on que, si un esprit d'une 
compréhension et d'une pénétration infinies pouvait connaître dans leur dernière 
intimité les phénomènes actuels, les êtres actuels, il y lirait l'inévitable avènement 
de tel dénoûment historique et non de tout autre, en sorte que l'imprévu, 
l'indéterminé, l'accidentel, serait entièrement banni de l'histoire ? Mais ce postulat 

                                                 
12  Bien oublié à présent, le P. Gratry. 



 Gabriel Tarde, Psychologie économique. Tome premier. (1902) 26 
 

est arbitraire. Si l'on y réfléchit, on sera stupéfait de la facilité singulière avec 
laquelle on l'admet, quoiqu'il échappe à tout essai de démonstration et qu'il repose 
sur une hypothèse qu'on sait irréalisable, inconcevable, impliquant contradiction 
au fond, celle d'un cerveau infiniment intelligent. Sous cette évidence apparente, 
comme sous toutes les évidences a priori en général, il y a une tautologie cachée. 
Cela revient à dire que ce qui sera sera, proposition insignifiante. 

 
Cependant, si nous ne pouvons prédire quelle sera finalement la civilisation 

prédominante, nous pouvons conjecturer de quelle manière probablement 
s'opérera l'unification finale. Il y a à tenir compte d'un facteur très important à cet 
égard, quoique, à d'autres égards, son rôle ait été souvent exagéré, le facteur 
géographique. Et, avant tout, parmi les influences géographiques, il en est une à 
laquelle on n'a pas pris garde et qui me paraît destinée à jouer un rôle décisif dans 
le choix des moyens, belliqueux ou pacifiques, de parvenir à l'unité où le monde 
social aspire. Je veux parler de la forme même de l'habitat humain, de la 
sphéricité de la terre. 

 
Si la terre était une surface plane, comme le croyaient les anciens, et non une 

surface sphérique, les problèmes que soulève la tendance de l'imitation, en tout 
ordre des faits, à une progression indéfinie, se poseraient tout autrement et 
comporteraient d'autres solutions. Il y aurait des États périphériques, dont le 
rayonnement imitatif, soit en fait d'institutions politiques, soit en fait de besoins, 
de produits, de moeurs, d'arts, etc., ne pourrait s'étendre que dans un sens, non 
dans tous les sens, à cause des bornes de la terre, des infranchissables colonnes 
d'Hercule, tandis que les États du centre jouiraient du privilège de pouvoir 
rayonner imitativement dans tous les sens, à l'Ouest, à l'Est, au Sud, au Nord. La 
région centrale de la terre serait donc celle qui, inévitablement, à la longue, 
servirait de modèle à toutes les autres, et ferait prévaloir sa forme sociale, étendue 
de proche en proche à tout l'univers. Mais, la terre étant sphérique, aucun 
avantage naturel de ce genre n'appartient à aucun Etat, puisque aucun point de la 
surface d'une sphère ne peut être considéré comme central par rapport aux autres. 
Il y a d'autres avantages naturels, celui, par exemple, d'appartenir à une zone plus 
tempérée, moins voisine des pôles ou des tropiques, mais cet avantage est partagé 
par une foule d'Etats placés sous la même latitude ; ils forment une longue ligne 
fort large, et non un point.  

 
Dans l'hypothèse de la terre plane, le progrès des voies de transport aurait 

pour effet, non pas de niveler peu à peu les conditions géographiques de la mise 
en relation des divers peuples, mais au contraire d'accentuer de plus en plus leurs 
inégalités essentielles. Le réseau des chemins de fer, au lieu d'être ou de devenir 
un tissu qui tend à être à peu près aussi serré partout, ou du moins à présenter des 
centres multiples, toujours nombreux, de ramifications, qui vont s'anastomosant, 
serait on tendrait à devenir de plus en plus une immense toile d'araignée, ayant un 
centre unique, comme l'est le réseau d'un seul Etat où tout converge vers la 
capitale. 
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Cette disposition géographique favoriserait, on le voit, le despotisme ; et, 

quand l'unité politique du genre humain s'établirait, - car elle est toujours 
inévitable, à raison de la tendance au rayonnement progressif des exemples et, par 
suite, des pouvoirs, - cette unité ne pourrait se réaliser que sous la forme 
impériale. Mais la sphéricité de la terre favorise, au contraire, grandement, ou 
favorisera dans l'avenir (dans un avenir déjà rapproché), l'unification sous forme 
fédérative. - L'Empire, remarquons-le, l'Empire, dont l'Empire romain a été le 
type le plus parfait, à jamais éblouissant dans la mémoire des hommes, suppose 
l'illusion de croire que la surface de la terre est plane, - comme elle l'était à peu 
près, en effet, dans cette faible portion de la planète, qui était « le monde connu 
des anciens ». L'Empire, c'est, essentiellement, une ville qui se croit et qui est crue 
le centre du monde, une urbs qui projette son image prodigieusement agrandie 
dans tout un orbs, dans un cercle dont l'urbs est le centre. Les parties de cet orbs 
constituent une hiérarchie toute naturelle dont les degrés sont mesurés par leur 
éloignement ou leur voisinage de l'urbs. 

 
Ce n'est pas que, même sur notre terre sphérique, la domination universelle 

d'un seul Etat ne puisse s'établir momentanément ; et le rêve impérialiste des 
Anglais, en ce moment, n'a rien d'insensé. Les autres nations auraient tort de ne 
pas le prendre au sérieux. Mais, supposons cette ambition britannique réalisée, 
est-ce que cet exemple ne susciterait pas des tentatives d'imitation parmi les 
peuples subjugués ? Est-ce qu'il n'y aurait pas quelqu'une des capitales soumises à 
Londres qui éprouverait à son tour le besoin d'expansion rayonnante d'abord sous 
forme économique, puis sous forme politique, comme Byzance, Alexandrie, et 
d'autres villes de l'Asie Mineure ou de la Gaule ont pu rêver en secret sous 
l'Empire romain de rivaliser avec Rome en richesse d'abord, puis en pouvoirs ? 
Seulement, ce rêve, chez celles-ci, a dû rester comprimé, par l'impossibilité 
manifeste de trouver à se développer autrement que du côté de Rome même, - car, 
de l'autre côté, du côté non encore romanisé, c'était, sinon la fin de la terre, du 
moins, ce qui revient à peu près au même, la fin du monde civilisé, la barbarie ou 
la demi-barbarie. Mais, dans le siècle où nous allons entrer, rien de pareil : les 
rivales de Londres pourraient donner carrière de tous cotés à leur besoin 
d'expansion, comme Londres elle-même, et, par suite, acquérir autant de richesse 
et de pouvoir. 

 
On ne voit donc d'unité stable et de paix durable du genre humain dans 

l'avenir que moyennant une fédération de quelques nations gigantesques. 
 
La terre étant ronde, le trajet de la civilisation dans un sens quelconque, à 

force d'aller, finit toujours par revenir sur lui-même. Tous les rayons d'exemples 
finissent par s'y réfléchir. Si elle était plate, le déplacement de la civilisation serait 
son éloignement progressif et sans retour, de son point de départ, et rien n'y 
contraindrait l'imitation à revenir à sa source. 
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- Les conséquences économiques de la platitude terrestre seraient 
considérables. Par exemple, si, à un moment donné, une région se trouvait 
présenter des conditions exceptionnelles pour la production du blé à bon marché - 
comme, de nos jours, le sud de la Russie ou l'ouest des États-Unis ou bientôt la 
vallée de la Plata, ou plus tard celle du Niger - elle ne pourrait facilement inonder 
le monde de ses céréales, et provoquer une crise agricole intense qu'à la condition 
d'être centrale et non périphérique. Périphérique, elle aurait, pour faire parvenir 
ses produits à la région diamétralement opposée, à supporter des frais de transport 
doubles de ceux qui incomberaient à une région centrale. - Il en serait de même 
pour une industrie quelconque. 

 
En somme, une terre plate conduirait à l'inégalité croissante entre les Etats et 

entre les hommes ; une terre ronde conduit à une égalité croissante. Par égalité, 
j'entends réciprocité. La loi du passage de l'unilatéral au réciproque est 
grandement aidée dans son action par la sphéricité de la terre. 

 
On peut concevoir ou imaginer une terre plate qui, sans avoir une surface 

infinie (chose inconcevable), aurait une surface prodigieusement étendue, 
extrêmement supérieure à la surface ronde de notre globe, c'est-à-dire telle qu'il 
serait pratiquement impossible d'en atteindre les limites. Ce serait comme si elle 
était infinie. Dans cette hypothèse, l'expansion rayonnante d'une civilisation 
quelconque ne saurait jamais dépasser un certain rayon, plus ou moins étendu, 
suivant l'état des moyens de locomotion et de communication, mais toujours fort 
petit en égard à la quasi-immensité terrestre. Au delà de ce rayon, d'autres 
civilisations pourraient rayonner - contiguës parfois, d'autres fois distantes - ou 
plutôt d'abord très distantes, puis, à mesure que les moyens de communication se 
perfectionneraient dans chacune d'elles, de moins en moins distantes, et enfin 
quasi contiguës. De là des conflits fréquents, des conquêtes et des annexions ; 
mais conquêtes et annexions qui ne sauraient jamais constituer durablement un 
empire excédant le rayon-limite dont je viens de parler... Un État conquérant ne 
pourrait donc conquérir toujours qu'à la condition de se déplacer sans cesse, de 
perdre d'un côté (par l'impossibilité pratique d'y maintenir sa domination) ce qu'il 
gagnerait de l'autre... Jamais donc, il n'y aurait de terme assignable à l'ère des 
guerres, et c'est alors qu'on serait en droit de regarder l'espoir d'une paix finale, 
d'une paix romaine généralisée, étendue à la terre entière, comme une utopie. En 
effet, un État aurait beau s'étendre, il trouverait, toujours des voisins, avec qui des 
causes de conflit ne manqueraient pas de naître... Mais, sur notre terre sphérique, 
et qui, en outre, n'est pas d'un volume disproportionné à nos moyens de 
locomotion et de communication mentale, on peut, sans chimère, espérer la fin 
des batailles, et assigner pour terme à l'ère belliqueuse le moment où une seule et 
même civilisation, susceptible de variations infinies, et fractionnée en nationalités 
diverses, mais alliées et solidaires, régnera sur le globe. 

 
C'est donc, au point de vue soit de la justice, soit de la paix, une chose 

bienfaisante que la sphéricité de la terre ; et je ne serais pas loin d'y soupçonner 
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une de ces grandioses harmonies naturelles spontanées dont la cause nous 
échappe, et qui nous émerveillent à la pensée que ces conditions favorables à la 
justice et à la paix ne sont pas particulières à notre humanité terrestre, mais 
qu'elles sont communes à toutes les humanités dispersées dans les innombrables 
planètes des mondes stellaires, à toutes les sociétés lancées comme la nôtre dans 
le fleuve épars, sanglant ou boueux, d'une évolution historique aux bras multiples, 
mais convergeant vers une embouchure profonde et paisible  13. 

 
 

V 
 

De là, division tripartite de l'histoire humaine. 
 
 

Retour à la table des matières
 
Des considérations qui précèdent découlent une conception et une division 

nouvelles de l'histoire. L'histoire apparaîtra sous un jour tout autre, plus simple et 
plus intelligible, si l'on se pénètre de cette idée que tous les efforts de toutes les 
sociétés embryonnaires et arrêtées dans leur développement jusqu'à ce jour, 
tendaient inconsciemment au débordement d'une civilisation qui couvrit tout le 
globe. Ce but ne pouvait être atteint avant les grandes inventions de notre âge, 
relatives à la locomotion rapide et à la communication instantanée de la pensée. 
Or, ce but atteint, une nouvelle période de l'histoire humaine s'ouvrira, infiniment 
plus intéressante et sans doute plus régulière dans son déroulement que la 
précédente. Il ne s'agira plus seulement, ni surtout, de s'étendre, pour une variété 
de civilisation nouvellement apparue, pour un nouveau type qui surgira de 
l'ancien ; car cette extension sera relativement facile et aura vite atteint sa limite 
infranchissable, le tour complet de notre petit globe. Mais, cela fait, il s'agira pour 
ce type, et ce sera là sa tâche la plus difficile et la plus chère, de se développer 
logiquement, avec une pleine harmonie, d'empêcher la naissance des types 
hostiles et de susciter tous les perfectionnements d'accord avec son principe 
essentiel. Alors le rêve d'Auguste Comte, l'établissement d'une immense Église, 
non pas rigide et cristallisée comme il la voulait, mais plastique et extensible à 
l'infini, pourrait bien devenir réalisable jusqu'à un certain point. Ce qu'on peut 
dire, c'est qu'a une évolution toute de luttes et d'accidents successifs, de rencontres 
extérieures, aura succédé un développement interne. 

 
Quand tout sera colonisé - car le globe n'est pas illimité, et déjà ses bornes 

sont touchées partout - il faudra bien par force que la fièvre coloniale s'arrête, 

                                                 
13  Est-ce que les considérations ci-dessus ne nous conduiraient pas peut-être à penser, - à 

conjecturer - en songeant aux analogies entre les trois formes de la répétition et de l'expansion 
universelle - que l'espace est un espace sphérique et non un espace plan - et que, en cela, les 
métagéomètres ont eu, à travers bien des obscurités, une intuition profonde ? 
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épuisée, et que les nations civilisées cherchent un autre dérivatif de leur ambition, 
de leur besoin d'expansion économique ou politique. Qu'adviendra-t-il à ce 
moment ? Jusqu'ici, - depuis trois siècles au moins, ou plutôt de tout temps, car, 
avant la découverte de l'Amérique et de l'Océanie, c'était l'ancien continent 
presque tout entier qui était à découvrir peu à peu - les colonies, les terres neuves, 
ont servi d'exutoire et de purgation à nos humeurs malignes, autant que de refuge 
à nos indépendances, ou de mirage à nos chimères et de proie à nos ambitions. 
Que deviendrons-nous quand toute la férocité, toute l'avidité, tout le désordre, et 
aussi bien toute l'activité conquérante, toute la générosité remuante, que nous 
exportons en Afrique, en Extrême-Orient, dans l'Amérique du Sud, sera refoulée 
en nous et fermentera dans notre propre sein ? Ce sont de grandes questions qu'il 
est déjà permis de poser. 

 
Comme corollaire de ces vues, une division tripartite de l'évolution humaine 

s'offre à nous. Trois phases doivent être distinguées dans la vie de l'humanité : 
 
En premier lieu, la phase préhistorique, d'une durée prodigieuse et 

incalculable, où les groupes sociaux étaient si petits et si épars, et, vu l'absence de 
moyens suffisants de communication, si éloignés les uns des autres, que leur 
distance, pratiquement infinie, comme celle des systèmes stellaires, équivalait à 
leur isolement absolu. En second lieu, la phase intermédiaire, où nous entrons dès 
les premières heures de l'histoire, où nous nous débattons encore 
douloureusement, et dans laquelle les groupes humains, à force de grandir 
séparément, se sont touché,  se sont alliés ou heurtés, et, à travers des guerres 
d'abord de plus en plus fréquentes et meurtrières, puis de moins en moins 
fréquentes mais de plus en plus formidables, s'acheminent soit vers une immense 
fédération, soit vers un Empire gigantesque. En troisième lieu, la phase qui suivra 
le moment où, l'unité de domination politique, sous forme impériale ou fédérative, 
s'étant établie sur le globe entier, la guerre - du moins la guerre extérieure - sera 
close à jamais, où il n'y aura plus de terres à explorer ni à coloniser, où, jusqu'au 
cercle polaire, jusqu'au coeur de l'Afrique, tout sera civilisé, pacifié, régi 
souverainement. 

 
C'est à cette troisième phase que se poseront et se formuleront avec une 

rigueur et une acuité toutes nouvelles les profonds problèmes sociaux, 
prématurément agités par les fractions les plus avancées des écoles socialistes. 
Les poussées successives du socialisme, dans le passé, et surtout dans notre siècle, 
se sont conformées à la loi de répétition amplifiante 14. L'accès qui nous agite est 

                                                 
14  Bien d'autres poussées - celles du néo-catholicisme en fait de religiosité, celles du naturalisme 

ou du réalisme littéraire, celles de l'esprit d'entreprise en fait d'industrie ou de spéculation 
financière, etc. - se conforment à la même loi. – Est-ce que cette loi n'embrasse pas et 
n'explique pas tous les faits qui servent d'appui apparent à une prétendue loi de retour aux 
formes anciennes, de symétrie des extrêmes, d'évolution en spirale, dont certains sociologues 
font état ? - Cette loi de répétition amplifiante ne fait point pendant en sociologie à la loi 
biologique de la répétition de la phylogenèse par ontogenèse. C'est plutôt l'inverse de cette 
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certainement plus vaste et plus fort que celui de 1848 qui était aussi très supérieur 
en intensité à celui de 1830. Il est à croire que bien plus majestueuse encore et 
entraînante sera la reprise du même effort intermittent de rénovation sociale dans 
l'ère future dont je parle. Aucun souci de politique extérieure ne venant détourner 
les esprits des questions de politique intérieure et de réorganisation sociale et 
empêcher de les creuser à fond, de les pousser à bout, - aucun dérivatif colonial ne 
s'offrant plus aux instincts féroces ou déprédateurs, aux aspirations inquiètes, - la 
conquête du pouvoir par un parti ou l'harmonie définitive et la fusion absolue des 
classes, seront le but fixe, le but obsédant et persécuteur des grands ambitieux. 
Alors aussi le problème de la population se posera dans de tout autres termes : 
non sous sa forme quantitative, mais sous sa forme qualitative. Il ne s'agira plus 
d'accroître mais d'améliorer les races humaines. 

 
Il faut bien prendre garde, quand on agite la question sociale, et en particulier 

les questions d'ordre économique, à ne pas oublier qu'elles comportent des 
réponses très différentes suivant qu'on a égard à la seconde ou à la troisième des 
trois phases que je viens de distinguer. Beaucoup de théories n'ont que le tort de 
se croire applicables à la seconde tandis qu'elles ne le seront qu'à la troisième, 
dans une certaine mesure, bien entendu. 

 
 

VI 
 

Considérations générales à propos de l'adaptation,  
de la répétition, de l'opposition. 

 
 

Retour à la table des matières
 
Revenons en arrière pour reprendre quelques-unes des idées générales 

exposées plus haut et en mieux pénétrer le sens. Insistons un peu sur les rapports 
généraux de l'adaptation et de la répétition qui, dans le monde vivant et le monde 
physique même, ainsi que dans le monde social, nous apparaissent comme les 
deux grands faits capitaux. Partout, avons-nous dit, ce sont des harmonies qui se 
répètent ; car une onde est vraiment une suite harmonieuse de mouvements, un 
équilibre mobile revenant sur soi, comme une phrase musicale ; et il en est de 
même, avec une complexité supérieure, d'un être vivant, onde très compliquée, 
pourrait-on dire, qui naît, grandit et décroît à l'instar d'une onde sonore ou liquide, 
et dont l'état adulte correspond à ce que les physiciens appellent le ventre de 
l'onde. Pareillement, un acte d'imitation quelconque, un mot ou une phrase qu'on 
prononce, une pratique religieuse qu'on accomplit, un travail qu'on exécute, une 
formalité juridique qu'on remplit, etc., est un tout qui a son commencement, son 
                                                 

dernière loi qui a trait à une répétition abrégée et non amplifiée. Et c'est pour le moins aussi 
bien démontré. 
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milieu et sa fin, et qui consiste en une série de changements agrégés et solidaires, 
gravitant autour d'un centre de gravité, la syllabe accentuée du mot ou le mot 
accentué de la phrase, l'acte essentiel dans la cérémonie rituelle, le point principal 
du travail ou de la procédure, etc. 

 
Comment se sont formées ces harmonies ? Il importe beaucoup de ne pas 

confondre ce problème avec celui de savoir comment elles se répètent ; confusion 
que nous trouvons cachée au fond de l'idée darwinienne. On a fait justement 
observer à Darwin que la lutte pour la vie présuppose l'association pour la vie, 
c'est-à-dire l'organisation que les répétitions multipliantes des organismes et les 
luttes qui s'ensuivent n'expliquent pas mais impliquent. C'est comme si on espérait 
expliquer par des chocs d'ondulations la formation des molécules chimiques qui 
ondulent, ou par des concurrences d'imitations la genèse des inventions imitées. 

 
Ce n'est pas qu'il n'y ait à considérer ces luttes, ces chocs, ces concurrences, 

ces oppositions. Et, de fait, l'opposition est un fait général, moins général 
cependant que l'adaptation et la répétition et qui doit prendre place entre eux, 
au-dessous d'eux, en sa qualité de simple auxiliaire ou de simple intermédiaire, 
fréquemment nécessaire. Les harmonies qui se répètent, en effet, peuvent 
quelquefois, par exception, s'harmoniser entre elles directement, par le seul fait de 
leur rencontre, grâce à leurs répétitions multipliantes, et former ainsi des 
adaptations plus hautes ; mais, le plus souvent, elles s'opposent sous quelque 
rapport et, par là, à force de froissements et de mutuelles corrections, préparent le 
terrain pour les harmonisations supérieures. Ces heurts et ces froissements ont 
conditionné et provoqué celles-ci, elles ne les ont pas causées. Partout, dans le 
monde vivant et social, dans le monde physique même, nous voyons des choses 
harmonieuses qui, en se multipliant, entrent en lutte les unes contre les autres, des 
adaptations qui s'opposent : microbes contre cellules, organismes contre 
organismes, corporations contre corporations, États contre États, molécules contre 
molécules, conflagration qui précède la combinaison chimique et qui paraît être 
une multitude innombrable de chocs, etc. Et partout aussi, au résultat de cette 
crise, nous voyons des oppositions qui s'adaptent : phénomènes de 
commensalisme et d'acclimatation, fécondations, traités d'alliance, combinaisons 
chimiques. Le passage du militarisme à l'industrialisme peut être encore cité 
comme un exemple remarquable de la même transformation. 

 
Puisque nous avons distingué trois grands cercles concentriques de réalité - 

qu'il serait facile, à la vérité, de subdiviser et aussi bien de synthétiser - à savoir le 
cercle physique, le cercle vivant et le cercle social (ces deux derniers bien plus 
étroitement liés entre eux qu'avec le premier), nous n'aurons pas de peine à 
remarquer en chacun d'eux une forme d'adaptation, une forme de répétition et une 
forme d'opposition, qui la caractérise et y prédomine 15. Le type de l'adaptation 

                                                 
15  On peut commencer par le terme que l'on veut la série des trois termes énumérés. Ici je 

préfère commencer par l'adaptation suivie de la répétition et de l'opposition. C'est plus logique 
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physique, c'est la combinaison chimique, avec son équilibre interne de 
mouvements enchaînés dont l'équilibre mobile d'un système solaire n'est peut-être 
que l'amplification grandiose. Car la loi d'agrandissement semble applicable à la 
nature extérieure. Le type le plus parfait de l'adaptation vivante, n'est-ce pas la 
fécondation, l'accouplement fécond d'où résulte une nouvelle variété ou une 
nouvelle race viable ? Et le type propre, élémentaire, de l'adaptation psycho-
sociale, n'est-ce pas l'invention, j'entends l'invention viable, imitable, qui 
commence par lier les idées pour finir par lier les hommes ? Car, à l'origine de 
toute association entre les hommes, il y a une association entre des idées, qui l'a 
rendue possible ; et tout ce qui s'opère par collaboration maintenant a été dû 
d'abord à une conception et à une opération individuelle ; ce qu'on oublie quand 
on attribue au travail collectif, à la division et à l'association soi-disant spontanées 
des travaux, les merveilles créées par le génie individuel. Si des centaines 
d'ouvriers collaborent dans un même atelier, c'est parce que la tâche qu'ils 
exécutent de concert, tissage, métallurgie, céramique, a été primitivement conçue 
dans son entier par un inventeur illustre ou obscur et repensée à nouveau par  
l'entrepreneur. Et si des centaines d'ateliers collaborent, sans nulle direction 
d'ensemble, avec une apparence de spontanéité, à une même fabrication, par 
exemple à la fabrication d'une locomotive ou d'une étoffe de soie, c'est parce que 
la locomotive ou l'étoffe de soie a été inventée par quelqu'un. 

 
La différence marquée entre les trois formes de l'harmonie universelle, que 

nous venons de rapprocher, c'est que les deux premières restent très mystérieuses 
pour nous tandis que la nature de la troisième est assez claire. Toutes les fois qu'il 
y a invention, cela signifie soit que des faits auparavant étrangers les uns aux 
autres ou paraissant tels (le mouvement de la lune et la chute d'une pomme, 
l'étincelle électrique et la foudre, etc.), ont été aperçus comme des conséquences 
d'un même principe, comme des confirmations d'une même proposition, c'est-à-
dire comme des affirmations diverses de la même chose au fond, - soit que des 
procédés et des outils, jusque-là inutiles les uns aux autres (le rail, la roue, la 
machine à vapeur, - l'aiguille à coudre et la pédale, le courant électrique et 
l'écriture, etc.) , ont été mis dans un rapport tel qu'ils se sont servis 
réciproquement de moyens en vue d'une même fin, c'est-à-dire qu'ils ont répondu 
au désir d'une même chose. Il nous apparaît clairement ici que l'accord social, 
l'harmonie sociale, consiste, au fond, en un faisceau de jugements qui affirment la 
même idée, ou d'actions qui impliquent la poursuite d'un même but. - Mais 
qu'est-ce que l'accord harmonieux de mouvements invisibles, produit par la 
combinaison chimique ? Est-il sûr que ce soit une gravitation commune autour 
d'un même centre ? Et n'est-ce que cela ? Et l'harmonie des fonctions organiques, 
née de l'ovale fécondé, savons-nous mieux ce qu'elle est ? Convergence vers une 

                                                 
puisque la répétition et l'opposition supposent quelque chose qui puisse se répéter et s'opposer 
à soi, et ce quelque chose ne peut être qu'un agrégat, un adaptat (je demande pardon pour ce 
néologisme). Ailleurs, j'ai préféré, pour des raisons didactiques, débuter par la répétition. En 
réalité la suite de ces termes forme une chaîne sans fin et dont le commencement peut nous 
échapper. 



 Gabriel Tarde, Psychologie économique. Tome premier. (1902) 34 
 

même fin ? ou vers des fins multiples et associées ? ou concordance d'une autre 
sorte, peut-être, que nous aurions tort de confondre avec la finalité, et qui 
différerait de celle-ci comme une théorie diffère d'une machine ? Rien de plus 
conjectural. Il y a aussi trois formes de la Répétition universelle, que j'ai 
distinguées depuis longtemps. La forme physique est la plus répandue, c'est 
l'ondulation qui, de ses rayonnements sphériques et entre-croisés, remplit 
l'immense éther pendant que de ses rayonnements plus entravés et polarisés ou de 
ses séries linéaires elle pénètre les corps jusque dans les profondeurs de leurs 
intimités. La force vivante est la génération, qui, de ses populations grandissantes 
et concurrentes d'animaux et de plantes, couvre le sol, l'air et les mers. La forme 
sociale est l'imitation. - Sur les analogies et les différences de ces trois formes 
typiques, je renvoie aux ouvrages où j'en ai parlé. Mais je me permets de rappeler 
combien leur comparaison est propre à nous éclairer sur l'impérieux et irrésistible 
besoin qui pousse la nature à se répéter, à multiplier, pour en exprimer le riche 
contenu virtuel, les exemplaires de ses oeuvres. Les procédés répétiteurs qu'elle a 
employés nous stupéfieraient d'admiration si nous prenions la peine de regarder ce 
que nous ne cessons de voir. Que les multiples mouvements périodiques d'une 
même planète et jusqu'aux moindres perturbations où se reflètent en elle les 
mouvements périodiques de toutes les autres du même système, se mêlent sans se 
confondre et se répètent sans se lasser ni s'effacer ; qu'une vibration sonore de 
l'air, avec ses moindres dentelures particulières, se répète indéfiniment sans se 
déformer, qu'elle soit portée de la bouche parlante à l'oreille écoutante à travers le 
fil téléphonique, par une série encore plus extraordinaire de vibrations électriques 
reproduites exactement avec leurs infinitésimales et innombrables particularités, 
cela est déjà bien merveilleux. Mais ce n'est rien auprès du miracle de l'hérédité 
vivante qui, des milliers et des millions de fois, pendant des siècles de siècles, 
avec une inconcevable fidélité, reproduit dans leurs détails les plus délicats 
itinéraires si compliqués de l'évolution embryonnaire, les caractères et les 
fonctions d'une espèce ; qui cache dans un ovule, dans un atome d'ovale pour ainsi 
dire, le cliché de ces reproductions, et l'y perpétue endormi à travers plusieurs 
générations successives jusqu'au jour d'un réveil inopiné. Et tout aussi prodigieux 
est le phénomène de l'imitation, mémoire sociale, qui, comme la mémoire, 
imitation interne, dont elle est l'agrandissement énorme, ressuscite et multiplie ce 
que l'hérédité elle-même est impuissante à reproduire, des états intimes, des idées 
et des volontés ; l'imitation qui fait la permanence séculaire des coutumes et des 
moeurs, des langues et des religions, l'identité des racines verbales passées de 
bouche en bouche, des rites sacramentels, passés de fidèle à fidèle ! - De la 
première à la seconde, de la seconde à la troisième, de ces trois formes de la 
répétition, on la voit croître à la fois en compréhension et en pénétration, en 
exactitude et en liberté. La génération est une ondulation plus compliquée et plus 
profonde dont les ondes sont détachées ; l'imitation est une génération sans nul 
contact, une fécondation à distance, qui dissémine les germes d'idées et d'actions 
bien plus loin encore que les germes vivants, et permet au modèle mort, après les 
plus longues durées d'enfouissement, de susciter encore des exemplaires de 
lui-même, agissants, animés, capables de révolutionner le monde. 
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Il y a enfin des formes d'oppositions spéciales à chaque sphère de la réalité. La 

forme la plus nette de l'opposition physique est le choc, la rencontre de deux 
mouvements diamétralement contraires, sur la même ligne droite. La forme la 
plus aiguë de l'opposition vivante est le meurtre, dans le sens le plus général du 
mot, qui comprend l'étouffement d'une plante par une autre, ou la manducation 
d'une plante par un animal aussi bien que le duel mortel de deux bêtes. La forme 
la plus violente de l'opposition sociale est la guerre, qui, en apparence, n'est qu'un 
duel animal agrandi, mais qui, au fond, en diffère beaucoup par la nature et la 
conscience précise de sa cause interne : la contradiction des jugements ou la 
contrariété des desseins en présence. 

 
 

VII 
 

Lois communes à chacune de ces trois formes  
dans chacun de ces trois aspects de l'évolution. 

 
 

Retour à la table des matières
 
On peut formuler des considérations générales, - appelons-les des lois, si l'on 

tient à ce vocable un peu abusif, commode d'ailleurs comme tous les 
monosyllabes - à propos des diverses formes de l'adaptation, de la répétition, de 
l'opposition. La loi générale des trois formes de la répétition, nous l'avons vu, c'est 
leur tendance commune, le plus souvent entravée, à la multiplication indéfinie. La 
même loi d'agrandissement progressif s'applique nécessairement aux trois formes 
de l'opposition et aux trois formes de l'adaptation puisque les oppositions et les 
adaptations, se multiplient avec les répétitions dont elles sont les interférences-
luttes ou les interférences-alliances. - L'opposition a donné lieu à une autre 
généralisation bien simple qui a eu un immense succès, bien supérieur, je crois, à 
son mérite explicatif : toutes les formes de luttes, vivantes, sociales ou même 
physiques, aboutissent au triomphe du plus fort, qu'on appelle en biologie la 
survivance du plus apte. Cela est aussi vrai des concurrences de forces physiques 
ou d'affinités chimiques, que des concurrences d'espèces ou des concurrences de 
nations. Il suit de là une sélection tour à tour physique, vivante, sociale, qui 
possède, avant tout, une vertu essentiellement éliminatrice, épuratrice, nullement 
créatrice. 

 
L'adaptation n'aurait-elle pas aussi ses lois générales ? Une tendance à 

l'accumulation croissante, malgré des substitutions et des destructions fréquentes, 
n'est-elle pas commune à ses trois formes, à la combinaison chimique, qui va se 
compliquant depuis les corps réputés simples jusqu'aux substances organiques, - à 
l'accouplement fécond, qui est un trésor sans cesse grossi de legs héréditaires 
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depuis les monères jusqu'à l'homme, depuis le champignon jusqu'au mammifère 
le plus élevé, - à l'invention enfin, qui, formée d'un faisceau d'inventions 
antérieures, y greffe une idée nouvelle, destinée à servir de porte-greffe à son tour, 
et ainsi de suite, depuis l'invention préhistorique du levier ou de la roue jusqu'à 
celle des machines les plus perfectionnées de notre temps ? Chaque invention, en 
effet, ajoute quelque chose aux anciennes qu'elles synthétise encore plus qu'elle 
ne s'y substitue, de même que chaque espèce ou chaque race nouvelle, créée par 
une succession de petites innovations vitales dues à des mariages heureux, est une 
synthèse d'espèces et de races antérieures, - et de même que les corps chimiques 
nouveaux sont des complications de corps chimiques antérieurs. 

 
Non moins que ce principe d'accumulation, le principe d'irréversibilité, qui en 

dérive, me paraît s'appliquer à toutes les formes de l'adaptation. Nous 
n'apercevons pas de loi qui prédétermine l'apparition de toutes les inventions, ou 
de la plupart d'entre elles, à telle date plutôt qu'à telle autre, ici plutôt que là ; rien 
ne nous empêche de supposer que la boussole eût été découverte deux ou trois 
siècles plus tôt ou plus tard, et aussi bien l'Amérique, ou l'imprimerie, ou 
l'électricité. Mais, d'une invention quelconque, nous pouvons dire qu'elle ne 
pouvait naître avant telle autre qui l'a précédée et provoquée ; et, dans une large 
mesure, nous savons, à n'en pouvoir douter, qu'il y a un enchaînement logique des 
découvertes et des inventions, c'est-à-dire un ordre irréversible de leur apparition. 
Or, non moins que la série des idées et des progrès humains, la série 
paléontologique des faunes et des flores successives, est conçue comme 
essentiellement irréversible 16, et, aussi bien, la série astronomique ou géologique 
des formations chimiques. Il n'est pas jusqu'aux transformations des forces 
physiques qui, d'après la thermo-dynamique, ne soient lancées sur une pente 
impossible à remonter, par leur conversion finale en chaleur. Ainsi, par ces trois 
aspects à la fois, la vie universelle nous apparaît comme ayant un sens et une 
raison d'être. 

 
Ce principe d'irréversibilité a une signification si haute qu'on pourrait être 

tenté d'exagérer sa portée. Il convient de bien le circonscrire pour bien le 
comprendre. Car, nettement compris, il laisse encore très large la part de 
l'accident individuel, du génie et de l'initiative personnelle, dans les destinées 
sociales. L'irréversible est loin d'être une règle sans exception. Il est des séries de 
découvertes qui peuvent être toujours conçues comme s'étant suivies dans un 
ordre précisément inverse. Telles sont les découvertes géographiques. Cependant 
elles ont aussi cela de particulier qu'elles se déduisent nécessairement les unes des 
autres, qu'on est porté fatalement de l'une d'elles je ne dis pas à une autre mais à 

                                                 
16  Sans cela, comment comprendre que la série des phases embryonnaires répète, dans une 

certaine mesure, l'ordre de succession des espèces antérieures ? On ne peut s'expliquer le 
mystère de cette répétition, même abréviative, qu'en supposant que la suite paléontologique 
des espèces d'où procède celle de l'individu considéré est une suite logique avant tout, une 
sorte de déduction biologique, qui, connue telle, doit être recommencée ab ovo, en 
s'abrégeant, à chaque nouvelle génération. 
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d'autres, dans leur voisinage immédiat. Si donc un sociologue s'avisait de chercher 
une formule de l'évolution des découvertes géographiques, on peut être sûr qu'il 
perdrait son temps. En revanche, il est certain que, par n'importe quelle évolution 
de découvertes géographiques, suffisamment prolongées, on devait 
inévitablement aboutir au tracé définitif d'une carte du monde plus ou moins 
conforme dans ses principaux traits à celle qu'étudient nos écoliers. Par quelque 
point qu'on eût abordé en Amérique et commencé à explorer ses côtes, la série, 
quelle qu'elle eût été, des explorations poussées à bout aurait conduit les 
navigateurs de n'importe quelle nation ou de n'importe quelle race à la carte 
d'Amérique qui nous est connue. Tous les chemins, tous réversibles 
essentiellement, auraient conduit inévitablement à ce résultat. Et ce que je dis là, 
on peut le dire aussi bien des découvertes qui ont trait à l'anatomie, à la 
cristallographie, et, en général, à toutes les sciences purement descriptives d'un 
tout nettement circonscrit, dont la forme seule importe. 

 
Mais en est-il de même des découvertes physiques, chimiques, biologiques, 

psychologiques ? Est-ce que, par n'importe quelle évolution de découvertes, nous 
serions arrivés ici à des corps de sciences semblablement constitués, à des 
théories pareilles ? Plus se multiplient et se diversifient les découvertes 
géographiques, et plus leur aboutissement commun, la mappemonde, va 
s'identifiant. Pouvons-nous dire aussi bien que, plus les voies de la recherche 
scientifique sont variées, et plus les théories se fusionnent et s'unifient ? 
Conjecturera-t-on que les réalités physico-chimiques, vivantes ou autres, sont, par 
rapport aux êtres sensibles et plus ou moins intelligents qui cherchent à les 
connaître et à les pénétrer, de l'amibe au cerveau humain, en passant par toute la 
gamme psychologique de l'animalité, ce que les continents et les mers sont par 
rapport aux diverses peuplades ou nations humaines qui se sont efforcées de les 
explorer ? Dira-t-on que le point de départ des découvertes géographiques, pour 
chaque peuple qui entre dans la voie des explorations, à savoir le lieu où il se 
trouve quand ces ailes lui poussent, lui est imposé aussi nécessairement que l'est, 
pour tout esprit animal ou humain, qui commence à ramasser des connaissances, 
le point de départ de ses petites ou grandes découvertes astronomiques, 
chimiques, botaniques, zoologiques ?... À ce point de vue, la série des découvertes 
géographiques devient irréversible ; elle l'est relativement à ce peuple et à son 
point de départ obligatoire ou réputé tel ; et cette irréversibilité ne diffère en rien 
d'essentiel de celle des découvertes physico-chimiques, vivantes ou autres, faites 
par un animal donné. 

 
Chacun des côtés intelligibles de l'univers, en effet, - la réalité astronomique, 

la réalité chimique, la réalité vitale, la réalité mentale, - peut être considéré 
comme un continent dont il s'agit pour l'esprit investigateur de faire l'exploration 
entière. Chaque esprit le touche par un point où il naît placé ; ce point, ce sont les 
données immédiates de ses sens ; et de ce point il part pour découvrir dans son 
voisinage le plus rapproché, puis un peu plus loin ; car il y a un voisinage logique 
et psychologique comme un voisinage géographique, et la série des découvertes 
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quelconques est forcée de parcourir successivement ces degrés de proximité 
rationnelle ou locale. La loi suprême de l'invention, comme celle de l'imitation, 
est d'aller ainsi de proche en proche. A la vérité, il ne suit pas de là que, ce point 
de départ des investigations scientifiques étant supposé commun à tous les 
peuples, l'itinéraire de leurs recherches dût être le même ; car, d'un lieu donné, on 
peut rayonner dans une infinité de sens ; et rien n'empêche d'admettre que, 
pendant longtemps, les sentiers ou les routes partis de ce même lieu, iront 
divergeant de plus en plus. Mais, si la comparaison employée est juste, ne faut-il 
pas concevoir aussi que, passé un certain maximum de divergence, ces chemins 
iront se confondant de plus en plus dans un même croquis définitif et total du 
vrai ? 

 
Eh bien non, cela n'est pas certain. Car, si l'ordre de succession de nos 

découvertes géographiques, - ajoutons, si l'on veut, de nos découvertes 
anatomiques ou cristallographiques, ou d'autres semblables - n'a qu'une 
importance, après tout, secondaire, c'est que les continents terrestres sont limités 
ainsi que le nombre des pièces du squelette d'un animal ou le nombre des formes 
cristallines, et que leurs dimensions n'excèdent pas les forces exploratrices de 
l'homme. Sans cela, la connaissance, toujours fragmentaire, que l'homme pourrait 
acquérir des contours terrestres différerait grandement suivant le point d'où 
seraient partis ses navigateurs. Or, il est fort possible que ces continents, ces 
océans, ces forêts vierges des faits chimiques, astronomiques, biologiques, 
sociaux même, où notre curiosité anxieuse s'est jetée, soient illimités, c'est-à-dire 
que nulle série de découvertes n'y puisse être poussée à bout, faute de bout. Le 
problème de l'infini réel se dresse ainsi devant nous ; et, si on le résout par 
l'affirmative, cette solution entraîne, on le voit, la relativité, je ne dis pas la 
subjectivité, de la science. Mais nous n'avons pas besoin de la résoudre ; car il se 
peut aussi que, bien que ces étendues aient des limites, l'homme reste à jamais 
impuissant à les rencontrer, tant il y a de disproportion entre ces domaines 
grandioses et les pas minuscules de l'animalcule humain. Et, dans un cas comme 
dans l'autre, la différence du point de départ ou celle du chemin parcouru aura 
pour effet de changer profondément le résultat final, la science devenue 
inextensible et réputée définitive. 

 
Il découle de là une conséquence digne d'attention. D'une part, rien ne prouve 

qu'un même point de départ s'imposait aux recherches des premiers chercheurs 
mathématiciens, astronomes, physiciens, naturalistes, embryonnaires. Et, de fait, 
dans le très petit nombre de cas où une science, telle que l'astronomie, nous laisse 
entrevoir des origines multiples, indépendantes les unes des autres, nous 
remarquons la dissemblance des données premières. La vérité est que, de très 
bonne heure, ces petites sources distinctes des futures sciences ou n'ont pas tardé 
à tarir, ou se sont promptement jetées, avec la source principale, chaldéo-égypto-
hellénique, dans le grand fleuve du progrès moderne des sciences. Fleuve unique, 
par malheur, sans comparaison possible avec nulle autre évolution scientifique 
spontanément née et déroulée en quelque autre monde humain : nous ne sommes 
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donc nullement autorisés à croire que, quelles qu'eussent été les voies et 
méthodes, les séries enchaînées et ramifiées des recherches scientifiques, elles 
auraient finalement conduit en astronomie à la loi de Newton, en physique au 
principe de la conservation de l'énergie, et bien moins encore en biologie à la 
théorie de la sélection naturelle. On ne peut pas plus dire cela qu'on ne peut dire 
que toutes les évolutions religieuses, parties d'idées dissemblables suggérées par 
la diversité des climats, des races, des circonstances, ici du culte des ancêtres 
surtout, là du culte des astres, devaient aboutir fatalement à l'Évangile du Christ. 
D'autre part, il n'est pas douteux, quel que soit le caractère obligatoire ou non, du 
point de départ, qu'à chaque pas dans une direction, choisie entre mille de 
préférence à telle autre, l'action puissante d'une rencontre accidentelle, d'un génie 
ou d'un caprice individuel, s'est fait sentir sur le cours du grand fleuve spirituel. Et 
nous avons lieu de penser, d'après les observations présentées plus haut, que cette 
influence n'a pas été toujours ni le plus souvent une perturbation passagère, 
bientôt effacée par la prépondérance d'influences majeures et d'ordre plus 
rationnel, mais qu'elle a été fréquemment décisive aux époques où le courant 
scientifique hésitait entre deux versants, sur la ligne de partage de ses eaux. 
Quand, parmi les mille orientations que la curiosité savante pourrait choisir, il en 
est une qui a la chance d'être adoptée par un grand chercheur, tel qu'Archimède, 
Newton, Lavoisier, Pasteur, la foule des disciples se précipite sur ses pas, et toutes 
les autres routes sont négligées. On avance donc dans le sens indiqué par lui, et 
plus loin surgit un nouveau pionnier célèbre qui, sans le premier, n'eût pas apparu. 
Ainsi, les suites d'une initiative individuelle - d'une grande idée, qui souvent peut 
être logée dans un fort petit homme - sont incalculables. Et nous pouvons 
conclure hardiment que, si d'autres génies ou d'autres accidents, qui auraient pu 
naître et qui ne sont point nés, s'étaient produits, la science moderne serait toute 
différente de son état actuel ; solide aussi mais à d'autres égards, et donnant aussi 
l'illusion d'une plénitude qui lui ferait défaut.  

 
Mais, telle science, telle puissance militaire et industrielle, telle civilisation 

(toutes choses égales d'ailleurs). Par suite, on en saurait vraiment exagérer le rôle 
de l'accidentel ou de l'individuel en histoire, et c'est ce que des historiens très 
pénétrants commencent à démêler. Ceux mêmes qui le nient ne s'aperçoivent pas 
du démenti qu'ils se donnent par l'admirable patience de leurs recherches érudites 
qui portent sur la biographie des grands acteurs historiques et sur les péripéties 
des grandes guerres. Si l'on interroge ces grands acteurs eux-mêmes, ils sont tous 
d'accord pour attribuer au « hasard » - lisez à la rencontre non prévue, impossible 
à prévoir, de lignes régulières de causes et d'effets - ce que des narrateurs 
phraséologues expliquent par des mots creux. Dans toutes ses conversations sur 
l'histoire de son temps, Napoléon à Sainte-Hélène fait jouer à l'accident 
individuel, je ne dis pas même au génie individuel, un rôle énorme, très supérieur 
à celui que les historiens les plus accidentalistes lui prêtent. 

 
Ceci ne tend point à démontrer que l'évolution scientifique échappe à toute 

formule générale, à toute loi. Je n'ai point à examiner ici si la loi des trois états, 
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d'Auguste Comte, se vérifie, ou si, dans leur ordre de maturité successive, les 
diverses sciences, des mathématiques à la sociologie, se conforment à la série 
formulée par lui. Ces deux généralisations abstraites peuvent être vraies sans que 
la vérité des considérations précédentes soit en rien atteinte. Et l'on peut formuler 
bien d'autres lois qui, tout en se conciliant pareillement avec la libre diversité des 
phénomènes, serrent de plus près la réalité des faits 17. De ce nombre est la loi 
d'irréversibilité relative dont je viens de parler. Elle n'est qu'un corollaire des 
règles de la logique, qui régissent souverainement le monde mental et 
inter-mental, comme les principes de la mécanique le monde matériel. Mais, après 
tout, l'ordre d'apparition des inventions, auquel s'applique cette loi, si important 
qu'il soit 18, n'est pas ce qui importe le plus à considérer. L'essentiel est de savoir, 
une fois apparues dans un ordre quelconque, comment elles vont s'agencer et 
s'organiser, pour former un de ces grands agrégats systématiques et rationnels 
d'idées accidentelles, qui sont la charpente des sociétés : une grammaire, un 
Credo, un corps de lois, un corps de sciences, une constitution, une morale, un art. 

 
  Il y a ici à distinguer trois périodes : d'abord une période de chaos, où les 

inventions éparses, clairsemées, réponses fortuites à des besoins différents, ne se 
heurtent encore ni ne s'associent. Quand tout est à créer en faits de mots, en fait 
d'idées, en fait de coutumes et d'industries, les premiers inventeurs et initiateurs 
sont comme les premiers colons d'Amérique, peu exposés à se heurter dans leurs 
explorations d'une terre vierge. Mais cette période est assez courte, et bientôt 
commence la seconde période de crise génétique, de laborieuse organisation. 
Celle-ci s'opère, toujours et partout, par deux procédés opposés qui alternent et 
collaborent, le duel logique des idées qui impliquent contradiction de croyances, 
ou des oeuvres qui impliquent contrariété de désirs ; et l'accouplement logique des 
idées qui se confirment ou des oeuvres qui s'entr'aident. Ces deux procédés 
d'élimination et de construction, d'épuration et de consolidation, d'assainissement 
et de croissance, sont continuellement opérants dans la vie sociale, envisagée sous 
tous ses aspects. Enfin, quand cette période d'organisation est parvenue à 
constituer un système à peu près définitif et arrêté, une troisième période s'ouvre, 
indéfinie, de développement en richesse et en profondeur : c'est celle où, les 
grammaires étant à peu près fixées, les dictionnaires vont se grossissant ; où, les 
principes du Droit étant à peu près assis, les actes législatifs se multiplient ; où, 
les bases de la constitution étant posées, le pouvoir politique se déploie ; où, un 
                                                 
17  « L'historien, dit en passant Mommsen, n'a pas à suivre dans les détails infinis de la vie 

individuelle le sillon laissé par les grands faits qu'il relate... » Par cette phrase incidente, le 
sagace historien a nettement distingué en quoi l'histoire,  qui s'occupe, avant tout, des 
phénomènes sociaux considérés par leur côté individuel, accidentel, pittoresque, diffère de la 
sociologie, qui, elle, a pour tâche précisément, d'étudier les sillons négligés - ou dédaignés à 
tort - par elle et de rechercher les lois générale auxquelles ils sont soumis. 

18  Il est très important en effet, pour le succès d'une invention ou d'une découverte, de venir 
avant plutôt qu'après telle autre, ou vice versa. Par exemple, telle découverte scientifique, - 
celle de la terre tournant autour du soleil, - qui, si elle était apparue (par hypothèse 
impossible) avant les idées religieuses fondées sur l'illusion anthropocentrique, les aurait 
empêchées de naître, ne suffit pas à les faire mourir parce qu'elle est venue après elles. 
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régime industriel, un mode d'organisation du travail, étant établi, la production se 
développe et remplit le marché 19. 

 
On remarquera que cette division tripartite des phases traversées par les 

groupes d'inventions en voie de formation et de transformation, ou plutôt de 
concentration et d'expansion graduelles, concorde avec la division pareillement 
tripartite dans laquelle nous avons fait rentrer plus haut l'histoire générale de 
l'humanité. L'ère préhistorique où, avons-nous dit, les diverses sociétés 
embryonnaires étaient éparses sur le globe, séparées par des distances 
pratiquement infranchissables, correspond à la phase chaotique des inventions. 
L'ère historique des guerres et des alliances alternantes et entre-croisées qui nous 
acheminent péniblement vers la grande fédération finale, correspond à la phase 
des duels et des accouplements logiques entre inventions rapprochées qui vont 
s'organisant. Et l'ère future, qu'on peut appeler post-historique, où, ne pouvant 
plus s'étendre en surface, la civilisation définitive travaillera à se perfectionner 
intérieurement, correspondra à la phase dernière des agrégats d'inventions qui, 
constitués, travaillent à leur enrichissement et à leur perfectionnement interne. 
Cette analogie n'a rien de surprenant ; elle s'explique par ce même besoin, 
universel et fondamental, d'harmonisation logique et téléologique, qui, par des 
voies uniformes, s'ingénie en nous à accorder nos idées et nos voeux (d'abord sans 
lien, puis liés en conceptions, en plans, en inventions, enfin développés et 
perfectionnés) et s'évertue hors de nous, entre nous, à systématiser les inventions 
des divers individus en institutions d'un certain ordre (grammaticales, religieuses, 
etc.), comme les institutions des divers ordres en nationalités et en Etats, comme 
les di-vers Etats et les diverses nationalités en une même civilisation. 

 
La logique (y compris la téléologie) telle que je l'entends, la logique concrète 

et vivante, qui n'est pas une entité mais la satisfaction d'un sourd besoin de 
l'esprit, besoin précisé et fortifié par ses satisfactions mêmes, régit ainsi 
souverainement le monde mental et le monde social. Non seulement elle préside 
aux phénomènes psychologiques de l'association des images et des idées et de 
leur agrégation, mais encore elle domine tous les phénomènes sociologiques, 
c'est-à-dire les inventions et leurs imitations. Les lois de l'imitation comme les lois 
de l'invention relèvent d'elle. 

 
Je ne voudrais pas quitter ce sujet sans formuler une autre constatation 

générale, propre à caractériser la nature de ces initiatives individuelles, de ces 
découvertes, de ces inventions, d'où nous disons que, socialement, tout découle. 
Ces nouveautés-là consistent toutes, au fond, dans un affranchissement partiel de 
l'individu qui, échappant pour un moment et sous un certain rapport à la 
suggestion ambiante de ses semblables, entre en rapport direct avec la Nature, 
avec l'immensité sauvage, divine, extra-sociale, et rapporte de cette fugitive vision 
soit une explication nouvelle, imaginaire ou positive, du monde, soit une force 

                                                 
19  Voir à ce sujet Logique sociale, pp. 192-204. 
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nouvelle exploitée et captée, soit un charme nouveau, un beau nouveau. Car il y a 
des inventions esthétiques comme il en est de théoriques et de pratiques, de 
morales aussi, de philosophiques et d'industrielles. Chaque homme qui pense par 
soi-même ou qui sent par soi-même - chose tout aussi rare - puise, en quelque 
sorte, dans le bassin profond et magique de la Nature une eau féconde dont il 
arrose autour de lui la société ; et cette eau se répand, multipliée comme le pain de 
la légende évangélique, par les mille canaux de l'imitation. Artistes, savants, 
ingénieurs civils ou militaires, ne font ainsi qu'exploiter l'univers au profit de 
l'homme. Non moins, il est vrai, que le contact direct du monde extérieur, 
l'exotisme, le contact exceptionnel avec une société étrangère à la nôtre, est une 
source d'innovations réussies, d'importations utiles, parmi beaucoup d'emprunts 
malheureux ou désastreux. Mais, si l'on remonte à l'origine première de ces 
choses importées, on trouve toujours le contact immédiat, le dévisagement hardi 
de la réalité naturelle, moyennant le soulèvement ou le déchirement momentané 
du tissu des mutuelles illusions sociales, du voile des influences inter-mentales. Il 
faut toujours en revenir là. 

 
 

VIII 
 

Classification des types sociaux. 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Disons maintenant quelques mots d'une question importante, la classification 

des types sociaux, qui a été soulevée par un sociologue très distingué, M. 
Steinmetz. Mais d'abord il convient d'interpréter, à la lumière de nos 
considérations sur la logique sociale, la véritable nature de ces coïncidences si 
surprenantes et si nombreuses que l'observation révèle aux ethnographes entre des 
peuples ou des peuplades étrangers les uns aux autres et qui se ressemblent sous 
tant de rapports sans avoir pu s'imiter. Quoique dépourvues de précision et 
s'évanouissant souvent si on les regarde de près, ou, plus souvent encore, se 
laissant expliquer par des emprunts et des imitations cachées si l'on fait des 
fouilles dans leur passé 20, ces ressemblances sont certaines et tout à fait dignes 

                                                 
20  M. Alexandre Bertrand, dans sa Religion du Gaulois, après avoir exposé la frappante 

similitude, chez beaucoup de peuples anciens et modernes, des superstitions relatives aux 
vertus des plantes et aux remèdes bizarres qu'on peut en extraire, fait cette remarque très juste. 
« Si nous n'avions affaire qu'à des plantes ou à des herbes vraiment salutaires, si la cueillette 
n'en avait pas été entourée jusqu'au moyen âge des prescriptions les plus bizarres, les plus 
absurdes, on pourrait croire à la polygénésie, pour ainsi dire, de ces remèdes. Les pasteurs des 
divers pays auraient pu en découvrir isolément et à des dates diverses les propriétés curatives. 
Mais comment alors expliquer la croyance persistante, en Italie à la fois et en Gaule, à des 
qualités médicinales imaginaires, à des pratiques aussi folles qui ne peuvent relever que des 
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d'attention. Mais l'erreur serait de les regarder, avec des yeux de naturaliste égaré 
en science sociale, comme des manifestations d'un instinct humain analogue aux 
instincts des animaux, ou à ce qu'on désigne ainsi pour en masquer le mystère, 
alors qu'on a sous la main l'explication toute naturelle de ces faits par l'action 
d'une même logique qui, sollicitée, en des circonstances semblables, par des 
difficultés pareilles à surmonter et des ressources pareilles offertes pour en 
triompher, doit, dans beaucoup de cas, suggérer à l'esprit de différents initiateurs 
des solutions à peu près les mêmes 21. Ce que c'est que l'instinct en vertu duquel 
toutes les fourmilières ou tous les essaims reproduisent, sans s'être jamais copiés, 
les mêmes institutions quasi politiques et quasi industrielles, nous n'en savons 
rien. Il se peut - c'est une idée comme une autre – que l'instinct ne soit, au fond, 
qu'une logique ou une téléologie vitale fixée par l'hérédité. Tout ce qu'on en sait 
de clair, c'est que bien rares sont les cas où, comme dans les deux cas cités, 
l'instinct a suffi, sans l'aide de l'imitation des parents par les jeunes, à la 
reproduction exacte des phénomènes réputés instinctifs de l'espèce, tels que la 
nidification ou le chant des oiseaux. Ce qu'on sait aussi, c'est que, à mesure qu'on 
s'élève sur l'échelle zoologique et psychologique, la part de l'instinct, dans la 
formation de ces similitudes frappantes d'actions, va se resserrant, tandis que celle 
de l'exemple va s'élargissant. Chez l'homme, qui est au sommet de la hiérarchie, la 
première doit être réduite au minimum, et la seconde, par suite, au maximum. De 
telle sorte que, si, malgré tout, des coïncidences spontanées se produisent entre 
nations différentes, entre évolutions sociales indépendantes, cela ne peut tenir qu'à 
une nécessité ou à une suggestion de nature logique. C'est ainsi que les analogies 
de forme et de mouvement entre l'aile de l'oiseau et l'élytre de l'insecte, entre le 
poisson et le cétacé, ne pouvant s'expliquer par une commune descendance 
héréditaire (comme les analogies de beaucoup de religions et de coutumes ne 
peuvent s'expliquer par une commune descendance imitative), sont attribuées en 
général à une sorte de nécessité logique qui a forcé la Nature vivante à se répéter 
spontanément. On ne dira pas ici, je pense, que la vie, au sens abstrait du mot, a 

                                                 
formules magiques, oeuvre des collèges de prêtres qui les auraient fixées à une époque où 
toute science se concentrait dans la magie. » Remarquons qu'il n'est pas nécessaire le moins 
du monde de recourir à des collèges de prêtres - plus ou moins problématiques - pour 
expliquer la propagation imitative des superstitions dont il s'agit d'Italie en Gaule ou de Gaule 
en Italie. 

21  Nillson, dans son livre sur les habitants primitifs de la Scandinavie (1868), attache beaucoup 
d'importance à des ressemblances frappantes de formes entre les pointes de flèches de la Terre 
de Feu et celles de la Suède, - et, en général, entre les outils ou armes de silex des peuplades 
séparées par les plus grands espaces de terre et de mer. Mais ces similitudes toutes spontanées 
qu'elles soient vraisemblablement, n'ont rien de surprenant. Elles sont imposées comme la 
solution unique d'un problème très simple dont les données, toutes les mêmes, sont à la fois 
sous la main des primitifs. 

  Mais les combinaisons ethniques de ces éléments similaires, se ressemblent-elles aussi ? 
Est-ce que les langues se ressemblent - et les religions - et les moeurs - et est-ce que des 
moeurs semblables, des mots semblables, des idées semblables, se trouvent semblablement 
combinées ? Voilà ce qu'il faudrait pour que l'existence d'un instinct social, analogue aux 
instincts des animaux, fût démontrée. 
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obéi, elle aussi, à un instinct, encore plus incompréhensible et inimaginable que 
celui de ses créatures. 

 
Comme on le voit, les évolutionnistes qui, généralisant abusivement les 

coïncidences spontanées des institutions comparées, veulent couler les 
transformations historiques des différents peuples dans des formules rigides 
d'évolution, tendent sans le vouloir à faire de l'homme un animal inférieur, 
impérieusement gouverné par ses instincts. 

 
Cela dit, nous sommes d'accord pour reconnaître avec Steinmetz l'utilité de 

dresser un tableau, aussi complet que possible, des différents groupes de sociétés 
classées d'après les similitudes ou les différences qu'on remarque entre elles. 
Mais, encore ici, nous avons à lutter contre l'obsession si répandue des 
comparaisons biologiques en sociologie. Steinmetz a beau être opposé à l'idée de 
la société organisme, il n'en est pas moins fasciné malgré lui par les classifications 
zoologiques et végétales, et persuadé qu'elles sont le modèle idéal, auquel il rêve, 
sans l'espérer, de conformer sa classification des types sociaux. Je crois que, si 
l'on veut se laisser guider par des exemples, il vaut mieux ici prendre pour guide 
celui des linguistes que celui des naturalistes. Les types sociaux - dont la langue 
n'est qu'un élément, fondamental il est vrai - sont quelque chose de tout autrement 
compliqué que les types linguistiques. Mais la classification générale de ceux-là 
doit reposer sur les mêmes fondements que la classification spéciale de ceux-ci. 
Or, avant tout, les linguistes ont été conduits à faire, entre les similitudes que 
présentent les langues différentes, une distinction au fond identique à celle que 
j'établis entre les similitudes par imitation et les similitudes par nécessité logique. 
Et, sans méconnaître l'importance de ces dernières dont la signification rationnelle 
ne leur a pas échappé, c'est sur les premières qu'ils se sont fondés pour diviser les 
langues en familles. Les langues d'une même famille sont celles qui, par l'identité 
de leurs racines et de leurs procédés grammaticaux, attestent leur dérivation 
imitative d'une même souche initiale, c'est-à-dire d'un même modèle commun, 
répété des milliards de fois de bouche en bouche avec des variantes accumulées, 
avant de s'incarner à présent dans des copies souvent fort dissemblables. Cette 
descendance imitative d'un même modèle est, en effet, l'équivalent social de la 
parenté des individus vivants et des espèces vivantes. On peut aussi bien 
distinguer des familles de religions, ou de gouvernements, ou de morales, ou de 
droits, ou d'arts, et entendre par là les rayons imitatifs émanés d'un même foyer. 
Par exemple, les divers exemplaires du gouvernement parlementaire, belge, 
français, italien, allemand, etc., se rattachant imitativement au parlementarisme 
anglais, forment avec celui-ci une même famille politique. Donc, pour classifier 
les types sociaux, envisagés dans l'ensemble des aspects de la vie sociale, il faut 
d'abord grouper les sociétés d'après leurs affinités d'origine imitative. 

 
Il est à remarquer que ces rapports de similitude par imitation sont liés, en 

général, au rapport de voisinage géographique. Étudier les groupements 
géographiques des langues, des religions, des États, c'est étudier leur parenté 
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sociale, qui se combine avec leur parenté physiologique pour former les nations 
fortes et vivaces, mais qui n'en est pas moins très distincte. La carte politique, - et 
aussi bien la carte linguistique, religieuse, juridique, etc., - n'offre tant d'intérêt 
que parce qu'elle implique une sorte de classification sociale. Les classifications 
sociales les plus claires, bien que les plus vagues à vrai dire, sont celles qui 
s'expriment en termes géographiques : peuples européens, peuples asiatiques, 
peuplades africaines, peuplades océaniennes. Mais les plus profondes sont celles 
qui s'expriment en termes religieux : la chrétienté, l'islam, le monde bouddhique, 
le monde brahmanique. La distinction des civilisations, c'est-à-dire des types 
sociaux les plus accentués, coïncide avec celle des religions, et persiste longtemps 
après que la foi religieuse s'est évanouie. 

 
Quant aux similitudes non par imitation mais par contrainte logique - ou 

téléologique - qui existent entre divers peuples indépendants et sans relations 
connues ou vraisemblables les uns avec les autres, elles doivent aussi donner lieu 
non pas à une classification naturelle des types sociaux, des familles nationales, 
mais à une classification toute théorique des diverses sortes de solutions logiques, 
d'équilibre logique stable que comporte le problème de la vie sociale d'après la 
diversité des circonstances extérieures, climat, faune, flore, sol, et des races 
humaines. Ce serait là quelque chose de comparable à cette grammaire générale 
que rêvaient les idéologues du siècle dernier, et qui, reprise de nos jours avec plus 
de souci de la réalité des faits, pourrait exercer utilement la sagacité des 
chercheurs, - Les considérations géographiques, à ce nouveau point de vue, 
présenteraient encore un réel intérêt, mais tout autre, et, en somme, secondaire. Il 
s'agirait de marquer, entre peuples séparés d'ailleurs par de grandes distances, et 
qui, - par hypothèse, hypothèse beaucoup trop facilement accueillie par beaucoup 
de savants - ne se sont rien emprunté les uns aux autres, les ressemblances  
géographiques  qu'ils  offrent  à  l'observateur,  telles qu'une situation analogue 
dans une vallée, au bas d'une montagne, au bord d'une mer intérieure ou d'un 
grand lac, dans des plaines fertiles ou des steppes plus ou moins herbues, sous des 
latitudes tropicales, tempérées, septentrionales. L'école de la « Science sociale », 
branche nouvelle (et branche gourmande) poussée sur le tronc des idées de Le 
Play, a rendu à nos études le grand service d'exploiter à fond cette mine de 
recherches ouverte par Montesquieu et de montrer clairement, par l'insuccès de 
ses recherches, l'insuffisance du principe qui lui sert de fondement. Que des 
ressources spontanées du sol habité par un groupe d'hommes dérive le type de 
famille, le type politique, juridique, moral, qui le distingue, c'est là une 
exagération évidente, ou plutôt une erreur des plus graves, qui a pour conséquence 
d'aveugler des esprits très pénétrants sur des vérités palpables. Elle est 
suffisamment réfutée par le fait que des peuples habitant un sol très dissemblable, 
mais voisins les uns des autres, se ressemblent beaucoup malgré la dissemblance 
de leur territoire, de leur faune, de leur flore, de leur climat, et que des peuples 
situés sur des territoires semblables, dans des conditions physiques et biologiques 
analogues, mais séparés par de grandes distances, sont très différents en dépit de 
cette analogie de leurs habitats. On peut citer comme exemples du premier cas : la 
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Suisse allemande et l'Allemagne, la Norvège et la Suède, les diverses provinces 
françaises. Visiblement, les ressources extérieures ne sont que l'une des données 
du problème social, à savoir les moyens mis à la disposition de l'homme ; l'autre 
donnée, ce sont les buts que l'homme poursuit. Encore faut-il observer que ces 
moyens ne sont réellement offerts que dans la mesure où, par des découvertes et 
des inventions successives, individuelles et accidentelles, les ressources du sol, 
virtualité pure et simple au début, sont mises en lumière et mises en oeuvre ; et 
que ces buts diffèrent ou changent, se modifient, se différencient, se compliquent, 
au gré non de la nature extérieure mais des inventeurs, des initiateurs, des 
meneurs quelconques qui, dans une large mesure, tracent au désir humain des lits 
capricieux. Un besoin organique n'est qu'un terrain de culture sur lequel les 
besoins sociaux, les mobiles économiques les plus divers et les plus changeants, 
peuvent éclore. 

 
Les sociétés humaines doivent encore être classées à un autre point de vue, 

qu'il convient de ne pas confondre avec les précédents. Autre chose est le degré de 
dissemblance ou d'hétérogénéité des types sociaux, autre chose est leur hiérarchie. 
Deux peuples, quoique très dissemblables, quoique appartenant à des types de 
culture très différents, peuvent être placés au même rang sur l'échelle 
hiérarchique ; et, inversement, deux peuples placés sur cette échelle à des degrés 
très inégaux, peuvent appartenir au même type de civilisation. Cette considération 
ne saurait être oubliée si l'on veut faire une classification vraiment naturelle des 
sociétés. Mais quel sera le fondement du classement hiérarchique dont il s'agit ? 
Là est la grande difficulté. Rien de plus confus et de plus contradictoire que les 
vues émises à cet égard. Je me permets de penser qu'on jetterait quelque lueur 
dans ce chaos en se plaçant au point de vue de la psychologie inter-cérébrale. On 
aurait, ce me semble, une excellente pierre de touche du niveau des sociétés en se 
réglant sur l'intensité comparée des actions inter-spirituelles qui s'échangent et 
s'enchevêtrent dans le sein de chacune d'elles, - sur la proportion relative de ces 
actions inter-spirituelles et des actions intercorporelles concomitantes, qui 
décroissent pendant que les autres grandissent quand une société s'élève, - et, par 
suite, sur le degré d'exploitation des forces extérieures, animales, végétales, 
physico-chimiques, qui, à mesure qu'elle grandit, amoindrissent l'action 
inter-corporelle et compliquent l'action inter-spirituelle des hommes associés. 

 
 

IX 
 

Nécessité ou non de la mort des sociétés. 
 
 

Retour à la table des matières
 
Terminons ces aperçus généraux par quelques mots sur une question qui nous 

était naturellement indiquée pour la fin : celle de savoir s'il y a une mort 
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nécessaire des sociétés en vertu d'une loi des âges qui les assujettirait, comme les 
individus, à passer de la jeunesse à la maturité, puis de la maturité à la vieillesse, 
et enfin au fatal dénoûment de tout ce qui a vie. Le problème consiste à se 
demander non pas si toutes les sociétés finiront un jour, mais si, dès leur 
naissance, et en vertu même des causes qui les poussent à la vie, elles sont 
condamnées à périr dans un délai plus ou moins déterminé ; si, en un mot, il y a 
pour elles une mort naturelle et non pas seulement une mort violente. La réponse 
affirmative à cette question a été dictée à la plupart des sociologues soit par la 
conception biologique du monde social, soit, en même temps, par l'obsession d'un 
besoin de symétrie qui fait opposer à la nécessité de l'évolution la nécessité d'une 
dissolution correspondante, opposition manifeste dans les Premiers principes de 
Spencer. 

 
Dans la première moitié de ce siècle, c'est surtout en s'appuyant sur les 

sciences de la nature inorganique que l'on espérait pouvoir fonder la science des 
sociétés. Quételet voyait dans le monde social une sorte de système solaire, 
comme l'indique le titre de son principal ouvrage : « Le système social. » Cette 
même préoccupation de comparaisons astronomiques se retrouve chez Carey. 
Chez Comte, les divisions de la sociologie sont empruntées à la mécanique (partie 
statique et partie dynamique) et il parle de « physique sociale » sauf à se corriger 
plus tard. Carey va même jusqu'à imaginer une chimie sociale. Il dira que « les 
combinaisons dans la société sont soumises à la loi des proportions définies ». 
C'est la physique qui est le plus en faveur auprès des sociologues naissants, et, 
malgré, çà et là, des tendances marquées à regarder le groupe social comme une 
sorte d'organisme, le plus souvent il n'est question chez eux que de masse et de 
mouvement. « Tout acte d'association est un acte de mouvement, » dit Carey. 
« Les lois générales du mouvement sont celles qui régissent le mouvement 
sociétaire. Tout progrès a lieu en raison directe de la substitution du mouvement 
continu au mouvement intermittent. » 

 
Mais, encore une fois, la métaphore de la société-organisme allait progressant 

- au fur et à mesure des progrès de la biologie -et, chez les deux auteurs mêmes 
que je viens de citer, elle apparaît nettement. Carey en a fait usage, chose étrange 
- car elle peut servir à toutes fins - pour faire sentir l'unité du genre humain. « De 
même, dit-il, que l'organisme complexe du corps humain, par l'effet des 
dépendances et des sympathies de ses diverses parties, forme une unité dans son 
action, l'humanité entière, dans un sens aussi réel et aussi vrai, devient un seul 
homme et doit être traitée ainsi. » C'était l'idée courante - née d'une phrase de 
Pascal - à l'époque où Carey écrivait. Sous la plume de Comte, qui en a fait l'idée 
capitale de son système, elle devient la déification de l'humanité dont le culte est 
proposé à tous les hommes comme le seul digne de se substituer au christianisme. 
Ainsi, ce ne sont pas les nations qui, à cette époque, passaient pour de vrais 
organismes sociaux, c'était l'humanité considérée dans son ensemble. Remarquons 
en passant que ces deux manières d'entendre la conception biologique de la 
société sont inconciliables. Quoi qu'il en soit, Quételet a très bien vu que, si les 
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sociétés sont assimilables à des individus vivants, les nations doivent avoir une 
durée moyenne comme les individus ont une vie moyenne. Cette durée moyenne, 
il l'a cherchée, en bon statisticien, dans son Système social (ch. IV). Et il se 
persuade même l'avoir trouvée. « Si maintenant, conclut-il, on compte 1580 
années pour la durée de l'empire des Assyriens, 1663 pour les Egyptiens, 1522 
pour les Juifs, 1410 pour les Grecs et 1129 pour les Romains, on trouvera que la 
durée moyenne de ces cinq empires, qui ont eu le plus de retentissement dans 
l'histoire, a été de 1461 ans. » Et il fait remarquer, « rapprochement assez 
singulier », dit-il, que cette durée constitue exactement la période Sothiaque ou le 
cycle caniculaire des Egyptiens. « C'est dans la durée de ce cycle, écrit-il, qu'était 
renfermée l'existence du Phénix. Cet oiseau en renaissant de ses cendres, formait 
l'emblème de la coïncidence qui se rétablissait entre les années des Egyptiens et 
celles des Indiens (?). » 

 
Le malheur est pour ces belles imaginations statistiques, que la durée de la 

nation égyptienne, d'après les nouvelles découvertes des égyptologues, est 
infiniment supérieure à la durée indiquée plus haut - qu'on ne sait pourquoi 
Quételet a fixé à telle date plutôt qu'à telle autre la mort des nations dont il parle, 
leur naissance aussi bien 22, - qu'on se demande aussi pourquoi il exclut de sa liste 
et la Chine et le Japon et beaucoup d'autres nations qui, pour avoir eu moins de 
« retentissement dans l'histoire », n'ont pas eu moins de réalité que les plus 
notoires. Il dit plus loin, fort sagement, que « l'origine et la fin d'une ville ne sont 
pas marquées d'une manière précise comme les deux termes extrêmes qui limitent 
la vie humaine ». Mais cela est encore plus vrai des nations ; car, encore 
avons-nous quelques exemples de villes disparaissant en un jour et beaucoup 
d'exemples de villes bâties sur un plan, à une date assignable ; mais l'histoire ne 
connaît pas de nation née ex abrupto et engloutie tout entière dans une 
catastrophe. 

 
À notre avis, il est fort possible que toute société soit destinée à finir comme, 

peut-être, tout système stellaire ou toute harmonie physique aussi bien que tout 
organisme ; mais la preuve que cette fin, si fin il y a, ne doit pas être confondue 
avec une mort et traitée comme telle, c'est qu'elle est matière à discussion et à 
controverse, tandis que le caractère le plus indiscutable d'un individu vivant est 
d'être mortel. Il y a quelques raisons, en effet, mais tout à fait étrangères aux 
métaphores organiques, de penser que toute évolution sociale, en se prolongeant 
                                                 
22  Il y a bien d'autres objections à présenter contre l'idée de l'organisme social, et je les ai 

présentées ailleurs. En voici une saillante. Si les nations étaient des organismes, la plupart des 
Etats, même les plus civilisés, seraient des monstres doubles ou des monstres triples. 
L'Autriche monstre triple, avec ses trois nationalités, ses trois corps confondus en une seule 
tête ; l'Angleterre, monstre double, avec son Irlande soudée de force ; monstre quadruple et 
quintuple, avec son Empire colonial, si hétérogène) ; la Prusse, monstre double aussi, avec ses 
provinces polonaises... 

  Mais la vérité est que les soudures sociales sont chose autrement naturelle et facile que 
les soudures animales ou même végétales ; et cela seul suffit à montrer l'inanité de la 
métaphore de l'organisme social. 
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indéfiniment, court non pas dans un délai à peu près fixe, mais dans un délai 
prodigieusement variable, à son déclin lent, graduel, sans nulle chute brusque 
comparable au dernier soupir d'un mourant. La première chose, en sociologie, 
pour savoir si la nécessité de ce déclin continu existe est de rechercher si, 
vraiment, il existe une tendance naturelle de la population à croître d'abord, puis à 
décroître. Est-ce que les mêmes causes, le progrès de la prévoyance, de l'égoïsme, 
des besoins, qui,  pendant une certaine période, au début des peuples, sur une terre 
neuve à peupler, provoquent la progression ascendante de la population, ne sont 
pas les mêmes qui, plus tard, une fois certaines limites de densité franchies, 
déterminent sa diminution par degré ? A priori, c'est vraisemblable ; et l'on peut 
citer à l'appui de cet-te vue l'Empire romain, voire même les nations de l'Europe 
moderne, y compris les États-Unis d'Amérique, où le ralentissement du progrès de 
la natalité, sinon son déclin, accompagne l'urbanisation et la civilisation 
grandissantes. Mais, en sens contraire, on peut objecter la Chine où la population 
continue à surabonder, même dans les provinces où elle est le plus dense. 

 
À un point de vue plus proprement social, une société peut être regardée 

comme déclinante quand, malgré l'état stationnaire ou même progressif de sa 
population, elle présente un abaissement graduel du niveau de sa civilisation. 
Cette phase d'abaissement continu est-elle nécessaire ? Si nous nous permettions 
aussi des arguments d'analogie, la comparaison des trois principales formes de la 
répétition universelle, sur laquelle nous nous sommes étendus plus haut, serait de 
nature à nous suggérer une réponse pessimiste. Ne vient-il pas toujours un 
moment où les sources de l'énergie ondulatoire, qui sont les contacts physiques ou 
chimiques, les chocs et les combustions, - où les sources de l'énergie générative 
ou régénérative (nutritive), qui sont les fécondations et les croisements, - où les 
sources de l'énergie imitative, qui sont les inventions et initiatives individuelles de 
tout genre, tarissent définitivement ? Or, en vertu d'une nécessité inhérente à leur 
essence même, est-ce que ces trois formes de l'énergie, quand elles cessent d'être 
renouvelées, ne doivent pas s'affaiblir par degrés ? Il paraît en être ainsi de 
l'énergie vibratoire, soit que l'ondulation propagée reste contenue dans le sein 
d'une molécule ou se développe en un sens purement linéaire (par exemple, dans 
un fil électrique), soit qu'elle se déploie librement en tous sens comme la lumière 
et la chaleur rayonnantes. Si, dans une pile électrique, l'action chimique s'arrête, le 
courant s'arrête aussitôt, et, tout le long du fil, on constate, à partir de sa source, 
son affaiblissement progressif, dû au frottement inévitable. Si le soleil cessait de 
brûler, son rayonnement, pendant quelques siècles encore, continuerait à 
s'épandre dans l'immensité, mais, toujours pour la même cause, il finirait par 
s'arrêter, à des distances incommensurables d'ailleurs. - Il en est de même, à coup 
sûr, de l'énergie vitale, générative ou régénérative, à partir du moment où la 
fécondation a cessé, soit que cette énergie reste enfermée dans le même 
organisme (nutrition), soit qu'elle s'extériorise par bourgeonnement ou par 
enfantement sans fécondation préalable. Enfin, n'en est-il pas de même de 
l'énergie imitative, de la vitalité sociale des peuples, dès que leur génie inventif 
s'éteint, soit qu'elle se concentre sur le territoire national, soit qu'elle se dépense 
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au dehors en essais de colonies lointaines ? De là, pourrait-on conclure, la 
nécessité égale de ces trois grands phénomènes : l'équilibre final de température, 
ou, en général, de force physique, par le refroidissement et le repos universels, la 
mort des êtres vivants, et l'épuisement des civilisations. 

 
Ce sont là des analogies spécieuses, qui méritent, je crois, d'être discutées. 

Sans entrer dans cette discussion, pour le moment, je ferai observer que, même 
dans le monde vivant, la nécessité de la mort, de la mort naturelle et non violente, 
n'embrasse pas, d'après Weissman, la totalité des individus vivants et qu'elle ne 
paraît pas s'appliquer du tout aux espèces vivantes. Il est des espèces qui ont 
traversé, sans périr, plusieurs âges géologiques, et tout semble montrer que, aussi 
longtemps que persistent les conditions extérieures au milieu desquelles une 
espèce animale ou végétale est née, a crû, s'est fortifiée, elle se perpétue 
indéfiniment sans présenter des traces de dégénérescence spontanée. Rien ne 
démontre non plus la nécessité d'une dislocation finale du système solaire (je ne 
dis pas de l'extinction du foyer solaire), et les astronomes d'après Laplace ont 
longtemps dogmatisé sa stabilité éternelle. On ne voit pas, a priori pourquoi une 
société civilisée ne jouirait pas du même privilège.  
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Place de l'économie politique 
parmi les autres sciences sociales. 
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Avant d'entrer au coeur de notre sujet, nous avons à indiquer la place de 

l'Economie politique parmi les autres sciences sociales, ce qui va nous conduire à 
passer en revue les principales notions dont cette science fait usage et à montrer 
jusqu'à quel point elles lui appartiennent en propre. Il s'agira surtout de la plus 
fondamentale et de la plus vague de toutes, la Valeur. 

 
La Valeur, entendue dans son sens le plus large, embrasse la science sociale 

tout entière. Elle est une qualité que nous attribuons aux choses, comme la 
couleur, mais qui, en réalité, comme la couleur, n'existe qu'en nous, d'une vie 
toute subjective. Elle consiste dans l'accord des jugements collectifs que nous 
portons sur l'aptitude des objets à être plus ou moins, et par un plus ou moins 
grand nombre de personnes, crus, désirés ou goûtés. Cette qualité est donc de 
l'espèce singulière de celles qui, paraissant propres à présenter des degrés 
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nombreux et à monter ou à descendre cette échelle sans changer essentiellement 
de nature, méritent le nom de quantités. 

 
Cette quantité abstraite se divise en trois grandes catégories qui sont les 

notions originales et capitales de la vie en commun : la valeur-vérité, la valeur-
utilité et la valeur-beauté. Nous prêtons aux idées, aux informations, aux 
connaissances scientifiques ou usuelles, et aux signes palpables où elles se 
matérialisent, tels que les livres, une vérité plus ou moins grande ; aux biens de 
tout genre, pouvoirs, droits, richesses, une utilité plus ou moins grande ; aux 
chefs-d'oeuvre de l'art et de la nature, aux choses considérées comme sources de 
voluptés collectives des sens supérieurs affinés par l'éducation sociale, une beauté 
plus ou moins grande. Aussi bien que l'Utilité, la Vérité et la Beauté sont filles de 
l'Opinion, de l'opinion de la masse en lutte ou en accord constant avec la raison 
d'une élite qui influe sur elle. Et, s'il n'y avait pas d'opinion quelque peu unifiée, il 
n'y aurait nulle notion vraie, c'est-à-dire sociale, de l'idée de vérité, pas plus que 
de l'idée de beauté, dont le sens individuel même ne serait pas conçu. Le plus ou 
moins de vérité d'une idée signifie trois choses diversement combinées : le plus ou 
moins grand nombre, le plus ou moins grand poids social (ce qui veut dire ici 
considération, compétence reconnue) des personnes qui s'accordent à l'admettre, 
et le plus ou moins d'intensité de leur croyance en elle. Le plus ou moins d'utilité 
d'un objet, d'un produit ou article quelconque, exprime le plus ou moins grand 
nombre de gens qui le désirent, dans une société donnée et en un temps donné, le 
plus ou moins grand poids social (ici poids veut dire pouvoir et droit) de ces 
personnes, et le plus ou moins d'intensité du désir qu'elles en éprouvent. Le plus 
ou moins de beauté d'une oeuvre artistique ou d'une création naturelle dépend 
aussi de trois facteurs : le plus ou moins grand nombre d'individus qui se plaisent 
à la vue ou à l'audition de cette oeuvre, de cet être, le plus ou moins grand poids 
social (c'est-à-dire ici goût et culture du goût) de ces personnes, et le plus ou 
moins d'intensité ou de finesse de leur plaisir. Ces trois facteurs, ici comme plus 
haut, peuvent varier séparément, et leurs combinaisons infiniment multiples 
expliquent la complexité du problème esthétique, aussi bien que celle du 
problème économique, ou juridique, ou politique, et du problème pédagogique ou 
religieux. 

 
Il est facile de voir que la vérité et l'utilité mènent le monde social, comme la 

croyance et le désir, auxquels elles correspondent et dont elles sont faites, mènent 
l'individu. J'ai cru montrer ailleurs 23 que la croyance et le désir sont la grande 
bifurcation psychologique, exprimée souvent en termes moins précis, moins 
simples et moins élémentaires, comme ceux d'intelligence et de volonté, d'esprit et 
de conscience ; mais, comme point nécessaire d'application ou de visée de ces 
deux quantités élémentaires de l'âme, il y a les sensations pures, dépouillées par 
hypothèse de tout jugement implicite et de tout appétit inconscient. Or, le sentir 

                                                 
23  Voir notamment, dans l'Opposition universelle le chapitre relatif aux oppositions 

psychologiques. 
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pur est ce qu'il y a de plus incommunicable de personne à personne, et ce dont la 
similitude d'une personne à l'autre est le plus indémontrable, tandis que la 
croyance et le désir se transmettent à autrui avec une facilité toujours plus grande 
et se reconnaissent comme des états d'âme parfaitement semblables (abstraction 
faite de leurs points divers d'application ou de visée) dans tout le genre humaine. 
Mais cette chose impossible, la transmission et l'assimilation des manières de 
sentir entre les hommes, l'Art l'a tentée, et, passant sur toutes leurs sensibilités 
mises en vibration son magique archet, les disciplinant, les accordant par 
l'imposition douce des sensations plus exquises de l'artiste qui se répandent 
contagieusement dans son public, il a socialisé les sensibilités, comme la religion 
ou la science les intelligences, comme la politique ou la morale, les volontés. 
Ainsi, suprême couronnement de la logique et de la téléologie sociales qui vont 
harmonisant en un système d'idées ou d'actions les esprits et les coeurs des 
hommes, est née l'esthétique qui travaille à accorder et systématiser leurs goûts. 

 
Ce sont là les trois maîtresses branches, très inégalement développées, de la 

science sociale. Si elle était achevée et mûre, elle présenterait à la fois ces trois 
théories complètes : 1° la théorie des vérités, ou, si l'on aime mieux, des lumières, 
qui se subdivisent en plusieurs espèces, telles que connaissances linguistiques, 
fois religieuses, confiances enthousiastes, connaissances scientifiques ; 2° la 
théorie des utilités, ou, si l'on veut, des biens, qui comprennent les pouvoirs, les 
droits, les mérites, les richesses ; 3° la théorie des beautés, qui se décomposent en 
autant d'espèces distinctes qu'il y a de variétés des beaux-arts et de la littérature. 
Dans un autre ouvrage 24, j'ai essayé de faire voir que la sociologie, comme toute 
science, offre trois aspects différents, suivant qu'on la considère au point de vue 
de la répétition de ses phénomènes, ou de leur opposition, ou de leur adaptation. 
Cette division tripartite ne fait pas double emploi avec celle que je viens 
d'indiquer, elle lui est perpendiculaire pour ainsi dire : chacune des trois branches 
de la sociologie se montre à nous sous les trois aspects dont il s'agit, comme nous 
le verrons bientôt. 

 
La caractère quantitatif de tous les termes que je viens d'énumérer est aussi 

réel que peu apparent ; il est impliqué dans tous les jugements humains 25. Il n'est 

                                                 
24  Lois sociales, Paris, F. Alcan, 1898. 
25  Toute époque, toute civilisation, d'après Nietzche - et c'est là une de ses meilleures 

considérations - a ce qu'il appelle « une table des valeurs ». Par exemple, elle estime que « la 
vérité est supérieure à l'erreur, ou qu'un acte miséricordieux est préférable à un acte de 
cruauté »  (V. Lichtenberger, Philosophie de Nietszche.) Un groupe des jugements 
comparatifs de ce genre constitue le caractère propre d'une phase de l'humanité. « La 
détermination de cette table des valeurs, et en particulier la fixation des plus hautes valeurs, 
est le fait capital de l'histoire universelle, puisque cette hiérarchie des valeurs détermine les 
actes conscients ou inconscients de tous les individus et motive tous les jugements que nous 
portons sur leurs actes. » Et l'on sait que, d'après le fameux philosophe, « la table des valeurs 
actuellement reconnue par les civilisations européennes est mal faite et demande à être 
révisée ». On ne saurait contester à Nietzche ni l'existence ni l'importance capitale de cette 
table des valeurs dont il parle. Mais elle suppose, avant tout, qu'il existe des quantités 
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pas d'homme, il n'est pas de peuple qui n'ait poursuivi, pour prix de ses efforts 
acharnés, un certain accroissement ou de richesse, ou de gloire, ou de vérité, ou 
de puissance, ou de perfection artistique, et qui ne lutte contre le danger d'une 
diminution de tous ces biens. Nous parlons tous et nous écrivons comme s'il 
existait une échelle de ces diverses grandeurs, sur laquelle nous plaçons plus haut 
ou plus bas les divers peuples et les divers individus et les faisons monter ou 
descendre continuellement. Tout le monde est donc implicitement et intimement 
persuadé que toutes ces choses, et non pas la première seule, sont de vraies 
quantités, au fond. Méconnaître ce caractère vraiment quantitatif, sinon mesurable 
en droit et en fait, du pouvoir, de la gloire, de la vérité, de la beauté, c'est donc 
aller contre le sentiment constant du genre humain et donner pour but à l'effort 
universel une chimère. Cependant, de toutes ces quantités, une seule, la richesse, a 
été saisie avec netteté comme telle, et a paru digne, par suite, d'être l'objet d'une 
science spéciale : l'Economie politique. Mais, quoique cet objet, en effet, à cause 
de son signe monétaire, se prête à des spéculations d'une précision plus 
mathématique, parfois même illusoire, les autres termes aussi méritent d'être 
étudiés chacun par une science à part. Toutes ces sciences, hâtons-nous de le dire, 
rentrent les unes dans les autres, quoique séparables en théorie. On s'explique par 
là, et on excuse parfaitement la prétention que l'Économie politique a longtemps 
affichée d'être la science universelle des sociétés. De fait, il n'est rien, en fait de 
valeur sociale, ni vérité, ni pouvoir, ni droit, ni beauté quelconque, qui ne puisse 
être envisagé comme richesse, comme ayant une valeur vénale. Mais l'économiste 
néglige de voir qu'il n'est pas de richesse non plus, agricole ou industrielle ou 
autre, qui ne puisse être considérée au point de vue des connaissances qu'elle 
implique, ou des pouvoirs qu'elle donne, ou des droits dont elle est le fruit, ou de 
son caractère plus ou moins esthétique ou inesthétique. Le savant, le prêtre, 
l'artiste, le politicien, le juriste, etc., tous ceux qui traitent de l'une des trois 
branches de la valeur sociale ou de leurs sous-branches, auraient donc les mêmes 
titres que l'économiste au caractère d'universalité dont il a revendiqué le 
monopole. Ajoutons que le côté théorique et le côté esthétique de tous les biens 
vont se développant de plus en plus, non pas aux dépens, mais au-dessus de leur 
côté utilitaire. Mots, dogmes ou rites, connaissances, droits, pouvoirs, noblesse, 
gloire, ont pu d'abord n'être recherchés que comme utilités ; mais ils le sont aussi, 
et toujours davantage, comme objets de connaissance, comme vérités, et comme 
moyens d'expression artistique, comme beautés. 

 
Quoi qu'il en soit, l'Économie politique, ainsi entourée, perdrait, il est vrai, son 

mystérieux isolement de bloc erratique déposé dans le désert de la sociologie 
encore à naître par les métaphysiciens ou les logiciens, mais elle y gagnerait 
d'apparaître à sa vraie place en science sociale, et de voir ses notions usuelles, ses 
divisions, ses théories, contrôlées par les sciences-soeurs qui s'éclaireraient de sa 
lumière et l'éclaireraient de la leur. Examinons d'abord quelques-unes des 

                                                 
sociales. Car, pour qu'une chose puisse être réputée plus ou moins qu'une autre, ne faut-il pas 
qu'elles aient une commune mesure ? - Il faut donc admettre des quantités sociales. 
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principales notions dont elle fait usage et voyons si elles ne peuvent pas servir, si 
elles ne servent pas déjà, à tracer les premiers délinéaments d'autres rameaux de la 
sociologie générale. En tête de ces notions, plaçons, comme nous l'avons dit, la 
valeur, ajoutons-y celle de monnaie, celles de travail, d'échange, de propriété, de 
capital, d'association. 

 
Mais, avant tout, disons, ce qui ne peut être contesté, que la question de la 

population n'appartient pas en propre aux économistes. Elle appartient aussi bien 
aux politiques, aux juristes, aux moralistes, aux esthéticiens mêmes, ainsi qu'aux 
linguistes et aux mythologues. Chacun de ces groupes de savants se pose à sa 
manière le problème soulevé par la tendance de la population à croître en 
progression géométrique. Il s'agit, pour l'économiste, d'étudier les rapports de 
cette tendance avec la production des substances et des autres richesses, et de 
chercher les moyens pratiques soit de la réfréner dans la mesure où elle semble 
nous menacer -à tort ou à raison - d'un danger formidable, soit de faire que la 
production marche aussi vite ou plus vite que la population, par la substitution, 
notamment, de la grande à la petite industrie, de la grande à la petite culture. Il 
s'agit, pour la politique, de voir les rapports de cette même tendance avec la 
puissance des Etats, et de lever les obstacles qui s'opposent à sa réalisation en 
présence des nations rivales où elle est moins entravée. Il pourrait aussi se 
préoccuper de voir grandir le pouvoir de l'opinion, et spécialement celui des 
célébrités et des popularités de tout genre, à mesure que la population augmente. 
Le légiste sait aussi, ou doit savoir, que par telles ou telles institutions on peut 
stimuler ou amortir le progrès de la population, et que ce progrès, d'autre part, 
l'oblige à des remaniements législatifs et judiciaires. Le moraliste ne peut ignorer 
que le Devoir se transforme à chaque grand accroissement numérique d'un groupe 
d'abord étroit, qui, de la morale de clan, passe à la morale de cité puis de grande 
nation, et de la pratique de la vendetta ou de l'hospitalité traditionnelle au 
sentiment large de la justice et à la religion de l'humanité. Il devrait donc se 
réjouir des progrès de la population, s'il ne voyait aussi les populations se heurter 
en progressant et les guerres d'extermination naître de là. Enfin, le linguiste, le 
mythologue, l'esthéticien, ont à noter le lien qui existe entre le progrès ou le 
déclin de la population, c'est-à-dire les stimulants ou les obstacles historiques que 
rencontre sa tendance à progresser géométriquement, et les transformations de la 
langue, de la religion, de l'art. 

 
Le problème se complique, pour chacun d'eux, si l'on remarque que la 

tendance en question est ou se révèle très inégale non seulement dans les diverses 
populations, mais dans les diverses couches de chacune d'elles et dans leurs 
générations successives. La question de savoir si les populations et si les couches 
de la population les plus fécondes sont ou ne sont pas les plus inférieures, les plus 
mal douées, est d'une importance suprême au point de vue de l'avenir social 
envisagé sous tous ses aspects. Ce grand problème de la population, si multicolore 
et si changeant, chevauche à la fois, pour ainsi dire, sur la biologie et la 
sociologie. L'Économie politique n'a donc point le droit de l'accaparer. 
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II 
 

Valeur-vérité, valeur-gloire, valeur-crédit. 
 
 

Retour à la table des matières
 
Mais revenons à l'idée de valeur. Je dis qu'elle s'applique aux objets 

quelconques, hommes ou choses, considérés comme visés par l'attention et la 
croyance du public, aussi bien qu'aux objets quelconques, hommes ou choses, 
considérés comme visés par le désir du public. Je dis, en d'autres termes, qu'elle 
est applicable au plus ou moins de « vérité générale » des connaissances dont une 
société compose son trésor intellectuel, de même qu'au plus ou moins d'utilité 
générale des richesses et des autres biens qui forment l'outillage de son activité 
volontaire. Au nombre de ces connaissances, de ces lumières, il faut bien se 
garder d'omettre, à côté des groupes de connaissances qui constituent sa foi 
religieuse, sa foi linguistique et sa foi scientifique, sans compter sa foi politique, 
sa foi juridique et sa foi morale, cette grande constellation de célébrités, de 
crédits, de gloires, de popularités qui sont allumés par ses actes de foi ou de 
confiance personnelle en certains hommes à raison de leurs talents ou de leurs 
vertus supposés. 

 
Or, la gloire d'un homme, non moins que son crédit, non moins que sa fortune, 

est susceptible de grandir ou de diminuer sans changer de nature. Elle est donc 
une sorte de quantité sociale. Il serait intéressant de mesurer avec une certaine 
approximation, moyennant des statistiques ingénieuses, our chaque espèce de 
célébrité, cette quantité singulière 26. 

 
Le besoin d'un gloriomètre se fait sentir d'autant plus que les notoriétés de 

toutes couleurs sont plus multipliées, plus soudaines et plus fugitives, et que, 
malgré leur fugacité habituelle, elles ne laissent pas d'être accompagnées d'un 
pouvoir redoutable, car elles sont un bien pour celui qui les possède, mais une 
lumière, une foi, pour la société. Distinction qu'il y a lieu de généraliser. La 

                                                 
26  J'ai dit ailleurs (logique sociale, chapitre sur l'Esprit social) que, en psychologie sociale, la 

gloire tenait la place de la conscience, du moi, en psychologie individuelle. Cette manière de 
voir n'est nullement inconciliable avec celle qui vient d'être indiquée, et d'après laquelle les 
gloires font partie des « vérités » nationales. La gloire - et j'entendais par là la notoriété 
maxima à chaque moment, notoriété favorable ou défavorable - est la simultanéité et la 
convergence des attentions, des jugements, portés sur un homme ou sur un fait qui devient dès 
lors notoire ou glorieux, et cet état vif de l'opinion est en quelque sorte un état de conscience 
national. Mais chacun de ces faits ou de ces hommes constitue pour le public une 
connaissance, une vérité. C'est le côté objectif du phénomène dont la gloire est le côté 
subjectif. 
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confiance générale est, pour l'individu qui l'inspire, une grande force, un grand 
moyen d'action ; mais, pour le public qui l'éprouve, elle est une profonde 
tranquillité d'âme, une fondamentale condition d'existence. Quand une armée perd 
la foi en ses chefs, c'est aussi lamentable pour elle que pour eux, quoique 
diversement. Eux deviennent impuissants ; elle inexistante. - Le problème que je 
pose est, d'ailleurs, des plus malaisés à résoudre, quoique non insoluble en soi. La 
notoriété est un des éléments de la gloire ; elle peut se mesurer facilement par le 
nombre d'individus qui ont entendu parler d'un homme ou d'un de ses actes. Mais 
l'admiration, autre élément non moins essentiel, est d'une mesure plus complexe. 
Il y aurait à la fois à compter le nombre des admirateurs, à chiffrer l'intensité de 
leurs admirations, et à tenir compte aussi - ce serait là le hic - de leur valeur 
sociale très inégale. Comment ne pas regarder le suffrage de trente ou quarante 
personnes de l'élite, en chaque genre d'élite, comme bien supérieur à celui de 
trente ou quarante individus pris au hasard dans une foule ? Mais comment 
préciser numériquement cette supériorité-là ? Si ardu que soit ce problème (que 
certains anthropologistes simplifient fort, en le réduisant à mesurer l'indice 
cranien, le plus ou moins de dolicho ou de brachycéphalie), il faut bien qu'il soit 
susceptible d'une solution, puisqu'en fait il est résolu tous les jours, dans tous les 
examens universitaires ou administratifs, pour l'appréciation comparée du mérite 
des candidats. 

 
Ce n'est pas la gloire seulement, c'est la noblesse, c'est le crédit, qui donne à 

un homme « de la valeur ». Le plus ou moins de noblesse était évalué avec 
beaucoup de finesse et un discernement délicat des nuances dans les salons de 
l'ancien régime. Cependant, la noblesse semble comporter bien plutôt des types 
différents que des degrés inégaux. On les classait malgré tout : dans chaque type 
de noblesse, soit de robe, soit d'épée, ou dans chacun de leurs sous-types, le degré 
de noblesse d'un homme se mesurait à l'ancienneté et à l'illustration de son nom, 
c'est-à-dire au nombre et à la valeur sociale des gens qui le savaient noble, et au 
nombre de générations qui l'avaient réputé tel, avec plus ou moins de respect. La 
noblesse est une sorte de notoriété héréditaire, de croix d'honneur apportée en 
naissant 27. La richesse est quelque chose de beaucoup plus simple et de beaucoup 
plus aisément mesurable ; car elle comporte des degrés infinis et fort peu de types 
différents, dont la différence va s'effaçant. En sorte que la substitution graduelle 
de la richesse à la noblesse, de la ploutocratie à l'aristocratie, tend à rendre l'état 
social plus sujet au nombre et à la mesure. 

 
Le crédit d'un homme, né de la croyance du public en lui, est pour lui un 

grand moyen d'action, comme, pour le public, une grande sécurité, apparente ou 
réelle. Et les économistes ont raison de parler du crédit. Mais le crédit financier 
d'un homme, le seul dont ils s'occupent, n'est pas le seul dont il y ait à s'occuper. 

                                                 
27  De la noblesse, comme de la gloire, il convient de remarquer qu'elle est une force, un moyen 

d'action, pour celui qui la possède, mais qu'elle est une foi, une paix, pour le peuple qui 
l'admet, et qui, en y croyant, la crée. 
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La confiance qu'un citoyen suscite, comme homme d'Etat, comme général, 
comme savant, comme artiste, est un crédit moral, tout autrement important que la 
confiance de quelques banquiers en sa solvabilité. 

 
Comment naît, comment grandit le crédit d'un homme sous toutes ses formes, 

ou sa célébrité et sa gloire ? Il vaut bien la peine de s'intéresser à ces divers genres 
de production, aussi bien qu'à la production des richesses et de leur valeur vénale. 
Et peut-être ces sujets plus neufs se prêtent-ils à des considérations qui ne sont pas 
inférieures en généralité ni en exactitude à celles que les économistes ont décorées 
du nom de lois. S'il y a des « lois naturelles » qui règlent la fabrication de tels ou 
tels articles en plus ou moins grande quantité, et la hausse ou la baisse de leur 
valeur vénale, pourquoi n'y en auraient-ils pas qui régleraient l'apparition, la 
croissance, la hausse ou la baisse de l'enthousiasme populaire pour tel ou tel 
homme, du loyalisme monarchique d'un peuple, de sa foi religieuse, de sa 
confiance en telles ou telles institutions ? Il y en a, assurément, mais non pas 
celles que les économistes ont formulées. Je prétends que tout ce qu'on a le droit 
de légiférer ici consiste en imitations rayonnantes de proche en proche à partir 
d'initiatives individuelles, en rencontres de ces rayonnements imitatifs et en 
conflits ou accords logiques qui résultent de leurs interférences, comme je l'ai 
abondamment expliqué ailleurs. Par exemple, la célébrité d'un homme naît quand 
les premiers hommes qui ont découvert ou imaginé un talent parviennent à faire 
partager leur admiration dans leur entourage qui la propage au dehors, et ainsi de 
suite, jusqu'à ce que cette expansion admirative se heurte à des âmes déjà 
remplies d'une admiration rivale et contradictoire qui elle-même est née, et a 
grandi semblablement. Autant de chocs, autant de combats intérieurs où le plus 
fort des deux sentiments antagonistes, - le plus fort, parce qu'il se sait ou se croit 
partagé par le plus grand nombre d'autres hommes ou par des hommes d'un plus 
grand poids - l'emporte sur l'autre. Le crédit moral ou financier d'un homme naît 
et croît de même, il s'arrête et rétrograde en vertu des mêmes causes. 

 
Quant à la fameuse loi de l'offre et de la demande, qui serait le principe 

suprême de la détermination des valeurs, on a démontré depuis longtemps, depuis 
les critiques de Cournot à ce sujet, l'insignifiance de sa portée, si on l'entend au 
sens vague et indéterminé, le seul où elle soit à peu près vraie, et les erreurs où 
elle conduit si, l'entendant au sens précis, on se risque à la presser un peu. Voilà 
pour le domaine économique. Mais, si l'on s'avisait de l'exporter dans les 
domaines voisins, ce serait bien pis. Qu'on essaie d'expliquer par elle les 
variations de la valeur-foi, de la valeur-confiance, de la valeur-gloire, de la 
valeur-crédit même. On sait assez bien comment, c'est-à-dire par prédications 
enflammées et contagieuses d'apôtres, est née en chaque pays d'Europe, s'est 
propagée et s'est consolidée au moyen âge, la foi chrétienne. On sait encore mieux 
par quelles causes, - par propagations des idées scientifiques successivement 
découvertes, et jugées contraires aux dogmes - la foi religieuse, en chaque peuple, 
a décliné, et par quelles causes opposées, - par prédications nouvelles de 
nouveaux apôtres apportant de nouveaux arguments - elle s'est ravivée ici ou 
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là 28. Qu'est-ce qui ressemble, en ces contagions et en ces conflits d'exemples, au 
rapport inverse entre une offre et une demande ? De quelle offre, de quelle 
demande peut-il être question ici ? On voit donc que cette loi soi-disant 
fondamentale de la valeur, ne pourrait jamais être, fût-elle applicable à la valeur 
vénale, qu'une loi secondaire et spéciale. Mais la valeur vénale elle-même récuse 
son autorité. 

 
Les économistes ont donné le nom de marché au domaine géographique et 

social où est circonscrit le système des valeurs vénales solidaires les unes des 
autres et où règne l'uniformité de prix. Qu'est-ce qui correspond au « marché » en 
fait de valeurs morales, de valeurs scientifiques ou artistiques ? Ne serait-ce pas la 
société dans le sens étroit du mot, le « monde » où la conversation roule sur les 
mêmes sujets, où l'on a reçu une instruction et une éducation communes ? Il est à 
remarquer que en vertu de la nature rayonnante de l'imitation en tout genre 
d'exemples, les sociétés tendent toujours à déborder leurs limites et à s'étendre 
sans cesse, comme les marchés, si, comme ceux-ci, elles n'y parviennent pas 
toujours. En d'autres termes, champ de l'opinion va s'unifiant et s'élargissant 29, et, 
avec le sien, celui des valeurs sociales de toute sorte dont elle est l'âme. Cette 
extension de la valeur en surface n'est pas, d'ailleurs, sans compensation ; et, 
pendant qu'elle s'accomplit, elle s'accompagne d'une instabilité plus grande de la 
valeur, dont les changements sont plus rapides à mesure que son uniformité est 
plus étendue. L'observation est facile à vérifier par nos cours publics, où l'on voit 
les Bourses des capitales du monde entier présenter, le même jour, des cotes de 
moins en moins inégales, mais, d'une époque à l'autre, des variations plus 
profondes, - quoiqu'une tendance à la consolidation des cours se laisse déjà 
apercevoir parce que l'oeuvre d'uniformisation des cours est bien près d'être 
achevée. - Mais ce qui est vrai de la valeur vénale l'est aussi bien de la valeur-
gloire, de la valeur-popularité, de la valeur-autorité, qui, de plus en plus 
facilement étendues, sont de moins en moins durables 30. 

 
Sur la hausse ou la baisse de la valeur, dans tous les sens du mot, l'action de la 

presse, qui est un puissant agent de l'imitation, est indéniable. Elle agit sur les 
variations de la valeur vénale, par les informations de la Bourse, par les réclames 
de tout genre, directes ou indirectes, insinuées en entrefilets captieux ; sur les 

                                                 
28  Les prêtres et les religieux ont étudié les facteurs de la production (lisez reproduction) des 

croyances, des « vérités », avec non moins de soin que les économistes la reproduction des 
richesses. Ils pourraient nous donner des leçons sur les pratiques propres à ensemencer la foi 
(retraites, méditations forcées, prédications) et sur les lectures, les conversations, les genres de 
conduite qui l'affaiblissent. Les journalistes commencent à être très forts aussi dans l'art 
d'attiser t'enthousiasme et les gloires de leur parti. 

29  Voir notre ouvrage sur l'Opinion et la foule. Paris, F. Alcan, 1901. 
30  Il n'y a pas de Bourse de la valeur littéraire des écrits, de la valeur artistique des peintures, 

etc., mais elle tend à se former par le groupement des critiques littéraires, des critiques d'art, 
dans les capitales, et par les académies, dont la première destination était, ce semble, de 
remplir cet office de Bourse morale et esthétique, en servant de métronome à l'opinion. 
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variations de la valeur littéraire ou scientifique des livres, par ses revues de la 
littérature ou des sciences ; sur les variations de la valeur morale ou esthétique des 
oeuvres quelconques, des produits quelconques, par l'ensemble des idées qu'elle 
préconise : sur les variations de la valeur des personnes, et en particulier, de leur 
réputation et de leur gloire, par ses diffamations ou ses apologies, par ses 
encensements redoublés ou ses conspirations du silence. 

 
Ce qui est manifeste aussi, c'est que le développement de la presse a pour effet 

de donner aux valeurs morales un caractère de quantité de plus en plus marqué et 
propre à justifier de mieux en mieux leur comparaison avec la valeur d'échange. 
Cette dernière, qui devait être bien confuse aussi dans les siècles antérieurs à 
l'usage courant de la monnaie, s'est précisée à mesure que la monnaie s'est 
répandue et unifiée. Alors elle a pu donner naissance, pour la première fois, à 
l'économie politique. De même, avant la Presse quotidienne, les notions de la 
valeur scientifique ou littéraire des écrits, de la célébrité et de la réputation des 
personnes, restaient assez vagues, car le sentiment de leurs accroissements et de 
leurs diminutions graduels pouvait naître à peine ; mais, avec les développements 
de la presse, ces idées se précisent, s'accentuent, deviennent dignes de servir 
d'objet à des spéculations philosophiques d'un nouveau genre. La Presse, en effet, 
en se répandant, tend à rendre plus nombreux et plus semblables les exemplaires 
des jugements individuels dont l'ensemble s'appelle l'Opinion, et à rendre plus 
égale ou moins inégale d'un individu aux autres l'intensité de l'adhésion de chacun 
d'eux à chacune des idées qu'elle leur suggère. Ce sont là les deux facteurs 
principaux dont la gloire d'un homme ou celle d'un livre est le produit. 

 
 

III 
 

Idées de monnaie, de propriété,  
de travail, d'association, etc. 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
Pas plus que l'idée de la valeur, l'idée de la monnaie n'est du domaine exclusif 

des économistes. La monnaie sert de mesure aux richesses surtout, mais non pas à 
elles seules. D'abord, par le fait même qu'elle est le mètre des richesses, qui sont 
telles en tant que satisfaisant des désirs et jugées propres à les satisfaire, elle est 
aussi bien le mètre de ces désirs et de ces croyances. Tout aussi bien elle peut 
servir à mesurer avec une certaine approximation, par le chiffre comparé des legs 
pieux, des dons faits au clergé ou aux ordres monastiques, à diverses époques, les 
attiédissements ou les réveils des croyances religieuses et des mystiques désirs ; 
par les recettes comparées des théâtres où l'on joue les pièces de diverses écoles, 
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la vogue plus ou moins grande de ces formes de l'art ; par une bonne statistique de 
la librairie (si elle pouvait être faite, desideratum énorme), le succès relatif des 
divers genres d'écrits et des divers écrivains qui les représentent, ainsi que ses 
variations successives, qui nous renseigneraient sur celles de l'esprit public, etc. 
La monnaie est donc le mètre universel des quantités sociales, et non pas 
seulement des richesses 31. 

 
On peut faire cette remarque générale : en tant que mesure des richesses, la 

monnaie n'a trait qu'à des échanges, ventes ou achats ; mais, en tant que mesure 
des croyances considérées à part des désirs, elle a trait surtout à des donations ou 
encore à des vols. C'est par des munificences, par des générosités en faveur 
d'oeuvres scientifiques, ou littéraires, ou philanthropiques, ou patriotiques, par des 
souscriptions à des statues ou à des manifestations quelconques, que chacun de 
nous exprime la nature et la force des convictions qui dominent sa vie, des 
lumières qui constellent son ciel intérieur. C'est par ses dépenses désintéressées 
aussi qu'il révèle le degré de son admiration esthétique. Quelquefois même c'est 
par des vols où se montre la perversion d'un esprit sectaire, l'aberration et la 
profondeur de ses convictions passionnées. 

 
Et, de fait, la donation et le vol sont des notions morales, étrangères en soi à 

l'économie politique, mais l'échange est une notion proprement économique. C'est 
par métaphore ou abus de langage qu'on dit de deux interlocuteurs qu'ils 
« échangent leurs idées » ou leurs admirations. Échange, en fait de lumières et de 
beautés, ne veut pas dire sacrifice, il signifie mutuel rayonne-ment, par réciprocité 
de don, mais d'un don tout à fait privilégié, qui n'a rien de commun avec celui des 
richesses. Ici, le donateur se dépouille en donnant ; en fait de vérités, et aussi bien 
de beautés, il donne et retient à la fois. En fait de pouvoirs, il fait quelquefois de 
même : le roi d'ancien régime délègue son pouvoir judiciaire sans jamais s'en 
dessaisir. - Aussi le libre-échange des idées, des croyances religieuses, des arts et 
des littératures, des institutions et des moeurs, entre deux peuples, ne saurait-il, en 
aucun cas, encourir le reproche qu'on a souvent adressé au libre-échange de leurs 
marchandises, d'être une cause d'appauvrissement pour l'un d'eux. En revanche, et 
par cela même qu'il est une addition réciproque, non une substitution, il suscite 
soit des accouplements féconds, soit des chocs meurtriers, entre les choses 
hétérogènes qu'il fait se confronter. Il peut donc faire beaucoup de mal, quand il 
ne fait pas beaucoup de bien. Et, comme ce libre-échange intellectuel et moral sert 
toujours tôt ou tard d'accompagnement au libre-échange économique, on en peut 
dire autant de celui-ci, qui, s'il pouvait être séparé de l'autre, serait ordinairement 
aussi inefficace qu'inoffensif. Mais, je le répète, ils sont inséparables, et, pour être 
durable indéfiniment, un tarif prohibitif doit se doubler d'un Index, ce 
prohibitionnisme ecclésiastique. 

 

                                                 
31  Il y a bien d'autres mètres : chaque espèce de statistique en est un. La hausse ou la baisse de la 

popularité d'un homme public se mesure assez exactement par la statistique électorale. 
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Les idées de perte et de gain sont applicables aux connaissances, comme aux 
richesses, quoique l'idée d'échange ne convienne proprement qu'à celles-ci. La 
mémoire humaine a une capacité limitée, la conscience attentive a un champ des 
plus étroits. Donc, toute idée nouvelle qui entre dans ce champ, apportée par la 
conversation, le livre ou le journal, en chasse une autre dont elle prend la place. 
Expulser n'est pas échanger. On a gagné une idée, on en a perdu une autre. A-t-on 
plus perdu que gagné ? C'est la question du Progrès. Elle est insoluble si l'on 
n'accorde qu'il y a une commune mesure des deux idées. L'opinion finit, dans les 
cercles instruits, par prêter aux idées elles-mêmes, aux théories, aux 
connaissances, un classement hiérarchique par ordre d'importance, où les mieux 
démontrées (les plus croyables) et les plus fécondes en applications (les plus 
désirables) passent avant les moins démontrées et les moins fécondes. Quant à 
savoir si, de deux théories dont l'une est mieux prouvée mais moins applicable et 
dont l'autre est plus applicable mais moins prouvée, la première ou la seconde 
vaut davantage, a plus de vérité, c'est là une difficulté très délicate, non insoluble 
toutefois, pas plus que ne le sont les problèmes de physique où des quantités 
hétérogènes, telles que la masse et la vitesse, entrent en combinaison. 

 
La notion de propriété est-elle applicable à toutes les acceptions de la valeur ? 

Peut-être, mais pas dans le sens où les économistes l'entendent comme les juristes, 
celui de libre disposition. En ce sens, un homme n'est pas plus propriétaire de sa 
réputation, de sa gloire, de sa noblesse, de son crédit, qu'il ne l'est de ses 
membres, dont il ne saurait se dessaisir - comme membres vivants - en faveur 
d'autrui. Il n'a donc pas à redouter d'expropriation pour ces valeurs-là, les plus 
importantes de toutes, les plus impossibles à nationaliser. Est-il même 
propriétaire de ses sensations ? Non, car elles sont essentielle-ment 
incommunicables à volonté et par la parole. Il l'est un peu plus de ses convictions 
et de ses passions, qu'il peut communiquer en les exprimant ; mais, comme nous 
venons de le dire, en les répandant il ne s'en dépouille pas ; il ne les affaiblit pas 
même, il les fortifierait plutôt dans son propre coeur par cette expansion hors de 
lui-même. Les idées que vous avez découvertes, vous les possédez d'une tout 
autre façon que les richesses que vous avez fabriquées, les eussiez-vons inventées 
et fabriquées le premier. Vos découvertes et vos inventions, vous les possédez 
d'autant plus, ce semble, que vous les propagez davantage par la conversation et le 
discours. Quant aux richesses que vous avez créées, si vous les avez transmises 
par l'échange ou la vente, elles ne vous appartiennent plus. Vous continuez, il est 
vrai, si vous en êtes l'inventeur, à posséder leur idée même et le mérite de l'avoir 
trouvée, mais c'est en tant que vérité et célébrité, non en tant qu'utilité. La 
distinction reste donc justifiée, car elle repose, au fond, je le répète, sur celle des 
états de l'âme représentatifs, qui sont transmissibles par leur expression verbale, 
et des états de l'âme affectifs, qui sont, comme tels, intransmissibles verbalement. 
La merveille de l'art est de rendre transmissibles, par l'expression vive qu'il en 
donne, et qui alors est jugée belle, non pas les sensations et les sentiments, il est 
vrai, mais leur image, et de socialiser de la sorte, d'apprivoiser en quelque sorte, 
ces états de l'âme individuels et sauvages par nature. 
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L'idée de travail, cela est clair, n'appartient pas en propre à l'économiste. Est 

travail tout effort humain en vue d'un but, que ce but soit la production ou 
l'acquisition des richesses, ou du pouvoir, ou du savoir, ou de la célébrité, ou de la 
beauté. Ce qui appartient en propre à la théorie des richesses, c'est l'emploi abusif 
de l'idée du travail qu'elle est trop portée à regarder comme la source unique (y 
compris le capital, travail accumulé suivant elle) des valeurs spéciales étudiées 
par elle. Nul juriste n'a commis l'erreur de dire que le travail est l'unique source 
des droits, et le politique sait bien que le pouvoir d'un homme ou sa popularité 
sont le fruit de la chance plus que de l'effort, qu'ils naissent plutôt d'une 
convenance accidentelle entre la nature de cet homme et les besoins de son temps 
et de son pays que d'une persévérance opiniâtre. Le professeur, de son côté, n'aura 
jamais l'idée de penser que l'acquisition des connaissances ou la production de 
beaux tableaux et de belles statues sont proportionnelles chez ses élèves à leur 
application. Il y a une autre erreur que l'Économie politique a toujours commise et 
qu'elle est seule à commettre, c'est celle qui consiste à ne pas distinguer, à l'égard 
de l'importance du travail, entre la création d'un nouveau genre de richesses ou 
d'un nouveau perfectionnement d'une richesse ancienne, et ce qu'elle appelle la 
production, mais ce qui, en réalité, n'est que la reproduction de cette richesse à 
l'exemple contagieux du premier créateur. Le travail reproducteur et copiste de 
l'ouvrier, de l'élève, du disciple en tout genre, est ingrat et pénible, et, dans une 
certaine mesure, malgré l'inégalité des talents, son résultat se proportionne à son 
intensité et à sa durée. Mais le travail joyeux du créateur, du producteur véritable, 
n'en est pas un à vrai dire, et c'est justement, je crois, que j'ai opposé l'inventeur 
au travailleur 32. L'inventeur peut avoir passé des années et des années à travailler 
péniblement sans rien trouver, et tout ce travail-là est perdu ; quand l'idée a lui, 
toute cette peine est oubliée, et, brève ou longue, ne compte plus, noyée dans sa 
joie laborieuse. Et c'est sa joie, non sa peine, qu'on lui paie. Et sa joie, bien plus 
que sa peine, pourrait servir à mesurer la valeur sociale de son invention. 

 
L'idée du capital a-t-elle un sens en dehors de la théorie des richesses ? Oui, 

mais si l'on veut la généraliser, il faut l'entendre en un sens différent de ses 
acceptions scolaires, d'ailleurs confuses et inconciliables. Disons d'abord que le 
capital doit être conçu comme une condition sine quâ non de la reproduction des 
richesses, et aussi bien des pouvoirs, des droits, des connaissances, des célébrités, 
des beautés. Mais cette condition quelle est-elle ? Dirons-nous que c'est 
l'existence d'un outillage, d'un outillage d'école ou d'atelier artistique aussi bien 
que d'un atelier industriel ou de ferme ? Mais cette condition, qui n'est pas 
universelle, puisqu'on ne voit rien d'analogue pour la reproduction des pouvoirs, 
des droits, des popularités, des célébrités, n'est pas non plus absolument 
indispensable là où elle apparaît. À la rigueur, s'il n'a pas d'outils, l'ouvrier des 
champs s'en fabriquera avec d'autres outils plus simples, ou même avec ses 

                                                 
32  J'ai développé cette opposition, il y a longtemps, en 1885, dans un article intitulé Darwinisme 

naturel et Darwinisme social, publié par la Revue philosophique. 
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doigts ; le peintre, s'il n'a ni couleurs ni pinceaux, parviendra à s'en faire aussi ; 
mais à une condition, nécessaire celle-là et seule nécessaire : c'est que l'un et 
l'autre auront déjà vu et vu faire des outils pareils qu'ils prendront pour modèle, à 
moins que, n'en ayant jamais vu, ni vu faire, ils les inventent. D'autre part on aura 
beau leur mettre en mains des outils tout fabriqués, ils ne pourront s'en servir s'ils 
ne l'ont déjà appris, c'est-à-dire si, en regardant leur patron ou leur maître, ils n'ont 
tâché de se modeler sur lui. L'essentiel, ici, est donc qu'on ait ou qu'on ait eu sous 
les yeux un type d'action qu'on puisse reproduire à plus ou moins d'exemplaires 
pour arriver à reproduire un type d'oeuvre qu'il faut aussi voir ou avoir vu. La 
distinction du capital et du travail se ramène ainsi, au fond, à celle d'un modèle et 
d'une copie, et l'on voit que, à ce point de vue, il est facile de la généraliser. Il 
n'est pas de pouvoir politique, judiciaire, sacerdotal, qui n'ait été conféré et 
répandu à l'exemple d'un type traditionnel ou d'un type étranger, et suivant un 
procédé électoral, ou autoritaire, ou sacramentel, copié de même sur un premier 
modèle antérieur ou extérieur. Il n'est pas de droit qui, pour se propager, n'exige 
des modèles analogues. Il n'est pas de beauté littéraire ou artistique qui ne soit en 
partie (car en partie aussi, elle est ou prétend être modèle à son tour) composée 
d'imitations d'oeuvres et de procédés magistraux. Il n'est pas de gloire qui ne soit 
faite de manifestations rituelles calquées sur un type ancestral ou importé, 
applaudissements, bouquets offerts, sonnets en Italie, chansons ailleurs, etc., et 
d'où résulte une illustration d'un certain genre qui rentre dans un type déjà connu. 
Partout s'impose, comme condition seule indispensable de la reproduction, de ce 
que les économistes appellent la production, l'existence et la connaissance de 
modèles, qui partout sont fournis par des inventions, par des initiatives 
individuelles. Le groupe des inventions connues dans un pays constitue son 
véritable capital, capital qui s'accroît de deux manières bien distinctes : par le 
grossissement de ce groupe, ou par la diffusion de la connaissance qu'on en a. 

 
Que dirons-nous de la division du travail, autre notion aisée à exporter hors de 

l'économie politique, si ce n'est que les économistes lui ont souvent prêté les 
précieux avantages qui reviennent, en réalité, à l'harmonie des travaux ? La 
division des richesses, leur différenciation toujours croissante au cours de la 
civilisation, et correspondant à celle des besoins, à la complication de notre 
psychologie raffinée, a par elle-même une tout autre portée que la division des 
travaux destinés à les reproduire. De même, la division des pouvoirs, leur 
complexité croissante, a une signification tout autrement importante que la 
division ou même la coalition des efforts en vue d'arriver au pouvoir. Il y a aussi 
une division des gloires, une multiplicité et une différence toujours grandissantes 
des célébrités et des notoriétés, et elle mérite beaucoup plus d'être signalée à 
l'attention que la division des efforts pour parvenir à se faire connaître. C'est en se 
spécialisant dans un travail unique, bien plus que par la diversité des travaux, 
qu'on arrive à s'illustrer. Non pas que cette diversité soit sans importance, mais, 
pour atteindre à la gloire, à la popularité, au pouvoir, au savoir, à la perfection 
esthétique, aussi bien qu'à la fortune, ce qui importe avant tout, c'est l'harmonie 
des travaux, la convergence des efforts. Il est vrai que l'harmonie des travaux 
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suppose leur division, mais elle est loin de lui être proportionnelle, et elle peut 
s'accroître sans que celle-ci augmente ou même pendant qu'elle diminue. Il se 
pourrait fort bien qu'une meilleure « organisation du travail » dans l'avenir fût liée 
à une moindre division du travail, ce qui ne serait pas un mal ; mais, si par hasard 
elle s'accompagnait aussi d'une moindre différenciation des richesses, ce serait 
autrement fâcheux. 

 
C'est par l'association consciente ou inconsciente, rassemblée ou dispersée des 

travailleurs que s'opère la solidarité des travaux. Est-il nécessaire d'insister pour 
montrer que l'idée d'association n'est pas du domaine exclusif des économistes ? 
C'est évident. 

 
Une société ne poursuit pas seulement à chaque époque la plus grande somme 

possible de richesses, de connaissances, de gloires, de puissances, de beautés ; elle 
poursuit encore la plus grande somme possible des richesses, des connaissances, 
etc., jugées les meilleures possibles à l'époque dont il s'agit. Le problème du 
maximum, déjà si ardu, se complique d'un problème d'optimum qui, à première 
vue, semble insoluble, mais qui, chose étrange, est le plus facilement résolu. Il y 
a, en tout temps et en tout pays, une hiérarchie de gloires diverses unanimement 
acceptée, et où une société se reflète aussi bien que dans sa hiérarchie de crimes, 
non moins admise par tous. Et ceci s'applique pareillement à sa hiérarchie de 
pouvoirs ou de savoirs. Le crime majeur est tantôt le blasphème, tantôt la lèse-
majesté, ou le vol, ou l'homicide ; la gloire majeure était hier militaire, avant-hier 
religieuse, la canonisation ; elle a été, sous la Restauration, poétique ; aujourd'hui 
elle serait plutôt celle du comédien que du dramaturge, celle du critique littéraire - 
extraordinairement en vogue de nos jours - que du poète ou du romancier même. 
À d'autres époques, en Italie, l'homme le plus glorieux a été un grand peintre, un 
grand sculpteur, un grand architecte. Dans l'Allemagne actuelle, la gloire musicale 
l'a emporté de beaucoup sur les autres gloires artistiques. Il y aurait à subdiviser : 
par exemple, chaque période et chaque nation du moyen âge chrétien se peignent 
dans la nature de ses saints ; là où fleurissent les saint Jérôme et les saint 
Augustin, les saint François d'Assise ne sauraient germer ni les Catherine de 
Sienne 33. 

 
Pareillement, toute société a sa hiérarchie de richesses, non moins 

significative ou symptomatique, et dont la comparaison avec les hiérarchies 
voisines pourrait être fort utile à l'économiste. Il n'est pas indifférent que la 
richesse majeure soit en troupeaux, ou en sacs de blé, ou en capitaux, ou que les 
capitaux les plus recherchés consistent en créances nominatives sur des 
particuliers ou en rentes d'États au porteur 34. N'y a-t-il pas quelque chose 
                                                 
33  Qu'on lise à ce sujet la Psychologie des saints, de M. Henri Joly. 
34  Comment peut-il se faire que des choses hétérogènes, sans commune mesure apparente, soient 

classées, soient jugées supérieures ou inférieures les unes aux autres ? Cela n'est possible que 
parce qu'elles sont l'objet de désirs ou de croyances plus ou moins intenses, plus ou moins 
généralisés. Si donc l'on refuse d'admettre le caractère quantitatif de ces deux forces 
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d'irréversible dans cette série, qui va, non seulement du concret à l'abstrait, du 
particulier au général, mais surtout du personnel à l'impersonnel, de rapports 
intimes avec un groupe étroit de personnes, parents et serviteurs, pendant l'ère 
pastorale, puis agricole, à des rapports anonymes avec d'innombrables et 
invisibles inconnus ? Et n'y a-t-il rien d'analogue dans les séries voisines ? Le 
pouvoir et le droit le plus fort, le type idéal du pouvoir et du droit, a commencé 
par être celui du patriarche sur sa famille, du suzerain sur ses vassaux, lien tout 
personnel d'homme à homme, formé par l'hérédité du sang ou le serment 
héréditaire ; il a fini par être le pouvoir, le droit du fonctionnaire sur le public. Le 
devoir le plus fort, le plus sacré, a commencé par être familial ; il a fini par être 
patriotique ou humanitaire. La gloire la plus enivrante a commencé par être 
l'admiration fanatique, passionnée, dévouée, d'un petit groupe de partisans, de 
thuriféraires serrés dans une chapelle étroite, elle a fini par être l'acclamation 
relativement froide, et sans dévouement vrai, d'un public dispersé et immense, qui 
ne connaît pas personnellement son héros 35. La vérité la plus crue et la plus 
vivante, la vérité par excellence, a commencé par être le crédo d'une petite secte, 
vérité toute personnelle acceptée sur la foi d'autrui ; elle a fini par être la vérité 
impersonnelle des lois scientifiques. En toutes ces transformations, en tous ces 
courants multiformes d'une société à l'autre, mais pareillement impossibles à 
remonter sur leur pente commune, se constate la tendance irrésistible à 
l'élargissement du champ social, orientation générale de l'histoire. 

 
Quant à la multiformité de ces évolutions, indépendamment de leur même 

sens, elle tient aux caprices de l'opinion, qui dirige tantôt ici, tantôt là, le rayon de 
son regard visuel, sous l'influence de ses directeurs et des circonstances. Par 
exemple, de la disposition à admirer ou à respecter telle ou telle chose, ou à 
admirer en général plus qu'à respecter, naissent les célébrités en tel ou tel genre. 
Nos nations contemporaines ont de grands talents ou même de grands génies, 
parce qu'elles ont gardé le sentiment de l'admiration ; elles n'ont plus guère de 
grands caractères, ou semblent n'en plus avoir, parce qu'elles ont perdu le 
sentiment du respect. Les grands respects font les grandes vertus renommées, 
comme les grandes indignations font les grands crimes, comme les grandes 
convictions font les grandes vérités. J'ajoute : comme les grandes confiances 
nationales font les grands hommes d'État. Une presse systématiquement 
diffamatoire tarit leurs sources. - On voit par là ce qu'il y a d'accidentel dans la 
gloire. À génie naturel égal, un homme rencontrera ou ne rencontrera pas d'idées 
géniales, suivant que les éléments de cette idée lui seront ou ne lui seront pas 
apportés par les courants croisés de l'imitation. Et, à égale génialité d'idées 
découvertes, elles le rendront illustre ou obscur suivant qu'elles rencontreront ou 
non un public soucieux d'elles et disposé à les accueillir. 

                                                 
psychologiques et sociales à la fois, le classement dont il s'agit devient inexplicable, je ne dis 
pas simplement injustifiable. 

35  Bien entendu, cette irradiation froide de la renommée d'un homme n'est possible, à l'origine 
du moins, que par l'existence d'un foyer chaud, d'une coterie enthousiaste. 
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IV 
 

Valeur d'un livre, production et concurrence des livres, 
offre et demande des livres. 

 
 
 

Retour à la table des matières
 
Nous venons de passer en revue quelques-unes des principales notions dont 

l'économie politique fait usage ; nous avons vu que les plus importantes, celles de 
valeur, de travail, d'association, ne lui appartiennent pas en propre et gagnent 
encore en importance à être généralisées ; que d'autres, celles de propriétés, 
d'échange, de division du travail, se transforment en se transplantant et ne sont pas 
généralisables sans remaniement. Il en est une dont nous n'avons rien dit encore, 
et dont nous dirons simplement qu'elle n'a guère d'emploi possible en dehors du 
domaine économique ; elle est donc, à notre point de vue actuel, la moins 
importante de toutes, quoique les économistes l'inscrivent en tête de l'une des trois 
ou quatre grandes divisions de leur science : la consommation. On consomme des 
richesses, c'est-à-dire que pour les employer on doit les détruire plus ou moins 
vite ou lentement ; et peut-être peut-on dire aussi que l'on consomme un pouvoir 
en l'exerçant, ou en en abusant ; mais consomme-t-on sa gloire, son crédit même ? 
Consomme-t-on ses croyances en y pensant et les chefs-d'oeuvre qu'on admire en 
les regardant 36 ? En revanche, il est deux idées dont ils font un usage beaucoup 
                                                 
36  Les richesses tendent à être consommées, mais les gloires ne tendent pas à être détruites. Leur 

destruction est un accident fréquent, presque universel, mais qui est toujours étranger à leur 
nature propre. Chacune d'elles, considérée à part des autres, tend à croître indéfiniment 
jusqu'aux limites de sa société, mais non à rétrograder ensuite. Sa rétrogradation ne peut être 
que l'effet de sa rencontre accidentelle avec d'autres renommées incompatibles avec elle, ou 
bien de la mort naturelle des admirateurs, quand ils ne sont pas remplacés. C'est la mort, 
phénomène biologique et non sociologique, qui met le plus sûrement fin aux renommées que 
des causes sociales ont produites, ou qui donne lieu à leur affaiblissement, à leur 
refroidissement graduel. À chaque vieux grognard  qui mourait, après 1815, la gloire de 
Napoléon, en ce qu'elle avait de vivant et de contagieux, de brûlant et de rayonnant, était 
diminuée, comme l'est une illumination par l'extinction d'une bougie. Il est vrai qu'à cette 
gloire vivante, de première formation, succède, pour les génies privilégiés, une gloire plus 
froide, fantomatique et crépusculaire, qui peut même aller en s'étendant toujours mais n'en est 
pas moins à la précédente ce que la vie d'Achille aux champs Elysées était à son existence 
sous les murs de Troie. -Quand un homme sympathique et bon vient à mourir, il reste de lui 
quelque chose de vivant encore et qui peut être comparé hardiment à la gloire du plus grand 
capitaine : le souvenir tendre, affectueux ou reconnaissant, qu'il a laissé au coeur de ceux qui, 
l'ayant vu et apprécié, le revoient encore, l'entendent parler et reconnaissent pour ainsi dire le 
son de sa voix. Mais, malheureusement, quand ceux-là meurent à leur tour, ils ne sont pas 
remplacés ; aussi peut-on dire que, à chacun d'eux qui meurt, le mort aimé perd un peu de sa 
vie survivante, s'achemine vers sa seconde mort bien plus navrante peut-être que l'autre, car 
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trop restreint, celles d'alliance et de luttes, d'adaptation et d'opposition, et qui sont 
susceptibles au plus haut degré d'être généralisées. Ils ne s'occupent de 
l'opposition qu’à propos de la concurrence des productions ou des 
consommations, négligeant l'opposition cachée et continuelle des produits qui 
joue un rôle économique capital, et ils n'ont nul égard non plus aux alliances 
invisibles des produits, à leurs adaptations fécondes. 

 
Mais, pour bien comprendre ce point, prenons un exemple concret qui nous 

permettra en même temps d'examiner, à la lueur de nos comparaisons, certaines 
« lois » des économistes. Nous emprunterons cet exemple au livre. - On a pu dire 
de la monnaie qu'elle est une marchandise comme une autre, et c'est déjà une 
grande erreur. Mais, si l'on disait que les livres sont des marchandises comme 
d'autres, ce serait une erreur encore bien plus pro-fonde. Ranger les livres parmi 
les richesses, c'est confondre ce qui a trait à l'intelligence avec ce qui a trait an 
besoin ou à la volonté. La valeur d'un livre est une expression ambiguë, car 
chacun de ses exemplaires, en tant qu'il est tangible, appropriable, échangeable, 
consommable, a une valeur vénale qui exprime son degré de désirabilité, mais, en 
lui-même, en tant qu'intelligible, inappropriable, inéchangeable, inconsommable 
essentiellement, ce qui ne veut pas dire indestructible, il a une valeur scientifique, 
qui exprime son degré de crédibilité, sans compter sa valeur littéraire, qui veut 
dire son degré de séduction expressive 37. Mais, soit considéré comme produit, 
soit considéré comme enseignement, un livre est susceptible de s'allier à d'autres 
livres ou de les combattre. Il n'est pas de livre, considéré comme enseignement, 
qui ne soit fait avec d'autres livres dont il donne souvent la bibliographie, et parmi 
lesquels il en est dont on peut dire qu'il est fait pour eux, car il les confirme et les 
complète. Et il n'est pas de livre non plus qui ne soit fait contre d'autres livres. De 
même il n'est pas de produit qui ne soit fait soit avec et pour, soit contre d'autres 
produits. Les produits se combattent quand, par des procédés différents, ils 

                                                 
elle n'est remarquée ni pleurée de personne. Toutes les fois que nous apprenons la mort de 
quelqu'un, si indifférent qu'il nous puisse être, qui a connu le parent ou l'ami dont nous 
portons le deuil, nous devrions nous attrister profondément, si nous avions le coeur moins 
léger. 

  Pour revenir à cette distinction des deux gloires, l'une chaude et vivante, l'autre spectrale 
et glacée, remarquons qu'elle est susceptible d'autres applications. Est-ce qu'il n'y aurait pas à 
distinguer aussi entre le pouvoir vivant et le pouvoir survivant, entre la noblesse vivante et la 
noblesse survivante, « ombre d'elle-même », et même entre la vérité vivante et la vérité pâle, 
exsangue, froidement répétée de bouche ? - La gloire vivante consiste bien plus en 
conversations qu'en écrits ; la gloire survivante, en écrits qu'en conversations ; elle finit par ne 
plus consister qu'en signes commémoratifs, une statue, une plaque de marbre, une inscription 
sur un rocher... 

37  Il n'y a pas que les livres, nous le savons, qui comportent une valeur autre que leur valeur 
d'échange ; d'objets fabriqués quelconques on peut dire aussi qu'ils ont, outre leur valeur 
vénale, leur valeur morale ou esthétique, et aussi leur valeur documentaire (qui rentre dans la 
valeur scientifique). Cette valeur documentaire est destinée à survivre à toutes les autres. Elle 
se dégage avec netteté et se renforce quand, dans un tombeau antique, on découvre un vase, 
une épée, un ustensile quelconque qui ne vaut plus rien pour l'usage auquel il était 
primitivement destiné mais dont l'intérêt connue document est immense. 
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poursuivent la satisfaction du même besoin, chacun d'eux prétendant être le 
meilleur et niant la prétention analogue des autres : par exemple, l'éclairage au gaz 
ou à l'électricité, les tissus de toile ou de coton, la faïence ou la porcelaine, etc. Ils 
s'allient, ils s'adaptent, quand ils se complètent au point de vue de la satisfaction 
d'un même besoin ou répondent à des besoins connexes : verres et assiettes, 
chemises et faux-cols, habit et cravate blanche, etc. En un autre sens, un produit 
s'allie à tous les produits antérieurs qu'il utilise. Dans l'automobile s'allient la roue, 
la machine à pétrole, le caoutchouc pneumatique, etc. Il n'est pas de produit qui ne 
soit ou ne puisse devenir auxiliaire d'un autre, outil de cet autre. La distinction de 
l'outil et du produit n'a donc qu'une vérité relative ou superficielle.  

 
Il faut distinguer, pour les marchandises comme pour les livres, deux manières 

de se combattre : leur concurrence et leur contradiction. Leur concurrence, 
c'est-à-dire leur émulation à la poursuite de la meilleure solution d'un même 
problème, de la satisfaction d'un même besoin, est excellente et louable, même 
accompagnée d'une contradiction indirecte et implicite, celle de leurs prétentions 
contraires ; mais leur choc direct, leur contradiction violente, sous la forme de 
polémiques littéraires ou de guerres commerciales, est détestable. 

 
Si nous cherchions les conditions générales de la production des livres, 

comme les économistes ont cherché celles de la production des marchandises, 
nous verrions que la distinction célèbre des trois facteurs, Terre, Capital et 
Travail, peut à la rigueur s'appliquer ici mais avec de grandes et instructives 
transformations, notamment en ce qui concerne le capital qui devrait être conçu 
comme le legs, sans cesse grossi, des bonnes idées du passé, des découvertes et 
inventions successives. - Mais, s'il est des « lois » de la production (ou 
reproduction) des marchandises et des livres, pourquoi n'y en aurait-il pas aussi de 
leur destruction ? Et pourquoi n'est-il question de celle-ci, en économie politique, 
qu'implicitement et à propos de la consommation, chapitre sur lequel on s'étend 
trop ? Cependant ce ne sont pas seulement les produits consommés qui sont 
détruits. Sans avoir même servi, combien de mobiliers ont été remplacés et 
anéantis par d'autres mobiliers, combien de bibliothèques par d'autres 
bibliothèques ! Que de fois l'humanité a renouvelé son outillage avant qu'il ne fût 
usé, ses provisions en tout genre encore intactes, comme elle a renouvelé ses 
sciences et ses arts, ses laboratoires et ses musées ! Car ces choses-là ne sont pas, 
le plus souvent, mortes de leur belle mort, les unes ont tué les autres. Et ces duels 
incessants, ces duels logiques ou téléologiques des livres et des marchandises, des 
statues et des meubles, demanderaient à être étudiés de près, non moins que leurs 
unions fécondes. 

 
 Comment se fait un livre ? Ce n'est pas moins intéressant que de savoir 

comment se fabrique une épingle ou un bouton. Dans un cas comme dans l'autre, 
il y aurait à distinguer ce qui revient à l'association des travaux (lisez la division 
du travail) et à la concurrence des travailleurs. Il faudrait distinguer aussi diverses 
sortes d'association qui concourent à la produire, concentrées ou dispersées, plus 
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ou moins intimes, plus ou moins vastes, et, en somme, de plus en plus vastes - et 
de plus en plus conscientes, malgré leur étendue croissante - à mesure que le 
grand filet des relations humaines se déploie sur le monde social élargi. Un livre 
se fait maintenant avec l'aide de collaborateurs, bien plus nombreux, bien plus 
dispersés et lointains, et en même temps bien plus connus ou moins inconnus, 
qu'autrefois. Il en est de même d'un article industriel. - D'ailleurs ces 
collaborateurs sont bien rarement co-auteurs. La règle, en fait de livres, c'est la 
production individuelle, tandis que leur propriété est essentiellement collective ; 
car la « propriété littéraire » n'a de sens individuel que si les ouvrages sont 
considérés comme marchandises, et l'idée du livre n'appartient à l'auteur 
exclusive-ment qu'avant d'être publiée, c'est-à-dire quand elle est encore étrangère 
au monde social. Inversement, la production des marchandises devient de plus en 
plus collective et leur propriété reste individuelle et le sera toujours, alors même 
que la terre et les capitaux seraient « nationalisés » . - Il n'est pas douteux que, en 
fait de livres, la libre production s'impose comme meilleur moyen de produire. 
Une organisation du travail scientifique qui réglementerait législativement la 
recherche expérimentale ou la méditation philosophique donnerait de lamentables 
résultats. - En fait de production livresque aussi bien qu'industrielle, il y a des 
cri-ses. En quoi consistent-elles ? Dans les crises de la librairie, ne confondons 
pas ce qui est de nature économique et ce qui est de nature littéraire. Une crise, en 
théorie, peut provenir aussi bien d'un déficit que d'un excès de fabrication. Mais, 
en fait, on ne donne ce nom de nos jours, qu'aux phénomènes économiques causés 
par l'encombrement, du marché. En est-il de même des crises littéraires ? Est-ce 
que ce qui est vivement ressenti et remarqué par le public, ce n'est pas la disette 
des livres et d'informations quelconques pour répondre à sa vive curiosité ou à son 
goût du moment, encore plus que leur surabondance ? Et n'est-ce pas pourtant en 
fait de livres surtout, bien plus qu'en fait de marchandises, que la crainte de la 
surproduction est légitime et justifiée ? 

 
La demande d'un livre, et aussi bien d'un produit, n'est qu'une des conditions 

de sa venue au jour. Elle ne suffit pas. Le besoin public a beau réclamer, à 
certaines époques, une plus grande abondance de monnaie d'or, tant que de 
nouvelles mines d'or ne sont pas découvertes, la monétisation de ce métal 
n'augmente pas. Pendant les ravages du phylloxéra, le vin était demandé 
instamment, et cette demande contribuait certainement à faire cultiver la vigne 
tant qu'on pouvait, mais, aussi longtemps que le remède au fléau n'a pas été 
trouvé, il a été impossible d'étancher la soif générale. De même, le goût public a 
beau appeler à grands cris un grand poète dramatique, ou la curiosité publique un 
grand rénovateur des études historiques, de telle ou telle science, il faut attendre 
l'apparition d'un talent naturel servi par les circonstances, sorte de mine naturelle à 
découvrir et à exploiter pour les besoins intellectuels. 

 
La production des livres, comme celle des produits, a des phases dont la série 

est irréversible. Si nous n'y distinguons rien qui ressemble à la succession des 
phases chasseresse, pastorale, agricole, industrielle, nous y remarquons sans peine 



 Gabriel Tarde, Psychologie économique. Tome premier. (1902) 71 
 

une phase initiale que Le Play n'a pas eu le tort de signaler, celle de la cueillette. Il 
y a eu, certainement, un âge de la cueillette aisée et facile des idées nées 
d'elles-mêmes, à l'usage des premiers moralistes, des premiers poètes chanteurs, 
des premiers conteurs... Et, en fait de livres, comme en fait de produits, la 
fabrication à la main a précédé la machinofacture, l'imprimerie, substitution qui 
n'a pas eu de moins graves conséquences ici que là. 

 
La loi des débouchés, de J.-B. Say, suivant laquelle les produits trouvent 

d'autant plus facilement à s'écouler qu'ils sont plus abondants et plus variés, ne 
s'applique-t-elle pas beaucoup mieux aux livres, aux connaissances, qu'aux 
produits ? Ou, pour préciser davantage, ne s'applique-t-elle pas beaucoup mieux 
aux succès littéraires des livres qu'à leurs succès de librairie, ce qui fait deux ? 
Cette formule cesse d'être vraie au cas où une marchandise qui s'offre rencontre 
sur le marché beaucoup d'autres marchandises de même espèce ou répondant au 
même besoin : une lampe à pétrole ne se vendra pas d'autant plus facilement dans 
une localité qu'il y aura déjà dans les magasins plus de lampes à pétrole ou même 
de lampes électriques ou autres. Au contraire, un nouveau livre a d'autant plus de 
chances d'être lu et d'intéresser dans une région du public qu'il y a déjà plus de 
livres traitant des mêmes sujets, répondant aux mêmes problèmes. À l'inverse, une 
marchandise trouve dans un pays un débit d'autant plus facile qu'il y a déjà plus de 
marchandises hétérogènes, répondant à d'autres besoins, tandis qu'un livre 
d'histoire, par exemple, n'aura pas un succès d'autant plus probable dans un pays 
qu'il y rencontrera plus de livres de sciences naturelles ou mathématiques, ou de 
théologie. Toute société cultivée présente, intellectuellement, un certain courant 
général d'opinion et de goût qui lui fait dévorer aujourd'hui telle ou telle espèce de 
publications et dédaigner toutes les autres, qu'il dévorera demain. Cependant, à 
mesure que le lien de solidarité intime qui unit toutes les sciences et même les 
rattache aux diverses branches de l'art, apparaît mieux, ce que je viens de dire est 
moins applicable, et, dans un milieu très cultivé, un livre est d'autant plus sûr 
d'intéresser que la production livresque, en n'importe quel genre, est plus 
abondante. Un homme d'une curiosité encyclopédique, et le nombre s'en accroît 
peu à peu, est d'autant plus avide de nouvelles lectures qu'il en a fait de plus 
étendues sur de tout autres sujets. 

 
Cette exception ou cette élite mise à part, demandons-nous à quoi tient 

l'inversion signalée plus haut. Dans la mesure où elle est exacte, elle tient à ce 
qu'un homme instruit, et aussi bien un public instruit, peut s'absorber dans un seul 
problème qui lui fait longtemps oublier tous les autres, ou se passionner pour un 
genre littéraire à l'exclusion de tous les autres, tandis que jamais homme, à moins 
d'être un monomane à enfermer, ne s'est préoccupé passionnément d'un seul 
besoin, celui de boire ou de se vêtir, au point d'oublier tous les autres. Le 
bien-être, poursuivi par l'activité économique, consiste en un choeur et non un 
solo de besoins, organiques ou artificiels, harmonieusement satisfaits et solidaires 
les uns des autres, le confort du logement faisant désirer d'autant plus le confort 
du vêtement et de l'alimentation, et ceux-ci faisant souhaiter l'agrément des 
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voyages, etc. Pourtant il n'est pas douteux que les passions intellectuelles, les 
problèmes théoriques ou esthétiques, s'enchaînent et s'engendrent comme les 
besoins du corps. Aussi, quand l'un des grands problèmes de l'esprit, quand l'une 
des grandes curiosités ou avidités intellectuelles se développe dans un public, on 
peut être sûr qu'à côté il y a d'autres publics nourrissant les curiosités et les 
avidités complémentaires. Mais c'est bien rarement dans le même public qu'elles 
coexistent toutes, tandis que c'est sur le même marché en général, que coexistent 
les besoins multiples et solidaires auxquels l'industrie répond. 

 
Au surplus, l'inversion signalée ne saurait être que passagère, de même que 

l'application de la loi de Say. En effet, où tend la production des livres ? Elle tend, 
ou elle court sans le savoir, à reconstituer, sous des formes nouvelles, le bel 
équilibre mental - toujours temporaire - que le système catholique avait établi au 
moyen âge dans la chrétienté, ou le polythéisme homérique dans la Grèce antique. 
Quand la science moderne sera arrivée à son terme, je veux dire à sa période de 
fixation définitive des principes et des méthodes, il y aura, dans tous les esprits, 
une même hiérarchie des connaissances, un enchaînement de problèmes 
systématisés auxquels il aura été répondu par un certain nombre de livres 
capitaux, et répondu si parfaitement que la plupart des livres nouveaux, s'ils ne 
sont pas leur réédition avec variantes, seront refoulés par cette suprématie 
reconnue des anciens. Les livres dissidents seront mis à l'index social. On ne lira 
plus que les livres orthodoxes, conformes aux principes et les prolongeant, et, à 
vrai dire, ceux-là seulement seront, pour un temps plus ou moins long, instructifs 
et beaux. 

 
Pareillement, où tend, où court inconsciemment la production économique ? À 

la constitution, à la reconstitution d'une morale, sans qu'il y paraisse : je veux dire 
à l'établissement d'une hiérarchie des besoins réputée par tous juste et normale. Et 
tout produit nouveau qui sera de nature à ébranler cette hiérarchie en stimulant 
avec excès certains besoins au détriment de tels autres, sera éliminé. Et les 
produits jugés conformes à la téléologie régnante - car la morale n'est que cela - 
seront seuls achetés. Il ne sera donc plus vrai de dire alors, - comme il ne l'eût pas 
été non plus au XIIIe siècle - que l'écoulement d'un produit quelconque sera 
facilité par la présence, sur le marché, de produits plus abondants et plus variés. 
Quand le produit excommunié s'offrira, il aura beau rencontrer la plus grande 
abondance et la plus grande variété de produits autorisés par les moeurs, il ne se 
vendra pas. Au fond, ce n'est pas tant la variété que la solidarité et l'harmonie des 
produits qui doit importer ici, aux yeux du sociologue. Je ne dis pas peut-être aux 
yeux de l'artiste, ni même du philosophe, qui voit dans la libre diversité la source 
et la fin, pour ainsi dire divine, des choses, l'alpha et l'oméga de l'univers.  
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Par les comparaisons multipliées qui précèdent, j'ai cherché à faire sortir 

l'Économie politique de son isolement majestueux et décevant. Tâchons de 
montrer maintenant que, si l'on concevait la pensée de constituer à côté d'elle et 
sur un plan plus ou moins rapproché du sien, une théorie des connaissances 
(science pédagogique, dans le sens encyclopédique de logique sociale pure et 
appliquée), une théorie des pouvoirs (science politique), une théorie des droits et 
des devoirs (science juridique et morale), une théorie des beautés (science 
esthétique), de manière à pouvoir les embrasser toutes ensemble avec elle dans 
une même théorie générale de la valeur, il faudrait nécessairement faire subir au 
plan sur lequel la théorie des richesses a été édifiée ou échafaudée jusqu'ici un 
complet remaniement. 

 
Les défauts et les lacunes de ce plan nous sont déjà signalés par les essais 

embryonnaires de ces théories diverses tels qu'ils se sont déjà produits. À propos 
des pouvoirs, il est vrai, ou des droits, ou des lumières, on s'est occupé, avant tout, 
de leur reproduction, et de leur répartition, de leur diffusion plutôt, comme à 
propos des richesses, mais on s'est occupé aussi de leurs origines, de leur véritable 
production par insertions successives d'idées nouvelles, ce dont l'économie 
politique n'a nul souci ; et l'on s'est occupé plus encore de leurs accords ou de 
leurs désaccords et de leur emploi. L'économie politique ne paraît pas se douter 
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qu'il y ait des accords ou des désaccords (psychologiques) des richesses entre 
elles. 

 
M. Gide a critiqué avec beaucoup de raison la division en quatre branches, 

devenue classique : production (lisez reproduction), circulation, répartition, 
consommation. Il n'a jamais pu comprendre, dit-il, à quoi répond la circulation. 
« Elle n'est rien de plus qu'une conséquence et un aspect de la division du 
travail. » Il aurait pu pousser, je crois, sa critique plus avant. D'abord, à quoi bon 
consacrer toute une partie de la science des richesses à leur consommation ? On a 
pu remarquer combien ce chapitre-là est vide et insignifiant, farci de remplissages 
hétérogènes, de généralités sur le luxe notamment, dans la plupart des traités. En 
réalité, la consommation est inséparable de la production qui ne se conçoit pas 
sans elle, qui ne doit faire qu'un théoriquement avec elle. La reproduction des 
besoins, chez le consommateur, explique et provoque seule la reproduction des 
efforts adaptés à leur satisfaction, chez le producteur. La consommation, 
considérée à part de la production (reproduction) des articles consommés, n'est 
qu'un fait de jouissance individuelle, qui ne prend un caractère social qu'autant 
qu'elle sert à leur reproduction directe ou indirecte ou à celle d'autres articles, ou à 
la création d'articles nouveaux. Dans le premier cas, elle fait partie du titre de la 
production (reproduction) des richesses, où, en effet, il est nécessairement 
question à chaque ligne de la consommation des subsistances par les travailleurs. 
Dans le second cas, elle rentre dans le titre inédit de l'adaptation économique, car 
un nouvel article n'a de succès (sans succès il ne compte pas socialement), que s'il 
est adapté à des besoins nouveaux ou mieux adapté à des besoins anciens. Reste le 
cas où la consommation est absolument inféconde : cette destruction pure et 
simple de richesse, perte sèche pour la société, est un simple accident qui 
n'intéresse pas plus la science théorique qu'un incendie ou un éboulement de 
rocher. 

 
Des quatre branches de l'Économie politique, deux sont coupées. 

Conserverons-nous au moins les deux autres, production (reproduction) et 
répartition ? Mais ce dernier mot est ambigu. Si, par répartition des richesses, on 
entend leur diffusion, ce qui suppose la propagation imitative du désir qu'on a de 
chacune d'elles, de la confiance qu'on a en leur utilité, il n'y a pas lieu de séparer 
de la reproduction des richesses cette répartition-là qui a avec elle un lien si étroit. 
Mais, si par répartition des richesses, on vise surtout leur échange, leur 
appropriation et l'association libre ou forcée qui se crée ainsi entre les co-
échangistes, sous l'empire des circonstances dominantes ou des règles imposées, 
ce n'est pas ici, c'est ailleurs, comme nous allons le voir plus loin, qu'il est à 
propos d'en parler. Il convient donc d'exposer en bloc, dans un même chapitre, 
sans solution factice de continuité, tout ce qui a trait à la reproduction et à la 
diffusion des richesses. Je dis diffusion plutôt que répartition, car elles tendent 
essentiellement à se répandre de plus en plus, à travers les frontières des pays et 
les distances des couches sociales : c'est là leur manière naturelle de se répartir. 
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Il ne subsiste qu'une seule des quatre parties de l'économie politique. Lui 
laisserons-nous son ancien titre : « production des richesses ? » Non, il est 
doublement défectueux, car, d'une part, il s'agit des manières de reproduire la 
richesse déjà créée, et non de la produire pour la première fois ; d'autre part, 
pourquoi ne s'occuper, dans la science économique, que de ces entités, les 
richesses, et non des hommes qui les demandent ou les fabriquent ? On a reproché 
avec raison aux criminalistes classiques de n'avoir égard qu'aux crimes et non aux 
criminels ; un reproche analogue, celui de s'inquiéter beaucoup plus des produits 
que des producteurs, est mérité par nombre d'économistes du passé. Aujourd'hui, 
il est vrai, en économie politique comme en criminalistique, une réaction vive 
s'opère contre cette obsession de l'abstraction scolastique et ce mépris de la réalité 
vivante. Donc, il importe de changer l'étiquette du sac dont le contenu n'est plus le 
même et est destiné à se modifier encore. Au lieu de « production des richesses », 
disons répétition économique ; et par là nous entendrons les relations que les 
hommes ont entre eux, au point de vue de la propagation de leurs besoins 
semblables, de leurs travaux semblables, de leurs jugements semblables portés sur 
l'utilité plus ou moins grande de ces travaux et de leur résultat, de leurs 
transactions semblables. Circulation et répartition des richesses ne sont qu'un effet 
de la répétition imitative des besoins, des travaux, des intérêts et de leur 
rayonnement réciproque par l'échange. Noter la connexion de cette propagation 
par imitation avec la propagation des hommes eux-mêmes par génération, car le 
problème de la population se pose ici comme partout en tête de la science. Il y 
aurait à marquer la profonde analogie entre les lois qui régissent la répétition des 
richesses et celle des hommes : la tendance à croître en progression géométrique 
s'applique aux richesses comme aux hommes, en dépit du contraste factice et 
erroné que Malthus a cru apercevoir entre les deux. Malthus dit que la population 
tend à grandir en progression géométrique, tandis que les subsistances ne seraient 
susceptibles que d'une progression arithmétique. Mais ces subsistances, qu'est-
ce ? Des plantes, des animaux, des produits chimiques ou industriels. Or, les 
animaux comme les plantes, les boeufs et les moutons comme les céréales, 
tendent, au même titre que l'homme, ni plus ni moins, c'est-à-dire en tant qu'êtres 
vivants, à une multiplication rayonnante, de plus en plus large ; et, si cette 
tendance est contrariée par des obstacles de plus en plus forts en ce qui concerne 
les plantes et les animaux, elle ne l'est pas moins en ce qui concerne l'espèce 
humaine. Si, quand l'humanité naissante servait d'aliment favori aux grands 
fauves des âges préhistoriques, quelque Malthus eût apparu parmi les ours ou les 
lions des cavernes, il aurait pu faire, en la retournant, la même remarque que le 
Malthus historique et songer tristement aux faibles progrès de l'espèce humaine, 
nourriture des ours ou des lions, pendant que ceux-ci se multipliaient si vite. 
Quant aux produits industriels, ils tendent aussi à se répandre par rayonnement, 
mais par rayonnement imitatif ; car la seule différence, à cet égard, entre l'art 
pastoral et l'agriculture d'une part, et l'industrie de l'autre, c'est que le pâtre et 
l'agriculture font travailler au profit de l'homme la tendance des animaux ou des 
plantes à se multiplier par répétition - génération (combinée avec la répétition-
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imitation des divers pâtres ou des divers agriculteurs), tandis que l'industrie 
proprement dite est une répétition - imitation seulement. 

 
Mais poursuivons l'esquisse de notre plan de psychologie économique. Nous 

arrêterons-nous là, au titre de la Répétition économique ? Non, évidemment. Les 
besoins et les travaux des hommes ne se répètent pas seulement, ils s'opposent 
souvent, et plus souvent s'adaptent. C'est à la condition d'être adaptés les uns aux 
autres qu'ils parviennent à se répéter. On pourrait donc, si l'on voulait, placer en 
première ligne leurs rapports d'adaptation, mais peu importe. - Sous le titre 
d'opposition économique je me propose de comprendre les rapports des hommes 
au point de vue de la contradiction psychologique et inaperçue de leurs besoins et 
de leurs jugements d'utilité, du conflit plus apparent de leurs travaux par la 
concurrence, par les grèves, par les guerres commerciales, etc. Toute la théorie 
des prix, de la valeur-coût, qui suppose des luttes internes et des sacrifices de 
désirs à d'autres désirs, se rattache à ce même sujet. - Sous le titre d'adaptation 
économique, il sera traité des rapports que les hommes ont entre eux au point de 
vue de la coopération de leurs inventions anciennes à la satisfaction d'un besoin 
nouveau ou à la meilleure satisfaction d'un besoin ancien, ou de la coopération de 
leurs efforts et de leurs travaux en vue de la reproduction des richesses déjà 
inventées (association implicite ou explicite, organisation naturelle ou artificielle 
du travail). L'invention et l'association seraient présentées sous le même jour, 
comme il convient. Toutes les « harmonies économiques » seraient discutées là, 
celles qui existent et aussi celles qui devraient exister et qui existeront. 

 
Notre discussion nous conduit donc à substituer aux quatre divisions 

classiques de la science des richesses, trois divisions fort différentes. Si l'on veut 
bien se donner la peine d'essayer un refonte de l'économie politique sur ce 
nouveau type, on verra, je crois, ce qu'elle peut y gagner en élimination de ce qui 
lui est étranger, en meilleure distribution de ce qui lui appartient et qu'elle 
possédait déjà, en acquisition de ce qu'elle avait négligé de revendiquer comme 
sien. Elle deviendra à la fois plus nette et plus dense, mieux délimitée et mieux 
remplie. Et, en même temps, apparaîtra la fécondité de ce classement tripartite qui 
peut être appliqué, aussi bien à la théorie des connaissances, à la théorie des 
pouvoirs, des droits, des devoirs, à l'esthétique. Mais disons quelques mots encore 
de l'opposition et de l'adaptation économiques. Ce qu'il est essentiel de remarquer, 
c'est que, en tête de ces deux divisions inédites aussi bien que de la première, se 
place le problème de la population, posé en termes différents pour chacune d'elles. 
La répétition économique n'avait à envisager la population qu'au point de vue de 
son accroissement numérique par génération ; l'opposition économique devrait 
s'occuper de sa destruction par la guerre, cette anti-génération. Par rapport au 
progrès lent des subsistances, l'excès possible de la population avait le droit 
d'effrayer ; par rapport à l'éventualité des conflits, au progrès rapide des 
armements, le déficit possible de population est, au contraire, un juste sujet 
d'effroi pour le patriote. Et de quel droit l'économiste se désintéresserait-il de la 
patrie ? 
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Par un autre côté, plus exclusivement social, cette question capitale de la 

guerre appartient à l'économiste : par le côté de la fabrication des armes et des 
munitions, de l'alimentation des troupes, de la construction des vaisseaux de  
guerre. Cette production de l'outillage belliqueux est une industrie à part, mais 
qui, protectrice de toutes les autres, ne saurait être passée sous silence ou 
dédaigneusement traitée en passant. Pourquoi n'aurait-elle pas ses « lois 
naturelles » aussi, comme les autres ? Si les économistes ne les ont pas cherchées, 
c'est peut-être parce qu'ils ont senti d'instinct, l'impossibilité de les faire rentrer 
dans leurs règles trop étroites. Ces singulières richesses qui remplissent les 
arsenaux de l'État ou ses chantiers maritimes ne sont pas destinées, comme les 
autres, à être échangées ni vendues, mais bien à être données ou volées à l'ennemi 
et consommées par cette donation même ou le vol. Que viendrait faire ici l'idée, 
soi-disant universelle, du libre échange ? Il n'y a nul échange. Peut-on s'en 
rapporter à l'initiative privée pour construire les grands cuirassés et les fusils 
perfectionnés ? et doit-on ici appliquer le principe du laissez-faire et du laissez-
passer ? La marine de l'État forme avec la marine marchande un profond contraste 
au point de vue économique, comme la cavalerie avec l'art pastoral, comme 
l'artillerie avec la carrosserie. L'industrie guerrière est essentiellement collectiviste 
et prohibitionniste. Elle est et doit rester un monopole de l'État. Autant, pour le 
progrès des industries pacifiques, la nation est intéressée à la divulgation des 
secrets de fabrique, des inventions nouvelles, autant elle doit désirer que, pour 
tout ce qui touche aux industries militaires, les inventions nouvelles restent 
enveloppées d'un profond mystère, trop souvent, hélas ! décevant. De là 
l'espionnage et le contre-espionnage, les trahisons, les procès de trahison, et les 
illusions vaniteuses des diverses armées, jusqu'au jour décisif du combat. Ce 
caractère mystérieux des procédés de fabrication était commun, dans les temps les 
plus reculés, à toute industrie, par suite de l'hostilité fréquente des classes ou des 
cités ; à présent il est restreint en temps de paix à l'industrie guerrière, mais, en 
temps de guerre, où toute industrie a la guerre pour âme, le monopole antique tend 
de nouveau à se généraliser. Pour être monopolisées, les industries guerrières des 
divers États n'en sont pas moins concurrentes ; au contraire. Mais l'idée de 
concurrence a ici un sens tout autre que l'acception usuelle, et un sens bien plus 
pur, où l'idée de conflit destructeur se présente dégagée de tout alliage avec celle 
de concours fécond. 

 
L'étude de la concurrence des industries guerrières, comme celle de la guerre 

elle-même, comme celle de la concurrence des industries quelconques, conduit à 
reconnaître l'élargissement progressif de ces diverses oppositions qui deviennent à 
la fois de moins en moins nombreuses et de plus en plus importantes 38, condition 
favorable à leur apaisement futur. Par cette tendance à l'amplification indéfinie, 
l'opposition économique ressemble à la répétition économique et aussi, comme 
nous allons le voir, à l'adaptation économique. 

                                                 
38  Je me permets de renvoyer le lecteur à mes Lois sociales, à cet égard. 
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À ce dernier point de vue, comme aux deux précédents, se pose pour 

l'économiste le problème de la population, dans des termes nouveaux. Il ne suffit 
pas d'étudier les questions qui se rattachent à l'excès ou au déficit de population, 
et à la destruction belliqueuse des populations ; il faut s'inquiéter avant tout des 
causes de l'amélioration ou de la dégénérescence de la race, des conditions 
hygiéniques et des institutions sociales qui permettent à la race de s'adapter de 
mieux en mieux à sa destinée, notamment à la reproduction des richesses et à la 
défense nationale. Il est inouï qu'une science si préoccupée de l'élevage des 
animaux et de la culture des plantes, en vue des progrès de la richesse, ait si peu 
de souci de la viriculture. 

 
Mais, ici comme plus haut, ce problème bio-sociologique de la population 

n'est que préliminaire, malgré sa gravité hors ligne. Les problèmes exclusivement 
sociologiques de l'adaptation économiques sont ceux qui ont trait à l'invention, à 
l'échange et à l'association, trois, choses intimement unies. - Les inventions se 
contredisent souvent, ou se contrarient, et par ce côté de leurs rapports extérieurs, 
elles sont la source première de l'opposition économique. Mais chacune d'elles, 
prise à part, est une adaptation d'inventions anciennes naguère étrangères les unes 
aux autres et convergeant vers un but nouveau ; et chaque invention nouvelle, en 
tant qu'elle triomphe, rend plus complète l'adaptation des conditions d'existence 
aux besoins de l'homme. D'autre part, les inventions accumulées vont 
s'harmonisant et se systématisant à travers des heurts. L'enchaînement logique des 
inventions, qui domine toute l'évolution sociale, doit être traitée ici par 
l'économiste en ce qui le concerne. 

 
Par l'échange de plus en plus libre dans un domaine de moi en moins resserré 

et clos, - toujours clos d'ailleurs et toujours limité, - les diverses richesses se 
consomment là où elles sont le plus utiles, les hommes s'utilisent de mieux en 
mieux, chaque homme utilise un plus grand nombre d'hommes plus éloignés et 
plus étrangers, et réciproquement. L'échange est déjà une espèce d'association 
vague et inconsciente qui va s'élargissant. - Il n'est pas d'échange sans propriété. 
La question de la propriété, individuelle et collective, peut sembler pourtant, à des 
yeux socialistes, se rattacher au chapitre de l'opposition plutôt qu'à celui-ci. « Qui 
terre a guerre a. » Mais le partage et la délimitation des propriétés n'ont-ils pas été 
les seuls moyens pratiques de faire juxtaposer sans chocs continuels et meurtriers 
les avidités rivales, et de substituer, quand elles se heurtent, les procès aux 
combats, les discussions aux homicides ? Et n'est-ce pas aussi dans l'intérêt de 
l'harmonie et de la paix sociale que l'héritage a été imaginé ? C'est donc au 
chapitre de l'adaptation que la propriété doit être discutée et qu'on doit se 
demander si l'indivision collective réaliserait mieux l'accord social 39. Ce qui est 
certain c'est que, le principe de la propriété individuelle étant posé, à mesure qu'il 

                                                 
39  Tout ce qui a trait à la légitimité ou à l'illégitimité de l'intérêt des capitaux, de la rente des 

terres, du profit des entreprises, doit être,  par suite, traité ici. 
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s'est propagé et a provoqué les progrès de la législation, les transformations de la 
jurisprudence, dans le sens de son extension territoriale et de sa cohésion interne, 
grandissantes à la fois, on a vu le bornage et l'héritage des terres devenir un 
élément plus fondamental de concorde. 

 
Enfin, l'association véritable et consciente, celle qui continue l'échange et le 

complète par la division croissante des travaux et surtout par la croissante 
collaboration des diverses catégories de travailleurs à une oeuvre commune, 
constitue le degré supérieur de l'adaptation économique. Toute la science 
économique aboutit à cette question à laquelle cependant on a souvent accordé 
moins de développements qu'à celle de la division du travail, qui n'en est qu'un 
aspect. Toute l'activité économique, en effet, converge vers l'association et ses 
agrandissements progressifs, depuis la petite culture et les petites industries 
familiales du plus haut passé jusqu'à la très grande culture et à la très grande 
industrie que commence à voir le présent, que verra surtout l'avenir, sous la forme 
d'ateliers ou de fermes gigantesques, dirigés par des sociétés nationales ou 
internationales supérieures à nos plus grandes compagnies. La loi d'amplification 
graduelle s'applique là comme plus haut avec une évidence qui doit frapper tous 
les yeux. 

 
Je me persuade que, refondue dans le cadre qui vient d'être esquissé bien 

imparfaitement, l'économie politique échapperait au reproche d'étroitesse et de 
sécheresse, et ferait apparaître son vrai visage, tout psychologique et tout logique, 
tout vivant et tout rationnel. Il s'agit de bien comprendre l'Evolution économique. 
Mais évolution est un mot vague ; on le précise, en l'analysant, par ces trois 
termes, répétition, opposition, adaptation, qui distinguent ce qu'il confond.  
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L'insuffisance manifeste des principes de l'économie politique classique a fait 

sentir depuis longtemps la nécessité de les élargir. A cela ont travaillé en sens 
différents ou divergents l'école historique d'une part, les écoles socialistes de 
l'autre. Mais, dans les discussions confuses qui se sont engagées ici et là entre 
novateurs et conservateurs, il y a eu beaucoup de malentendus. La plupart des 
coups n'ont pas porté, ou n'ont pas atteint au coeur l'adversaire, qui tout en se 
défendant mal, a cependant résisté. L'école historique aurait en raison si elle s'était 
bornée à dire que les lois économiques véritables, découvertes ou à découvrir, 
doivent s'appliquer différemment aux diverses phases de la vie pastorale, agricole, 
industrielle d'une société, ou, dans un autre sens, aux périodes successives de son 
économie domestique, urbaine, nationale, internationale, comme les lois 
physiques reçoivent des applications différentes aux corps vivants à mesure qu'ils 
se transforment. Mais, au lieu de présenter ainsi les résultats de ses savantes 
recherches comme propres à déployer le riche contenu, jusque-là replié et caché, 
de l'économie politique véritable, elle a eu l'air de nier au fond l'existence et la 
possibilité même de celle-ci en attribuant un caractère essentiellement relatif et 
passager à toutes les prétendues lois qu'elle pourrait jamais formuler. De cela les 
économistes se sont plaints, et non sans cause : ils ont signalé la contradiction 
qu'il y a à vouloir réformer l'économie politique en la détruisant de fond en 
comble et la déclarant à jamais impossible. 
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Quant aux socialistes, ils n'ont pas contesté le caractère général et permanent 
des lois économiques, de quelques-unes du moins dont ils se sont emparés, pour 
combattre l'optimisme économique par ses propres armes. J'ajoute que leur point 
de vue les a conduits souvent à serrer de plus en plus près les réalités 
psychologiques méconnues ou négligées par l'économie classique, et à la frapper 
parfois aux points vraiment vulnérables. Mais, en somme, c'est plutôt sur le 
domaine de l'art que sur celui de la science que les socialistes combattent les 
économistes. Quand ils ont fait de la psychologie, c'est sans le vouloir, comme les 
économistes eux-mêmes ; aussi en ont-ils fait souvent d'assez mauvaise, les uns et 
les autres. Et c'est en philanthropes, non en psychologues, que les premiers ont 
fait la leçon aux seconds, avec la sévérité que l'on sait. 

 
D'autres écrivains ont cru remédier assez à l'insuffisance, bien sentie, de 

l'économie politique, en montrant ses rapports avec la morale ou avec le droit, et 
leurs travaux les ont conduits à se montrer souvent bien plus psychologues que 
leurs prédécesseurs. Toutefois c'est surtout à l'art et à la pratique économique 
qu'ils ont égard. 

 
Mais nous, c'est sur le terrain de la science, en ce qu'elle a de plus tranquille et 

de plus désintéressé, que nous avons à nous placer. À notre avis, - disons-le 
franchement tout d'abord, avec tout le respect dû à des maîtres de si haut mérite, - 
l'erreur des premiers architectes de l'économie politique et de leurs successeurs a 
été de se persuader que, pour constituer en corps de science leurs spéculations, le 
seul moyen, mais le moyen sûr, était de s'attacher au côté matériel et extérieur des 
choses, séparé autant que possible de leur côté intime et spirituel, ou, quand c'était 
impossible, de s'attacher au côté abstrait, et non concret, des choses. Par exemple, 
il fallait s'occuper des produits plutôt que des producteurs et des consommateurs ; 
et, dans le producteur ou dans le consommateur - car enfin on ne pouvait éviter 
d'en parler - il fallait considérer une dépense de force motrice (travail) ou un 
réapprovisionnement de force, et non des sensations, des émotions, des idées, des 
volontés. Être aussi objectif et aussi abstrait qu'on le pouvait : c'était là la 
méthode... L'idéal était de dissimuler si bien sous des abstractions, telles que 
crédit, service, travail, les sensations et les sentiments cachés là-dessous, que 
personne ne les y aperçût, et de traiter ces abstractions comme des objets, des 
objets réels et matériels, analogues aux objets traités par le chimiste et le 
physicien, et, comme eux, tombant sous la loi du nombre et de la mesure. Aussi le 
chapitre de la monnaie et des finances, où ce double idéal semble se réaliser, où 
tout semble nombrable et mesurable comme en physique et en chimie, a-t-il été de 
tout temps le carreau de prédilection du jardin des économistes. Il n'en est pas 
moins vrai que la valeur, dont la monnaie n'est que le signe, n'est rien, absolument 
rien, si ce n'est une combinaison de choses toutes subjectives, de croyances et de 
désirs, d'idées et de volontés, et que les hausses et les baisses des valeurs de 
Bourse, à la différence des oscillations du baromètre, ne sauraient s'expliquer le 
moins du monde sans la considération de leurs causes psychologiques, accès 
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d'espérance ou de découragement du public, propagation d'une bonne ou d'une 
mauvaise nouvelle à sensation dans l'esprit des spéculateurs. 

 
Ce n'est point que les économistes aient tout à fait méconnu cet aspect 

subjectif de leur sujet ; et même, dans ces dernières années, certaines écoles 
étrangères ont paru le mettre quelque peu en lumière, mais toujours 
incomplètement à mon gré ; toujours on l'a regardé comme le verso et non comme 
le recto de la science économique. Ses maîtres ont cru à tort, je le répète, que la 
préoccupation dominante, sinon exclusive, du côté extérieur pouvait seule ériger 
leurs observations à la dignité d'un corps de science. Même quand ils ont dû 
envisager directement le côté psychologique des phénomènes étudiés par eux, les 
mobiles du travailleur et les besoins du consommateur, par exemple, ils ont conçu 
un coeur humain tellement simplifié, tellement schématique pour ainsi dire, une 
âme humaine si mutilée, que ce minimum de psychologie indispensable avait l'air 
d'un simple postulat destiné à soutenir le déroulement géométrique de leurs 
déductions. 

 
Mon intention est de montrer au contraire, que, si l'on veut atteindre en 

économie politique à des lois véritables, et, par conséquent, vraiment 
scientifiques, il faut retourner pour ainsi parler, le vêtement toujours utile mais un 
peu usé des vieilles écoles, faire du verso le recto, mettre en relief ce qu'elles 
cachent et demander à la chose signifiée l'explication du signe, à l'esprit humain 
l'explication du matériel social. 

 
I 

 
Importance de la psychologie, et surtout  

de l'inter-psychologie, en économie politique. 
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La nature éminemment psychologique des sciences sociales, dont l'économie 

politique n'est qu'une branche, aurait donné lieu à moins de contestations si l'on 
avait distingué deux psychologies que l'on a l'habitude de confondre en une seule. 
Si par ce mot on entend l'étude de ce qui se passe dans le cerveau, tel que la 
conscience du moi nous le révèle, quand le moi est impressionné par les objets du 
dehors, ou par les images de ces impressions, il convient de remarquer que les 
objets du moi peuvent être ou bien des choses naturelles, insondables à fond en 
leur for intérieur hermétiquement clos, ou bien d'autres moi, d'autres esprits où le 
moi se reflète en s'extériorisant et apprend à se mieux connaître lui-même en 
découvrant autrui. Ces derniers objets du moi, qui sont en même temps des sujets 
comme lui, donnent lieu à un rapport entre eux et lui tout à fait exceptionnel, qui 
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tranche nettement, en haut-relief, parmi les rapports habituels du moi avec les 
êtres de la nature, minéraux, plantes, et même animaux inférieurs. D'abord, ce 
sont là des objets dont le moi ne peut révoquer en doute la réalité, sans infirmer la 
sienne propre : ils sont l'écueil du scepticisme d'école. En second lieu, ils sont les 
seuls objets qui soient saisis par leur dedans, puisque la nature intime est celle-là 
même dont le sujet qui les regarde a conscience. Mais, quand le moi regarde des 
minéraux ou des astres, des substances matérielles quelconques, organiques ou 
inorganiques, les forces qui ont produit ces formes ne peuvent êtres devinées que 
par hypothèse, et leur signe extérieur est seul perçu. 

 
On comprend donc très bien que, lorsqu'il s'agit d'étudier les rapports du moi 

avec les êtres naturels et de fonder les sciences physiques, y compris même la 
biologie, le moi s'évertue, en bonne méthode, à s'oublier lui-même le plus 
possible, à mettre le moins possible de lui-même et des impressions personnelles 
qu'il reçoit du dehors dans les notions qu'il se fait de la matière, de la force et de la 
vie, à résoudre, s'il se peut, la nature tout entière en termes d'étendue et de points 
en mouvement, en notions géométriques et mécaniques, dont l'origine, toute 
psychologique aussi, ne se décèle qu'à des yeux d'analystes très exercés et 
n'implique d'ailleurs en rien leur nature psychologique. Mais est-ce une raison 
pour que, lorsque le moment est venu d'étudier les rapports réciproques des moi, 
c'est-à-dire de fonder les sciences sociales, le moi continue à s'efforcer de se fuir 
lui-même, et prenne pour modèle de ses nouvelles sciences les sciences de la 
nature ? Par le plus exceptionnel privilège, il se trouve, dans le monde social, voir 
clair dans le fond même des êtres dont il étudie les relations, tenir en main les 
ressorts cachés des acteurs, et il se priverait bénévolement de cet avantage, pour 
se modeler sur le physicien ou le naturaliste qui, ne le possédant pas, sont bien 
forcés de s'en passer et d'y suppléer comme ils peuvent ! 

 
On pourrait donner le nom de psychologie inter-cérébrale, ou d'inter-

psychologie (barbarisme commode) à l'étude des phénomènes du moi 
impressionné par un autre moi, sentant un être sensible, voulant un être 
volontaire, percevant un être intelligent, sympathisant en somme avec son objet. 
On réserverait le nom de psychologie individuelle à l'étude du moi isolé, 
impressionné par des objets tout autres que ses semblables. - Or, si, en 
psychologie individuelle, la méthode qu'on a appelée introspective, celle qui 
consiste à s'écouter sentir, à se regarder penser, à se replier sur soi-même et 
enregistrer ses faits intérieurs, a donné lieu à beaucoup de reproches, souvent 
fondés, il me semble que ces objections sont sans portée contre l'emploi de cette 
même méthode en inter-psychologie. L'introspection, quand il s'agit d'observer 
des phénomènes inter-psychologiques, c'est-à-dire sociaux, est une méthode 
d'observation subjective et objective en même temps. Et c'est même ici la seule 
méthode qui atteigne sûrement son objet. Car cet objet, en matière sociale, est 
toujours, en somme, quelque chose de mental qui se passe dans la conscience ou 
la subconscience de nos semblables. Et où pouvons-nous mieux étudier cet objet 
que dans son miroir qui est en nous-mêmes ? 
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Ce n'est pas seulement de l'inter-psychologie, c'est aussi de la psychologie 

individuelle que relève l'économie politique. On en peut dire autant de toutes les 
autres sciences sociales. En linguistique, par exemple, beaucoup de choses 
s'expliquent par l'impression directe des phénomènes naturels sur l'esprit de 
l'homme : de là les onomatopées, les harmonies imitatives, etc., c'est là la source. 
Mais bien plus de choses encore ne sont explicables que par l'action unilatérale ou 
réciproque des esprits en contact,  qui se sont emprunté les mêmes sons pour 
exprimer les mêmes idées, et se sont sciemment ou à leur insu imités entre eux au 
lieu d'imiter les bruits de la nature. En mythologie comparée, l'espoir ou la peur, 
l'enthousiasme ou l'abattement de l'homme isolé en présence des grands 
spectacles de la nature, surtout des animaux et des plantes, jouent un grand rôle, 
moins grand cependant que l'action exercée sur les foules contagieusement 
hallucinées par quelque puissant séducteur d’âmes, thaumaturge, ascète, saint, 
prophète. En esthétique, si l'on veut comprendre la naissance d'un poème, d'un 
monument, d'une statue, d'un tableau, d'une école de musique, il faut faire une 
large part aux inspirations du climat, de la flore et de la faune ambiantes, qui ont 
timbré à leur sceau l'âme de l'artiste ; mais, pour exercer une influence vraiment 
sociale, il est nécessaire que ces suggestions directes de la nature se combinent 
intimement avec des suggestions tout autrement profondes et continues du milieu 
humain, de la tradition ancienne on de l'engouement momentané. 

 
Dans le domaine économique, il en est de même. Il est impossible d'y 

expliquer les besoins d'alimentation, de vêtement, d'abri, sans avoir égard, avant 
tout, à l'action directe des agents extérieurs sur la sensibilité de l'individu ; et il 
n'est pas moins impossible d'y rendre compte des besoins supérieurs d'art, de luxe, 
de vérité, de justice, ou d'y définir les notions de crédit et de valeur, sans invoquer 
les actions et les réactions mutuelles des sensibilités, des intelligences, des 
volontés humaines en échange perpétuel d'impressions. - Toutefois, il n'y a pas 
lieu d'étudier à part ces deux sortes d'influences, et, à vrai dire, il n'y aurait guère 
moyen. Car elles s'entre-croisent sans cesse, et c'est seulement en remontant aux 
premières années de l'enfance ou aux débuts hypothétiques des sociétés qu'on peut 
atteindre à des phénomènes de psychologie individuelle tout à fait séparés des 
phénomènes d'inter-psychologie. Ceux-là ne nous apparaissent jamais qu'à travers 
ceux-ci, verres déformants ou transfigurants qui exercent une réfraction de plus en 
plus forte au fur et à mesure des progrès de la vie sociale. Même les besoins les 
plus grossiers de l'organisme, tels que boire et manger, ne sont ressentis que 
moyennant des communications traditionnelles ou capricieuses d'esprit à esprit : 
ainsi le besoin de manger se spécifie en désir de manger ici du pain, ailleurs du riz 
ou des pommes de terre ; le besoin de boire, en désir de boire ici du vin, ailleurs 
du cidre ou de la bière ; et c'est seulement en se spécifiant de la sorte que ces 
besoins, estampillés pour ainsi dire par la société, entrent dans la vie économique. 

 
Cette importance croissante des considérations tirées de l'interpsychologie 

suffit à justifier déjà le reproche que je me permets d'adresser aux économistes de 
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n'avoir pas été assez psychologues ou de l'avoir été mal. Quand ils l'ont été, ils 
n'ont fait que de la psychologie individuelle, celle précisément dont le rôle est 
subordonné et sans cesse amoindri. Ce défaut capital se montre avec évidence 
dans leur conception de ce qu'on a appelé l'homme économique, sorte d'être 
spirituel abstrait, supposé étranger à tout autre sentiment que le mobile de l'intérêt 
personnel 40. C'est oublier que la conscience du moi ne se précise et ne s'accentue, 
ne se réalise à vrai dire, que par la conscience d'autrui, espèce très singulière du 
genre non-moi. S'il en est ainsi, les progrès de l'égoïsme ne sauraient être, dans 
l'humanité, que parallèles aux progrès de l'altruisme, à la condition d'entendre ce 
mot, d'ailleurs malsonnant, dans le sens le plus large, de préoccupation d'autrui, 
bienveillante ou malveillante, sympathique ou antipathique, sentimentale toujours. 
Le lien qui unit l'égoïsme et l'altruisme ainsi entendu est donc indissoluble, et la 
prétention d'isoler le premier est chimérique. 

 
Cet homo oeconomicus, qui poursuivrait exclusivement et méthodiquement 

son intérêt égoïste, abstraction faite de tout sentiment, de toute foi, de tout parti 
pris, n'est pas seulement un être incomplet, il implique contradiction. Quel est 
l'homme dont l'intérêt le plus cher ne soit pas précisément d'éviter toute lésion 
faite à sa foi et à son orgueil, à son coeur et à son culte ? Dira-t-on que le progrès 
de la raison, accompagnement présumé du progrès de la civilisation, se charge de 
réaliser peu à peu l'abstraction imaginée par les économistes et de dépouiller 
l'homme concret de tous ses mobiles d'action, hormis le mobile de l'intérêt 
personnel ? Mais rien ne permet cette supposition et il n'est pas un seul des 
aspects de la vie sociale où l'on ne voie la passion croître et se déployer en même 
temps que l'intelligence. Dans le langage, est-ce que le style va se décolorant et se 
refroidissant ? En politique, est-ce que la névrose des partis va s'apaisant ? En 
religion, est-ce que la part des sentiments et de l'imagination se fait moindre ? 
Dans le domaine de la science même, est-il certain que la part de l'enthousiasme 
créateur, fécond en belles hypothèses, en théories larges et spécieuses, ait diminué 
depuis les Grecs ? Ainsi en est-il dans le monde économique, et nulle part, pas 
même ici, je n'aperçois trace d'une transformation réfrigérante de l'homme dans 
un sens de moins en moins passionnel et de plus en plus rationnel. Je n'aperçois 
pas non plus le contraire, mais il me semble que la passion et la raison, d'âge en 
âge, progressent ensemble. 

 
En concevant l'homo oeconomicus, les économistes ont fait une double 

abstraction. C'en est une d'abord, et très abusive, d'avoir conçu un homme sans 
rien d'humain dans le coeur ; et c'en est une autre, ensuite, de s’être représenté cet 
individu comme détaché de tout groupe, corporation, secte, parti, patrie, 

                                                 
40  « L'économie politique, dit Carey, ayant créé à son usage un être auquel elle a donné le nom 

d'homme et de la composition duquel elle a exclu tous les éléments constitutifs de l'homme 
ordinaire qui lui étaient communs avec l'ange, en conservant soigneusement tous ceux qu'il 
partageait avec les bêtes fauves des forêts, s'est vue forcée, nécessairement, de retrancher de 
ses définitions de la richesse tout ce qui appartient aux sentiments, aux affections et à 
l'intelligence. » 
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association quelconque. Cette dernière simplification n'est pas moins mutilante 
que l'autre, d'où elle dérive. Jamais, à aucune époque de l'histoire, un producteur 
et un consommateur, un vendeur et un acheteur, n'ont été en présence l'un de 
l'autre, d'abord sans avoir été unis l'un à l'autre par quelque relation toute 
sentimentale, voisinage, concitoyenneté, communion religieuse, communauté de 
civilisation, et, en second lieu, sans avoir été escortés chacun d'un cortège 
invisible d'associés, d'amis, de coreligionnaires, dont la pensée a pesé sur eux 
dans la discussion du prix ou du salaire et finalement l'a imposé, au détriment le 
plus souvent de leur intérêt strictement individuel. Jamais, en effet, même dans la 
première moitié de XIXe siècle - et cependant c'est la seule période de l'histoire 
du travail où toute corporation ouvrière ait paru anéantie en France - jamais 
l'ouvrier n'est apparu libre de tout engagement formel ou moral avec des 
camarades, en présence d'un patron tout à fait dégagé lui-même d'obligations 
strictes ou de convenances envers ses confrères ou même ses rivaux. 

 
Encore pouvait-on croire, depuis la suppression des corporations par la 

Révolution française jusqu'à 1848 environ, que les associations ouvrières 
d'autrefois, avec leurs hostilités réciproques, avec leurs puérilités d'orgueil et 
d'amour-propre collectifs, colorées de mysticisme, étaient chose enfouie pour 
toujours dans le passé, poussière et cendre irressuscitables. Mais, sans parler du 
Compagnonnage qui n'avait jamais cessé de vivre ou de se survivre, sans parler 
d'autres Unions « compagnonniques » qui attestaient le besoin incompressible 
d'un esprit de corps, les syndicats professionnels, enfin, ont surgi, et, avec eux, 
des vanités corporatives d'une taille gigantesque, des passions d'une intensité 
inouïe, des ambitions de conquêtes prodigieuses, une sorte de religion nouvelle, le 
socialisme, et une ferveur prosélytique inconnue depuis la primitive Église. - 
Voilà les intérêts, les intérêts passionnés, qu'il s'agit d'accorder ensemble et avec 
les intérêts, tout aussi passionnés, de capitalistes milliardaires coalisés, non moins 
qu'eux grisés par l'espoir de vaincre, par l'orgueil de la vie, par la soif du pouvoir.  

 
Et c'est ce monde tumultueux de l'activité économique, c'est-à-dire poignante 

et profonde, souffrante et laborieuse, qui serait ré-gi par une déduction 
géométrique de froids théorèmes à la Ricardo, applicables à je ne sais quel 
homme de bois, schématique ou mécanique ! À la psychologie économique il 
appartient de réintégrer à sa vraie place, la première, tout le côté appelé 
sentimental de la production, de la répartition, de la consommation des 
riches-ses ; de l'étudier dans la vie des anciennes corporations, où il se manifeste 
avec tant de pittoresque originalité, et dans la vie des nouvelles où il éclate avec 
plus de vigueur encore. C'est en Amérique, c'est dans le pays le plus utilitaire, 
nous dit-on, le plus avancé dans la voie du progrès économique, que l'on a 
imaginé les grèves sympathiques, les grèves faites par des ouvriers qui n'y ont 
aucun intérêt et qui en souffrent, simplement pour se solidariser avec des 
camarades dont le sort les intéresse. Et on n'a nulle part vu autant de sacrifices 
pécuniaires faits à une idée, à une question de principe, à une sympathie, que sur 
cette terre d'élection de l'intérêt bien entendu. 
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Non seulement les fondateurs de l'économie politique, quand ils se sont 

montrés quelque peu psychologues, n'ont eu égard qu'à la psychologie 
individuelle, mais encore ils se sont fait de celle-ci l'idée la plus étroite et la plus 
mutilée, celle d'ailleurs qu'on s'en faisait de leur temps, au XVIIIe siècle. Cette 
psychologie « hédonistique » qui réduit tous les mouvements de l'âme à des 
peines évitées ou à des plaisirs recherchés, qui ne voit rien au delà du culte du 
plaisir ou de la fuite de la douleur comme but de l'existence, était si répandue chez 
les esprits cultivés de ce grand siècle qu'elle les inspirait à leur insu. Voilà 
pourquoi l'économie politique classique est née à cette époque. Elle n'aurait pu 
naître plus tôt, au XVIIe siècle, où régnait une psychologie individuelle plus haute 
et plus noble ; et, quand notre siècle, avec Maine de Biran, avec toutes les 
nouvelles écoles de psychologie, a montré l'étroitesse du point de vue 
« hédonistique », on peut dire que l'économie politique, à partir de ce moment, a 
été mise en demeure de mourir ou de se métamorphoser, de disparaître ou de 
renaître. Car l'économie politique, telle que nous l'avons connue jusqu'ici, est une 
sorte de sociologie inconsciente et incomplète qui se fonde sur la seule 
psychologie de la sensibilité, méconnaissant à peu près celle de l'intelligence et de 
la volonté, de la foi et du désir. Encore, dans le domaine de la sensibilité, n'a-t-elle 
trait qu'à l'opposition des états agréables et des états pénibles, et néglige-t-elle le 
caractère spécifique de ces états. Quelquefois même elle va plus loin, et, chez 
certains pessimistes, qui broient du noir, elle semble ne faire jouer un rôle 
important qu'à la douleur, nullement au plaisir. Malthus et tous ses disciples, par 
exemple, sont persuadés que tout progrès s'opère sous l'unique aiguillon de la 
souffrance. D'autres, tout en reconnaissant que « à une période avancée de la vie 
des êtres (individus ou sociétés), le plaisir peut devenir, au moyen de 
l'imagination qui le fait goûter d'avance, le but et le moteur de l'activité », sont 
persuadés aussi qu'au début de la vie individuelle ou de la vie sociale la fuite de la 
souffrance a seule agi. Et je me demande ce qui autorise à exclure des débuts 
même de l'évolution la recherche de l'agrément positif, directement visé. Elle 
joue, chez le nouveau-né, un rôle aussi apparent que la répulsion de la souffrance. 
N'y a-t-il pas de la gourmandise dès ses premiers efforts pour téter ; et de la 
curiosité dès ses premiers regards ? Est-ce que, chez les peuples les plus primitifs, 
l'amour de la danse et du chant, de la volupté et du jeu, ne sont pas les fins 
dominantes et habituelles de l'action ? 

 
L'importance véritablement exagérée que les économistes attribuent au travail, 

dont ils s'occupent toujours tandis qu'ils disent à peine, çà et là, quelques mots de 
son contraire, s'explique par la psychologie mutilée qui les inspire 
inconsciemment. Le travail, c'est de la douleur ou de l'ennui, en un mot de la 
peine. Dire que la valeur des choses consiste dans le travail, soit dans le travail 
qu'elles ont coûté à leur producteur, soit dans le travail qu'elles épargnent à leur 
consommateur, c'est définir en termes essentiellement psychologiques, mais d'une 
psychologie bien insuffisante, la notion économique fonda-mentale. 
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L'illusion est de croire que notre production agricole, industrielle ou autre, que 
notre richesse ou notre puissance en tout genre, est le fruit exclusif de notre 
travail. Notre travail n'y a été que pour une part, il n'a valu que par la 
collaboration séculaire de tous les ancêtres dont nous sommes les héritiers. Et cela 
même ne suffit pas, il faut, pour que notre travail ait un effet grand et durable, que 
nous fassions collaborer à cette oeuvre contemporaine notre postérité même, ce 
qui arrive quand, préoccupés d'elle en vertu d'idées religieuses ou de sentiments 
domestiques, sa pensée amasse en nous des trésors de dévoûment et d'abnégation 
qui doublent nos forces et le prix de nos efforts. Nous utilisons nos aïeux, même 
sans penser à eux ; mais nous ne pouvons utiliser nos enfants et nos petits-enfants, 
pour ainsi parler, qu'à la condition d'avoir leur pensée présente, de les aimer, et 
d'être convaincus qu'ils sont notre raison d'être. C'est ainsi que bien des 
sentiments et bien des croyances, à première vue étrangères à la science 
économique, se montrent à nous comme des facteurs principaux de la production, 
dont elle ne peut se dispenser de parler. 

 
Disons aussi que la vie économique de l'homme ne se compose pas seulement 

de travaux, mais de loisirs tout aussi bien ; et le loisir, dont les économistes se 
désintéressent presque, y est même plus important à considérer, en un sens, que le 
travail ; car le loisir n'y est pas pour le travail, mais bien le travail pour le loisir. 
Par leurs travaux les hommes s'entre-servent ; par leurs loisirs, par leurs fêtes et 
leurs jeux, ils s'unissent en un accord vraiment libre et vraiment social ils 
s'entre-plaisent. Sur ce point, les religions qui ont édicté le loisir obligatoire, le 
repos dominical, ont montré plus de vraie intelligence de la vie sociale que les 
maîtres de l'économie politique. Le repos dominical est la forme la plus sociale du 
loisir, car il est le loisir simultané pour tout le monde, le loisir périodique et réglé, 
regardé comme un devoir des plus sacrés et non comme un simple plaisir. 

 
Dans l'emploi de ses loisirs, comme dans l'exercice de son travail, l'homme est 

imitatif : la flore spontanée du sol obéit aux mêmes lois botaniques que la flore 
cultivée. Mais, dans le choix et la combinaison des modèles qui remplissent ses 
loisirs, l'individu exprime bien mieux son originalité intime que dans son 
obéissance aux coutumes, aux règlements, aux modes, qui lui imposent son genre 
de travail. L'accroissement progressif de la part des loisirs, dans la distribution des 
heures de la journée, marque donc et mesure le progrès de l'imitation libre et 
originale sur l'imitation plate et contrainte. 

 
La question de savoir quelle doit être la proportion du loisir et de quelle 

manière doit s'opérer la répartition du loisir entre les hommes est donc une des 
premières que l'économie politique devrait traiter ; elle n'a pas moins 
d'importance que ce qui touche à la répartition du travail et de la richesse. - 
Partout et toujours, la quantité de travail dont les hommes réunis en société 
disposent, je ne dis pas celle qu'ils dépensent effectivement, qu'il s'agisse d'une 
peuplade sauvage ou d'une grande nation moderne, a été plus que suffisante pour 
produire la quantité de denrées, d'articles ou de services de tout genre nécessaires 
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à la satisfaction des désirs préexistants. Seulement, à mesure que cet excès de 
forces humaines sans emploi utile apparaît, de nouveaux désirs, de nouveaux 
besoins surgissent qui le diminuent en suscitant de nouvelles branches de travail. 
Ainsi, deux progrès parallèles et contraires marchent de front : d'une part, le 
perfectionnement incessant du travail qui, à durée égale, devient plus productif et 
tend sans cesse à accroître l'excédent de forces humaines disponibles ; d'autre 
part, la complication croissante des besoins qui tend à annihiler ce bénéfice du 
travail dès qu'il se montre, à faucher cette moisson en herbe. Antinomie 
prolongée, et qui serait désespérante si elle devait durer toujours. C'est un premier 
problème de savoir comment cette contradiction doit, se résoudre. Et, si on 
l'examine sans parti pris, on sera porté à juger avec infiniment moins d'admiration 
la fébrile agitation, l'affairement haletant de certains peuples, destinés sans doute 
à se calmer à leur tour après cette surexcitation de leur premier âge.  

 
C'est un autre problème, non moins grave, de savoir comment se répartira la 

somme de loisir quelconque existant à un moment donné, et quel est le mode de 
répartition préférable. De nos jours, la question est d'autant plus importante que, 
en dépit d'une multiplication et d'une propagation extraordinaire des besoins, la 
productivité du travail humain a progressé plus vite encore, grâce au merveilleux 
concours des machines et aux miracles de l'association. On doit se demander si le 
meilleur parti social à tirer de là est de concentrer sur certaines têtes ou de 
disséminer sur toutes le loisir ainsi produit. Les deux solutions différentes nous 
sont offertes par l'histoire de nos sociétés européennes. La solution aristocratique, 
qui a régné longtemps, a consisté, sinon à dispenser de tout labeur, il s'en faut, du 
moins à faire profiter exclusivement du loisir disponible, les seules classes 
supérieures. Dans ce système, l'accroissement de l'excès des forces humaines par 
l'augmentation de l'effet utile du travail n'avait d'autre résultat que le nombre plus 
grand des gens de loisir. Presque tout le loisir d'un côté, presque tout le travail de 
l'autre : tel était le régime admis et supporté. S'il avait continué, - et rien ne 
prouve qu'il n'eût pu se continuer indéfiniment, au cas où le sentiment de l'intérêt 
bien entendu eût dominé sans réserve dans le coeur des gouvernants - le progrès 
de la civilisation, très réel malgré tout, eût été de rendre de moins en moins 
nombreuse la fraction laborieuse des sociétés, et de plus en plus nombreuse la 
fraction oisive : comme dans l'antiquité. 

 
Mais notre siècle a fait triompher la seconde solution, plus conforme aux idées 

de justice et de fraternité. Au lieu d'être monopolisé par quelques-uns, le loisir se 
divise et se subdivise entre tous ainsi que le travail ; et, tout le monde travaillant 
plus ou moins, le progrès s'exprime par la diminution des heures de travail pour 
tous. - Cette manière de résoudre le problème posé est définitive, nous l'espérons 
bien. Il faudrait se garder cependant de penser que ses avantages incontestables 
sont tout à fait sans compensation. Et peut-être, si elle s'imposait entièrement, si 
elle était poussée à bout, ferait-elle autant de mal que de bien. Il sera utile 
longtemps encore, peut-être toujours, qu'il y ait çà et là des individus jouissant de 
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leurs pleins loisirs, condition sine quâ non, de certaines découvertes scientifiques, 
de certaines beautés poétiques. 

 
Mais il reste une troisième solution, qui, si elle ne s'est jamais réalisée, 

heureusement, aurait dû être formulée par les économistes comme corollaire à 
leurs idées. S'il fallait croire tout ce qu'ils ont dit sur les vertus du travail et les 
vices de l'oisiveté, ce qu'il y aurait de mieux à faire serait de supprimer 
entièrement les heures de loisir et les gens de loisir. L'expression de surpopulation 
que je rencontre sous certaines plumes semble suggérée vaguement par cette idée 
que tout ce qui ne travaille pas sans cesse et n'est pas nécessaire pour le travail à 
exécuter dans un pays n'est bon à rien et doit disparaître. Mais il y a de louables 
inconséquences, et il faut louer les apologistes du labeur humain de s'être arrêtés à 
mi-chemin de leurs déductions. 

 
L'abréviation de la durée du travail professionnel produit dans la vie d'un 

homme le même effet que produit sur un sol jusque-là cultivé le resserrement de 
la culture. Le loisir accrû, comme la friche plus étendue, se remplit bientôt d'une 
végétation libre et folle ; et, par l'emploi des loisirs se révèle le fond de l'âme de 
l'ouvrier, comme, par la nature de la flore spontanée se décèle la nature chimique 
du sol. Et, de même que c'est toujours la flore sauvage qui fournit la matière 
première des plantes cultivées, d'utilité ou d'agrément, ainsi est-ce d'ordinaire la 
libre fantaisie de l'esprit désoccupé qui fournit le premier germe des idées 
scientifiques, industrielles, esthétiques, par lesquelles se renouvellent, les 
sciences, les industries, les arts. L'économiste, donc, encore une fois, doit 
s'occuper autant des problèmes qui se rattachent au loisir que de ceux que soulève 
le travail. La part du loisir, dans la vie, c'est la part du coeur, de l'imagination, de 
la famille, de la sociabilité à la fois et de l'individualité originale sous leurs formes 
les meilleures. 

 
Comment remplir les heures de loisir ? Ce nouveau problème devient d'autant 

plus intéressant pour l'économiste que les loisirs se généralisent et se prolongent. 
Les solutions qu'il comporte sont innombrables, mais il en est deux qui me 
paraissent se signaler par la gravité de leurs résultats : la conversation et la 
lecture. J'ai essayé de montrer ailleurs l'influence de la conversation dans la 
formation de l'opinion et des moeurs publiques, et, par suite, dans la fixation des 
valeurs et des prix. Le travail donc, forcé de s'adapter à des usages et à des 
besoins que la conversation, la communication verbale des esprits, et la lecture 
des livres ou des journaux, modifient sans cesse, est dirigé dans son cours par le 
loisir. 

 
Là où la population se divise en deux classes, dont l'une, la plus nombreuse, 

travaille d'arrache-pied sans nul repos, et dont l'autre ne fait presque rien, sauf en 
temps de guerre, on peut dire, à peu de chose près, que la conversation et la 
lecture sont monopolisées par cette dernière classe. Par suite, ce qu'on entend 
alors par l'opinion publique, c'est purement et simplement l'opinion des gens de 
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loisir. Il n'y en a pas d'autre qui compte politiquement, et même économiquement. 
C'est donc dans l'enceinte étroite de ces gens de loisir lisant, écrivant ou 
s'écrivant, échangeant entre eux par de fréquents entretiens leurs désirs capricieux, 
que naissent les nouvelles modes en tout genre de consommation. Ils sont la 
source des courants de mode qui se répandent ensuite parfois dans un public plus 
étendu. C'est donc pour eux ou par eux que la production industrielle alors se 
renouvelle et se complique incessamment. Mais, à mesure que la journée de 
travail s'abrège pour le paysan et pour l'ouvrier, de nouveaux besoins, nés de 
loisirs nouveaux, prennent naissance dans ces classes et ouvrent un débouché plus 
large à la production. Car, moins les hommes travaillent, plus ils ont besoin de 
consommer, si étrange que soit cette anomalie. 

 
Il résulte de ce qui vient d'être dit que l'importance de la psychologie du 

travailleur s'accroît avec l'accroissement de ses loisirs. Autant dire qu'elle grandit 
avec la civilisation. Et c'est le moment de faire remarquer que chaque changement 
dans l'industrie, chaque nouveau mode de travail dû à une invention, opère une 
modification ou une révolution psychologique chez les travailleurs. L'état d'âme 
du pasteur n'est pas celui du chasseur ni du laboureur. L'état d'âme de l'ouvrier 
américain qui surveille à la fois quatre métiers à tisser dans une usine n'est pas 
celui du tisserand attardé dans le fond d'un village, qui pousse sa navette en 
chantant, et pensant à ses récoltes. Or, chaque fois que l'industrie est ainsi 
révolutionnée par un groupe d'inventions nouvelles, les peuples chez lesquels se 
rencontrent à un degré éminent les aptitudes mentales réclamées par le nouveau 
mode de travail sont favorisés aux dépens des nations qui en sont moins pourvues 
et qui avaient triomphé jusque-là parce qu'elles étaient psychologiquement 
adaptées à l'ancienne manière de travailler. Le grand succès des « Anglo-Saxons » 
durant notre siècle s'explique ainsi. L'immense emploi des machines, qui 
caractérise l'industrie contemporaine, a eu pour conséquence, en effet, de reléguer 
au second rang, de déprécier considérablement un ensemble de qualités fines qui 
étaient auparavant cotées en première ligne chez l'ouvrier et que l'ouvrier italien 
ou français présentait au plus haut degré : l'adresse manuelle, le cachet artistique, 
choses liées à la souplesse d'esprit, à l'imagination débrouillarde et ingénieuse, à 
la fantaisie un peu vagabonde. Mais, en revanche, la direction des machines 
réclame à tout prix une qualité bien simple et bien modeste, qui a dès lors acquis 
une valeur infinie, et qui distingue entre tous l'ouvrier anglais, l'ouvrier américain, 
l'ouvrier allemand : je veux dire la force et la ténacité d'attention, d'attention fixe 
ou tournant dans un cercle fixe, sans la moindre distraction. Chez le conducteur 
de locomotives, d'automobiles surtout, comme chez le bicycliste, il n'est pas de 
pire défaut qu'une pensée imaginative et distrayante ; ils doivent être beaucoup 
plus attentifs que le charretier, le cocher, le cavalier même. Il faut plus de force 
musculaire pour battre le blé au fléau ; mais, pour diriger une batteuse mécanique, 
il faut ne pas être un seul instant distrait. Pour être un bon menuisier, même en 
exécutant l'ouvrage le plus simple, il faut de l'adresse et du goût ; pour surveiller 
une scierie mécanique, il ne faut que de l'attention persévérante. 
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Il ne convient donc pas que les peuples qui l'emportent sur leurs rivaux, à 
n'importe quelle époque, dans le grand concours industriel, soient trop fiers de 
leur prospérité. Elle tient le plus souvent à des mérites très humbles auxquels des 
inventions de génie, - apparues parfois parmi leurs concurrents qu'elles ruinent - 
ont prêté une valeur de circonstance. 

 
 Je ferai remarquer, en passant,  que la fixité et l'intensité de l'attention, dès 

qu'elles dépassent le degré moyen et normal, qui est bien au-dessous du degré 
exigé par la direction et la surveillance des machines modernes, sont une grande 
cause d'épuisement nerveux, et pourraient bien être pour quelque chose dans le 
progrès de la folie et du déséquilibre mental à notre époque. La trop grande 
stabilité de l'attention doit produire, par une réaction inévitable, l'instabilité de 
l'attention, qui est la caractéristique des désordres nerveux. 

 
Heureusement, si l'obsession mentale, imposée à l'ouvrier contemporain par 

son mode de travail, est devenue plus intense, elle s'est abrégée. Ici se montre 
l'utilité des considérations de tout à l'heure sur le loisir. C'est grâce à cet 
accroissement de loisir qu'un véritable progrès psychologique est, en somme, et 
malgré tout, lié au progrès économique de notre temps. La substitution de la 
grande à la petite industrie a pu causer, momentanément, des souffrances à la 
classe ouvrière, par la disproportion plus grande ou mieux sentie entre ses 
aspirations et ses ressources ; mais, à coup sûr, elle a eu pour effet d'élargir les 
idées de l'ouvrier, de l'initier à une vie sociale plus complexe et plus haute, à des 
généralités de vues et à des générosités de sentiments qui lui étaient auparavant 
inconnues, à ce degré du moins. 

 
  L'esprit d'entreprise et l'ardeur au travail sont les deux conditions 

psychologiques fondamentales de la prospérité économique d'un peuple. Or, 
l'esprit d'entreprise est surtout excité ou paralysé par des causes dont les 
économistes ne tiennent nul compte, telles qu'une série de victoires ou de défaites 
militaires d'où résulte, par une contagion d'esprit à esprit, de coeur à coeur, une 
exaltation ou une dépression de l'orgueil collectif. Au fond de toute fièvre 
productrice, aux États-Unis, en Angleterre, il y a un orgueil national intense. - 
L'ardeur au travail a des causes plus humbles, mais non moins importantes à 
signaler : la bonne santé d'abord, le souci de l'avenir, de la famille à élever, etc. Il 
y entre aussi beaucoup de contagion d'homme à homme. 

 
Ajoutons que, si la psychologie du producteur ouvrier ou patron importe 

toujours davantage, il en est de même de la psychologie du consommateur. C'est 
sur ce qui se passe en lui d'intime et de secret, c'est sur ses idées et ses caprices, 
sur les désirs qui commencent à naître en lui à l'exemple contagieux d'une coterie, 
à la suite d'opinions adoptées elles-mêmes par mode, - c'est sur ces délicates 
opérations intérieures, que l'oeil du producteur est et doit être sans cesse attaché. 
Qu'il en ait conscience ou non, le marchand avisé, l'industriel habile, est 
constamment préoccupé d'inter-psychologie en songeant à ses clients. Par suite, la 
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même préoccupation, sous forme consciente, devrait dominer aussi les 
spéculations de l'économiste. N’y a-t-il pas des lois qui règlent les courants de 
mode, en apparence capricieux, la formation des coutumes, la généralisation ou la 
consolidation des usages, des caprices exceptionnels devenus besoins publies ? 
Cette question devrait l'intéresser aussi vivement que les lois des courants 
atmosphériques intéressent le navigateur à voile. 

 
L'erreur de croire qu'il était d'une bonne méthode scientifique de considérer la 

richesse comme l'objet propre de l'économie politique, la richesse abstraite, à part 
de celui qui la produit ou de celui qui la consomme, a conduit logiquement à 
regarder le maximum et non l'optimum de richesses comme le but économique 
par excellence, et à préconiser non la consommation, mais bien plutôt l'épargne de 
la richesse. La réhabilitation de l'avarice est un des paradoxes auxquels les 
économistes ont été trop souvent conduits par leur point de vue. Mais ils n'ont pu 
vaincre la répulsion instinctive et invincible que l'avare, pour des raisons toutes 
psychologiques et morales, inspire au genre humain, sauvage, barbare ou civilisé. 
L'épargne, ce mot abstrait à l'usage de nos théoriciens, se réalise, dans la vie 
pratique, sous bien des formes, les unes louables, les autres blâmables. Il y a la 
sobriété, épargne d'aliments ; il y a aussi la chasteté, épargne de forces, qui se 
capitalise parfois en énergie créatrice. Mais il y a aussi le malthusianisme, 
épargne de naissances, qui se capitalise en confort croissant chez les époux 
malthusiens. On peut faire épargne de ses connaissances comme de ses richesses, 
de même qu'on peut prodiguer les unes et les autres. En économisant ses idées, en 
les retenant au lieu de les répandre en hâtives improvisations, on les capitalise en 
systèmes silencieusement élaborés. Les jansénistes, en proscrivant la « fréquente 
communion », faisaient en quelque sorte épargne des sacrements dont les jésuites 
étaient prodigues. Ce sont là mille formes différentes de l'épargne des richesses, 
dans le sens le plus large du mot. Dira-t-on que toutes sont dignes d'éloges ? Et 
comment distinguera-t-on entre elles, si l'on s'en tient à l'étroite préoccupation de 
l'économiste ancien ? 

 
Tout le problème socialiste, tout le problème social à vrai dire, consiste en 

problèmes psychologiques. La loi d'airain de Ricardo qui a été longtemps (on y a 
renoncé) le grand cheval de bataille des socialistes, était fondée sur l'idée que les 
ouvriers bornaient leurs voeux de consommation, en travaillant, à se procurer des 
subsistances. De là, il suivait que, dès qu'ils avaient de quoi subsister, ils ne 
travaillaient plus. De là aussi des logiciens féroces - et fort accrédités au XVIIIe 
siècle, Arthur Young, par exemple. - avaient déduit que l'élévation du prix des 
denrées alimentaires était un bien au point de vue de la richesse nationale, 
puisqu'elle forçait l'ouvrier à travailler davantage. D'autres allaient jusqu'à 
proposer des lois édictant, non pas comme nos lois ouvrières d'aujourd'hui, un 
maximum d'heures de travail, mais un minimum, et en même temps un maximum 
de salaires qui ne pouvait être dépassé 41. 

                                                 
41  Voir la Grande industrie, par Schultze-Gevernitz. 
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On a fini par ouvrir les yeux à l'évidence et reconnaître qu'on avait pris un 

faux point de départ. Mais doit-on, pour se corriger, tomber dans l'erreur inverse, 
et se persuader que tous les ouvriers naissent avec des aspirations supérieures à 
celle de « vivre et passer », comme disaient mélancoliquement de vieux paysans 
d'autrefois ? Un psychologue aurait vu qu'ici il convient de ne pas généraliser. Il y 
a des travailleurs, - c'est le plus grand nombre, je crois - qui, pour but de leur 
travail, n'ambitionnent d'eux-mêmes guère au delà, je ne dis pas de leur 
subsistance, mais de leur niveau actuel de vie. Il en est d'autres, et ce sont les plus 
actifs, les plus énergiques, les plus remuants, qui veulent à tout prix élever ce 
niveau, améliorer leur sort, se donner un certain luxe à l'exemple de leurs riches 
voisins, acquérir de l'influence... Or, il suffit qu'il y ait un ouvrier pareil sur 100, 
sur 1000, pour que ce peu de levain soulève bientôt cette pâte. Voilà la force 
d'entraînement d'âme à âme avec lequel il faut compter, avant tout, en économie 
politique. C'est la force qui,petit à petit, a remué tout le peuple des travailleurs et 
posé avec acuité la question sociale. 

 
Si l'on veut voir à quels abus de sophistication, et à quel oubli des faits 

essentiels les plus profonds esprits peuvent être conduits par la prétention de 
fonder la science économique sur le côté objectif des choses, ou, pour mieux dire, 
sur des entités substituées aux réalités vraies, il n'y a qu'à lire tout ce que les 
économistes ont écrit à propos de la rente foncière. On a entassé à ce sujet 
subtilités sur subtilités. Après les raffinements d'analyse de Ricardo, Karl Marx 
est venu, qui a soumis à son alambic les résidus de la distillation de son 
prédécesseur 42. Il a découvert une rente absolue, distincte de la rente 
différentielle mise en relief par Ricardo, et il a subdivisé celle-ci en divers genres, 
suivant ses transformations historiques ou ses diversités simultanées. La rente en 
travail de l'esclave diffère de la rente en nature du serf et celle-ci de la rente en 
argent du fermier. En outre, dans ce qu'on appelle la rente de nos jours, il y a à 
distinguer ce qui est rente proprement dite et ce qui est profit des capitaux 
engagés dans l'agriculture. Il faut donc avoir égard à l'inégale productivité des 
capitaux employés sur des terres différentes, ou bien à l'inégale productivité - en 
général décroissante - de capitaux égaux employés successivement sur la même 
terre. La première considération a trait à l'agriculture extensive, la seconde à 
l'agriculture intensive. La rente, dans les deux cas, est le surplus de la productivité 
du capital employé sur les meilleures terres ou dans les meilleures conditions sur 
la même terre, par rapport à la productivité du capital employé sur les terres les 
moins bonnes ou dans de moins bonnes conditions, celles-ci étant les régulatrices 
du prix. 

 
Et l'on peut subtiliser et raffiner encore. Et toutes ces distillations donneront 

des résultats. Tout cela, au fond, pour prouver quoi ? qu'il y a, en agriculture, des 
avantages de situation - ajoutons, à l'inverse, des désavantages - comme il y en a 

                                                 
42  Voir sur ce  point, notamment, la Revue d'économie politique, mars 1899. 
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dans une industrie quelconque ; et que ces avantages, dont bénéficient les heureux 
possesseurs momentanés, se produisent sous des for-mes multiples. Mais cela est 
évident. Ce qui ne l'est pas, c'est que ce gain de certains agriculteurs (compensé 
d'ailleurs par les pertes de tant d'autres) soit plus illicite que les bénéfices des 
autres industriels, quand ils s'élèvent au-dessus de la moyenne. Le phénomène 
agricole de la rente, à cet égard, rentre, comme l'espèce dans le genre, dans le 
phénomène humain de la bonne chance, qui fait que tel manufacturier s'enrichit là 
où d'autres se ruinent, que tel commerçant fait sa fortune là où d'autres courent à 
la faillite. Or, qui oserait proposer de bannir la bonne chance du monde des 
affaires aussi bien que de tout autre monde ? C'est cependant ce qu'on propose, au 
fond, sans s'en apercevoir, quand, en protestant contre la rente, on suggère sa 
suppression, qui entraînerait logiquement la suppression aussi bien de tout 
bénéfice industriel ou commercial un peu exceptionnel, c'est-à-dire la mort de 
l'espérance humaine. Supprimer le risque, dans une certaine mesure,  par des lois 
sur les accidents du travail, par des assurances contre la maladie, par des pensions 
de retraites, à la bonne heure. Mais supprimer la chance, c'est autre chose. Et, si 
par impossible, tout risque comme toute chance venait à disparaître de la vie, 
vaudrait-il encore la peine de vivre ? Aussi n'est-il pas question de la supprimer 
entièrement. Mais il s'agit de savoir - et c'est là, au fond, la question qui s'agite 
entre le socialisme et l'individualisme libéral - si le progrès social consiste à 
augmenter sans cesse la part de la sécurité en diminuant celle de l'espérance, ou à 
surexciter de plus en plus l'espérance en diminuant de plus en plus la sécurité. 
C'est en ces termes psychologiques que le problème social doit se poser. 

 
 

II 
 

Adam Smith psychologue. 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
Je crois avoir suffisamment démontré, dans ce qui précède, l'importance 

majeure de la psychologie - surtout de celle que j'ai appelée l'inter-psychologie - 
en économie politique. On peut se demander comment une vérité si manifeste a 
pu être méconnue, et jusqu'à quel point elle l'a été par des esprits fins et pénétrants 
au plus haut degré. Un rapide coup d'oeil historique sur les doctrines des maîtres 
ne sera pas inutile pour répondre à cette question. 

 
C'est dans la société des physiocrates, pendant son séjour à Paris, que Adam 

Smith, on le sait, - ou plutôt on ne le sait pas assez - a puisé le germe de ses idées 
économiques. Or, que les physiocrates aient donné à la science qu'ils fondaient 
une couleur tout objective, aussi peu subjective que possible, c'était d'accord avec 
leurs principes, avec la notion matérialiste qu'ils se faisaient de la richesse. Mais 
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on a le droit d'être surpris qu'Adam Smith les ait suivis dans cette voie. Ce grand 
philosophe est, en effet, non seulement un économiste, mais un psychologue de 
premier ordre, et, par son traité sur la sympathie, il a tracé les premiers linéaments 
de l'inter-psychologie. On dirait qu'une cloison presque étanche sépare en lui ses 
deux ordres de recherches. 

 
Son traité sur les sentiments moraux est une mine d'observations fécondes. 

« Nous cherchons à examiner notre conduite comme nous pensons qu'un 
spectateur impartial et juste pourrait l'examiner. Nous nous supposons spectateurs 
de nos propres actions et nous recherchons quels effets elles produiraient sur 
nous, envisagées de ce point de vue. » Que cette explication de l'origine des 
jugements portés sur le bien et le mal soit suffisante, on l'a contesté avec raison. 
Mais ce qu'il y a de profondément vrai dans l'idée de Smith. c'est que la vie 
sociale consiste à être toujours tous en spectacle à tous, même dans la solitude la 
plus complète, et qu'il est essentiel à chacun de nous, en ayant conscience de soi, 
d'avoir conscience d'autrui, de se sentir surveillé, épié, jugé par les yeux 
environnants de ses semblables. 

 
Je glane en passant cette fine remarque : « Nous pouvons avoir lu un poème 

assez souvent pour y trouver peu d'intérêt, et prendre cependant beaucoup de 
plaisir à le lire à un autre. S'il a pour cet autre le charme de la nouveauté, nous 
partageons la curiosité qu'il lui inspire, quoique nous n'en soyons plus capables 
nous-mêmes... » Quelquefois il lui arrive de juger un peu trop les hommes d'après 
sa propre nature, douce et bienveillante. Nous sympathisons, dit-il quelque part, 
avec un homme qui souffre ou qui se plaint, mais non avec un homme en colère. 
Hélas ! l'expérience montre qu'il est plus facile de suggérer à la foule un sentiment 
de haine et de colère qu'un élan de pitié. Les journalistes le savent bien. 

 
Voici une remarque dont Smith économiste aurait bien pu faire son profit. « Il 

y a, dit-il, en Angleterre beaucoup de gens qui, comme particuliers, seraient plus 
troublés de la perte d'une guinée, qu'ils ne le seraient, comme Anglais, de la perte 
de Minorque, et qui, cependant, s'il eût été en leur pouvoir de défendre cette 
forteresse, auraient mille fois sacrifié leur vie plutôt que de la laisser tomber par 
leur faute au pouvoir de l'ennemi. » Cela veut dire que, individuellement, la 
conservation de Minorque ne valait pas à cette époque une guinée pour les 
Anglais, tandis que, socialement et nationalement, elle valait pour eux plus que 
leur vie. Et la différence entre notre être purement individuel et notre être social, 
formé par l'honneur, cet écho intérieur de l'opinion traditionnelle, est bien mise en 
relief par cette observation. Ce qu'il y a de chatoyant dans l'idée de valeur s'y 
trouve indiqué. 

 
Dans un passage de ses Sentiments moraux, par hasard, Smith psychologue se 

souvient qu'il est économiste. Après avoir montré que nous sommes dupes de 
notre amour de la richesse et de la puissance, car la vue de ce qu'il y a 
objectivement de grand, de beau, d'harmonieux dans les manifestations 
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extérieures de la fortune et du pouvoir, dans les palais, dans les domaines bien 
aménagés, dans un État bien centralisé, nous empêche de songer à l'inanité et à 
l'incohérence de tout cela considéré du côté subjectif, au peu de bonheur qui en 
résulte, tempéré de tant de tourments ; après avoir détaillé finement cette pensée, 
il ajoute : « Il est heureux que la nature même nous en impose à cet égard ; 
l'illusion qu'elle nous donne excite l'industrieuse activité des hommes et les tient 
dans un mouvement continuel. C'est cette illusion qui leur fait cultiver la terre de 
tant de manières diverses, bâtir des maisons au lieu de cabanes, fonder des villes 
immenses, inventer et perfectionner les sciences et les arts. C'est cette illusion qui 
a changé la face du globe... » Et le traducteur de Smith, Baudrillart, observe en 
note : « Il est curieux d'entendre Smith fonder sur une illusion ce qui fait le but de 
l'industrie et la matière de l'économie politique. » Voilà des curiosités, 
malheureusement, que ne nous offrent plus les successeurs économistes de Smith. 
Mais ce qui me semble surtout curieux, c'est de voir un homme qui vient de 
reconnaître ici, avec tant de netteté, la supériorité du côté subjectif sur le côté 
objectif des phénomènes économiques, ou du moins la fécondité du premier, seul 
explicatif du second, négliger presque complètement le premier, de parti pris, 
dans son Traité de la richesse des nations. 

 
Ce n'est pas que, dans ce dernier ouvrage, il oublie tout à fait le fin 

psychologue qu'il est. Le rôle des sentiments tient quelque place dans ses 
spéculations. Par exemple, dans sa prédilection pour l'agriculture, on sent bien 
que l'état d'âme de l'agriculteur est surtout ce qu'il préfère. La psychologie du 
paysan l'intéresse. Dans la comparaison qu'il établit entre les habitants des villes 
et les habitants des campagnes, et où il met en relief la multitude, la complexité 
des connaissances que suppose l'art agricole et que possède le moindre 
cultivateur, il remarque les qualités de jugement et de prudence qui distinguent 
celui-ci, et il ajoute : « À la vérité, il est moins accoutumé que l'artisan au 
commerce de la société... mais son intelligence, habituée à s'exercer sur une plus 
grande variété d'objets, est en général bien supérieure à celle de l'autre, dont toute 
l'attention est ordinairement, du matin au soir, bornée à exécuter une ou deux 
opérations très simples. Tout homme qui, par relation d'affaires ou par curiosité, a 
un peu vécu avec les dernières classes du peuple de la campagne et de la ville, 
connaît très bien la supériorité des uns sur les autres 43. » 

 
Ici et ailleurs, il y a quelque chose d'assez subjectif dans les appréciations de 

Smith, et qui rappelle un peu Sismondi par le ton, non par le fond des idées. 
 
Dans son chapitre sur la distinction du travail productif et du travail 

improductif (qu'il énonce mal, encore plus qu'il ne la comprend mal), il a beau, 
par la mauvaise formule qu'il donne à sa distinction, révéler l'étroitesse et 
                                                 
43  Il est probable que de nos jours, Smith n'eût point noté cette remarque. Peut-être même, 

entraîné par le courant général, eût-il écrit précisément l'inverse. En tout cas, ce passage est un 
document propre à révéler que la psychologie de l'ouvrier, depuis Smith, s'est notablement 
élevée et enrichie. 
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l'insuffisance du point de vue auquel il prétend réduire l'économiste, et 
méconnaître l'importance des consommations, dites improductives, qui consistent 
en jouissances et satisfactions toutes personnelles, en acquisitions intérieures 
d'idées, de sentiments, de richesses subjectives ; malgré tout, il ne peut s'empêcher 
de reconnaître ce qu'il y a « de noblesse et de générosité » dans beaucoup de 
prodigalités, de dépenses purement somptuaires. « Quand un homme riche, dit-il, 
dépense principalement son revenu à tenir grande table, il se trouve qu'il partage 
la plus grande partie de son revenu avec ses amis et les personnes de sa société ; 
mais, quand il l'emploie à acheter de ces choses durables dont nous vous avons 
parlé, il la dépense alors souvent en entier pour sa propre personne et ne donne 
rien à qui que ce soit sans recevoir l'équivalent. Par conséquent, cette dernière 
manière de dépenser, quand elle porte sur des objets de frivolité, est souvent une 
indication de mesquinerie dans le caractère, et d'égoïsme. » 

 
Ce qui est surprenant, malgré tout, c'est le faible rôle que joue la psychologie 

en ces écrits économiques de Smith, et c'est l'absence complète de la psychologie 
collective. C'est lui, cependant, Smith, qui a le premier étudié la sympathie, source 
et fondement de la psychologie inter-mentale. Comment se fait-il qu'il n'ait jamais 
senti la nécessité ni l'opportunité de faire usage des fines remarques qu'il a faites 
sur la mutuelle stimulation des sensibilités les unes par les autres, pour expliquer 
les rapports économiques des hommes ? Comment se fait-il que, ayant consacré à 
la mode et à la coutume un petit chapitre, à propos de leur influence sur la 
formation des sentiments moraux, il n'ait pas eu l'idée de rechercher leur influence 
sur la formation des désirs et des besoins, des croyances et des espérances, 
condition de toute production et de conservation des richesses ? 

 
 On ne peut s'expliquer cela qu'en songeant à la force des premières 

impulsions. C'est dans la société des physiocrates que Smith avait fait son 
éducation économique, il a conservé toujours le pli de leur esprit. Mais 
eux-mêmes, pourquoi ont-ils envisagé l'objet de la science par le côté le plus 
matériel ? Sismondi va répondre : 

 
« Ce fut, dit-il, de la science des finances que naquit celle de l'économie 

politique, par un ordre inverse de celui de la marche naturelle des idées. Les 
philosophes voulaient garantir le peuple des spoliations du pouvoir absolu ; ils 
sentirent que, pour se faire écouter, il fallait parler aux princes de leur intérêt et 
non de la justice et du devoir ; il cherchèrent à leur faire bien voir quelles étaient 
la nature et les causes de la richesse des nations, pour leur enseigner à la partager 
sans la détruire. » Voilà une des raisons pour lesquelles l'économie politique, dès 
ses débuts, a pris une couleur si positive, et a fait, de parti pris, abstraction de 
toute considération d'ordre psychologique et moral. 

 
Mais si, en économie politique, Adam Smith a cru pouvoir se passer presque 

entièrement de considérations inter-psychologiques, c'est aussi que ses idées 
théologiques lui en tenaient lieu. C'est un point qu'il est bon de mettre en lumière. 
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Le théisme de Smith le portait à justifier toutes les passions comme des 

oeuvres divines et à y voir des intentions providentielles, des ruses délicates d'un 
art caché. À plusieurs reprises, dans sa théorie des sentiments moraux, il montre 
ou croit montrer l'utilité sociale des sentiments bas ou extravagants. Par exemple, 
après avoir indiqué ce qu'il y a d'illogique et d'absurde dans notre complaisance 
pour le succès (« Si César eût perdu la bataille de Pharsale, on placerait à présent 
son caractère un peu au-dessous de celui de Catilina »), il ajoute : « Ce désordre 
dans nos sentiments moraux n'est cependant pas sans utilité, et nous pouvons 
encore ici admirer la sagesse de Dieu dans la faiblesse et dans la folie de 
l'homme. Notre admiration pour le succès a le même principe que notre respect 
pour les richesses et pour les grandeurs, et elle est également nécessaire pour 
établir la distinction des rangs et l'ordre de la société. » 

 
On comprend qu'un homme si disposé à voir un artiste divin derrière la toile 

des événements humains et une sagesse divine derrière toute folie humaine, ne 
devait pas avoir la moindre peine à regarder l'égoïsme lui-même, l'amour de soi, 
comme investi d'une fonction sacrée, éminemment propre à tisser et consolider 
l'harmonie sociale. Aussi, quand il fondait toute l'économie politique sur ce 
principe et qu'il réduisait l'homo oeconomicus à l'intérêt bien entendu, abstraction 
faite de toute affection et de toute abnégation, ce n'était point chez lui l'effet d'une 
conception épicurienne et matérialiste, c'était au contraire une suite naturelle de sa 
piété et de sa foi en Dieu. Derrière l'homme égoïste il y avait le Dieu bienfaisant, 
et l'apologie de l'égoïsme du premier n'était, à vrai dire, qu'un hymne en prose à la 
bonté infinie du second. 

 
Mais les successeurs de Smith, dans notre siècle, sont des athées. J'en excepte 

quelques-uns, Bastiat surtout, dont les Harmonies économiques sont fondées sur 
la même conception de la Providence. Ou du moins, s'ils croient en Dieu, leurs 
spéculations ne portent nulle trace de cette croyance. C'est pourquoi, en 
continuant à fonder l'économie politique sur le postulat du pur égoïsme humain et 
de la lutte des intérêts, après avoir banni l'idée de la Providence, ils ont, sans s'en 
apercevoir, supprimé la clef de voûte du système, qui a perdu toute sa solidité 
apparente d'autrefois. Ils ont, si l'on aime mieux, supprimé le ciel de ce paysage, 
devenu incompréhensible, ou éteint la lumière de cette lanterne, qui n'éclaire et 
n'explique plus rien. 

 
Il faut donc, le théorisme étant écarté des harmonies sociales - économiques 

ou autres - écarter aussi l'égoïsme comme explication et agent de ces harmonies, 
et faire appel à d'autres principes, à d'autres mobiles, pour refondre en 
conséquence l'économie politique élargie. 

 
Malgré tout, si l'on parcourt les oeuvres de Smith et celles de ses 

contemporains du XVIIIe siècle, il n'est pas difficile d'y glaner çà et là quelques 
observations psychologiques, mais la plupart bien superficielles... Il n'était pas 
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possible qu'à une époque où tous les écrivains, depuis Rousseau, avaient toujours 
au bout de leur plume les mots de sensibilité et de vertu, les économistes 
eux-mêmes ne donnassent pas parfois une couleur sentimentale à leurs écrits. Par 
exemple, Melon, à propos de l'utilité du luxe des jardins, dit : « Pourquoi se 
récrier sur cette folle dépense ? Cet argent gardé dans un coffre serait mort pour la 
société. Le jardinier le reçoit, il l'a mérité par son travail, excité de nouveau ; ses 
enfants presque nus en sont habillés, ils mangent du pain abondamment, se 
portent mieux et travaillent avec une espérance gaie. » Melon, précurseur de 
Fourier en cela, rêve déjà le travail attrayant - et surtout rendu tel par la 
collaboration des deux sexes. « Lorsque des hommes et des femmes travailleront 
ensemble à la construction d'un canal ou d'un grand chemin, le travail en sera plus 
animé et moins dur. » L'atelier mixte, en somme, comme il y a ailleurs l'école 
mixte, cela sent déjà le phalanstère. 

 
- Mais, à partir du commencement de notre siècle, et chez les successeurs 

directs d'Adam Smith, l'économie politique a été pendant longtemps se 
dépouillant de plus en plus du peu de psychologie - sentimentale ou morale - 
qu'elle contenait en dissolution, pour revêtir un air plus froid, une physionomie 
plus géométrique. Cette sorte de cristallisation, prise à tort pour une épuration, est 
frappante, notamment, dans les écrits de J.-B. Say et de Garnier 44. Alors s'est 
installé dans sa chaire scolastique le dogmatisme de l'économie classique qui a pu 
un moment se croire indiscutable . 

 
Toutefois, elle n'a pu jamais empêcher les murmures des dissidents, des 

hérésiarques, de s'élever autour de sa chaire ; et je n'ai pas à les énumérer tous. Un 
mot seulement. 

 
Fourier est le premier qui ait fait une large application de la psychologie à la 

solution des problèmes économiques. C'est à l'étude du coeur, de ses éternels 
besoins, qu'il a demandé la réponse à ces graves questions. Le malheur est que sa 
psychologie, assez originale, était des plus incomplètes et retardataire. C'était 
celle, purement individuelle et voluptueuse, du dernier siècle, attardée dans la 
nôtre, au moment où Maine de Biran l'avait déjà refondue et renouvelée par sa 
théorie de l'effort volontaire. Du reste, Fourier est un utopiste avant tout, un 
rêveur des plus ingénieux et des plus féconds en beaux songes, tantôt puérils 
tantôt lucides, et non un économiste. Je ne parle de lui ici que pour mémoire. 

 
En général, on peut, à certains égards, considérer les doctrines socialistes, 

éternelles ennemies mais ennemies soeurs des doctrines économiques, comme un 
effort, plus ou moins inconscient, mais sans cesse renouvelé, pour remédier aux 
lacunes et aux erreurs de l'économie purement objective en y réintégrant le côté 

                                                 
44  Noter la dureté de ces économistes, non par inhumanité naturelle, mais par logique de leur 

système. « À parler rigoureusement, dit J.-B. Say, la société ne doit aucun secours, aucun 
moyen de subsistance à ses membres. » 
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subjectif qui a toujours été trop sacrifié par les maîtres de la science. Avant eux-
mêmes, Sismondi, qui est le précurseur de leurs plaintes sinon de leurs idées, avait 
appelé l'attention sur les souffrances des ouvriers expulsés par les machines et, en 
philanthrope, il est vrai, plus qu'en philosophe, éloquemment insisté sur le 
contre-coup des changements du travail dans l'âme du travailleur. Parfois, il 
rappelle Ruskin par la manière dont il vante, avec amour, le charme propre aux 
industries demeurées primitives et patriarcales, au travail agricole. Mais le plus 
souvent il parle en moraliste, préoccupé, avant tout, du « bonheur des hommes ». 
L'économie politique, d'après lui, ne doit être que « la théorie de la bienfaisance ». 
Le moindre défaut de cette définition, - applicable aussi bien à la politique, à la 
religion, au droit, - est d'être bien vague. 

 
Les écoles socialistes, aussi bien les écoles françaises de 1848 que les écoles 

allemandes de nos jours, ont dégelé et passionné l'économie politique ; et c'est en 
cela exclusivement qu'elles y ont introduit un élément psychologique nouveau, 
qui n'a rien changé d'ailleurs aux notions fondamentales. Seulement, la passion 
inspiratrice de ces doctrines a souvent varié ; et, dans la combinaison de 
générosité et de haine dont elle se compose, la proportion des deux s'est 
renversée ; plus généreuse que haineuse en France, elle est devenue plus haineuse 
que généreuse en Allemagne. Comparez Leroux ou Proudhon même à Karl Marx. 
Sous l'empire de ces sentiments intenses, les théories économiques se sont 
colorées et vivifiées, mais, au fond, elles ont gardé et même accentué la prétention 
ancienne à l'objectivité, à la déduction géométrique de formules rigides, ayant un 
faux air de lois physiques. Il est rare de rencontrer au milieu de ces abstractions 
d'un caractère individualiste au plus haut degré, des passages tels que celui-ci de 
Karl Marx qui, cette fois, en passant, a fait de l'inter-psychologie et de la bonne : 
« De même, dit-il (p. 141) que la force d'attaque d'un escadron de cavalerie ou la 
force de résistance d'un régiment d'infanterie diffère essentiellement de la somme 
des forces individuelles déployées isolément par chacun des cavaliers ou 
fantassins, de même la somme des forces mécaniques d'ouvriers isolés diffère de 
la force mécanique qui se développe dès qu'ils fonctionnent conjointement et 
simultanément dans une même opération indivise... À part la nouvelle puissance 
qui résulte de la fusion de nombreuses forces en une force commune, le seul 
contact social produit une émulation et une excitation des esprits animaux qui 
élèvent la capacité individuelle d'exécution. » Considération qui a son prix à côté 
de celle de la spécialisation du travail, dont on a souvent exagéré les effets. Ce 
n'est pas seulement parce que le travail y est très différencié que les grands 
ateliers sont de grands producteurs, c'est aussi parce que les travailleurs y 
travaillent ensemble. 

 
En dehors des écoles socialistes, j'aurais à citer, parmi les écrits de Carey, de 

Stuart Mill, de Bastiat, de Courcelle-Seneuil et de bien d'autres, des aperçus 
intéressants au point de vue de la psychologie économique. Stuart Mill a mis en 
relief l'influence de la coutume dans la fixation des prix, el quelque part il proteste 
contre la poursuite des dollars donnée pour but unique à l'activité productive. 
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Je voudrais pouvoir citer Cournot au nombre des économistes psychologues, 

mais je dois reconnaître que son effort a visé au contraire à envisager les faits 
économiques sous leur aspect mathématique, poussé à bout depuis lors par Léon 
Walras. Je dis au contraire, parce qu'il a cru à tort qu'il ne pouvait mathématiser 
la science économique sans la dépouiller de tout élément subjectif. Mais, s'il avait 
pris la peine de considérer que, dans les phénomènes de conscience eux-mêmes, il 
y a un côté justiciable du nombre eu de la mesure, que la croyance et le désir ont 
des degrés, une double échelle de degrés positifs et négatifs, affirmation et 
négation, désir et répulsion, amour et haine, peut-être aurait-il vu que le seul 
moyen de faire de la bonne statistique, c'est-à-dire de l'arithmétique sociale, c'est 
de faire porter les dénombrements du statisticien sur des faits extérieurs, soit, mais 
qui consistent au fond en croyances et en désirs, en idées et en besoins, en actes 
de foi et en actes de volonté, en jugements et en décisions. J'ai essayé de le 
montrer ailleurs 45. 

 
La tendance à mathématiser la science économique et la tendance à la 

psychologiser, loin d'être inconciliables, doivent donc plutôt se prêter à nos yeux 
un mutuel appui. Dans la statistique réformée et mieux comprise, dans la 
statistique toute pénétrée d'un esprit inter-psychologique, j'aperçois la conciliation 
possible et même aisée de ces deux directions, en apparence divergentes. 

 
Depuis une quinzaine d'années, ont surgi, en Allemagne et en Autriche, des 

écoles qui arborent le titre de psychologie économique : Schmoller, Wagner, 
Menger en sont les chefs. Je regrette que mon ignorance de l'allemand ne m'ait 
pas permis de suivre leurs savants travaux. Ce que j'en sais, toutefois, par des 
extraits ou des résumés, me donne à croire que leur manière de comprendre 
l'application de la psychologie à l'économie politique est loin d'être identique à la 
mienne. Ils ne tiennent pas compte de l'inter-psychologie, ce me semble, si l'on en 
excepte Schmoller. Ils font jouer au désir, mais non à la croyance, un rôle 
considérable. La nécessité de faire sa part, et sa large part, à la considération des 
croyances, des idées, des jugements, n'est reconnue explicitement à ma 
connaissance que par M. Gide qui, dans ses principes - si intéressants, si pénétrés 
de nouvelles tendances - m'attribue le mérite de l'avoir signalée. Je ne crois pas 
non plus que les auteurs indiqués aient eu égard au caractère quantitatif du désir, 
et à son identité de nature d'un individu à un autre, qui seul permet de traiter les 
désirs des masses comme des quantités qui augmentent ou diminuent et que la 
statistique parvient à mesurer indirectement. D'après M. Bouglé, Wagner estime 
que la statistique ne saurait s'appliquer aux facteurs psychologiques 
« impondérables, spirituels 46 ».  
                                                 
45  Lois de l'imitation, chap. intitulé « L'archéologie et la statistique ». 
46  Mais je connais trop peu ces économistes, pour parler plus longtemps de leurs idées. Celles 

que j'ai à exposer sont le développement de germes posés en substance, pour la première fois, 
dans la Revue philosophique, en septembre et octobre 1881, - c'est-à-dire à une époque 
antérieure, je crois à l'apparition des écoles étrangères dont je viens de parler mais peu 
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importe - sous le titre de la Psychologie eu économie politique. S'il y a des coïncidences entre 
les théories énoncées là et celles d'écoles autrichiennes ou allemandes, je me félicite d'autant 
plus de cet accord qu'il aura été plus spontané. 
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Il s'agit maintenant d'embrasser le vaste champ de la psychologie économique 

au triple point de vue que nous connaissons, en rangeant sous trois chefs distincts, 
répétition, opposition, adaptation, toutes les parties de notre sujet. Commençons 
par la Répétition économique. 

 
Que faut-il entendre par là ? Est-ce seulement la reproduction des richesses ? 

Je le veux bien, mais à la condition de faire une analyse complète des causes de 
cette reproduction. Distinguer la terre, le capital et le travail, ce n'est pas nous 
éclairer beaucoup. Si l'on va au fond de ces choses on trouve qu'elles se résolvent 
elles-mêmes en répétitions de diverses natures. La terre, qu'est-ce, si ce n'est 
l'ensemble des forces physico-chimiques et vivantes qui agissent les unes sur les 
autres, les unes par les autres, et qui consistent, les unes, chaleur, lumière, 
électricité, combinaisons et substances chimiques, en répétitions rayonnantes de 
vibrations éthérées ou moléculaires, - les autres, plantes cultivées et animaux 
domestiques, en répétitions non moins rayonnantes et expansives de générations 
conformes au même type organique ou à une nouvelle race créée par l'art des 
jardiniers et des éleveurs ? - Le travail, qu'est-ce, sinon un ensemble d'activités 
humaines condamnées à répéter indéfiniment une certaine série d'actes appris, 
enseignés par l'apprentissage, par l'exemple, dont la contagion tend sans cesse à 
rayonner aussi ? - Et le capital lui-même, qu'est-ce, sinon, en ce qu'il a d'essentiel 
d'après moi, un certain groupe d'inventions données, mais considérées comme 
connues de leur exploiteur, c'est-à-dire comme s'étant transmises des inventeurs à 
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lui par une répétition intellectuelle de plus en plus généralisée et vulgarisée ? Et si 
l'on veut que capital signifie, en outre, suivant les notions vulgaires qu'on s'en fait, 
une certaine partie de la richesse ancienne épargnée et mise à part, qu'est-ce 
encore, sinon de l'épargne répétée et accumulée ? 

 
Mais cela ne suffit pas. La reproduction des richesses suppose, avant tout, la 

reproduction psychologique des désirs de consommation, et des croyances 
spéciales attachées à ces désirs, sans lesquels un article matériellement reproduit 
ne serait point une richesse. 

 
En somme, nous voyons que, dans la reproduction des richesses ainsi analysée 

jusqu'en ses vraies causes profondes, les trois grandes formes de la répétition 
universelle, ondulation, génération, imitation, sont mises en jeu à la fois. Il 
importe donc de connaître leurs lois pour prévoir les résultats de leurs 
combinaisons variées dans le phénomène de l'activité industrielle. Mais ces trois 
catégories de phénomènes et de lois ont lieu de nous occuper très inégalement ; 
les deux premières seulement par rapport à la troisième. 

 
L'erreur ici est de mêler ces diverses natures de répétitions sans s'en 

apercevoir et de mal choisir les unités répétées. Dans l'école de Le Play, 
l'importance de la répétition a été comprise, puisque c'est sur elle qu'est fondée 
implicitement la méthode des monographies. Cette méthode consiste à penser 
qu'on se fait une idée complète d'une société en étudiant de près quelques-unes 
seulement de ses parties, mais de ses parties typiques, reproduites à multiples 
exemplaires, deux ou trois types de familles, par exemple, si bien que leur 
connaissance approfondie implique celle du tout. C'est très juste ; mais, si Le Play 
et ses élèves ont bien vu cela, ils se sont trompés en considérant la famille ou tout 
autre groupe social, tel que l'atelier même, comme ce qu'il y a de plus 
régulièrement répété en fait de choses sociales, et en ne descendant pas plus bas, 
dans le détail des faits,pour y chercher les unités élémentaires, dont ils ont aperçu 
les répétitions d'ailleurs mais sans leur prêter l'attention qu'elles méritent. Leurs 
monographies supposent le fonctionnement de beaucoup de répétitions, 
puisqu'elles partent de l'existence de beaucoup de choses semblables, mais, si 
elles constatent ces fonctions essentielles, elles ne les expliquent pas. Pourquoi 
cependant et comment ces similitudes se sont-elles formées ? Pourquoi, à telle 
époque - pas toujours - la moyenne, non la totalité, des familles de telle classe, 
dans telle région, a-t-elle quatre enfants au lieu de trois ou de deux ? Pourquoi la 
proportion des divers chapitres du budget y est-elle à peu près la même, c'est-à-
dire pourquoi les besoins divers, de vêtement, de logement, d'ameublement, de 
divertissements, de livres, etc., y ont-ils atteint une même intensité 
proportionnelle ? Et pourquoi, d'une époque à l'autre, observe-t-on que la natalité 
de ces mêmes familles a augmenté, ou diminué ; que le chapitre de leurs budgets 
consacré à la toilette ou aux plaisirs a diminué, ou plus souvent augmenté ? Il ne 
faut pas demander à la méthode des monographies une réponse à ces questions : 
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les monographistes constatent ces faits, ils ne les expliquent pas 47, et ils les 
confondent fréquemment en les constatant. 

 
Ce dernier reproche ne peut pas être adressé à la monographie d'atelier. La 

monographie de famille implique le fonctionnement combiné de l'hérédité et de 
l'imitation, des causes naturelles et des causes sociales qui seules peuvent 
expliquer la similitude des familles qu'on juge toutes sur un échantillon unique ; la 
monographie d'atelier ne postule que le fonctionnement de l'imitation. En séparant 
de la sorte deux éléments qui auparavant étaient présentés pêle-mêle, elle réalise 
un véritable progrès. 

 
Mais, si importantes que soient les constatations dues à cette dernière espèce 

de monographies, elles ne sont pas non plus des explications, et c'est dans le menu 
détail de la vie d'atelier ou de famille, de la vie sociale en général, qu'il faut 
descendre pour découvrir les faits vraiment généraux, les répétitions d'actes et 
d'idées vraiment précises et prodigieusement multipliées où se laissent saisir les 
lois qui, une fois formulées, permettront de rendre compte des similitudes plus 
vagues entre des groupes sociaux, familles, ateliers, villes, nations. À travers la 
variabilité des faits économiques, qui se modifient d'âge en âge, de pays en pays, 
qui ne sont pas les mêmes à l'époque pastorale, à l'époque agricole, à l'époque 
industrielle, qui ne sont pas les mêmes en Europe et en Chine, en France même et 
en Angleterre, les lois de l'imitation ne changent pas, et c'est sur elles que 
reposent les principes économiques dans la mesure où ils se vérifient. Partout et 
toujours un nouvel outil, un nouveau procédé, un nouveau produit, jugé plus utile 
que les outils, les procédés, les produits anciens similaires, se répand ou tend à se 
répandre par multiplication rayonnante, et sa diffusion même, de plus en plus, lui 
est une garantie de majeure utilité. Partout et toujours ce jugement d'utilité 
supérieure, qui, entre cent ou mille exemples concurrents, anciens ou modernes, 
en fait choisir un de  préférence, est prononcé à raison des idées qui sont déjà 
installées dans les esprits, des besoins qui sont déjà ancrés dans les moeurs, idées 
et besoins qui s'y sont formés jadis d'une manière analogue. Et, dans la fixation de 
ce choix, les considérations intrinsèques concourent avec les influences 
extrinsèques. Or, en ce qui concerne ces dernières, partout et toujours les 
exemples de capitale sont plus contagieux dans les provinces, ou les exemples des 
villes en général dans les campagnes 48, ou ceux des classes élevées dans les 
classes supérieures, que vice versâ. Partout et toujours, après s'être répandues 

                                                 
47  S'ils les expliquent, comme cela arrive si souvent à M. du Maroussem, qui a singulièrement 

perfectionné la méthode après M. Cheysson, c'est en greffant sur elle des notions et des 
préoccupations qui lui étaient primitivement étrangères. 

48  On a remarqué, par exemple, en Italie (Rivista italiana di sociologia, article de M. Coletti) que 
les émigrants d'origine urbaine ont précédé et entraîné  les émigrants d'origine rurale. M. 
Coletti note que la tendance à émigrer se propage par une véritable psychose épidémique dont 
l'Inchiesta agraria, dit-il, d'écrit des « épisodes vraiment, caractéristiques ». - On a remarqué 
aussi que l'initiative de l'émigration est partie d'individus isolés et que les familles émigrantes 
ont suivi... 
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ainsi, les innovations qui ont eu le plus de succès tendent à s'enraciner en 
coutumes, qui, à leur tour, seront remplacées plus tard ou fortifiées par des modes 
nouvelles 49. 

 
À la loi de l'imitation du supérieur par l'inférieur, - du supérieur jugé tel par 

l'inférieur se jugeant tel, à tort ou à raison, sciemment ou à son insu, - se rattache 
un fait d'une immense importance économique, le commerce international. 
Partout et toujours, - même aux âges préhistoriques, soyons-en persuadés - il y a, 
parmi les tribus, parmi les cités, parmi les nations voisines, une tribu, une cité, 
une nation admirée et enviée, qui donne le ton autour d'elle. Le penchant à la 
copier en tout est si fort que, en dépit des obstacles de la coutume, et, le plus 
souvent, de la loi, il se fait jour invinciblement par les échanges de peuple à 
peuple, de peuplade à peuplade 50. Le législateur a beau les entraver autant qu'il le 
peut, par des barrières de douane, par des monnaies nationales et locales 
soigneusement conservées, par des systèmes de poids et mesures multiformes, de 
telles digues ne servent qu'à révéler la force du courant qu'elles contrarient, 
c'est-à-dire la tendance des hommes, en tout temps et en tout pays, à prendre 
modèle sur l'étranger, ou plutôt sur un étranger, et à commercer avec lui. Cet 
engouement pour les produits exotiques, ou plutôt pour l'exotique d'un certain 
genre, sévit parmi les sociétés les plus barbares ; et il aide à comprendre un fait 
d'une grande portée économique, à savoir pourquoi les consommations nouvelles, 
importées du dehors, se propagent plus vite dans un pays que les productions 
correspondantes. Si, à mesure que la mode des produits étrangers se répand ainsi, 
les industriels indigènes ne se mettent pas aussitôt à les fabriquer, ce n'est pas 
toujours faute d'habileté, c'est parce qu'ils savent bien que le caractère exotique de 
l'article est ce qui le fait rechercher. Plus tard, quand la saveur de l'exotique 
commence à s'épuiser, il sera temps de faire des contrefaçons nationales de 
l'article étranger. 

                                                 
49  Une innovation utile se produit, et au début, c'est à raison de son utilité qu'elle est adoptée par 

les premiers qui l'adoptent. Mais, de proche en proche, elle se répand, et, de moins en moins, 
c'est à cause de son utilité ; de plus en plus, c'est par esprit d'imitation. Et il est indéniable que 
la plupart de ceux qui font bon accueil à cette nouveauté l'auraient repoussée, s'ils avaient 
ignoré que d'autres l'ont accueillie, et alors même qu'ils auraient parfaitement compris les 
avantages de son adoption. La force de la routine les eût retenus à la pratique ancienne. Ici 
donc, comme partout en fait d'imitation-mode, le pouvoir propre de l'imitation consiste à 
briser l'obstacle de la coutume, Et, dans le cas de l'imitation-coutume, le pouvoir propre de 
l'imitation consiste à l'emporter sur le pouvoir de la raison, toutes les fois qu'on se soumet à la 
tradition tout en reconnaissant qu'elle est irrationnelle. 

  Ainsi, dans l'un et l'autre cas, il y a une force propre inhérente à l'imitation, un certain 
désir d'imiter soit les contemporains, soit les anciens. qui tantôt lutte, tantôt concourt avec la 
raison et l'intérêt pour régler notre conduite. 

50  On a retrouvé des traces manifestes du rayonnement de l'antique civilisation pharaonique 
jusque chez les nègres du Soudan (V. Tombouctou du commandant Dubois) et même du 
Congo. - Partout où l'on remarque dans les classes inférieures des pays arriérés, des coiffures 
traditionnelles, des costumes locaux, qu'on a l'illusion de croire autochtones, cherchez et vous 
trouverez que telle coiffure procède d'une mode usitée à telle cour royale il y a quelques 
siècles, ou que telle coupe de vêtement a une origine non moins princière. 



 Gabriel Tarde, Psychologie économique. Tome premier. (1902) 108 
 

 
Mais c'est surtout dans les relations naturelles des concitoyens que la force de 

l'imitation agit, et, si l'on n'a pas égard à ce facteur de premier ordre, on ne 
s'explique pas les faits les plus manifestes, et les plus fondamentaux, tels que 
l'élévation graduelle du train de vie des diverses classes sociales. À la fameuse loi 
d'airain, M. Paul Leroy-Beaulieu oppose, entre autres arguments, celui-ci, que 
l'étalon de vie de l'ouvrier, l'ensemble de ses besoins jugés impérieux, change 
constamment et, en fait, constamment s'élève au cours de la civilisation. « Or, dit-
il, comment ce niveau de l'existence populaire eût-il pu monter si l'élévation des 
salaires ne l'eût précédé ? Dans la doctrine du salaire naturel et de la loi d'airain 
cette hausse du niveau de la vie est incompréhensible. Il est évident que ce sont 
les ressources de l'ouvrier qui déterminent son mode de vivre et non son mode de 
vivre qui détermine ses ressources. » La remarque serait parfaitement juste et 
l'auteur aurait tout à fait raison s'il n'avait l'air de croire ici que le salaire a crû 
spontanément et que c'est cette hausse spontanée qui explique la hausse de l'étalon 
de vie. En fait, voici comment les choses se passent. Un ouvrier entre mille gagne 
un peu plus que les autres, grâce à des circonstances favorables ou à son habileté 
supérieure, et aussitôt il se paie certains plaisirs, tels que le café, le cigare, etc. En 
ce qui concerne cet initiateur, l'explication de notre auteur s'applique. Mais les 
999 autres ouvriers veulent, malgré l'insuffisance de leurs salaires, vivre comme 
lui, se modeler sur lui, et c'est cette volonté décidée, générale, - devenue générale 
par imitation égalitaire - qui finit par vaincre les résistances du patron. Bien des 
grèves, bien des syndicats, sont dus à une action de ce genre. Mais, même sans 
grève, même sans syndicat, le mécontentement général des ouvriers, par suite des 
besoins nouveaux qui germent en eux, ensemencés par l'un d'eux, est une force à 
la longue irrésistible contre laquelle lutte en vain l'intérêt de l'entrepreneur. 

 
- Cela dit, il convient de diviser la répétition économique d'après les causes de 

la reproduction des richesses qu'elle étudie. Elle a donc trait d'abord : 1° à la 
reproduction des désirs dont certaines richesses sont l'objet et des jugements 
portés sur l'aptitude de ces richesses à satisfaire ces désirs ; 2° à la reproduction 
des travaux dont ces richesses sont le produit. Ce sont là les deux parties 
principales ; et nous les développerons : la première dans trois chapitres, sur le 
rôle économique du désir, sur le rôle économique de la croyance, sur les besoins, 
la seconde dans un chapitre sur les travaux. Mais, vu l'importance si grande 
acquise dans la vie civilisée par les signes monétaires de la richesse, il importe de 
traiter à part : 3° tout ce qui touche à la transmission, à la circulation des 
monnaies métalliques ou fiduciaires. De là deux chapitres, l'un sur la monnaie, 
l'autre sur le capital. 

 
Observation générale et préliminaire. Soit pour les besoins, soit pour les 

travaux,reproduction signifie deux choses bien distinctes, et qui ne doivent jamais 
être confondues, malgré la liberté que nous prendrons souvent de les exposer 
pêle-mêle : d'une part, leur propagation d'individu à individu, d'où résulte 
l'extension d'une industrie dans l'espace ; d'autre part, leur rotation périodique, par 
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cette imitation de soi-même qu'on nomme habitude chez les individus ou coutume 
chez les peuples. - En ce qui concerne la monnaie, cette distinction se reflète dans 
sa diffusion, rayonnante dans un domaine de plus en plus vaste, et sa circulation 
proprement dite, qui a lieu par sa rentrée aux mains d'où elle est sortie, rotation 
monétaire dont Karl Marx s'est fort occupé.  
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Chapitre II 
 

Rôle économique du désir 
 
 
 
 
 
 

I 
 

Distinction nette des aspects différents sous lesquels  
la morale, la jurisprudence, la politique embrassent  

l'ensemble des désirs humains. 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
L'Économie politique n'est qu'une branche de la Téléologie sociale, ou, si l'on 

aime mieux, de la Logique de l'action appliquée aux sociétés. Cette science 
générale, qui, avec la Logique sociale proprement dite, compose à peu près toute 
la sociologie (l'esthétique seule restant en dehors), étudie le rapport général des 
moyens sociaux aux fins sociales et, envisagée comme art, conseille les moyens 
les mieux adaptés aux fins les meilleures suivant les temps et les lieux. Elle doit 
commencer, en chacune des sciences particulières dont elle se compose, en 
Politique, en Droit, en Morale, en Economie politique, par définir les caractères 
des désirs humains dont elle s'occupe, et par étudier la genèse de ces désirs, les 
causes qui les font se répandre ou se resserrer, grandir ou décroître, les luttes 
qu'ils soutiennent entre eux, et le concours qu'ils se prêtent. Chacune de ces 
sciences embrasse bien l'ensemble des désirs humains sous les trois aspects que 
nous savons ; mais elles diffèrent par les proportions très inégales de chacun 
d'eux. La morale et la jurisprudence ont plus spécialement trait aux oppositions 
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des désirs, soit, la morale, dans le coeur même de l'individu, soit, la jurisprudence, 
dans le groupe social, et s'efforcent de les faire coexister, soit au for intérieur, soit 
sous leurs manifestations extérieures, de manière à supprimer leur lutte, l'une en 
les circonscrivant sous le nom de droit, cette limite des intérêts, l'autre en 
sacrifiant certains désirs à certains autres sous le nom de devoir. La Politique et 
l'Economie politique traitent des mêmes désirs humains, mais à un point de vue 
moins passif, plus actif, au point de vue surtout de leurs adaptations possibles. Le 
souci de ces sciences n'est pas de régler une question de bornage des désirs, mais 
bien de les faire s'accorder, l'une, la Politique, en vue d'une action commune 
(défense du territoire, conquête extérieure, vote d'une loi sociale, etc.), l'autre, 
l'Economie politique, en une mutuelle assistance d'activités multiples. 

 
Prenons pour exemple le désir d'être plus confortablement logé. Envisagé au 

point de vue moral, ce désir se présente en lutte avec le désir, chez le même 
individu, d'avoir une famille nombreuse, d'élever et d'instruire à grands frais les 
enfants, de doter les filles, etc. Au point de vue juridique, ce désir de logement 
plus confortable, chez le locataire, apparaît en conflit avec le désir du propriétaire 
de ne pas faire de réparations, avec le désir du tapissier et des autres fournisseurs 
de hausser le prix de leurs fournitures ; de là tout ce qui a trait au contrat de 
location, d'achat et de vente. Au point de vue politique, le même désir donne lieu 
à la perception d'un impôt sur les loyers, et par là, concourt, avec tous les autres 
désirs semblablement imposés, à accomplir toutes les entreprises administratives 
ou militaires que le budget de l'Etat sert à payer. Enfin, au point de vue 
économique, ce désir donne satisfaction au désir de construction qui dévore les 
architectes, au désir de faire de beaux meubles qui anime les ébénistes, etc., et, 
réciproquement, le désir des ébénistes ou des architectes satisfait celui du 
locataire... 

 
On en dirait autant de tout autre désir. La distinction de la Politique et de 

l'Economie politique, ainsi comprise, est aussi nette que possible. L'une cherche la 
voie de la plus puissante collaboration des désirs d'une nation ou d'un parti dans 
une même oeuvre ; l'autre, celle de leur plus large et de leur plus réciproque 
utilisation ; deux manières très différentes d'entendre leur adaptation. Et, si leur 
opposition aussi les inquiète, l'une et l'autre s'efforcent de faire servir cette rivalité 
même ou cette hostilité des désirs, par la concurrence industrielle ou 
l'antagonisme des partis, au progrès de leur harmonie. 

 
Ces diverses sciences entre lesquelles se divise la Téléologie sociale 

présentent, on le voit, malgré leur précise distinction, des domaines assez mal 
délimités à leur frontière, analogues aux marches des territoires barbares. Il ne 
faut pas perdre de vue qu'elles ont toutes pour fondement commun les désirs 
humains considérés en bloc. Nous avons donc maintenant à examiner ceux-ci 
dans leur ensemble, mais en nous attachant surtout aux côtés par lesquels ils 
peuvent s'entr'aider à satisfaire leurs buts différents, et réaliser ou tendre à réaliser 
un maximum de satisfactions pareilles. 



 Gabriel Tarde, Psychologie économique. Tome premier. (1902) 112 
 

 
À cet égard, il y a d'abord à distinguer le degré d'intensité des désirs, ainsi que 

leurs similitudes et leurs différences. Passé un certain degré d'intensité, en trop ou 
en trop peu, les désirs deviennent inutilisables les uns pour les autres. Un désir si 
faible qu'il est à peine ressenti n'excite personne au travail. D'autre part, des 
hommes mourant de faim ou de soif se jetteront sur la première boisson ou la 
première pâture à leur portée, et il n'est rien de tel que la passion d'une femme 
pour rendre un travailleur paresseux. Un individu ou un peuple laborieux est celui 
qui est mû, non par un très petit nombre de désirs extrêmement forts, car, dans ce 
cas, il vit surtout de brigandage, mais par un nombre relativement grand de désirs 
modérés. C'est en se multipliant que les désirs se modèrent ; et voilà pourquoi la 
diffusion des nouveaux besoins dans un pays y contribue en même temps à la paix 
et à l'activité sociales, parce qu'en apaisant les besoins anciens au profit des 
nouveaux, elle les rend plus facilement utilisables les uns pour les autres. 

 
C'est dire que le progrès dans la diversité des désirs s'accompagne du progrès 

dans leur mutuelle assistance. Mais ce serait une erreur de croire, remarquons-le, 
que, plus les désirs en contact social deviennent dissemblables, plus leur mutuelle 
utilisation s'accroît. Groupez des individus qui aient chacun des goûts tout à fait 
exceptionnels, tirés à un seul exemplaire dans le monde ; vous aurez beau les 
rapprocher, ils ne pourront, ne se comprenant point, se rendre aucun service. Ils 
ne parlent point la même langue, la même, c'est-à-dire composée de mots 
différents, mais répétés semblablement par tous ceux qui la parlent. Ce qui 
importe, donc, c'est la similitude dans la différence, ou, en d'autres termes, 
différents ordres de désirs généraux. 

 
Or, comment tels ou tels désirs sont-ils devenus généraux, se sont-ils 

généralisés - dans une région donnée, plus ou moins étroite ou large ? Parce qu'ils 
se sont propagés de proche en proche, à partir d'un foyer 51. Dira-t-on que c'est là 
sortir des limites de l'Economie politique. Je ne comprendrais pas cette objection. 
Je la trouve cependant, à mon grand étonnement, sous la plume d'un économiste 
très distingué, dont j'ai eu déjà à louer les tendances, Courcelle-Seneuil. « Nous 
n'avons à nous occuper, dit-il, ni des combinaisons de nos désirs, ni de leur 
règlement. C'est l'objet de la physiologie sociale ( ?) et de la morale. En 
définissant le besoin, l'économiste ne peut le considérer que comme un moteur, 
une force d'intensité variable dont il ne lui appartient pas de rechercher les lois ; 
il lui suffit de savoir qu'elle existe chez tous les individus et dans toutes les 
sociétés. » Là est l'illusion manifeste. Quel est donc ce besoin qui serait le même 
partout et toujours, à moins qu'il ne s'agisse de cette tautologie dont nous allons 
dire un mot, le désir du bonheur ? Et comment l'économiste pourra-t-il manier 

                                                 
51  Quant aux désirs, aux besoins tout à fait primitifs, qui naissent les mêmes chez tous les 

individus, indépendamment de toute influence reçue des parents, des camarades de milieu, ils 
sont, en quelque sorte, pré-économiques. En réalité, ils se dissimulent sous la livrée des désirs 
spécifiés par la contagion sociale... 
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une force dont il ignore les lois, dont il ne sait ni pourquoi ni de quelle manière 
elle varie en nature et en degré ? 

 
On nous dit que tous les hommes, en tout temps et en tout lieu, s'accordent à 

désirer le bonheur. Qu'est-ce donc que cela, le bonheur ? C'est le désiré purement 
et simplement. Le désir du désiré... voilà donc la clef de voûte de la science 
économique ! Mais ce que nous désirons, en somme, ce n'est jamais le 
« bonheur », c'est une sensation ou une émotion agréable, ou une idée qui nous 
plait, ou une action qui nous intéresse. Or, ce n'est pas parce qu'une sensation ou 
une émotion est agréable, une idée plaisante, une action intéressante, que nous la 
désirons ; c'est parce que nous la désirons que nous la jugeons agréable, 
séduisante, intéressante. Dire qu'il en est toujours et partout ainsi, ce n'est pas dire 
grand'chose ; mais ce qui offrirait de l'intérêt, ce serait de rechercher quelles sont, 
à diverses époques et dans diverses sociétés, les sensations, les émotions, les 
idées, les actions, les faits qui sont ou ont été l'objet de désirs semblables chez 
tous les individus d'une société ou d'une classe. On apprendrait ainsi quels sont ou 
quels ont été les divers ordres de désirs généraux en des temps et des lieux 
différents, et que, loin d'être les mêmes universellement, ils ont beaucoup varié. 
La question de savoir s'il y a une voie ou des voies suivies par ces 
transformations, et quelles sont leurs causes, s'élèverait alors. 

 
 

II 
 

Le bonheur, rotation périodique de désirs enchaînés. 
 
 

Retour à la table des matières
 
Le bonheur, si nous serrons d'un peu près cette notion si vague pour la 

préciser, où le verrons-nous réalisé ? Apparemment dans l'état d'un individu ou 
d'un peuple qui a trouvé son assiette, comme on dit. Et qu'est-ce que cela veut 
dire ? Cela veut dire que le bonheur est, non pas précisément l'apaisement de nos 
désirs, mais une rotation en quelque sorte quotidienne de désirs enchaînés, 
périodiquement renaissants et satisfaits de nouveau pour renaître encore, et ainsi 
de suite indéfiniment. 

 
  Je dis rotation ; quand, en effet, la série des désirs qui s'enchaînent, 

entrecoupés de satisfactions alternatives, se présente comme une ligne qui ne 
revient pas sur elle-même, comme une courbe ouverte qui va toujours de l'avant, 
dans l'inconnu de sensations toujours nouvelles, de desseins toujours inédits, il y a 
fièvre ambitieuse ou amoureuse, et il peut y avoir ivresse, transport de joie ; il n'y 
a pas bonheur. 
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Sans doute, tous les besoins de la vie organique sont essentiellement 
périodiques, le besoin de boire ou de manger, de s'abriter contre le froid, etc. ; ils 
se répètent dans la journée de l'individu ou dans son année, à intervalles plus ou 
moins réguliers ; mais les désirs spéciaux, d'origine sociale, qui sont la traduction 
économique de ces besoins, le désir de tel ou tel plat, de telle ou telle boisson, de 
tel ou tel vêtement, etc., ne se produisent pas toujours périodiquement ; et même 
ils commencent toujours par être des fantaisies avant de se consolider en 
habitudes. On voit même des touristes qui recherchent le changement continuel en 
fait de menus et de boissons, et qui n'aiment pas à coucher deux fois de suite dans 
le même lit. Les femmes ultra-élégantes ne portent pas deux fois la même toilette, 
autrement dit leur désir de s'habiller d'une certaine manière ne se répète pas deux 
fois. Il y a donc, dans toute vie individuelle, à distinguer les désirs périodiques, 
périodiquement enchaînés, qui sont les plus nombreux, les plus importants au 
point de vue de la production industrielle, et les désirs capricieux, non 
périodiques, qui se suivent sans se répéter régulièrement. C'est surtout sur les 
habitudes des individus que l'industrie doit compter ; mais leurs passions et leurs 
caprices, dont la proportion va grandissant à notre époque de crise sociale, sont la 
pépinière où prennent naissance les nouvelles habitudes de demain. 

 
Chacun de nous, et aussi bien chaque peuple, pourrait être caractérisé - si l'on 

me permet de reprendre la métaphore de tout à l'heure, - par la nature de la courbe 
ouverte et de la courbe fermée qui lui sont propres, par la proportion des deux, par 
la composition des éléments de chacune d'elles, par son degré d'étroitesse ou de 
largeur. La proportion des deux est très inégale d'un individu à un autre. Tantôt la 
courbe fermée est très large et la courbe ouverte très petite ; c'est le cas des 
individus et des peuples qui recherchent beaucoup le confort, mais qui ont peu 
d'aspirations généreuses et passionnées ; tantôt c'est l'inverse, comme chez les 
individus et les peuples très idéalistes à la fois et très simples de goûts. - Plus 
souvent il arrive que la courbe ouverte et la courbe fermée vont s'élargissant, ou 
se resserrant ensemble, parallèlement. Chaque homme, et aussi bien chaque 
peuple, porte en soi la virtualité d'une courbe maxima de désirs et de satisfactions 
d'un certain genre, ou il déploiera, moyennant l'aide des circonstances, toute 
l'énergie dont il dispose. Le bonheur de Pierre est un très petit cercle, et son 
évolution passionnelle et capricieuse est une très petite parabole, aux branches 
courtes et peu écartées. Le bonheur de Paul est un cercle immense et la série de 
ses états de passion et de caprice est une parabole d'une prodigieuse envergure, 
telle que l'ambition d'un Charles XII ou d'un Alexandre, ou les amours d'un don 
Juan. Si donc à une personne ou à un race faite pour une orbite très vaste de désirs 
et de satisfactions, vous imposez une existence resserrée qui serait heureuse pour 
une autre, vous la rendez très malheureuse. Et l'inverse n'est pas moins vrai. Mais 
il faut ajouter que le mouvement de la civilisation tend, par une nécessité logique, 
comme nous venons de le dire plus haut, à élargir sans cesse la roue des besoins, - 
qui s'accordent de mieux en mieux en se multipliant, - et, par suite, à éliminer les 
individus ou les peuples nés pour une plus étroite circulation, alors même que plus 
fine et plus délicate. Tendance non louable de tous points, et à laquelle ces 
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derniers, quand ils sont des esthéticiens raffinés, ont le droit de résister de toutes 
leurs forces, désespérément. 

 
Il y aurait à examiner comment et pourquoi une courbe de désirs, jusque-là 

fermée, vient à s'ouvrir, c'est-à-dire pourquoi une habitude ancienne est brisée et, 
à l'inverse, comment et pourquoi une courbe ouverte vient à se fermer, c'est-à-dire 
une passion ou un caprice dégénère en habitude, en besoin. Notons qu'à l'origine, 
aussi haut du moins qu'il nous est possible de remonter dans le passé des groupes 
humains, toute courbe de désirs nous est présentée comme hermétiquement close 
et tournant sur place dans la monotonie et l'étroitesse agitées de la vie des tribus 
sauvages. C'est là, ce semble, la donnée première, quoiqu'il soit permis de 
supposer que, dans une période antérieure, ces cercles primitifs eux-mêmes ont 
débuté par être des courbes ouvertes. Le fait est que, si l'on consulte l'histoire sur 
les véritables rapports qui existent entre les courbes ouvertes et les courbes 
fermées, ou, pour parler sans métaphore, entre les crises d'anxiété passionnée et 
révolutionnaire, où domine l'esprit de mode émancipé de l'esprit de coutume, et 
les périodes de prospérité stationnaire où la coutume élargie reprend son empire, 
on peut poser la règle qui suit : Toute courbe ouverte tend d'elle-même à se 
fermer, toute crise de passion révolutionnaire ou rénovatrice à s'apaiser en 
habitudes nouvelles, en nouvelles coutumes, en nouveaux besoins périodiques. 
Mais l'inverse n'est pas vrai, une courbe fermée ne tend pas toujours d'elle-même 
à s'ouvrir, une nation qui tourne sur place dans sa sphère coutumière ne cherche 
pas toujours à briser ce cercle magique. Il faut le plus souvent, pour le rompre, un 
choc étranger, une impulsion venue du dehors, l'inoculation du virus européen au 
Japon, par exemple, ou à certaines peuplades polynésiennes. 

 
Cette remarque s'applique aussi bien à l'évolution individuelle qu'à l'évolution 

sociale, mais avec une différence bonne à signaler. Pendant la jeunesse, la 
succession des désirs nouvellement acquis reste longtemps une courbe ouverte, et 
peu à peu elle va se fermant. Mais il vient fatalement un moment, la vieillesse, où, 
après s'être fermée, elle va aussi se rétrécissant, sans que la rotation s'accélère à 
mesure que le cercle se rétrécit.  Loin de là, elle se ralentit, et la mort est le terme 
nécessaire de ce double changement. Rien de pareil à cette nécessité ne semble 
s'imposer inévitablement aux sociétés qui évoluent. 

 
Puisqu'un cercle habituel ou coutumier de besoins ne peut s'élargir qu'à la 

condition d'être d'abord rompu en un point, et qu'il ne peut se rompre, le plus 
souvent, qu'à la faveur d'un apport étranger, on voit l'importance capitale des 
rapports internationaux, et de tout ce qui les facilite ou les entrave, au point de 
vue des progrès de la paix et de l'harmonie sociales que l'élargissement du cercle 
des besoins, avons-nous dit plus haut, rend seul possibles. Niais en même temps 
nous ne pouvons méconnaître les dangers, parfois mortels, que la mise en rapport, 
pour la première fois, de deux nations auparavant sans relations mutuelles, 
présente pour chacune d'elles, et surtout pour la plus faible des deux, pour 
l'inférieure, qui emprunte plus qu'elle ne prête et subit presque sans réciprocité la 
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suggestion de l'autre. Un désir, un besoin nouveau, d'origine étrangère, qui nous 
est apporté, n'est classé que lorsqu'il est entré dans la ronde de nos désirs 
alternatifs et périodiques et qu'il y a pris rang. Mais, d'abord, il commence 
toujours par la briser un peu et y déranger l'ordre établi, « comme ferait une 
nouvelle planète qui viendrait du dehors prendre place dans notre système solaire. 
Et la question est de savoir si l'ordre troublé parviendra à se rétablir. Ce caractère 
momentanément perturbateur de tout nouveau besoin, même inoffensif en 
apparence, tel que celui de bicyclettes ou de téléphones, explique dans une 
certaine mesure la résistance des milieux conservateurs à toute importation de ce 
genre, mais ne la justifie que bien rarement. Car c'est seulement dans le cas, 
extrêmement rare, d'une trouée faite au cercle coutumier par une masse de besoins 
exotiques pénétrant en bloc, que la rupture est complète et que la blessure est trop 
profonde pour se refermer. Quand un besoin nouveau pénètre isolément, comme il 
arrive d'ordinaire, il lui suffit, pour parvenir à être classé, de trouver plus 
d'auxiliaires que de rivaux ou d'ennemis parmi les besoins anciens qu'il vient 
déranger. Or, il ne rencontre de rivalité et d'hostilité possible que dans le très petit 
groupe des désirs ayant pour objet des articles ou des services à peu près 
similaires ; mais il doit compter sur la faveur de tous les autres désirs auxquels il 
procure un débouché de plus à raison de sa dissemblance même et de sa nature 
hétérogène. Par exemple, le besoin d'éclairage électrique, à son apparition, n'a été 
repoussé que par les besoins similaires, d'éclairage au gaz, au pétrole, à la bougie ; 
mais il a été favorablement accueilli par l'ensemble des autres besoins qui voient 
en lui un nouveau stimulant de l'activité productrice en général. L'enchaînement 
réciproque qui lie les uns aux autres les désirs différents formant un système 
économique est bien, il est vrai, un lien téléologique, mais ce n'est point une 
déduction, un déroulement de fins et de moyens convergeant vers un même but, 
comme l'organisation militaire ou administrative et la hiérarchie sociale. Cette 
harmonie de nature politique, par collaboration, pourrait être souvent gravement 
compromise par l'intrusion d'un élément étranger, de tel désir, de tel mode 
d'action nouveau qui implique contradiction, au fond, avec la hiérarchie existante 
ou avec l'ordre régnant, et qui tend à relâcher le faisceau des forces nationales, à 
gêner leur convergence éventuelle contre l'ennemi. La pénétration des idées 
exotiques dans une nation y affaiblit le plus souvent l'énergie patriotique, en y 
dissipant, par exemple, les illusions dont l'orgueil collectif se nourrit ; et de même 
la pénétration des besoins exotiques dans un pays resté simple et rural jusque-là y 
affaiblit l'ardeur belliqueuse, la ténacité indomptable. Mais l'harmonie de nature 
économique, par mutuelle assistance, comporte, au contraire et appelle ces 
importations qui la consolident après un passager ébranlement. Aussi est-ce 
toujours au point de vue politique, et non économique, qu'on se place quand on 
repousse avec méfiance l'invasion de l'internationalisme et qu'on signale 
l'affaiblissement national qui en est la suite fréquente. Le point de vue socialiste 
de l'organisation du travail peut être considéré comme la fusion des deux points 
de vue politique et économique en un seul, par l'absorption du second dans le 
premier. C'est l'originalité du socialisme d'avoir ajouté au très petit nombre des 
buts collectifs que les hommes réunis en nation peuvent poursuivre, gloire 
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patriotique, guerre, conquête, défense du territoire, un grand but nouveau, très 
digne de leurs efforts, l'organisation consciente et systématique du travail. 
Seulement, remarquons que, si ce but vient à être atteint, il deviendra bien plus 
difficile à un nouveau besoin, et, par suite, à une nouvelle industrie, de s'intercaler 
dans la chaîne des besoin reconnus. Le travail s'ossifiera en s'organisant. 

 
Une illusion à craindre, quand on vit comme nous à une époque de 

progression rapide et fiévreuse des besoins, est de croire qu'elle est l'état normal 
de l'humanité et pourra se poursuivre sans fin. Il viendra nécessairement un 
moment où le coeur humain, même américain, ne suffira plus à cette émission 
continue de nouveaux désirs que les développements de la machinofacture exigent 
de lui pour qu'il offre des débouchés sans cesse croissants à sa production toujours 
plus abondante. La nature humaine n'est pas inépuisable en besoins, ni en caprices 
même, et, tôt ou tard, chaque homme, même le plus ambitieux et le plus 
imaginatif, se heurte aux limites non seulement de sa force, mais de son désir, 
devenu inextensible. Quand ce heurt final, quand cet arrêt de croissance se 
produira pour l'humanité, il est bien certain que le progrès ne pourra plus consister 
dans un accroissement continu de la production, idéal de tant d'économistes. Il ne 
pourra plus viser que l'abréviation croissante du travail humain et l'augmentation 
du loisir. 

 
 

III 
 

Naissance des désirs, leur propagation, leurs luttes. 
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En résumé, chacun de nous tourne ainsi, à chaque instant, dans un cercle plus 

ou moins grand de désirs périodiques, - aux périodes régulières ou irrégulières - 
et, à chaque instant, est lancé sur la voie de quelque fantaisie, de quelque passion 
entraînante, qui tend toujours, souvent parvient, à entrer à son tour dans la ronde 
des désirs enchaînés, à s'y fixer en habitude. D'autre part, chaque peuple, composé 
d'un certain nombre d'individus, est l'entre-lacement, pour ainsi dire, de ces 
cercles individuels et aussi bien de ces paraboles individuelles, de ces habitudes et 
de ces fantaisies qui, considérées en masse, prennent le nom de coutumes et de 
modes. - Or, si le voeu du bonheur était le désir unique et fondamental, on verrait 
chaque peuple, comme chaque individu, une fois son cercle d'habitudes ou de 
coutumes tracé, s'y enfer-mer, s'y clore à jamais. Mais nous voyons au contraire 
que, par l'insertion de nouvelles fantaisies et de nouvelles modes, ce cercle tend 
sans cesse, en général, à s'élargir en se déformant, dans une fièvre de croissance 
continue, dans une inquiétude constante. Ce n'est donc pas le voeu du bonheur qui 
explique cet élargissement fiévreux. Dira-t-on que c'est le vouloir vivre de 
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Schopenhauer ? Mais qu'est-ce autre chose qu'un nom générique donné à 
l'enchaînement même des désirs successifs et divers ? Les nommer, ce n'est pas 
les expliquer. 

 
D'où proviennent donc tous ces désirs nouveaux qui viennent s'insérer de 

temps en temps dans la ronde de nos désirs ? Et d'où proviennent aussi bien les 
désirs anciens ? On peut répondre, si l'on veut, que la source de tous nos désirs, 
même des plus raffinés, est de nature organique et vitale. Il n'est pas jusqu'au désir 
de voir jouer des tragédies ou de composer des opéras wagnériens qui ne soit le 
rejeton d'une souche physiologique, le besoin de se divertir, de dépenser ses 
forces, tout comme le besoin de manger des gâteaux procède du besoin de 
nutrition, tout comme le désir de monter à bicyclette ou en automobile procède du 
besoin de locomotion. Les besoins sont le tronc dont les désirs sont les rameaux, 
et il n'appartiendrait donc, semble-t-il, qu'au naturaliste de résoudre notre 
problème. La vérité est que tous les désirs possibles sont latents dans les 
profondeurs de notre organisme ; mais ils y sont cachés comme toutes les statues 
possibles sont renfermées dans le bloc de marbre. En définitive, cela n'empêche 
pas le statuaire d'être le véritable auteur de la statue. Le statuaire ici est multiple : 
c'est l'ensemble des circonstances de la vie. Ces circonstances peuvent être 
divisées en deux groupes : en premier lieu, la série des rencontres - chacune 
accidentelle prise à part, toutes nécessaires dans leur ensemble - de l'individu avec 
les êtres extérieurs qui composent la flore et la faune, le sol et le climat de la 
région ; en second lieu, la série des rencontres, - non moins accidentelles et non 
moins nécessaires en même temps - avec les autres hommes qui composent le 
milieu social. 

 
Ces rencontres avec les êtres extérieurs provoquent autant de sensations 

spéciales, véritables découvertes de la vue, de l'ouïe, de l'odorat, du goût, du tact, 
qui éveillent certains modes d'action spéciaux, cueillette, poursuite de tel ou de tel 
gibier, pêche, primitives inventions presque instinctives ; et ce sont ces 
découvertes et ces inventions élémentaires, plus ou moins spontanées,  qui, en se 
propageant imitativement des premiers qui les ont faites aux individus de leur 
voisinage et de ceux-ci à d'autres, grâce aux rencontres des hommes entre eux, ont 
fait naître et enraciner dans tel pays le désir de manger des dattes ou des figues. 
ailleurs l'appétit de tel poisson ou de tel gibier, ou bien le goût de tel genre de 
poterie, de tel genre de tatouage et de décoration. Les rencontres des hommes 
entre eux n'ont pas seulement servi à cette propagation des découvertes ou 
inventions spontanément nées chez les individus les mieux doués en face de la 
nature. Elles ont servi surtout à susciter des découvertes et des inventions d'un 
degré supérieur qui, en faisant apercevoir la nature à travers les sentiments 
caractéristiques de la vie sociale, amours et haines, adorations et exécrations, 
peines et colères, sympathies et antipathies, à travers les verres réfringents des 
mots et des dogmes, des langues et des religions, des théories philosophiques, des 
notions scientifiques, donnent au désir une foule d'objets entièrement nouveaux, 
poursuivis par des voies d'activité tout à fait nouvelles. 
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Prenez un désir quelconque, même des plus anciens, des plus enracinés, le 

désir de manger du pain en Europe, de boire du vin dans le midi de la France, de 
se vêtir de drap, etc., vous n'en trouverez pas un qui n'ait commencé par une 
découverte ou une invention, dont l'auteur le plus souvent reste inconnu. Mais une 
invention non imitée est comme n'existant pas socialement, économiquement 
surtout. C'est seulement quand elle se propage, et dans la mesure où elle se 
propage, qu'elle prend une importance économique, parce que le nouveau désir de 
consommation - et aussi bien le nouveau désir de production -qu'elle a engendré, 
s'est répandu à un certain nombre d'exemplaires. Une industrie, née d'une 
invention, ou plutôt, toujours, d'un groupe d'inventions successives, n'est viable 
qu'autant que le désir de consommation auquel elle correspond s'est suffisamment 
répandu d'individu à individu, par une action inter-psychologique curieuse à 
étudier ; et le développement de cette industrie est entièrement subordonné à la 
propagation de ce désir. Tant que ce désir, par suite de certains obstacles opposés 
par la difficulté des communications, les frontières d'états, la séparation des 
classes, les moeurs, les idées religieuses, restera renfermé clans une étroite région 
ou dans une certaine classe peu nombreuse de la nation, cette industrie ne pourra 
devenir une grande industrie. Elle ne le pourra non plus si le désir se propage, à la 
vérité, très vite d'individu à individu, de pays à pays, mais, en chaque individu, en 
chaque pays, est éphémère et ne s'y enracine pas. Ce qu'un industriel, ce qu'un 
producteur quelconque doit savoir, avant tout, c'est si le désir qu'il satisfait est de 
ceux qui s'étendent loin mais durent peu, ou de ceux qui, resserrés dans d'étroites 
limites géographiques, durent fort longtemps. Il est - les éditeurs le savent bien - 
des livres d'archéologie locale que les archéologues de telle province peuvent 
seuls désirer lire, mais qui seront lus avec le même intérêt par dix ou vingt 
générations d'archéologues de cette province ; et on se garde bien d'imprimer et 
d'éditer ces livres dans les mêmes conditions que les romans en vogue 
aujourd'hui, dévorés dans le monde entier, et qui demain ne trouveront pas un 
acheteur. Il y a ainsi, pour toute industrie, pour toute production, à considérer 
deux sortes de débouchés, un débouché dans l'espace, pour ainsi dire, et un 
débouché dans le temps, le premier formé par la répétition-mode, le second par la  
répétition-coutume du désir spécial que cette industrie doit satisfaire. La 
proportion de ces deux débouchés varie extrêmement d'une industrie à une autre 
et, dans chacune d'elles, d'un âge à un autre âge, d'un pays à un autre pays. La 
difficulté, pour l'industriel avisé, est de se plier à ces conditions si complexes, et, 
pour l'économiste, de démêler quelques faits généraux parmi cette broussaille de 
faits particuliers. 

 
Le problème se résume, en somme, à ceci : serrer le plus près possible la 

genèse des inventions, et les lois de leurs imitations. Le progrès économique 
suppose deux choses : d'une Part, un nombre croissant de désirs différents ; car, 
sans différence dans les désirs, point d'échange possible, et, à chaque nouveau 
désir différent qui apparaît, la vie de l'échange s'attise. D'autre part, un nombre 
croissant d'exemplaires semblables de chaque désir considéré à part ; car, sans 
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cette similitude, point d'industrie possible, et, plus cette similitude s'étend ou se 
prolonge, plus la production s'élargit ou s'affermit. - Or, nous venons de le dire, 
l'apparition successive des désirs différents qui sont venus s'ajouter ou se 
substituer les uns aux autres, - s'ajouter plus souvent que se substituer - a pour 
cause la succession des découvertes ou des inventions non pas seulement 
pastorales, agricoles, industrielles, mais religieuses même, scientifiques, 
esthétiques ; et la diffusion de chacun de même, scientifiques, esthétiques ; et la 
diffusion de chacun de ces désirs, son extension ou son enracinement, a pour 
cause l'imitation, la contagion mentale d'homme à homme. Il y a donc là, encore 
une fois, deux problèmes qui s'imposent au seuil de l'économie politique : 1° Y a-
t-il un ordre, ou plusieurs ordres, de la succession des inventions et découvertes ; 
et quel est-il, ou quels sont-ils ? 2° Y a-t-il des faits généraux présentés par la 
propagation imitative des lois qui les régissent ; et quelles sont ces lois ? 

 
Si l'on pouvait répondre à la première de ces deux questions aussi nettement 

qu'à la seconde, l'économie politique, dans certains cas, appuyée sur la statistique, 
pourrait se permettre de prédire, presque à coup sûr, quel sera l'état économique 
d'un pays, de la France, de l'Europe, dans vingt ans, dans un demi-siècle. 
Malheureusement, quand le statisticien, voyant la courbe graphique de tel ou tel 
article de commerce, de tel ou tel mode de fabrication ou de locomotion, qui fait 
des progrès graduels, se hasarde à dire que, dans cinquante ans, telle industrie 
aura envahi le monde entier ou telle partie de la planète, cette prédiction ne peut 
jamais être que subordonnée à cette condition expresse : « en admettant que, d'ici 
la, aucune invention rivale et mieux accueillie ne vienne à surgir ». L'invention 
future, c'est là l'écueil de tous les calculs, c'est l'imprévu où se heurtent toutes les 
prophéties. 

 
J'ai répondu ailleurs, autant que j'ai pu, aux deux problèmes ci-dessus 

posés 52, mais surtout au second qui se prête à des solutions précises. Je me 
permets d'y renvoyer le lecteur. Ici, je n'ai à dire qu'un mot de la première 
question, tout simplement pour montrer sa place et la profonde erreur de ceux qui 
l'oublient. Si dissemblables, si variées que soient les découvertes ou les 
inventions, elles ont toutes ce trait commun de consister, au fond, en une 
rencontre mentale de deux idées qui, regardées jusque-là comme étrangères et 
inutiles l'une à l'autre, viennent, en se croisant dans un esprit bien doué et bien 
disposé, à se montrer rattachées l'une à l'autre intimement, soit par un lien de 
principe à conséquence, soit par un lien de moyen à fin, ou d'effet à cause 53. 

                                                 
52  Voir, Logique sociale, le chapitre intitulé les « lois de l'invention », et les Lois de l'Imitation. 

Paris. F. Alcan. 
53  J'ai cité ailleurs ces deux exemples typiques : 1° l'idée de la rotation de la lune autour de la 

terre et l'idée de la chute d'une pomme venant à se présenter dans l'esprit de Newton, comme 
peut-être les effets d'une même cause, indiquée par la seconde ; 2° l'idée de la locomotive à 
vapeur et l'idée du rail (déjà connu longtemps avant la locomotive) venant à se présenter, dans 
l'esprit de Stephenson, comme propres à se lier utilement, la seconde pouvant servir 
d'auxiliaire à la première . - J'aurais pu citer aussi bien d'autres liaisons d'idées, telles que la 
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Cette rencontre, cette jonction féconde, voilà l'événement, le plus souvent 
inaperçu à l'origine, l'événement caché dans la profondeur d'un cerveau, d'où 
dépend la révolution d'une industrie, la transformation économique de la planète. 
Le jour où Arstedt a vu l'électricité et le magnétisme par un côté qui les liait l'une 
à l'autre, le jour où Ampère a repris et développé cette synthèse, le télégraphe 
électrique était né, destiné à enserrer le globe de son réseau aérien et sous-marin. 

 
Ces croisements heureux d'idées dans des cerveaux, peut-on dire qu'ils sont 

toujours le fruit du travail ? Et osera-t-on prétendre que l'inventeur est un 
travailleur comme un autre ? L'inventeur peut être un travailleur, il l'est souvent, il 
ne l'est pas toujours ; mais ce n'est pas précisément en travaillant, c'est dans ses 
loisirs qu'il invente, quoique ce puisse être parce qu'il a travaillé ; et son invention 
n'est jamais un travail. Loin d'être un travail, c'est-à-dire un effort et une peine, 
elle est une joie intense et profonde, qui dédommage celui qui l'éprouve des 
fatigues de toute une vie. Quand son invention porte des fruits et lui vaut la gloire 
ou la fortune - rarement la fortune - c'est sa joie, non sa peine, que l'humanité lui 
paie ainsi. 

 
Ne disons donc plus que le travail est la seule source de la valeur. La source 

première, c'est l'invention, qui n'est pas un travail ; car le travail, c'est de 
l'imitation à jet continu, c'est une série périodique d'actes enchaînés, dont chacun 
a dû être enseigné par l'exemple d'autrui et fortifié par la répétition de soi-même, 
par l'habitude. 

 
Quand on dit que la production des richesses a trois facteurs, le capital, le 

travail et la terre, on néglige donc le facteur essentiel ; et cette analyse ne pourrait 
redevenir juste que si l'on entendait par capital un groupe d'inventions, définition 
que je développerai plus loin. Mais cette acception est étrangère à ceux qui ont 
écrit sur ce sujet. Aussi, décapitée de la sorte par l'oubli du facteur le plus 
important, l'analyse des éléments de la production a-t-elle donné lieu aux 
prétentions les plus justifiées en apparence. Certes, présenté comme la 
rémunération du capital engagé dans une entreprise, le bénéfice de l'entrepreneur, 
en qui l'on ne veut voir qu'un capitaliste, peut être souvent jugé excessif et obtenu 
aux dépens des salaires de l'ouvrier. Les choses changent de couleur si l'on voit 
dans l'entrepreneur ce qu'il est quelquefois, pas toujours, un inventeur au petit 
pied, dont l'invention consiste à avoir appliqué d'une certaine manière des 
inventions connues (ce qui est aussi la jonction utilitaire de deux idées). En tant 
qu'inventeur, en effet, l'entrepreneur peut avoir droit à des bénéfices énormes 
auxquels, comme capitaliste, il ne saurait prétendre en bonne justice. C'est sous ce 
nouvel aspect, je crois, que l'examen des théories socialistes doit être repris. Je 
n'en préjuge pas les résultats, mais j'affirme d'avance qu'ils seront très différents 

                                                 
liaison entre l'idée de 1'éclairage et l'idée de l'acétylène, entre l'idée de l'acier et celle du 
manganèse, entre l'idée de la lumière et celle de l'ondulation ou des courants électriques... 
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des conséquences déduites de prémisses erronées, de données inexactes et 
incomplètes. 

 
On peut voir aussi, incidemment, en se pénétrant du rôle économique de 

l'invention, à quel point est superficielle la distinction des consommations 
productives et improductives. Si les économistes avaient songé à cette parole de 
Goethe, que « nulle sensation n'est passagère » ; s'ils avaient réfléchi à ce que les 
psychologues nous ont appris sur le pouvoir dynamogène de toute sensation 
nouvelle et sur l'inépuisable fécondité d'une sensation vive en souvenirs, images 
internes d'elle-même, en suggestions aussi de sensations pareilles chez autrui, par 
conséquent de désirs pareils ; s'ils avaient eu égard à ce caractère multipliant et 
prolifère de la sensation, source d'idées neuves, de croisements heureux, qui sont 
de grandes ou petites inventions, industrielles ou autres ; s'ils avaient pensé à cela, 
ils auraient évité l'erreur de dire que la destruction d'un produit pour la simple 
satisfaction d'un désir individuel est une consommation improductive. Les 
consommations « improductives » de ce genre font tout le charme et tout le prix 
de la vie, et c'est grâce à leur nombre, à leur succession variée dans une vie de 
méditation, entrecoupée de travaux professionnels et de loisirs, qu'ont apparu 
toutes les innovations, grandioses ou minuscules, qui ont enrichi et civilisé le 
monde. 

 
Les consommations qui passent pour seules productives aux yeux de 

l'économiste, sont celles qui consistent en sensations vulgaires de la faim et de la 
soif satisfaites, du bien-être matériel, où les forces se retrempent immédiatement 
par un nouveau travail. Mais, si les sensations d'autre sorte, par exemple les 
spectacles successifs d'un voyage d'agrément, en pays étranger, ne servent pas à 
régénérer tout de suite les forces physiques, elles servent bien davantage à les 
stimuler ultérieurement chez le touriste, et, à son exemple, chez autrui, en le 
poussant lui-même et en excitant les autres, par ses récits, à inventer et à travailler 
pour pouvoir les faire renaître. L'extension du réseau des voies ferrées et la 
progression de leurs recettes, avec tout le renouvellement industriel qui en est la 
suite, n'ont pas d'autre explication, au fond, que ces sortes de consommations 
improductives. 

 
En cherchant bien, on verrait que toutes les consommations destinées à 

devenir des plus productives ont commencé par être improductives. Il n'est pas un 
objet de première nécessité, la chemise, les souliers, le chapeau, qui n'ait 
commencé par être un objet de luxe. Les dindons ont été, au moment de leur 
importation en Europe, des oiseaux d'agrément, et les pommes de terre des 
curiosités d'agriculteurs grands seigneurs, avant d'entrer dans la nourriture du 
dernier paysan irlandais. Les bicyclettes, de simple amusement d'oisifs au début, 
sont en train de devenir le véhicule indispensable du travailleur pressé. 
L'automobile, cette locomotive émancipée, destinée sans nul doute à un bel 
avenir, n'est encore, à peu d'exceptions près, qu'un sport d'hommes de loisir, une 
amusette coûteuse... 
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Et tout cela est conforme, remarquons-le, aux lois de l'imitation, d'après 

lesquelles un désir nouveau se propage d'autant plus vite - toutes choses égales 
d'ailleurs - dans un milieu social, que ce milieu est plus dense socialement, c'est-à-
dire que les individus y sont en contacts spirituels plus fréquents, ce qui est le 
caractère le plus marqué des classes aristocratiques à certaines époques, et, à 
d'autres époques, des classes riches dans les capitales. La cascade de l'imitation, 
en nappes élargies, tombe ainsi toujours de la noblesse aux classes inférieures, ou 
des capitales aux villes de second ordre et aux campagnes. On explique par la 
même loi pourquoi la grande industrie a débuté historiquement, et n'a pas pu ne 
pas débuter, par la fabrication d'objets de luxe, tels que les glaces de Venise, les 
draps fins de Florence, les tapisseries françaises, et pourquoi Colbert a eu raison 
de porter d'abord son attention sur des industries aristocratiques, parce qu'à son 
époque elles étaient seules viables, correspondant seules à des désirs répandus sur 
de vastes espaces, par-dessus les étroites frontières des provinces et des localités 
où restait coutumièrement confinée la vie des classes pauvres. 

 
Ces lois de l'imitation, d'ailleurs, sont très complexes, et je ne puis pas entrer 

dans leur détail. Tout ce que j'en dirai c'est qu'il y faut distinguer deux sortes 
d'influences : des influences qui tiennent à la nature même des exemples à imiter, 
et d'autres qui tiennent à la nature des personnes qui donnent ces exemples, aux 
lieux et aux temps où ils se produisent. J'ai donné aux lois qui régissent les 
influences de la première sorte le nom de lois logiques ; aux autres, le nom de lois 
extra-logiques. C'est en combinant ces deux sortes d'influences, et les lois qui les 
formulent, qu'on peut répondre à cette difficile question : pourquoi, entre 
plusieurs exemples qui s'offrent à la fois, tel exemple et non tel autre s'est-il 
propagé dans ce pays, à cette époque, dans cette classe, et non ailleurs ? 

 
Il faut tenir compte, ici, et de la nature plus ou moins prestigieuse de 

l'individu, de la classe, du peuple, d'où vient l'exemple importé, et de l'obstacle ou 
du secours que cet exemple trouve dans les désirs ou les idées déjà installées dans 
les esprits. Certains désirs sont entravés ou arrêtés dans leur propagation parce 
qu'ils se trouvent en lutte avec des besoins ou des idées qui les contredisent : la 
consommation des vins français se répandrait davantage en Angleterre si 
l'habitude d'y boire de la bière ne lui faisait obstacle ; en pays musulman elle est 
en conflit avec les défenses du Coran. Certains autres désirs sont, au contraire, 
aidés dans leur expansion par des désirs ou des idées qui tendent ou paraissent 
tendre au même but. 

 
Un exemple frappant de cette dernière classe de désirs est celui de boire des 

liqueurs alcooliques (désir né, dans ses multiples variétés, d'inventions telles que 
celle de la distillation de l'alcool, du bitter, du vermouth, de l'absinthe, etc.). Non 
seulement le désir de cette consommation - qui n'est pas improductive mais bien 
destructive, car il en existe beaucoup de telles - est de ceux qui, une fois éprouvés 
et satisfaits, se répètent le plus sûrement et s'enracinent le plus vite, mais encore il 
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trouve pour auxiliaire, dans sa propagation au dehors, un désir des plus répandus, 
et des plus nobles, le désir de causer et de fraterniser avec des camarades. Les 
deux se satisfont à la fois, l'un stimulant l'autre et réciproquement, par la vie de 
café. On n'a pas étudié assez l'action des groupements sociaux de tous genres, 
cafés, salons, sectes, concerts, foules, dans la propagation des désirs économiques, 
dans leur direction et leur intensité. C'est ce qui rend l'alcoolisme si dangereux, si 
difficile à extirper. « L'habitude de boire est, sur les bords du Rhin, une des 
formes de la sociabilité, » dit avec raison M. Schultze-Gavernitz. Un peu partout 
il en est ainsi, si bien que l'alcoolisme peut être considéré comme une maladie de 
croissance de la sociabilité en progrès. Le malheur est qu'on meurt très bien d'une 
maladie de croissance. Boire ensemble, encore plus que manger ensemble, est un 
besoin social. On trinque, on boit à la santé d'une personne ; on ne mange pas, on 
ne choque pas les assiettes à sa santé... 

 
 

IV 
 

Distinction entre les désirs qui, en se propageant, 
se fortifient, et ceux qui, en se propageant, s'affaiblissent. 

 
 

Retour à la table des matières
 
Je n'insiste pas sur ces remarques, sur lesquelles j'aurai à revenir. Mais ne 

négligeons pas de faire observer deux choses, qui importent beaucoup au point de 
vue économique : d'abord, que la facilité, la promptitude des divers ordres de 
désir à se propager, est très inégale ; en second lieu, qu'il est des désirs qui, en se 
répétant, par l'habitude ou par la propagation, se fortifient, s'intensifient, tandis 
que d'autres, à mesure qu'ils se répètent, vont s'affaiblissant. Je sais bien qu'on dit 
quelquefois que tous les désirs sont stimulés par leur satisfaction ; mais, si cette 
généralisation excessive était exacte, la civilisation, qui a pour conséquence 
certaine la multiplication de ces désirs soi-disant renforcés, devrait se caractériser 
par la violence inouïe du coeur humain exacerbé par elle. Il n'en est rien ; et, de 
fait, on observe que les désirs de sensations vont, d'ordinaire, s'affinant mais 
s'atténuant. La gourmandise barbare est devenue la friandise civilisée ; le 
libertinage même s'apprivoise. Il y a des exceptions, nous en avons cité une, 
l'alcoolisme ; nous devrions, peut-être, y joindre l'habitude de fumer, plus 
tyrannique d'autant que plus générale. - Les désirs de sentiments et surtout d'idées 
et d'actes, qui sont en proportion croissante pendant la période ascendante de 
l'évolution sociale, diffèrent des précédents en ce que leur propagation les 
renforce en chacun des individus qui les ressentent : désir d'honneur, de gloire, de 
pouvoir, de sécurité, de liberté, de justice. Il est vrai que la tendance de chacun de 
ces désirs à s'accroître en se diffusant est combattue par leur multiplicité 
croissante. 
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Les désirs passifs, les désirs de consommation, dans leur ensemble, tendent à 

se fortifier moins vite en se propageant que les désirs actifs, les désirs de 
production qui leur correspondent. Le désir de faire de la musique croît bien plus 
vite que celui d'en entendre. Il est donc dans la nature des choses que l'activité 
productrice, en chaque ordre d'action, soit poussée à marcher plus vite que 
l'avidité consommatrice, et soit obligée de temps en temps de s'arrêter pour 
l'attendre. D'où la fréquence sinon la périodicité des crises. 

 
Cette avance, de la production sur la consommation correspondante, ou plutôt 

du désir de production à un certain prix sur le désir de consommation des produits 
à ce même prix, est d'autant plus marqué qu'il s'agit d'une production plus élevée, 
c'est-à-dire moins matérielle, plus spirituelle et sociale. La surproduction agricole, 
contrairement aux prédictions sinistres de Malthus, existe quelquefois, en temps 
de grand progrès ; mais elle est rare et toujours moins forte que la surproduction 
industrielle, qui excède souvent de beaucoup la demande des objets fabriqués (au 
prix offert). Quant à la production littéraire et artistique, elle dépasse énormément, 
et de plus en plus, la consommation de littérature et d'art. Et, cependant, l'appétit 
de littérature et d'art grandit plus vite par ses propres satisfactions que l'appétit 
d'articles industriels et surtout que la faim et la soif de subsistances 54. 

 
Parmi les désirs d'ordre supérieur, il en est peu d'aussi importants 

économiquement que le désir de sécurité pour l'avenir. Ce désir, qui se traduit 
pécuniairement en actes d'épargne, est un de ceux qui s'avivent et s'enracinent le 
plus en se répandant, si l'on en juge par l'abondante prolifération des caisses 
d'épargne et des compagnies d'assurances de tout genre, qui se chargent d'y 
donner satisfaction. Et la progression des capitaux placés démontre qu'il y est 
satisfait sur une échelle toujours plus large. Il est fâcheux que ce penchant si 
louable à la prévoyance soit en conflit avec le désir de la paternité, qui, lui, on le 
sait, n'est nullement stimulé, loin de là, par les naissances qui le satisfont : dans 
les départements français où le nombre des livrets et des polices d'assurances est 
en progression régulière, la natalité diminue régulièrement. Car il n'est possible à 
l'ouvrier, au cultivateur, de satisfaire ce désir d'épargne qu'à trois conditions : 
retranchement des consommations non indispensables à la rigueur, ou restriction 
malthusienne, ou suffisante élévation des salaires et des gains. Des trois solutions 
du problème, la dernière serait la meilleure assurément, si, en se généralisant, la 
hausse des salaires et des gains ne devait finir par une neutralisation réciproque 

                                                 
54  J'ai dit ailleurs que, dans un pays où de nouveaux articles sont importés de l'étranger, le désir 

nouveau de consommation qu'ils y éveillent se propage un certain temps avant que les 
fabricants indigènes conçoivent le désir de les y produire. Cela est vrai, et cette antécédence 
de l'imitation des consommateurs étrangers sur celle des producteurs étrangers constitue le 
grand avantage offert par l'ouverture de nouveaux débouchés à l'industrie d'un peuple. Mais 
cette remarque n'a rien qui contredise l'observation faite plus haut. Quand, dans la colonie 
envahie par les produits de la métropole, des usines se seront installées à l'instar de celle-ci, 
les fabricants, comme dans celle-ci, y seront enclins à surproduire. 
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des avantages momentanés ainsi obtenus. Reste la première, qui est douloureuse, 
ce qui fait que la seconde prévaut enfin. Ainsi s'explique en partie la diminution 
de la natalité française. 

 
Entre la production et la consommation, entre la masse des producteurs et 

celle des consommateurs, ou bien entre les deux aspects d'une même masse 
humaine considérée successivement comme productrice et comme 
consommatrice, il y a, ne l'oublions pas, la même différence qu'entre le côté actif 
et le côté passif de la vie mentale. Or, dans l'intérêt même du côté passif, c'est au 
côté actif qu'il faut s'attacher. Le point qu'on regarde a plus d'importance que la 
sphère qu'on voit ; ce qu'on écoute a plus d'importance que ce qu'on entend, et 
c'est en regardant plus qu'en voyant qu'on exerce et fortifie sa vue, c'est en 
écoutant plus qu'en entendant qu'on exerce et fortifie son ouïe 55. C'est ce qu'il ne 
faut pas perdre de vue quand on recherche les effets qu'aurait sur la fortune et la 
prospérité publique une mesure - protectionniste, par exemple - destinée à faire 
gagner les producteurs aux dépens des consommateurs, ou une mesure opposée, 
propre à faire profiter ceux-ci du préjudice de ceux-là. Se préoccuper, avant tout, 
et en toute occasion, de l'intérêt des consommateurs parce qu'ils sont la majorité, 
c'est ne pas songer que le consommateur, comme tel - et abstraction faite de la 
productivité directe ou indirecte de sa consommation - est passif, et qu'un gain fait 
par lui n'a pas pour effet de le faire sortir de sa passivité. Il dépensera un peu plus 
ou il économisera un peu moins, voilà tout. Et cela ne sera un avantage général 
qu'autant que le travail producteur en sera stimulé et encouragé. Mais rien 
n'encourage et ne stimule la production comme la hausse du prix de ses produits. 
Aussi cette hausse, à certains moments, quoiqu'elle puisse paraître désavantageuse 
au public, devient-elle un avantage pour lui-même, par le coup de fouet qu'elle 
donne à la production et par l'abondance d'articles, bientôt offerts à plus bas prix, 
qu'elle appelle sur le marché. 

 
 

V 
 

Couple important de désirs : l'offre et la demande. 
 
 

Retour à la table des matières
 
Il y a deux classes de désirs - accouplées comme la production et la 

consommation, et dérivant de ce couple - qui jouent un rôle capital sur la scène 

                                                 
55  Les lecteurs de Maine de Biran se rappelleront ici la haute importance qu'il attachait à la 

distinction entre écouter et entendre, regarder et voir, flairer et odorer, déguster et goûter, 
pa1per et toucher. Il n'avait point tort de voir dans les impressions actives les déguisements 
variés de l'effort volontaire, au fond identique à lui-même, et de considérer les impressions 
passives comme secondaires et dérivées. 
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économique : le désir de vendre et le désir d'acheter, en d'autres termes l'offre et la 
demande. Je dis que l'offre et la demande consistent en désirs, je devrais ajouter : 
et en croyances. Par là nous allons empiéter un peu sur le sujet spécial du chapitre 
suivant. Quoi qu'il en soit, si l'on cherche à donner un sens autre que 
psychologique à cette grande antithèse économique, aussi encombrante que mal 
définie, on n'y parviendra pas, à moins d'aboutir à une vérité insignifiante. Quand 
on dit que l'équation de l'offre et de la demande vient à s'établir, entendrait-on 
seulement, au sens objectif, que le  nombre des objets offerts est précisément égal 
à celui des objets demandés, et que l'offre ou la demande dont il s'agit consiste 
non dans un état d'âme des vendeurs ou acheteurs éventuels, mais dans le fait 
même de la conclusion de leurs ventes et de leurs achats ? Mais alors, que signifie 
la fameuse formule, si ce n'est que le nombre des achats est toujours égal à celui 
des ventes ? Si, par demande, on entend le groupe de ceux qui désirent posséder 
un article, ce groupe est indéfini, ce sens vague et abusif ne peut servir à rien 
déterminer. Si, par demande, on entend le groupe de ceux qui désirent 1'acheter 
au prix actuel, c'est-à-dire qui préfèrent la perte de cet argent à la non-possession 
de cet article, il est clair que la demande, entendue en ce dernier sens, seul précis, 
présuppose le prix, et loin d'en être la cause, en est l'effet. Il importe donc de 
donner une signification subjective à ces deux termes pour que leur rencontre ici 
ne donne pas lieu à une contre-vérité ou à une vérité de la Palisse. D'ailleurs, 
quand on dit que le prix est en raison inverse de l'offre et en raison directe de la 
demande, on admet que l'offre et la demande peuvent être inégales, que l'une peut 
croître pendant que l'autre diminue, hypothèse inconcevable s'il s'agit là de faits 
objectifs, d'opérations réellement conclues sur le marché. Aussi les économistes 
n'ont-ils pu ne pas faire un peu de psychologie à ce sujet, mais contre leur gré, et 
le plus souvent à leur insu ; de là l'insuffisance de leurs analyses. 

 
Quand on oppose l'offre à la demande, il semble qu'on entende parler 

seulement du nombre des offreurs ou de la quantité de ce qu'ils offrent, et du 
nombre des demandeurs ou de la quantité de ce qu'ils demandent. Quand on dit 
que le prix varie en raison inverse de l'offre, ou veut dire que le prix s'élève, ou 
bien parce que les offreurs deviennent moins nombreux, ou bien, plus souvent, 
parce que les quantités de marchandises offertes deviennent moins considérables. 
Quand on dit que le prix varie en raison directe de la demande, on veut dire qu'il 
s'élève ou s'abaisse suivant que le nombre des demandeurs ou la quantité de 
produits qu'ils demandent grandit ou décroît. On a relevé l'inexactitude de ces 
formules soi-disant mathématiques, car il n'est pas vrai que le prix d'une 
marchandise s'élève précisément ni approximativement au double, au triple, au 
quadruple, quand le nombre des demandeurs a doublé, triplé, quadruplé, ou quand 
la quantité des choses offertes a diminué de moitié, des deux tiers, des trois 
quarts. L'expérience montre que, s'il s'agit de denrées de première nécessité par 
exemple, il suffit d'une faible diminution des choses offertes pour que leur prix 
augmente énormément, tandis que, si l'augmentation ou la diminution porte sur 
des articles de luxe ou de certains luxes, elle peut être très forte sans que le prix 
varie beaucoup. La question est de savoir pourquoi il en est ainsi, de remonter aux 
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causes de ces variations que la loi de l'offre et de la demande, ainsi entendue, 
n'explique pas et qui rendent si incomplète, si indéterminée, la prétendue 
détermination des prix en vertu de cette loi. 

 
D'abord, il est manifeste qu'ici le degré d'intensité des désirs en présence, soit 

chez les demandeurs, soit même chez les offreurs (le désir de vendre comme celui 
d'acheter n'étant pas toujours égal à lui-même), doit entrer en ligne de compte 
aussi bien que le nombre des offreurs on des demandeurs ou la quantité des 
choses offertes ou demandées. Si l'article offert est de ceux qui éveillent chez les 
consommateurs un désir dont la nature est de s'aviver en se propageant, de se 
fortifier en se répétant, le progrès numérique des demandeurs s'accompagnera 
d'une intensité croissante de leurs désirs, et le prix tendra, naturellement, à s'élever 
bien plus que si l'article offert répondait à un de ces désirs que leur répétition 
affaiblit. Je sais bien qu'il est moins facile de mesurer l'intensité des désirs que la 
quantité des marchandises ou de compter des marchands et des clients, mais cela 
n'empêche pas l'observation qui précède d'être théoriquement vraie, et d'ailleurs, 
en pratique, il y a moyen de tourner la difficulté de mille manières, par des signes 
extérieurs du désir que les négociants avisés connaissent bien et sur lesquels ils 
règlent leur estimation approximative des désirs de leur clientèle, à défaut d'un 
thermomètre psychologique plus parfait. 

 
Mais cela ne suffit pas. Le désir de vendre à tel prix telle quantité de 

marchandises et le désir d'acheter à ce même prix cette même quantité sont, je le 
suppose, parvenus, sur un marché, au niveau voulu pour dominer tous les autres 
désirs concurrents dans le coeur des offreurs et des demandeurs. Mais est-il sûr 
que l'intention effective de vendre ou d'acheter à ce prix naisse de là, et que la 
totalité ou la plus grande part des marchandises trouve preneur ? Non, si des 
bruits fâcheux sont mis en circulation, parmi les vendeurs, sur la solvabilité des 
acheteurs à crédit, ou, parmi les acheteurs, sur la bonne qualité des marchandises 
en dépit de leur excellente apparence ; et, faute de confiance suffisante, le marché 
sera sans affaires, malgré l'accord des désirs. - Il est vrai que la vente au comptant, 
de plus en plus répandue pour les menues affaires, simplifie le problème, en ce 
qui concerne les vendeurs, la dépouille pour eux de l'élément-confiance ; et 
j'ajoute que souvent la garantie donnée par le vendeur à l'acheteur, ou bien, dans 
les grands magasins, la faculté donnée au client de rendre l'objet acheté s'il n'est 
pas satisfait, tend à libérer aussi l'acheteur, dans une large mesure, de toute 
incertitude et de toute méfiance. Mais il ne s'agit là, je le répète, que des menues 
affaires de la vie. Pour les grandes affaires, entreprises, achats et ventes de 
maisons, de biens, de domaines à la Bourse, il faut toujours se risquer, on se 
risque de plus en plus, et la grande difficulté est bien plutôt alors de mettre les 
croyances, les confiances d'accord, que d'accorder les désirs. 

 
Pour l'achat des services il en est de même. Voici, à Paris, quelques centaines 

de médecins qui désirent - de plus en plus fort à mesure que la mode sévit 
davantage – faire l'opération de l'appendicite, et il y a en France quelques milliers 
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de malades qui, ayant ou croyant avoir cette maladie, désirent - de plus en plus 
fort aussi, par obéissance à la mode médicale aussi - se faire opérer. - 
Remarquons, entre parenthèses, que les médecins désirent faire, même à un prix 
déterminé, un nombre indéfini d'opérations, tandis que les malades en désirent, à 
ce prix, un nombre précis. Comment donc, si l'on donne à l'offre des services 
médicaux un sens purement objectif, un nombre indéterminé de ces services 
pourrait-il jamais être égal à un nombre précis de demandes ? - Mais revenons. 
Tous les malades désirent être guéris, mais cela ne veut pas dire que tous, en fait, 
envoient chercher le médecin, le demandent ; car il se peut, en premier lieu, qu'ils 
soient retenus par le prix excessif de l'opération, étant donnée leur fortune, et que, 
combattus entre le désir de guérison et la crainte de se ruiner, ils ajournent à plus 
tard leur résolution en laissant sagement la nature suivre son cours. Quant à ceux 
qui ont de quoi payer, ou, pour mieux dire, chez lesquels le désir de guérison par 
l'opération s'est élevé assez haut pour l'emporter décidément sur la crainte de 
s'appauvrir, la question, en second lieu, la question majeure pour eux, est de 
savoir s'ils ont ou non confiance dans le chirurgien qui leur propose l'opération. 
Mais il y a mille degrés de confiance et de crainte, bien des oscillations intérieures 
de hausse ou de baisse de foi. D'autre part, le chirurgien lui-même est loin d'avoir 
toujours le même degré d'assurance dans le succès final. Cela dépend de 
l'habitude plus ou moins grande qu'il a de réussir, de la proportion entre ses 
réussites et ses échecs ; cela dépend aussi de l'opinion qu'il a de la vigueur du 
malade. Pour que l'opération soit résolue de part et d'autre, par le chirurgien 
comme par le malade, et qu'il y ait vraiment équation entre l'offre de l'un et la 
demande de l'autre, il faut, avant tout, que, chez les deux, la confiance ait atteint 
un certain niveau, non pas nécessairement égal. mais qui dépend, chez l'un et chez 
l'autre, du niveau atteint par le désir d'opérer ou d'être opéré. Le degré de 
confiance minimum requis pour déterminer la résolution s'abaisse d'autant plus 
que le désir s'élève davantage, et vice versâ ; et c'est ainsi qu'on voit de jeunes 
chirurgiens, passionnément désireux de se signaler, risquer des opérations 
hasardeuses et presque criminelles. 

 
Mais j'empiète là sur la théorie des prix. Je tenais à montrer, dès maintenant, 

que, dans la notion de l'offre et de la demande, le degré de désir et le degré de 
confiance sont des éléments non moins importants à considérer que la quantité des 
choses offertes ou demandées et le nombre des demandeurs ou des offreurs. Non 
seulement ils sont aussi importants, mais ils sont plus essentiels, plus 
caractéristiques ; et l'exemple précédent en est une preuve. Ici le nombre des 
offreurs et des demandeurs se réduit à l'unité, le plus souvent ; il y a un seul 
malade, à un moment don-né, qui n'a en vue qu'un seul chirurgien ; il n'y a, non 
plus, de part et d'autre, qu'une seule chose offerte ou demandée ; et ce-pendant, il 
y a, dans ce cas - tout comme dans le cas d'une halle pleine d'acheteurs et de 
vendeurs de blé, ou d'une Bourse pleine d'agioteurs, - des variations de l'offre et 
de la demande, des hausses et des baisses de l'une et de l'autre, jusqu'à ce qu'elles 
s'accordent enfin. 
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Ce cas, où il n'y a qu'un offreur et un demandeur en présence, est devenu 
exceptionnel au point de civilisation où nous sommes parvenus ; mais il n'en est 
pas moins le cas élémentaire et fondamental, le point de départ de l'évolution 
économique et l'explication de tout ce qui a suivi. Dans les marchés primitifs, il y 
a autant de prix différents du même objet ou du même service qu'il y a de couples 
d'acheteurs et de vendeurs, et, pour chacun de ces couples, le prix fixé à la suite 
d'un long marchandage est celui qui établit l'équation entre la demande et l'offre, 
entre cette demande et cette offre. Car il y a une offre et une demande spéciale en 
train de varier au cours de chacune de ces discussions animées entre deux 
hommes qui cherchent l'un à vendre le plus cher et l'autre à acheter le moins cher 
possible. Alors que se passe-t-il ? Les foires de village, surtout dans le Midi, sont 
instructives à cet égard. Aussi bien qu'à Nancy et à la Salpêtrière, on y pratique 
l'art de la suggestion par la parole et par le geste. Les maquignons sont de grands 
hypnotiseurs sans le savoir. Mais c'est un genre de suggestion réciproque en 
quelque sorte. Le marchand sait bien qu'il doit dissimuler le degré de son désir de 
vendre ; aussi parle-t-il d'un ton détaché : on lui a offert tel prix, qu'il a refusé ; il 
connaît dix personnes qui sont follement éprises de ce cheval. L'acheteur 
éventuel, de son côté, fait le dégoûté : ce cheval est trop petit ou trop faible pour 
lui, cette robe ne lui plaît pas. Il n'ignore pas, en effet, que, plus le marchand le 
jugera désireux d'avoir ce cheval, plus il en élèvera le prix. Mais le marchand à 
l'oeil sur lui, il ne perd pas un de ses gestes, un de ses regards, et, d'après ces 
signes extérieurs, jauge approximativement son désir d'acheter ce cheval, sa 
confiance dans les qualités apparentes de la bête. Pour aviver ce désir et cette 
confiance il fait trotter le cheval,  préalablement muni d'une mesure extraordinaire 
d'avoine, déguise ses défauts tant qu'il peut, le montre sous son aspect le plus 
avantageux ; en même temps, il la vante avec des flots de paroles et des gestes 
charlatanesques, qui ne laissent pas de produire leur effet sur des esprits peu 
habitués à ces sortes de passes magnétiques. S'il voit, s'il devine que le client se 
laisse prendre à ses manières, il hausse le prix ; si le client est réfractaire, il 
cherche à le gagner par des prix plus doux. Mais celui-ci l'épie aussi, le sonde à 
son tour, et, d'après le besoin et le désir de vendre qu'il lui suppose, tient bon ou 
faiblit dans le débat du prix. Toutes ces manoeuvres témoignent clairement, de 
part et d'autre, qu'il s'agit ici, avant tout, d'états d'âme à équilibrer ; et c'est parce 
qu'il s'agit de cela, c'est-à-dire de quantités en quelque sorte liquides, non solides, 
très facilement oscillantes et changeant de niveau, exerçant l'une sur l'autre une 
influence réciproque, que l'équilibre cherché est si souvent obtenu. S'il s'agissait 
de qualités en quelque sorte solides, dures et résistantes, la fameuse équation entre 
l'offre et la demande serait impossible dans la plupart des cas. 

 
Ce qui se passe ainsi dans les transactions primitives ne diffère en rien 

d'essentiel des phénomènes présentés par l'offre et la demande prodigieusement 
agrandies dans nos marchés modernes. Quand le marché s'étend, le marchandage 
n'est plus possible, parce qu'il faut un même prix, un prix momentanément fixe, 
pour toutes les transactions de même nature. La vie commerciale serait 
perpétuellement entravée s'il en était autrement. Ce sont les marchands alors qui, 
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spontanément, fixent le prix. Ou plutôt, c'est tantôt la majorité des marchands, 
s'ils sont syndiqués, tantôt le marchand le plus fort parmi ceux qui se font 
concurrence. Mais toujours, avant de fixer le prix, ces négociants se renseignent 
curieusement sur le nombre des acheteurs probables à ce prix, et sur le degré de 
cette probabilité d'après la vogue de cet article à ce moment. Les statistiques 
commerciales ne les éclairent pas seules à cet égard ; mille symptômes sont 
propres à les instruire, s'ils ont de la finesse et de l'expérience. Mais ce n'est 
qu'après bien des tâtonnements, des essais de prix variés et successifs, que le prix 
définitif est adopté ; et l'on peut voir dans ces hésitations l'équivalent du 
marchandage primitif. D'autre part, le grand but visé par les négociants modernes, 
comme par les petits marchands villageois, c'est toujours d'éveiller, d'attiser le 
désir et la confiance du client, du public. À cela sert la réclame, équivalent 
supérieur du verbiage et des gesticulations du maquignon ou du marchand de 
moutons dans une foire rustique. Mais nous reviendrons sur ce sujet. 

 
Observons cependant, avant de finir, que lorsque, au lieu d'un seul offreur et 

d'un seul demandeur, on a sur le marché un groupe d'offreurs et un groupe de 
demandeurs, le phénomène se complique par l'intervention d'un nouveau rapport 
inter-psychologique, qui s'établit non plus entre demandeurs et offreurs, mais 
entre chaque demandeur et d'autres demandeurs, entre chaque offreur et d'autres 
offreurs. Il y a toujours, comme résultante des influences personnelles qui 
s'exercent ainsi, un entraînement en fait d'offre comme en fait de demande, d'où 
résulte une hausse ou une baisse des prix que rien d'objectif ne paraît motiver. 

 
En voilà assez, certainement, pour démontrer, ce qui est l'objet de ce chapitre, 

le rôle capital du Désir dans les phénomènes économiques, sa présence souvent 
cachée, et qui devrait ne jamais l'être, dans les notions économiques 
fondamentales. Occupons-nous maintenant, plus spécialement, du rôle 
économique des idées et de la croyance.  



 Gabriel Tarde, Psychologie économique. Tome premier. (1902) 132 
 

 
 
 
 
 

Psychologie économique 
Livre premier : la répétition économique 

 
 

Chapitre III 
 

Rôle économique de la croyance 
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Action des croyances sur les désirs, et réciproquement. 
 
 
 
 

Retour à la table des matières
 
En économie politique, il importe d'étudier de près l'action des croyances sur 

les désirs, la puissance qu'ont certaines idées, suscitées dans les esprits, d'éveiller 
dans les coeurs certains désirs de consommation ou de production, et d'en éteindre 
d'autres. Il importe aussi d'étudier l'action des désirs sur les croyances, le pouvoir 
qu'ont certains désirs, surexcités jusqu'à un certain point, par exemple celui de 
locomotion ou de lecture des journaux, de faire naître et croître la croyance 
générale en l'innocuité, en la sécurité des satisfactions données à ces désirs, telles 
que l'extension incessante du réseau des chemins de fer, ou la liberté illimitée de 
la Presse. Il importe enfin d'étudier les combinaisons fécondes des désirs et des 
croyances qui, en s'unissant pour former les prémisses du syllogisme de l'action, 
aboutissent comme conclusion à un devoir d'agir, à un vouloir, à un acte. Toute la 
conduite dérive de syllogismes pareils, le plus souvent inconscients. 

 
Un désir est toujours précédé d'une perception ou d'une idée, d'un jugement 

sensitif ou intellectuel dont les deux termes sont liés par une persuasion plus ou 
moins forte. Si nous pouvions remonter jusqu'au premier homme qui a éprouvé le 
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désir d'immortalité posthume, peut-être découvririons-nous que la possibilité, 
entrevue par lui, de cette vie d'après le trépas, a précédé ce désir. En tout cas, est-
il certain que les progrès de la foi religieuse en l'immortalité de l'âme ont 
beaucoup contribué à développer le désir de revivre immortellement après la 
mort. La passion de l'égalité politique, et même économique, qui est le grand 
moteur du temps présent, a été engendrée et nourrie par l'idée et la conviction du 
droit à l'égalité. C'est seulement quand la foi à ce dogme de l'égalité humaine s'est 
répandue à fond parmi les ouvriers que l'ambition leur est venue de participer au 
confortable de leurs patrons, de s'alimenter, de s'habiller, de s'instruire, de 
voyager, de s'amuser à leur exemple. La liberté de la Presse, en permettant à 
toutes les idées, à toutes les opinions de se répandre, et en accélérant leur 
diffusion, facilite aussi et accélère prodigieusement la généralisation de beaucoup 
de désirs nouveaux qui donnent naissance à des branches d'industries nouvelles. 
Ce n'est pas seulement la quatrième page des journaux qui est composée de 
réclames. Tout le corps du journal est une sorte de grande réclame continuelle et 
générale. Aussi le standard of life et l'activité productrice s'élèvent-ils dans une 
nation à mesure que les journaux s'y multiplient et que leur lecture s'y répand. 

 
S'il pouvait se propager aujourd'hui sur le continent américain ou européen 

une doctrine telle que le stoïcisme antique ou l'évangélisme primitif, une foi 
profonde et unanime en la vanité du désir, en la sagesse du non-désir et de la vie 
réduite à son maximum de simplicité ; si, du moins, l'esthétisme à la Ruskin 
faisait des progrès sérieux dans les masses, il est certain que l'industrie moderne 
serait frappée à mort. Sans souhaiter une telle catastrophe, il est permis d'espérer 
cependant qu'un jour viendra où, sous des formes nouvelles et meilleures, se fera 
jour la vérité entrevue par les anciens sages et nos esthéticiens, la nécessité de 
mettre un frein à la progression des désirs corporels qui nous divisent, aux inutiles 
complications de l'existence matérielle, pour donner libre essor aux désirs 
spirituels qui nous rapprochent, qui nous font nous toucher par nos cimes les plus 
hautes comme les arbres des forêts. 

 
Remarque essentielle : les idées, les opinions nouvelles se propagent bien plus 

vite que les nouveaux besoins dans une société. Aussi une révolution dans les 
esprits devance-t-elle toujours la révolution dans les coutumes et les moeurs qui 
en est la conséquence. Il est fort heureux qu'il en soit ainsi, et que, par suite, 
l'assimilation des pensées soit plus facile à faire que celle des désirs, surtout des 
désirs inférieurs. Car c'est par la similitude même de leurs objets que nos désirs 
nous opposent et nous mettent en lutte ; mais la similitude de nos pensées est, au 
contraire, une des causes les plus puissantes d'harmonie entre nous. Cette 
différence, soit dit en passant, explique pourquoi la concurrence économique 
produit en partie de bons effets : c'est qu'elle n'est une lutte qu'en partie, les désirs 
opposés étant liés à des jugements semblables, à des confiances semblables qui, 
dans le rival, font voir un concitoyen, un confrère en civilisation. Un collègue est 
le plus souvent un concurrent. 
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Quand une invention nouvelle apparaît dans une industrie (lampe électrique, 
automobile, etc.), s'il s'agissait pour elle d'éveiller et de propager le désir auquel 
elle correspond, son succès serait d'une lenteur décourageante. Mais, le plus 
souvent, ce désir est déjà tout propagé depuis longtemps (désir d'y voir le plus 
clair possible, de voyager le plus rapidement possible, etc.), et c'est seulement la 
confiance dans le nouveau moyen imaginé de satisfaire ce désir préexistant, qu'il 
s'agit de répandre et de faire pénétrer dans les esprits. 

 
La réclame a été créée précisément dans ce but. Il y aurait à faire l'histoire de 

la réclame en divers pays, et il est probable que, si on comparait ces diverses 
lignes d'évolution, on y découvrirait des ressemblances. Ne semble-t-il pas que la 
réclame acoustique, pour ainsi parler, caractérise principalement les pays encore 
barbares ou arriérés, et que la réclame visuelle va se développant, avec la 
civilisation, aux dépens de la première ? Les cris des marchands ambulants dans 
les campagnes, - des chiffonniers, par exemple, qu'on appelait pillarots dans le 
midi de la France, - les annonces faites par les crieurs publics dans les petites 
villes, - les airs particuliers et traditionnels que criaient ou chantaient les vendeurs 
des divers métiers en passant dans les rues de Paris au moyen âge et jusqu'à notre 
siècle, sont la plus archaïque forme de la réclame 56. Elle a été peu à peu 
remplacée, - sauf quelques rares vestiges - par les annonces dans les journaux, et 
par les affiches murales d'une variété infinie, née d'une imagination inépuisable. 
Les crieurs de journaux de nos boulevards, qui nous assourdissent, sont remplacés 
à Londres par des porteurs d'affiches en très grosses lettres qui permettent de voir 
sur leur dos les nouvelles à sensation. Il y a bien aussi une réclame qu'on pourrait 
appeler olfactive, celle de certains parfums traînant sur nos trottoirs. Mais celle-ci 
aussi va perdant, avec la civilisation, de son importance relative, et, de plus en 
plus, est supplantée par la réclame visuelle correspondante ; celle de toilettes 
spéciales, tapageuses ou habilement discrètes, qui attirent le regard. La raison de 

                                                 
56  « Un poète du XIIIe siècle, Guillaume de la Villeneuve, dit Alfred Franklin, nous a décrit 

l'aspect curieux que présentaient alors les rues de Paris. Son contemporain. Jean de Garlande, 
a consacré aussi quelques lignes à ces crieurs enragés. » Dès le point du jour, un valet criait 
l'ouverture des bains « dont les relations avec l'Orient avaient généralisé l'usage » ; venaient 
ensuite les marchands de poissons, de volailles, de viande fraîche ou salée, d'ail, de miel, 
d'oignons... « Des femmes criaient de la farine et du lait, des pêches, des poires, etc. » Les 
raccommodeurs de vêtements, de meubles, de vaisselles, avaient aussi leur ritournelle. Et les 
marchands de vieux habits... Et les vendeurs d'oublis, etc., etc. - Le criage devint un service 
public, dépendant du roi, qui finit par affermer à un seigneur nommé Simon de Poissy, le 
produit du criage parisien. - Mercier nous a laissé un tableau pittoresque de Paris au XVIIIe 
siècle : « Il n'y a point de ville au monde, dit-il, où les crieurs et les crieuses des rues aient une 
voix plus aiguë et plus perçante... C'est à qui chantera sa marchandise sur un mode plus haut 
et plus déchirant. Tous ces cris discordants forment un ensemble dont on n'a point d'idée 
lorsqu'on ne l'a point entendu... C'est un glapissement perpétuel... » Vraiment, la substitution 
de l'annonce visuelle à l'annonce acoustique a été un progrès... Dès la deuxième moitié du 
XVIIIe siècle, ce changement se produit par la publication de journaux d'annonces, où étaient 
insérées des réclames dont l'emphase ingénieuse amusait Voltaire. Voir à ce sujet Alfred 
Franklin, la Vie privée d'autrefois : l'annonce et la réclame. Voir aussi à ce sujet la seconde 
édition de l'Histoire des classes ouvrières, de M. Levasseur, t. I, p. 422 et suiv. 
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cette évolution, ce remplacement graduel de la réclame acoustique par la réclame 
visuelle, c'est que cette dernière est bien plus apte que l'autre à se développer en 
étendue. Sa portée, par les annonces des journaux, par les exemples multipliés des 
affiches murales, peut s'étendre indéfiniment, tandis qu'il est difficile et coûteux 
de multiplier beau-coup les crieurs publics. La réclame, en somme, se transforme 
dans le sens de son rayonnement de plus en plus large, libre et facile. Le nombre 
des réclames acoustiques ne saurait dépasser un certain chiffre dans les rues d'une 
ville sans aboutir à un assourdissement général, tandis que le nombre des 
réclames visuelles peut s'accroître sans que chacune d'elles cesse d'être distincte à 
la vue, quoiqu'elles puissent se brouiller dans la mémoire. 

 
Mais, quel que soit le sens qu'elle affecte et son degré d'expansion, la réclame 

agit toujours en mettant en branle les conversations. Si l'on cause des nouveautés 
industrielles, des nouvelles étoffes, des nouveaux articles ou services 
quelconques, c'est par suite d'un entrefilet lu dans un journal, de la vue d'un 
homme-enseigne, d'un cri spécial, qui a arrêté un instant l'attention. Arrêter 
l'attention, la fixer sur la chose offerte, c'est l'effet immédiat et direct de la 
réclame. De là à capter la confiance publique il y a loin, à la vérité. Mais alors 
intervient la puissance de l'exemple ; et, si la réclame frappe où il faut, aux foyers 
habituels des rayonnement imitatifs, c'est-à-dire à la Cour sous l'ancien régime, 
aux capitales dans nos démocraties, en somme, aux parties les plus animées, les 
plus éclairées de la société, à celles qui ont le plus de densité sociale pour ainsi 
dire, l'innovation introduite là ne tarde pas à s'épancher dans tout le public.  

 
Les étalages des magasins, dans les grandes villes, ont l'inconvénient de se 

neutraliser en partie réciproquement, comme les tableaux dans un musée. Aussi, 
quoique excellents pour appeler l'attention sur les marchandises exposées aux 
vitrines, seraient-ils par eux-mêmes très insuffisants pour décider les passants à 
l'achat. Le désir vague de posséder tel article, - combattu d'ailleurs par les désirs 
concurrents nés d'autres étalages - ne se transforme en résolution de l'acheter que 
lorsque, d'une part, le prix s'abaisse jusqu'au niveau de ce désir ou que ce désir 
s'élève jusqu'au niveau du prix, et que, d'autre part, les marchandises désirées sont 
aperçues en la possession de quelqu'un qui est par nous jugé digne d'être pris pour 
modèle, ou avec lequel nous rivalisons, ou sur lequel nous nous conformons par 
sympathie, parce qu'il est notre égal, notre voisin, notre ami. C'est l'exemple 
d'autrui qui engendre le degré de confiance voulu en l'utilité de la chose désirée, et 
transforme par suite ce désir en volonté d'achat. 
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II 

 
Comment naît et grandit la confiance en une nouveauté. 
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Il est fort intéressant d'étudier comment, au début d'une invention hasardeuse, 

telle que celle des chemins de fer ou des ponts suspendus, et aussi bien celle du 
papier-monnaie, du billet de banque, naît et se propage la confiance publique dans 
cette nouveauté. Cela peut servir à nous apprendre de quelle manière, à une 
époque beaucoup plus ancienne, est née et s'est propagée cette confiance générale 
et profonde en l'échangeabilité universelle de l'or et de l'argent, qui constitue 
essentiellement la monnaie. On est surpris de voir avec quelle facilité ces 
hardiesses font leur chemin, et, a priori, on aurait dû s'attendre à une résistance 
beaucoup plus prolongée de la méfiance générale au milieu de laquelle elles ont 
surgi. Mais il a suffi de quelques initiatives heureuses, suivies par une élite, pour 
donner courage et foi à beaucoup, bientôt à tout le monde. A propos des billets de 
banque, Law explique clairement cela, mais beaucoup trop rationnellement, 
suivant les habitudes de son siècle, dans ses lettres au régent. Il dit que les choses 
se sont passées de la sorte en Ecosse, à Rome, à Naples : « Dans les 
commencements on a de la peine à accoutumer les peuples au paiement par 
billets ; mais, voyant qu'il y a une forte caisse pour les convertir en argent à 
volonté et remarquant la commodité de ces billets dans les payements, peu à peu 
ils s'introduisent dans le commerce, et, avec le temps, ils sont préférés aux 
espèces... » C'est juste, mais insuffisant. Si la raison eût autant que cela déterminé 
le public à accepter la fallacieuse monnaie, on ne comprendrait pas la catastrophe 
où la folie d'un engouement inouï l'a précipité. Dans une autre lettre de ce 
financier fameux, je note un passage plus pénétrant où il parle de son système : 
« Le crédit a porté les actions jusqu'à 2000 livres à la face de ses adversaires ; et, 
malgré la crainte et les incertitudes de ceux mêmes qui les ont poussées à ce prix, 
le crédit s'est accru pour ainsi dire dans le sein même de la défiance. » C'est ainsi 
toujours que les choses ont lieu. Et, si l'on demande pourquoi, au milieu d'une 
défiance qui règne dans l'esprit des masses et jusque dans l'esprit même des 
novateurs, la foi en l'innovation fait sans cesse des progrès, il faut répondre que 
c'est en partie grâce à l'opposition même de la défiance externe et aussi bien 
interne qui, en l'entravant, l'a exaltée. La victoire graduelle de cette confiance, si 
petite d'abord et si restreinte, sur cette défiance vaste et profonde, a moins lieu de 
surprendre si l'on considère que la défiance est quelque chose d'assis, de stagnant, 
- de statique, dirait Comte - et que la foi en l'innovation est un courant, quelque 
chose de dynamique qui se communique et s'échange d'individu à individu. La 
confiance, dans son mouvement accéléré d'homme à homme, s'accroît en vertu 
d'une loi semblable à celle de la chute du corps, tandis que la défiance régnante 
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représente le repos et ne peut aller qu'en s'affaiblissant à la longue. C'est la vitesse 
acquise qui est contagieuse, mais le repos acquis ne l'est point. 

 
Puis, il ne faut pas oublier que la nature humaine, en somme, est portée à 

l'optimisme. Pour s'en convaincre, il suffit de faire un rapprochement. Même en 
admettant les statistiques des chemins de fer les plus favorables aux compagnies, 
le risque que l'on court d'être victime d'un accident quand on monte en wagon est, 
d'après le calcul des probabilités, très supérieur à la chance qu'on a de gagner un 
lot de 100 000 francs quand on achète une obligation du Crédit foncier ou tout 
autre valeur à lots. Cependant la pensée de l'accident éventuel n'empêche 
personne ou presque personne de voyager en chemin de fer, tandis que la 
perspective de gagner le gros lot est la grande attraction qui explique la vogue de 
certains titres et est payée fort cher par les acquéreurs. D'où j'ai le droit de 
conclure que l'homme est bien plus enclin à l'espérance qu'à la crainte et que le 
pessimisme, quand il souffle quelque part, dans une petite région du public, y est 
importé et factice, en contradiction avec l'optimisme normal et habituel, et destiné 
à être refoulé par celui-ci - qui a quelque chose de plus dynamique, pour continuer 
la métaphore de tout à l'heure 57. 

 
- Si, continuellement, nous désirons quelque chose, quelque chose qui se 

renouvelle sans cesse et renaît de ses propres cendres, continuellement aussi nous 
attendons quelque chose, nous comptons sur quelque chose. Et le degré ou la 
nature de ces attentes n'importe pas moins, au point de vue économique, comme 
au point de vue social en général, que le degré ou la nature de nos désirs. L'espoir 
que nous avons de gagner à la loterie est une bien faible attente, mais notre espoir 
de vivre un mois, sinon un an, est une attente très forte, et nous nous attendons, 
avec une assurance voisine de la certitude, à toucher bientôt nos coupons de 
rentes, ou notre traitement. Notre sécurité, toujours relative, se compose d'un 
nombre déterminé d'attentes de ce genre, très inégales et très dissemblables. Il 
vient un moment où, a force de croître en force, nos attentes donnent naissance à 
des droits. Le droit de propriété, que les économistes postulent sans le justifier 
suffisamment, est fondé là-dessus, comme Bentham l'a montré à son point de vue 
avec tant de clarté qu'on en a méconnu la profondeur. 

 
Ce qu'il nous faut, ce n'est pas seulement ni surtout la satisfaction de nos 

désirs, c'est, avant tout, la confirmation de nos attentes. Rien n'est plus 
douloureux, pas même l'échec de nos plus chers désirs, que la contradiction 
apportée à nos espérances, le démenti de nos assurances. Quand nos attentes 
profondes sont violées de la sorte, nous crions toujours à la violation de nos droits 
les plus sacrés. L'attente trompée, autrement dit la croyance contredite, et le 
                                                 
57  Courcelle-Seneuil admire, avec raison, le peu de temps qu'il a fallu pour dissiper les préjugés 

relatifs au prêt à intérêt. « Il y a lieu d'admirer le progrès de l'opinion sur ce point quand on 
songe que la première protestation scientifique en forme dirigée contre le prêt à intérêt date de 
Turgot et que ce prêt est toléré depuis le commencement du siècle seulement pas la théologie 
catholique. » 
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besoin non satisfait, la volonté entravée, autrement dit le désir contrarié : voilà le 
double élément que l'analyse découvre toujours au fond des notions du mal et de 
l'injustice, comme elle résout toujours en croyances confirmées et en désirs aidés, 
les notions de droit et de devoir, de justice et de bien. Empêcher la contradiction 
des croyances, des attentes, et favoriser leur mutuelle confirmation ; empêcher la 
contrariété des désirs et favoriser leur aide réciproque ou leur convergence 
collaboratrice : telle est la fin, consciente ou inconsciente, poursuivie par toutes 
les législations et toutes les morales. Seulement, le cercle des croyances et des 
désirs dont il s'agit, s'élargit ou se resserre, se déplace dans un sens ou dans un 
autre, d'après les temps et les lieux. 

 
Le crédit, qu'est-ce autre chose qu'un acte de foi ? Et la monnaie, qu'est-ce 

autre chose aussi qu'un acte de foi, la foi de celui qui, possédant une pièce d'or ou 
un billet de banque, s'attend fermement à pouvoir l'échanger contre telle 
marchandise que bon lui semblera - attente déçue s'il ne possède qu'une pièce 
fausse ? Et, dès lors, le rôle toujours grandissant de la monnaie et du crédit 
n'atteste-t-il pas que le rôle économique de la croyance grandit sans cesse dans les 
mêmes proportions ? 

 
Il n'est pas inutile de faire remarquer en passant, que non seulement la 

monnaie consiste dans une croyance, dans une confiance d'une très haute intensité 
- si intense qu'elle est inconsciente, mais encore qu'elle peut servir de mesure 
approximative, dans certains cas, à la hausse et à la baisse des croyances 
quelconques presque aussi bien que des désirs quelconques. 

 
J'ajoute qu'il y a d'autres mètres de la croyance que la monnaie. Je lis dans un 

ouvrage de Westermrack, professeur de sociologie à Helsingfors, que la 
proportion des mariages mixtes -entre personnes appartenant à des cultes 
différents - tend partout à augmenter : « En Bavière, dit-il, de 1835 à 1840, elle 
s'élevait à 2,8 p. 100 du nombre total des mariages ; de 1850 à 1860, à 3,60 p. 
100 ; de 1860 à 1870, à 4,4 p. 100 ; de 1870 à 1875, à 5,6 p. 100 ; de 1876 à 1877, 
à 6,6 p. 100. » C'est par des statistiques pareilles qu'on tourne la difficulté de 
mesurer des quantités psychologiques, telles que la foi religieuse. 

 
 

III 
 

Action de la conversation. 
 
 

Retour à la table des matières
 
Si la genèse mentale, si la transmission sociale des attentes et des besoins, des 

croyances et des désirs, ne jouait dans les rapports économiques des hommes 
qu'un rôle décroissant, je comprends que cette considération fût négligée par 
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l'économiste. Mais il n'en est rien. Les croyances, notamment, sont un facteur 
aussi prépondérant, aussi décisif, aussi capricieux en même temps, dans la cote 
des valeurs de Bourse que dans les échanges des sauvages. Ceux-ci obéissent 
surtout à des idées superstitieuses en attachant un grand prix à des fétiches ou à 
des porte-bonheur insignifiants, apportés par des navigateurs ; mais les 
spéculateurs à la Bourse ne sont pas moins fascinés par des mensonges de Presse, 
des nouvelles sensationnelles, des conversations de couloirs. 

 
La conversation est, un sujet qui intéresse éminemment l'économiste. Il n'y a 

pas un rapport économique entre les hommes qui ne s'accompagne d'un échange 
de paroles d'abord, de paroles verbales ou de paroles écrites, imprimées, 
télégraphiées, téléphonées. Même quand un voyageur fait des échanges de 
produits avec des insulaires dont il ignore la langue, ces trocs n'ont lieu que 
moyennant des signes et gestes qui sont un langage muet. En outre, ces besoins de 
production et de consommation, de vente et d'achat, qui viennent de se satisfaire 
mutuellement par l'échange, conclu grâce à des conversations, comment sont-ils 
nés ? Le plus souvent, grâce à des conversations encore, qui ont propagé d'un 
interlocuteur à un autre l'idée d'un nouveau produit à acheter ou à produire, et, 
avec cette idée, la confiance dans les qualités de ce produit ou dans son prochain 
débit, le désir enfin de le consommer ou de le fabriquer. Si le public ne causait 
jamais, l'étalage des marchandises serait peine perdue presque toujours, et les cent 
mille trompettes de la réclame retentiraient en vain. Si, pendant huit jours 
seulement, les conversations s'arrêtaient à Paris, on s'en apercevrait vite à la 
diminution singulière du nombre des ventes dans les magasins. Il n'est donc pas 
de directeur plus puissant de la consommation, ni, par suite, de facteur plus 
puissant quoique indirect, de la production, que le babil des individus dans leurs 
heures de loisir. 

 
C'est, au fond, ce jeu perpétuel de langues oisives, ce rapport social 

élémentaire et fondamental de deux esprits en contact et en voie de contagion 
mutuelle qui élabore cette grande souveraine de la vie économique ou politique, 
l'Opinion, régulatrice des usages et des besoins, des goûts et des moeurs, et, par 
conséquent de l'industrie. Il me semble donc que la con-naissance des progrès ou 
du déclin de la conversation, de ses causes et de ses effets, et sinon des lois - on 
abuse du mot - au moins des pentes générales et habituelles qu'elle suit dans ses 
transformations historiques, importe au plus haut degré à l'économiste. Ce n'est 
pas, à mon gré, en parler assez que de compter vaguement le « progrès des 
communications » parmi les agents du progrès économique. Il faut préciser, il faut 
détailler ; il faut dire toutes les conséquences économiques qu'entraîne 
l'accélération ou le ralentissement, la stagnation ou le déplacement, le 
grossissement ou l'amincissement du courant de la conversation, suivant que la 
frontière d'une langue dominante avance ou recule, étendant ou restreignant ainsi 
le nombre des gens qui peuvent causer ensemble, - suivant que la séparation des 
diverses classes d'une nation devient plus ou moins profonde, ce qui a les mêmes 
effets, - suivant que les lieux de réunion et de causerie, cercles, cafés, salons, se 
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multiplient ou se raréfient, et que les loisirs des travailleurs augmentent ou 
diminuent, - suivant que le pouvoir politique devient plus tyrannique ou plus 
libéral et que la censure ecclésiastique se raffermit ou se relâche, est de plus en 
plus ou de moins en moins respectée, ce qui grossit ou rétrécit le cercle des sujets 
d'entretien et ouvre à la conversation de nouveaux débouchés, source de nouveaux 
besoins, ou lui ferme des débouchés anciens, au détriment de certains besoins et 
par suite de certaines branches d'industrie. Si l'on réfléchit à cela, on s'aperçoit 
que la rivalité des langues, leur lutte pour le triomphe et pour la conquête du 
monde par l'une d'elles, est, non pas une question linguistique seulement, mais 
l'un des problèmes économiques les plus importants. Les Anglais savent bien que 
rien ne contribue plus efficacement à accroître et consolider leur prépondérance 
industrielle que l'extension de leur langue dans le monde. Imaginez qu'un de nos 
grands États européens fût resté morcelé en des centaines de dialectes comme au 
moyen âge, est-ce que la grande industrie y serait possible ? Non, en dépit de 
toutes les inventions des machines ; car la grande industrie suppose la similitude 
des mêmes demandes d'articles dans une vaste région, et une telle assimilation 
n'est possible en général, que par l'extension d'un même idiome qui s'est substitué 
ou superposé aux autres et les a relégués au rang de patois. Entre gens ne parlant 
pas la même langue, la communication des idées et des besoins est toujours 
entravée, et, quoique beaucoup d'idées et de besoins parviennent à franchir cet 
obstacle, il n'en est pas moins vrai que cette barrière est insurmontable à la plupart 
d'entre eux, ou n'est surmontable qu'à la longue. 

 
Parmi les attentes, dont je parlais tout à l'heure, il en est une qui a une 

influence capitale et directe sur la production des richesses : c'est l'attente des 
demandes de la clientèle par le producteur. Il produit toujours ce qu'il espère 
pouvoir vendre, et dans la mesure où il s'attend à trouver des acheteurs. Ce qui 
caractérise l'entrepreneur et le distingue de l'ouvrier, c'est la nature très 
dissemblable et le degré très inégal de leur attente. L'ouvrier ne s'attend pas à la 
vente, dont il n'a point souci ; il ne s'attend qu'à recevoir son salaire, et d'habitude, 
il y compte avec une entière certitude. Mais l'entrepreneur, lui, ne peut compter 
que sur la vente, et, en général, il n'a droit d'y compter qu'avec une probabilité 
plus ou moins forte, souvent assez faible. C'est ce caractère de non-certitude 
inhérent à l'attente, aux prévisions du directeur d'une entreprise, et c'est le besoin 
de certitude exigé par l'attente de l'ouvrier, qui rend si ardue la difficulté de 
supprimer la différence de l'ouvrier et du patron et de réaliser l'organisation 
socialiste du travail, ou même tout simplement de fonder des sociétés 
coopératives de production. La question, au fond, est de savoir si on arrivera 
jamais, par des statistiques commerciales merveilleusement rapides, sûres et 
parfaites, et par d'autres moyens d'information, à rendre certaines ou presque 
certaines, les prévisions, toujours plus ou moins conjecturales à présent, des 
producteurs, de telle sorte qu'il n'y eût plus de risque couru, ni, par conséquent, 
plus d'injustice, plus d'inconvénient à supprimer le bénéfice du patron, 
compensation nécessaire de ses risques actuels. Le jour où la nature et l'étendue 
des demandes des consommateurs seraient susceptibles d'être ainsi prédites à 
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coup sûr par les producteurs, c'est alors, et seulement alors, que l'État pourrait 
songer sérieusement à se mettre à leur place, à diriger de haut le travail national 
centralisé et organisé, ou que, du moins, les ouvriers pourraient revendiquer leur 
participation aux bénéfices du patron, devenu leur camarade, un camarade plus 
intelligent et mieux doué, mieux payé comme tel, et comme créateur de 
l'entreprise, mais non à raison de risques qui n'existeraient plus. 

 
Or, est-il impossible que les attentes et les prévoyances des producteurs, 

s'élevant peu à peu sur l'échelle des probabilités, atteignent jamais le sommet ? On 
ne saurait, à priori, nier la possibilité de cette transformation. En effet, le degré 
moyen de la probabilité attachée aux prévisions des producteurs a beaucoup varié 
au cours de l'histoire économique, et en divers sens. Tant que le stade de la petite 
industrie, de l'industrie locale, n'est pas franchi, l'artisan sait toujours d'avance ce 
qu'il doit fabriquer en quantité et en qualité, puisqu'il travaille sur commande la 
plupart du temps ; et, quand il travaille avant commande, sa clientèle lui est 
personnellement si connue qu'il prévoit avec une quasi-certitude, en qualité et en 
quantité, ce qui lui convient. Quand le rayon de la clientèle s'étend au delà du 
cercle des voisins et que le marché s'élargit, l'industriel produit pour le public, 
clientèle anonyme et inconnue ; et, à mesure que s'opère cet agrandissement de 
son champ d'action, le degré moyen de la probabilité de ses conjectures va en 
s'abaissant. Mais jusqu'à un certain point seulement. Et ne semble-t-il pas que 
déjà, en se prolongeant, cette extension des débouchés ouverts à l'industrie tende, 
inversement, à rendre de moins en moins incertaine la prévoyance du chef 
d'industrie, mieux renseigné par des statistiques spéciales, par des journaux 
quotidiens, par des lettres, par des télégrammes ? Il est donc fort possible que, les 
moyens d'information devenant plus rapides et plus sûrs pendant que le marché 
continue à s'étendre, la très grande industrie en arrive un jour à retrouver, par 
l'excès même de ses audaces, la sécurité complète des humbles et timides artisans 
primitifs. 

 
A priori, donc, cela n'a rien d'inconcevable. Mais, je dois le dire, si je consulte 

l'expérience, je n'en vois pas moins fort peu de fondement au rêve d'une 
organisation générale et centrale du travail par l'État. Jamais, sans nul doute, les 
besoins de l'ensemble des citoyens ne pourront être prédits avec autant de rigueur 
et de certitude que ceux d'un corps d'armée en marche ; cependant nous savons à 
quel point est défectueux en temps de campagne le service de l'intendance 
militaire même la plus parfaite. Il n'est pas de jour où ne se fasse douloureusement 
sentir tantôt l'excès tantôt le déficit des approvisionnements requis. A fortiori, 
sous le régime collectiviste, aurait-on journellement à se plaindre de l'intendance 
civile, dont la tâche serait tout autrement compliquée. 

 
Toutefois, on s'est mépris, je crois, quand, à ce propos, on s'est émerveillé sur 

les effets produits par le régime du laisser-faire et du laisser-passer, grâce auquel 
une grande capitale comme Paris, une grande nation comme la France, se trouve 
chaque jour, approvisionnée à peu près comme il convient, pourvue d'une si 
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grande diversité de choses utiles, en quantité à peu près proportionnée à ses 
besoins divers. On a semblé voir là une vertu mystérieuse inhérente à la 
« liberté », c'est-à-dire à l'absence de toute réglementation, de toute coordination 
autoritaire, consciente et prévoyante. Et on a été porté à supposer parfois que 
l'approvisionnement s'adapte de lui-même aux besoins, précisément parce que 
personne ne pense à cette adaptation. La vérité est - et elle est, je l'avoue évidente 
-qu'on doit faire honneur du résultat signalé à la prévoyance consciente, à 
l'intelligence coordinatrice des particuliers, des marchands, qui, chacun dans sa 
sphère étroite, voient assez clair, dirigent et règlent leurs opérations et 
proportionnent les marchandises offertes aux besoins prévus de leurs clients 
habituels. Ceci n'a pas échappé à l'observation de Courcelle-Seneuil qui dit 
quelque part : « Sous l'empire de la liberté, le champ d'action de chaque individu 
est bien plus restreint que celui du gouvernement dans la région de l'autorité, mais 
il est exactement déterminé et limité ; chacun peut obtenir une connaissance, 
sinon complète, du moins satisfaisante, de tout ce qui l'intéresse dans sa petite 
sphère. » Ajoutons que cette connaissance est, il est vrai, incomplète pour chaque 
commerçant, mais que, comme leurs erreurs ne sauraient être commises toujours 
dans le même sens, soit en plus, soit en moins, elles se compensent dans 
l'ensemble, et cette compensation est d'autant plus exacte que leur nombre est plus 
grand. 

 
Au fond, cela veut dire que ce qu'on appelle liberté n'est que de l'autorité 

morcelée et disséminée partout. La liberté, en tant qu'elle est une source 
d'harmonies économiques ou autres, consiste en autorités directrices. Il n'y a pas 
de direction d'ensemble, il est vrai ; mais là où cette direction d'ensemble, centrale 
et gouvernementale, ne saurait être que vague et aveugle, fondée sur des calculs 
trop compliqués pour ne pas donner lieu à de désastreuses erreurs, elle est 
remplacée avec avantage par une foule de petites directions de détail, séparément 
clairvoyantes et appuyées sur des informations justes ou d'une inexactitude 
compensée. Il en est du talisman magique, dissimulé sous le nom de « lois 
naturelles », qu'on prête à la liberté économique, comme des vertus non moins 
mystiques et non moins merveilleuses prêtées à l'inconscience par certains 
sociologues. J'ai montré ailleurs 58 que ce qu'on a pris pour de l'inconscience dans 
le travail harmonisateur des idées et des tendances d'une société, n'est, en dernière 
analyse, que de la multi-conscience, aboutissant par degrés à de la 
pluri-conscience qui est une étape sur le chemin de l'uni-conscience. Mais cette 
phase finale n'est pas toujours atteinte, ni ne peut toujours l'être. Voilà, pourquoi, 
malgré la tendance manifeste de la grande production industrielle d'à présent à se 
concentrer en un petit nombre de mains, par l'alliance de monopoleurs 
gigantesques, il n'est pas sûr, ni probable, que ce petit nombre finisse par se 
réduire à l'unité de l'État. 

                                                 
58  Logique sociale, p. 200 et suiv. 
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Chapitre IV 
 

Les besoins 
 
 
 
 
 
 
Les deux chapitres qui précèdent nous ont fait connaître les éléments, désirs et 

croyances, dont les besoins sont la combinaison. Nous savons déjà comment 
ceux-ci se propagent et s'enracinent. Mais l'importance du sujet nous commande 
de revenir sur ces deux points. 

 
I 

 
Besoins, combinaison de croyances et de désirs. 

 
 

Retour à la table des matières
 
Quelques mots suffisent, relativement à la propagation du besoin. Il y en a 

deux variétés importantes, et qu'il ne faut pas confondre. Partout et toujours, nous 
voyons les besoins de consommation, en dépit de tous les obstacles, descendre 
plus ou moins vite, dans une même nation, des classes supérieures aux classes 
inférieures, des grandes villes aux petites villes et de celles-ci aux campagnes ; et 
cette assimilation graduelle de toutes les couches de la population, si elle est la 
source de bien des révolutions ou des agitations sociales, a pour effet de fortifier 
l'unité et l'originalité nationale. Mais, partout et toujours, en même temps, les 
besoins d'un peuple, surtout d'un peuple fort, riche, glorieux, se communiquent ou 
tendent à se communiquer aux peuples voisins ; et ces importations étrangères, si 
elles se multiplient, peuvent aller jusqu'à dissoudre la nationalité, que, d'ailleurs, 
jamais, elles ne renforcent. En revanche, elles développent le commerce 
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international et contribuent à la paix du monde, ainsi qu'à l'élévation du niveau 
général de la civilisation. 

 
Les causes de ces deux sortes de propagation, l'une intra-nationale, l'autre 

internationale, sont aussi différentes que leurs effets. - Les besoins des classes 
supérieures sont reflétés par les classes inférieures, sous l'empire de mobiles tels 
que le snobisme ou le sentiment du droit à l'égalité ; les besoins de l'étranger sont 
copiés par les nationaux, et d'abord par les classes supérieures de la nation, par 
l'élite de la capitale, en vertu du philonéisme qui leur est propre, de cette rage de 
nouveauté qui les tourmente et qui est stimulée en elles par les satisfactions 
mêmes qu'elle a déjà reçues. Le plus souvent, cette communication de besoins, 
d'un peuple à un autre, est mutuelle, alors même que la supériorité d'une nation est 
reconnue ; tandis que, bien rarement, les capitales accueillent l'exemple des 
provinces, ou les noblesses, dans une monarchie, l'exemple des classes populaires. 
Cet échange de besoins, entre nations, précède toujours l'échange de leurs 
produits. 

 
Il est à remarquer que les lois somptuaires, ces digues presque toujours à demi 

impuissantes par lesquelles les gouvernements passés ont essayé d'arrêter les 
courants imitatifs, étaient destinées à lutter non contre le penchant à l'introduction 
des besoins étrangers, peut-être que ce penchant était assez faible jadis, mais 
contre la tendance à singer les classes supérieures. Il y a deux sortes de lois 
somptuaires, comme le remarque justement J.-B. Say. Les unes, inspirées par 
l'esprit démocratique, ont pour but, dans les républiques anciennes, d'empêcher le 
luxe trop grand des riches, de peur que l'éclat de leur rayonnement n'offusque les 
yeux du pauvre et ne lui fasse trop cruellement sentir le chagrin de son humilité. 
Celles-ci sont exceptionnelles et de peu d'intérêt pour nous. Les autres, 
aristocratiques, ont pour but d'empêcher les plébéiens d'imiter les patriciens, les 
roturiers d'imiter les gentilshommes. Ces dernières cherchent à s'opposer à la 
contagion imitative du luxe des grands pour que la distance ne vienne pas à 
s'amoindrir entre eux et les petits. Mais tout ce qu'elles ont pu faire a été de 
retarder le mal qu'elles combattaient et de révéler la force irrésistible, torrentielle, 
du penchant qu'elles prétendaient endiguer. Aussi les gouvernements, même les 
plus aristocratiques, ont-ils renoncé à ces mesures de prohibitionnisme intérieur ; 
et, quant aux gouvernements populaires, ils sont presque partout en train d'agir en 
un sens précisément opposé à celui qui vient d'être indiqué. Sinon par des lois, du 
moins par des suggestions de tout genre, par des facilités de transport, notamment, 
offertes aux ruraux que l'on convie à venir admirer les expositions des villes, les 
étalages des magasins, à venir convoiter toutes sortes de raffinements de vie qui 
leur manquent, - les États modernes poussent les classes pauvres à accroître leur 
confort, à vivre comme les classes plus fortunées ; et, dans leurs colonies, ils 
s'efforcent de décider les indigènes à consommer des articles européens, ils 
cherchent à répandre chez des Cochinchinois, chez des Arabes, chez des Hindous, 
chez des nègres africains, le goût d'étoffes, d'ameublements, de boissons, que les 
industriels de la métropole leur envoient. En arrivera-t-on à édicter des lois qui 
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seraient précisément le contraire des lois somptuaires, c'est-à-dire qui 
imposeraient de force aux peuplades de nos colonies l'imitation de notre luxe 
étranger ? C'est possible. N'est-ce pas un peu ce qu'on a voulu faire en Chine ? 

 
La conduite des États modernes à l'égard de leurs colonies est-elle en cela 

moins tyrannique que l'était, à l'égard des classes inférieures, la conduite inverse 
des États d'autrefois ? Elle l'est davantage. car il est assurément moins despotique 
d'interdire certaines consommations que de les rendre obligatoires ou quasi 
obligatoires. Et qu'est-ce qui est le plus déraisonnable, en soi, d'élever des digues 
impuissantes contre le torrent de l'imitation niveleuse, ou de rendre ce torrent plus 
rapide encore et plus débordant, sans songer aux ravages que peut causer sa 
précipitation aveugle ? Ce qu'on peut dire en faveur des gouvernements 
nouveaux, c'est qu'ils semblent agir ainsi dans le sens de l'effort universel, de la 
grande tendance historique au nivellement démocratique. 

 
Le penchant à copier le supérieur ou l'étranger est une force qui existe à l'état 

latent longtemps avant de se révéler par des actes, et c'est une grande erreur de la 
juger inexistante aussi longtemps qu'elle reste inexprimée. Mieux que nulle loi 
somptuaire, la haine qui sépare certaines classes ou certains peuples, lutte contre 
cette tendance virtuelle. Mieux encore que la haine, l'inintelligence et l'incuriosité 
sont des préservatifs excellents contre la contagion de l'exemple. On s'explique 
ainsi la persistance de certaines peuplades sauvages dans leurs vieilles moeurs 
malgré le contact des nations civilisées qui les touchent sans les attirer. Tels les 
Australiens à côté des colons anglais, les Peaux-Rouges aux Etats-Unis, les 
Arabes nomades à côté des Arabes sédentaires de l'Yémen. « Les Arabes errants, 
dit J.-B. Say à ce sujet, ont sans cesse sous les yeux le spectacle des Arabes de 
l'Yémen qui jouissent de plusieurs des agréments de la vie ; ils trouveraient dans 
l'Arabie de vastes régions où ils pourraient se fixer comme eux, cultiver la terre, 
trafiquer, amasser des provisions. Il ne leur faudrait pas plus de peine, ils 
n'auraient pas besoin de plus de courage pour les défendre qu'ils n'en déploient 
pour attaquer des caravanes. Néanmoins, il ne paraît pas qu'aucune tribu errante se 
soit jamais fixée. » Je ne sais si J.-B. Say ne généralise pas trop. En tout cas, 
d'autres écrivains qui ont généralisé encore davantage, et d'après lesquels jamais, 
en aucun pays, une tribu nomade n'a été séduite par l'attrait de la vie agricole, se 
sont manifestement trompés. Il est de fait, par exemple, que, chez les Lapons, la 
vie sédentaire gagne sans cesse du terrain aux dépens de la vie errante. 

 
Même intelligent, même curieux de ce qui le domine ou l'entoure, un groupe 

d'hommes peut paraître, à tort, exempt de toute velléité d'imitation, aussi 
longtemps que l'état de ses ressources le met dans l'impossibilité d'imiter ce qu'il 
admire. L'admiration alors a un faux air d'amour platonique. C'est ainsi que, dans 
les pays de caste où la prohibition du mariage entre un homme et une femme de 
castes différentes est absolue, on ne voit jamais l'amour essayer de franchir cette 
barrière que tout le monde sait insurmontable. Ce n'est pas à dire qu'il n'y ait des 
affinités naturelles entre bien des jeunes gens séparés de la sorte, qui s'aimeraient 
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certainement si cette barrière venait à s'abaisser. Autant dire qu'il existe en eux un 
amour virtuel, qui n'attend, pour se montrer, que la levée d'un obstacle. 
Pareillement, l'admiration du paysan français de Louis XIV pour les beaux 
vêtements brochés, pour les superbes carrosses, des gentilshommes de la cour 
qu'il voyait passer sur les grandes routes en bêchant sa terre, pouvait paraître un 
sentiment purement désintéressé, sans nulle convoitise. Mais, chez le roturier 
enrichi, qui assistait aux exhibitions du même luxe seigneurial, l'admiration se 
mêlait déjà d'envie ; et, à mesure que, au cours du XVIIIe siècle, ce roturier est 
devenu plus riche, que sa fortune grandissante lui a fait entrevoir la possibilité de 
se régler sur ce brillant modèle, l'envie s'est, chez lui, substituée à l'admiration, 
qui n'avait jamais été, d'ailleurs, au fond, que de l'envie en puissance. 

 
Il faut avoir égard à ces vérités psychologiques toutes simples si l'on veut 

comprendre pourquoi il suffit d'un perfectionnement industriel qui abaisse le prix 
d'une marchandise pour que cet article, jusque-là réservé à un cercle étroit de gens 
riches, et, en apparence, nullement convoité par les autres classes, se répande avec 
la plus grande rapidité dans des couches nouvelles et plus vastes de la population. 
C'est que la demande virtuelle de cet article, à l'insu même de ceux qui l'achètent 
maintenant, préexistait en eux à sa demande actuelle. 

 
En fait, les économistes, sans s'en apercevoir, postulent à chaque instant cette 

propagation de désirs latents. Voici, par exemple, une remarque fort juste de M. 
Hector Denis. « Supposez, dit-il, qu'à un moment donné le coût du transport d'un 
produit soit de 10 pour une distance de 100 kilomètres. Si l'amélioration des 
moyens de transport permet de transporter cette marchandise à la même distance 
avec des dépenses moindres de moitié, le marché s'étendra dans une mesure 
beaucoup plus considérable que l'économie réalisée. En effet, représentez par un 
cercle le marché d'un produit qui, au prix de 10, peut parcourir en tout sens une 
distance de 100 kilomètres, égale au rayon de ce cercle. Si la dépense se réduit de 
moitié, la marchandise pourra parcourir 200 kilomètres avec la dépense 
primitive ; le cercle qui représentera le marché de ce produit sera non pas le 
double, mais le quadruple de la surface du cercle primitif. Voilà ce qui explique 
l'unification rapide des marchés et la constitution d'une économie 
internationale... » Fort bien. Encore faut-il que les besoins auxquels le produit 
répond, se soient propagés dans le cercle plus vaste dont il s'agit ; ce qui a lieu 
souvent, mais pas toujours. Il s'agit donc, avant tout, pour un industriel avisé, de 
s'assurer si, en fait, le besoin de l'article en question s'est propagé au delà des 
limites anciennes de sa consommation ; et, pour le théoricien, il s'agit de se rendre 
compte des causes qui déterminent la propagation de tel ou tel besoin dans tel ou 
tel milieu. Problème d'ordre psychologique et d'ordre logique essentiellement. 



 Gabriel Tarde, Psychologie économique. Tome premier. (1902) 147 
 

 
 

II 
 

Cycle individuel des besoins, l'habitude, 
 et cycle collectif, la coutume. 

 
 

Retour à la table des matières
 
La propagation de nouveaux besoins d'individu à individu peut n'être qu'une 

mode passagère, et, dans ce cas, son action est assez superficielle. Elle n'exerce 
une influence importante, elle ne détermine l'établissement d'une nouvelle 
industrie viable et durable que lorsqu'elle fait entrer et pénétrer la nouveauté 
qu'elle apporte dans le cycle périodique des désirs habituels ou coutumiers. En 
élargissant ce cycle et le compliquant, elle produit son effet le plus naturel et le 
plus profond. La rotation de ce cycle est donc l'objet qui doit le plus arrêter notre 
attention. 

 
Le cycle des besoins, comme le cycle des travaux, peut être considéré sous 

deux formes : sa forme individuelle, l'habitude, et sa forme collective, la coutume. 
Au début, les deux se confondent presque dans la routine familiale, tous les 
membres d'une même maison ayant périodiquement à peu près les mêmes 
besoins. Mais, quand les tribus se sont juxtaposées, puis fusionnées en cités, le 
cycle individuel se sépare du cycle urbain, consistant en fêtes et rites périodiques, 
en fonctionnements, réguliers et périodiques aussi, d'institutions religieuses ou 
politiques ; et la distinction des deux s'approfondit quand le cycle national s'est 
ajouté en cycle urbain. Or, le cycle des besoins individuels, comme le cycle des 
besoins collectifs, ne cesse de se compliquer et de s'agrandir au cours d'une 
civilisation en progrès, et la raison en est que la propagation des besoins 
mutuellement échangés ne cesse de s'étendre indéfiniment. Cette évolution est très 
ancienne, elle date des premiers pas de l'humanité ; car c'est en vain que Le Play 
cherche des tribus closes en soi, garanties contre toute irradiation des exemples 
extérieurs par la palissade des préjugés traditionnels. Il n'est pas une coutume des 
peuples les plus routiniers qui n'ait commencé par être une mode importée du 
dehors. Cette tasse de café que l'Arabe sous sa tente offre à tout visiteur, elle a 
beau être une tradition héréditaire à présent, elle a été d'abord une innovation. Et 
le thé a beau être, une liqueur nationale en Russie, les Russes boiraient-ils le 
samovar s'ils n'avaient jamais été en contact avec les Tartares et les Chinois ?  

 
Il y aurait à étudier ici les rapports mutuels du cycle des  travaux et du cycle 

des besoins ; l'effet produit sur le premier par la complication, la régularisation et 
l'abréviation du second ; leur dépendance commune à l'égard du cycle monétaire, 
dont nous parlerons plus loin ; les causes qui compliquent ou simplifient, abrègent 
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ou ralentissent, chacun de ces cycles. Effleurons seulement ce trop vaste sujet. - 
Le cycle des besoins, collectifs ou individuels, va se compliquant de plus en plus, 
s'abrégeant jusqu'à un certain point, et se régularisant de plus en plus. Tout besoin 
nouveau, en effet, même d'alimentation - par exemple, le besoin de manger de la 
viande ou du pain blanc, de boire du café, du thé, de l'eau-de-vie - commence, 
dans les classes pauvres, par être exceptionnel, intermittent, reproduit à intervalles 
très longs et mal réglés, puis à des intervalles moins longs et déjà réglés, à 
certains jours de foire ou de fête, le dimanche, enfin tous les jours et deux fois par 
jour. Le besoin de fumer parcourt les mêmes phases. Le  besoin de renouveler 
ses vêtements commence aussi, chez les primitifs, par être des plus rares ; il ne 
revient qu'après l'usure complète de l'étoffe ; plus tard, c'est après une période de 
temps plus ou moins mal définie, une douzaine d'années, deux ou trois ans, enfin 
tous les ans et à chaque saison. Le besoin de renouveler son mobilier est en train, 
dans les classes riches, d'évoluer de la sorte. Le besoin de voyager, jadis 
exception rarissime, se reproduit chez les civilisés d'aujourd'hui à des époques 
fixes, aux grandes vacances, à Pâques. 

 
Le cycle des travaux évolue-t-il de la même manière ? Non. On remarque 

entre les deux des différences importantes. Le cycle des travaux individuels, 
élémentaires, où tourne l'ouvrier de plus en plus spécialisé, va se simplifiant 
pendant que celui de ses besoins va se compliquant. C'est là une anomalie d'où 
résultent un dégoût croissant du travail et un désir impérieux de le resserrer dans 
des limites toujours plus étroites. Quant au travail productif total, c'est-à-dire 
collectif, il va se compliquant et se régularisant, sinon s'abrégeant. 

 
Le cycle des travaux d'où résulte un produit donné a bien rarement une durée 

égale à la période de reproduction du besoin que ce produit satisfait. Et les 
besoins individuels les plus impérieux, tels que la faim et la soif, ont une rotation 
bien plus rapide que celle des travaux qui leur correspondent. À des besoins qui se 
reproduisent deux ou trois fois par jour, il est répondu, en agriculture, et même en 
industrie, par des travaux dont la rotation est annuelle. De ce défaut de 
synchronisme est né le salaire. Si le besoin de manger ne se répétait que tous les 
ans, il n'aurait jamais paru nécessaire de payer tant par jour les ouvriers agricoles ; 
chaque travailleur aurait pu attendre la récolte et la vente de la récolte pour être 
payé de ses peines moyennant sa quote-part du prix de vente. - Y a-t-il lieu de 
penser que, avec le progrès de la civilisation, l'écart entre le cycle des besoins 
individuels et celui des travaux ira en s'abrégeant, dans l'industrie du moins, et 
rendra de moins en moins nécessaire la rémunération du travailleur sous la forme 
de salaire ? Contrairement à cette espérance, il semble que, le cycle des travaux 
devenant de plus en plus collectif, sa durée s'allonge pendant que celle de la 
reproduction des besoins individuels reste toujours aussi courte. L'ère du salariat 
n'est donc pas près de se clore ; les progrès incessants, en tout pays, du 
fonctionnarisme, ce salariat bourgeois, en sont la preuve. Et l'extension du 
socialisme d'État n'a-t-il pas pour effet de transformer de plus en plus les ouvriers 
eux-mêmes en fonctionnaires, en salariés du gouvernement ? 
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Nous avons dit que nous entendions par besoin une combinaison de désir et de 

jugement. Nous avons besoin d'un article, quand nous désirons l'exemption d'un 
certain mal ou l'acquisition d'un certain bien et que nous croyons cet article propre 
à nous faire atteindre ce but. Observons à ce sujet que tous nos désirs sont 
intermittents et périodiques, mais que nos croyances ne le sont pas. Elles sont 
continues, quoiqu'elles ne soient pas toujours conscientes ; en tout cas, si elles se 
réveillent après s'être endormies, ce n'est pas à intervalles réglés. Il n'y a pas une 
périodicité quotidienne, hebdomadaire ou annuelle des idées et des jugements. 
Cette différence a une importance économique. En effet, la faculté de prévoyance, 
d'emmagasinement, de capitalisation, dérive de là. Si, une fois un désir satisfait, 
momentanément disparu, le jugement porté sur l'efficacité de la marchandise 
naguère désirée disparaissait aussi, s'éclipsait comme ce désir lui-même et ne 
renaissait qu'avec lui, nous ne ferions aucun cas des choses utiles dans l'intervalle 
de leur consommation. C'est peut-être parce que, chez le sauvage, la croyance est 
serve du désir, et n'en est qu'un accessoire et une dépendance, que, le fruit mangé, 
il coupe l'arbre. L'indépendance croissante de l'idée, du jugement, relativement au 
désir, est la condition indispensable des progrès économiques, aussi bien que de 
tout autre progrès social. Et la persistance des croyances, non moins que 
l'intermittence périodique des désirs, est le postulat de l'Économie politique. 

 
 

III 
 

Budgets des familles et des États,  
où cette périodicité s'exprime. 

 
 

Retour à la table des matières
 
La périodicité des travaux et des besoins, soit individuels, soit collectifs, se 

peint avec une précision mathématique dans les budgets des familles, des sociétés, 
des États. Aussi  n'est-ce pas à tort que Le Play a fondé sur l'analyse des budgets 
domestiques son étude des divers états sociaux. Il y a à distinguer dans un budget, 
privé ou public, les revenus et les dépenses. Les revenus (expression très heureuse 
donnée à des ressources qui reviennent périodiquement) proviennent de travaux 
exécutés soit par celui qui perçoit les revenus, soit par autrui ; les dépenses ont 
trait à la satisfaction des besoins. (Par là, nous sommes conduits à nous occuper 
un peu, par anticipation, du cycle monétaire sauf à y revenir plus tard.) 

 
Il en est des revenus comme des sources. Rien de plus irrégulier ni de plus 

capricieux, en apparence, que les pluies, mais rien n'est plus régulier que le débit 
des sources, qu'elles alimentent. Elles grossissent au printemps, diminuent en été 
avec une régularité assez grande. De même, la caisse d'un négociant est alimentée 
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par beaucoup de petits bénéfices variables, mais, somme toute, s'élève ou 
s'abaisse d'après les saisons, avec des alternatives prévues d'avance ; et, d'une 
année à l'autre, le total de ses recettes ne varie guère ou ne change que suivant une 
même courbe générale d'ascension ou de déclin. Dans toutes les carrières, 
l'aspiration générale est d'avoir, autant que possible, des revenus assurés, réguliers 
dans leur débit. La grande différence, à cet égard, entre la barbarie et la 
civilisation, c'est que les barbares n'ont que des revenus très incertains, très 
inégaux d'une année à l'autre. Il semble que, d'un individu à l'autre, alors - et 
surtout en remontant plus haut, à l'époque sauvage - l'inégalité des revenus soit 
moindre qu'aux âges de civilisation riche et prospère, mais qu'elle soit plus grande 
d'un temps à l'autre. La civilisation a pour effet d'inégaliser et de différencier, 
mais de régulariser et d'assurer, en moyenne, les revenus, aussi bien privés que 
publics. À quelques millions près, c'est-à-dire à quelques millièmes près, le 
budget des recettes de nos États contemporains peut être prévu plusieurs années 
d'avance. Voilà ce qui eût grandement surpris un roi mérovingien, et même un 
Louis XIV ! 

 
À l'époque chasseresse, il n'y a pas, à proprement parler, de revenus. On vit au 

jour le jour, sans monnaie, sans provisions. À l'époque pastorale, le croît et le lait 
des troupeaux constituent déjà un revenu, que, malheureusement, les sécheresses 
et les épizooties fréquentes rendent des plus mal assurés et des plus variables. 
L'âge agricole est sujet aussi à de redoutables incertitudes, mais moindres, à cause 
de la variété plus grande des sources de revenus, qui souvent se compensent. 
Enfin, l'âge industriel a eu pour effet, dans son ensemble, de rendre les revenus 
plus sûrs et plus réguliers, malgré le caractère aléatoire de la vente des produits. 
Déjà la petite industrie, qui commence par être un accessoire et un complément de 
l'agriculture, tend à régulariser les recettes du paysan-artisan ; et, quant à la 
grande industrie, elle vise à obtenir, et elle obtient de plus en plus, par l'ampleur 
croissante de ses débouchés, la régularité des bénéfices que le petit artisan doit à 
l'étroitesse nettement circonscrite de sa clientèle personnellement connue. 
L'industrialisme a pour accompagnement nécessaire un accroissement général de 
la richesse publique, qui multiplie les placements de capitaux à intérêts fixes, 
sources de revenus fixes, et qui se traduit par un rendement plus régulier où plus 
régulièrement progressif des impôts, par des fonctions publiques plus 
nombreuses, plus régulièrement rétribuées. En outre, les compagnies d'assurance 
de tout genre, les caisses de retraite, les caisses d'épargne, tout ce qui assure et 
précise les revenus futurs, n'est possible que par le développement de l'industrie. 

 
Beaucoup de carrières, libérales ou autres, commencent par donner des 

revenus très indéterminés et très variables (la médecine, le barreau, les entreprises 
de maçonnerie, etc.)  Et il est beaucoup de jeunes gens que cet aléa séduit et 
enfièvre. Mais cette effervescence se calme vite, et bientôt ils aspirent à une fixité 
de gains périodiques. Ils y parviennent en avançant dans l'exercice de leur 
profession. Car les médecins, les avocats, les architectes, etc., à mesure que leur 
clientèle se grossit, voient leurs revenus se préciser ; et la plupart ont soin 
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d'économiser, dans leurs années de prospérité, pour s'assurer plus tard des 
ressources fixes, équivalent de la retraite des fonctionnaires. 

 
Les budgets des familles ont toujours été annuels. Ceux des États ne l'ont pas 

toujours été. Aux Pays-Bas, de 1815 à 1830, le budget a été décennal. Dans 
quelques États secondaires de l'Allemagne, il est encore triennal ou biennal. M. de 
Bismarck aurait bien voulu que le budget impérial fût biennal, et il a obtenu que le 
chapitre militaire du budget de l'Allemagne fût septennal. Mais, de plus en plus, la 
périodicité annuelle prévaut pour les budgets publics comme pour les budgets 
privés. Il est remarquable, que les plus petits comme les plus gros budgets, les 
plus différents à tous autres égards, se ressemblent sur ce point. Il y a cependant 
certains articles des budgets publics qui reviennent à plus longue échéance. La 
périodicité des Expositions universelles et des frais qu'elles occasionnent tend à 
être vaguement décennale, comme celle des crises commerciales. Mais, à ces 
exceptions près, l'annualité est la règle générale des budgets, comme des 
statistiques de tout genre. Si l'on en cherche la raison, on verra que cette période 
des budgets leur est imposée moins par le cycle des travaux que par la période 
générale des besoins, et que celle-ci est sous la dépendance de la périodicité 
astronomique. Si l'homme habitait une planète dont la rotation sur elle-même 
s'accomplît précisément dans le même temps que sa rotation autour du soleil - 
comme fait la lune qui tourne sur elle-même et autour de la terre dans le même 
espace de temps - la lumière solaire éclairerait constamment, sans discontinuité, la 
surface lumineuse de cette planète, la seule partie de sa surface où la vie pût se 
développer. Il n'y aurait point de nuit, point de différence des saisons, point 
d'année, ni de jours à vrai dire. Dans cette hypothèse, l'idée d'un budget 
pourrait-elle naître ? Non. Car cette idée implique essentiellement, d'après la 
notion que nous en avons, une périodicité non artificielle de recettes et de 
dépenses, c'est-à-dire de besoins à satisfaire. Or, dans cette hypothèse, il n'y aurait 
rien de naturellement périodique dans les besoins. Chacun d'eux, pris à part, le 
besoin de vêtement, par exemple, pourrait se répéter à des intervalles de temps 
quelconques. On n'aurait pas besoin d'un costume par saison, puisqu'il n'y aurait 
pas de saisons, mais on porterait son vêtement un certain temps, variable d'après 
les caprices de la mode, qui ne seraient contenus dans aucune limite d'origine 
naturelle, comme ils le sont sur notre planète par le cycle de l'année. 

 
Quant à la périodicité des travaux, c'est seulement en agriculture qu'elle est 

naturellement condamnée à tourner dans le cercle de l'année. Pour le paysan, il y a 
une chaîne sans fin d'occupations variées qui se reproduisent les mêmes tous les 
ans. Pour l'industriel, il n'existe qu'une production plus ou moins abondante du 
même produit, d'après les saisons. Ce n'est qu'une périodicité quantitative, et non 
à la fois qualitative et quantitative comme celle de l'agriculture. Encore faut-il 
remarquer que, plus une industrie progresse, moins cette périodicité quantitative 
est apparente ; et, dans les usines les plus importantes, on travaille avec une 
activité à peu près toujours égale. Si une certaine oscillation annuelle subsiste 
néanmoins dans la hausse ou la baisse alternatives de la production industrielle, 
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c'est à contre-coeur que les fabricants la subissent, parce qu'ils y sont contraints 
soit quelquefois par le lien de leurs travaux avec les travaux agricoles 59, soit, plus 
souvent, par le cycle annuel des besoins. Ils auraient intérêt à ce que la période 
des besoins ne fût point réglée, dans son ensemble, par celle des mouvements 
astronomiques, mais qu'elle se raccourcît sans cesse, ce qui rendrait la demande 
des mêmes articles plus fréquente. Rien ne leur serait plus facile que de répondre, 
par une rotation plus rapide des travaux, à cette rotation accélérée des besoins de 
la consommation. 

 
Ainsi, par ses besoins, bien plus que par ses travaux, l'homme persiste dans sa 

subordination à l'égard de la nature extérieure, à l'égard du soleil notamment dont 
les rayons le fouettent périodiquement comme s'il était une toupie qu'ils font 
tourner. Comme travailleur, comme producteur, il s'affranchit peu à peu, jusqu'à 
un certain point, de cette servitude ; comme consommateur, il y demeure 
davantage assujetti. Mais cela ne veut pas dire que son assujettissement soit 
toujours de même nature, ni de même degré. La servitude du primitif à l'égard du 
cycle des saisons pendant l'année, à l'égard du cycle des heures pendant la 
journée, est comparable à l'esclavage antique ; elle est sans réciprocité aucune. Il 
ne peut jamais faire de la nuit le jour, ni de l'hiver l'été. Mais le civilisé, s'il reste, 
dans une certaine mesure, dépendant des variations astronomiques et 
atmosphériques, diurnes ou annuelles, et de leurs effets sur la vie des animaux ou 
des végétaux, les utilise de plus en plus, les fait servir de plus en plus à ses fins. 
En sorte que la conformité de la période de ses besoins à la période des 
changements physiques dont il s'agit est, chez le civilisé, une harmonisation plutôt 
qu'une subordination. En combattant avec succès le froid de l'hiver et l'obscurité 
de la nuit, l'homme riche et cultivé de nos jours s'affranchit vraiment du joug de la 
saison glacée et des ténèbres nocturnes, et l'idée de l'hiver ou de la nuit ne lui 
rappelle plus que les plaisirs spéciaux qu'ils lui ramènent (patinage, théâtres, 
soirées), comme l'idée de l'été est liée pour lui à celles d'autres agréments 
caractéristiques (voyages, villégiatures). Le soleil est son conseiller plutôt que son 
maître. 

 

                                                 
59  Les suspensions périodiques des travaux industriels, dans les industries naissantes, dérivent 

souvent de la périodicité des travaux agricoles. Par exemple, jusqu'au commencement de ce 
siècle dans le Norfolk, « le filage se pratiquait chez les paysans, ce qui obligeait les tisserands 
des villes à arrêter leurs métiers pendant la moisson, afin de permettre aux fileurs de vaquer 
aux travaux des champs. Ces interruptions périodiques du travail furent même consacrées en 
1662 par une loi dont le texte disait : « Attendu qu'on a maintenu l'usage depuis un temps 
immémorial et trouvé convenable de cesser le tissage chaque année en temps de moisson eu 
égard aux fileurs dont les tisserands emploient le fil et qui, à cette époque, sont généralement 
occupés à la moisson, aucun tisserand ne travaillera à son métier du 15 août au 15 sept. sous 
peine d'une amende de 40 sch. par métier. » (Laurent Duchesne, Industrie de la laine en 
Angleterre, 1900.) En se développant, l'industrie de la laine a supprimé ces entraves 
périodiques. 
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En tout budget, soit de dépenses, soit de recettes, il y a la part de l'imprévu, 
c'est-à-dire du non-périodique 60. Vous gagnez un lot à la loterie, une forte 
somme au jeu ; un boeuf meurt dans votre étable, un mur de votre maison 
s'écroule, vous faites un voyage exceptionnel. C'est là le casuel du passif et de 
l'actif. Il en est de même pour le budget de l'État. Mais cette part du non-
périodique budgétaire va-t-elle en augmentant ? Non. L'accidentel même, en se 
multipliant, se régularise et laisse apercevoir l'action de causes périodiques. Dans 
le budget de l'État, la part afférente aux frais de justice criminelle est à peu près la 
même d'une année à l'autre, pour la même saison, et différente d'une saison à 
l'autre, quoique chaque crime pris à part semble étranger à toute influence, même 
indirecte, des changements atmosphériques. Un particulier très riche inscrit, pour 
les cas imprévus, une somme totale qu'il peut prévoir, et qui, de fait, ne varie 
guère. 

 
Si l'on compare les vieux budgets aux budgets nouveaux, dans une même 

classe sociale, on sera frappé de cette remarque, que nulle dépense inscrite jadis 
comme périodique n'y devient imprévue et accidentelle, mais que beaucoup de 
dépenses, regardées jadis comme exceptionnelles, y prennent rang parmi les 
dépenses annuelles, hebdomadaires ou quotidiennes. Les seules dépenses 
périodiquement réglées ont été d'abord les dépenses alimentaires, qui ne l'étaient 
pas, du reste, à l'époque chasseresse, où la régularité des repas était inconnu. Les 
dépenses relatives aux vêtements ont été longtemps, très longtemps, non 
périodiques comme il résulte de ce qui a été dit plus haut à cet égard. Dans les 
classes pauvres, parmi beaucoup de familles de paysans encore, un vêtement est 
fait pour durer indéfiniment ; autrefois, il en était de même dans les classes les 
plus riches, où le vêtement était considéré comme quelque chose d'acheté une fois 
pour toutes. Un vestige de ces anciennes idées subsiste dans l'usage d'offrir la 
corbeille du mariage et dans l'apport du trousseau. La corbeille et le trousseau 
contenaient primitivement tout ce que devait posséder la jeune mariée, en fait de 
linge et en fait de robes, jusqu'à la fin de ses jours. - À présent, ce n'est plus le 
vêtement seulement, c'est le mobilier à son tour qui tend à être renouvelé 
périodiquement, à des intervalles réglés, de plus en plus abrégés ; on voit venir, 
pour cette dépense aussi, dans les familles les plus riches, la périodicité annuelle. 

 
Il y aurait ici à considérer en détail, soit pour les individus et les familles, soit 

pour les associations, soit pour les États, bien des côtés différents de la rotation 
budgétaire : en premier lieu, la grandeur du cercle tournant, c'est-à-dire le nombre 
et l'intensité des éléments dont il se compose, sources de revenus et besoins à 
satisfaire ; en second lieu, la nature des éléments de ce cercle ; en troisième lieu, 
la vitesse de rotation de ce cercle, vitesse très inégale et très changeante malgré la 
similitude et la persistance de la vitesse moyenne, annuelle ou diurne, des 
différents cercles, comme nous venons de le voir ; en quatrième lieu, la 

                                                 
60  Ici se reflète, sous forme budgétaire, la distinction, faite dans un chapitre antérieur, entre les 

courbes fermées et les courbes ouvertes de nos désirs... 
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ressemblance plus ou moins accusée, en grandeur et en nature, des cercles où 
tournent les diverses familles, les diverses associations, les divers États, dans une 
région donnée, et l'inégale contagion assimilatrice exercée par tels ou tels types de 
budgets, privés ou publics, qui reflètent ces divers cercles de travaux et de 
besoins. Dans une région donnée, à une époque donnée, il y a toujours un type de 
budget dominant, qui se diffuse et se répand de plus en plus loin, soit parmi les 
familles, soit parmi les États. Et nous voyons très bien, quand il s'agit du budget 
des États, à quelles causes, à quelles influences, est due cette contagion 
internationale ; pourquoi, par exemple, le chapitre des travaux publics ou de 
l'instruction publique, ou de l'armée, a prodigieusement enflé dans les budgets de 
nos États contemporains. 

 
   Cette étude nous entraînerait fort loin : il y aurait, à propos du budget des 

recettes de l'Etat, à tracer, dans ses grandes lignes historiques, l'évolution 
comparée de l'impôt, de ses diverses formes si multiples, pour en dégager 
certaines constatations générales ; et il y aurait aussi à esquisser de même 
l'évolution comparée des dépenses publiques. Un travail pareil s'imposerait à nous 
en ce qui concerne les budgets des particuliers ; les sources différentes et 
changeantes de leurs revenus, les natures différentes et changeantes de leurs 
dépenses nous feraient apercevoir les causes générales de ces variations. Le 
rapprochement entre les budgets des Etats et les budgets des particuliers pourrait 
être encore plus instructif pour la bonne intelligence de ceux-ci que pour celle de 
ceux-là, où, à la lumière des discussions parlementaires, nous voyons clairement 
quelles sont les causes psychologiques, inter-psychologiques (fermentation 
contagieuse de certaines idées lancées par certains publicistes, diffusion de 
certaines habitudes, devenus des besoins impérieux, etc.), qui font inscrire un 
nouvel article au budget de l'Etat ou grossissent la dotation de tel autre chapitre. 
Nous y voyons aussi que nul besoin nouveau ne prend place au budget sans avoir 
lutté contre des besoins rivaux qu'il refoule et qui le repoussent ; et les débats des 
Chambres nous révèlent de la sorte ce qui se passe, au sein de chaque famille, 
sans qu'on s'en aperçoive, chaque fois qu'une nouvelle habitude contractée oblige 
à une nouvelle dépense au préjudice des anciennes. 

 
Sans entreprendre, pour le moment, une recherche si considérable, bornons-

nous à cette généralité, qui saute aux yeux, que tous les cycles de besoin et de 
budgets, privés ou publics, - publics parce que privés - ont une tendance 
commune à s'élargir sans cesse. Ils ne la réalisent pas toujours, parfois ils sont 
forcés de se rétrécir ; mais quand, à la suite d'une inflation prolongée, du budget, 
public ou privé, un krach se produit, une chute brusque, tout le monde voit dans 
ce phénomène une maladie, une anomalie, tandis que le grossissement paisible et 
régulier qui l'avait précédé passait pour un développement sain et normal. Il y a 
quelque chose d'irrésistible, en effet, dans l'entraînement mutuel qui pousse les 
particuliers, les villes, les États, à dépenser de plus en plus, et à se créer, pour 
répondre à leurs besoins croissants, des ressources toujours plus élevées. Dans le 
court intervalle de 1891 à 1899 (que serait-ce si nous prenions notre point de 
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comparaison plus haut ?), le budget des recettes ordinaires de la Ville de Paris a 
passé de 264 millions à 304 ; et celui des autres villes de France s'est accrû de 410 
millions à 459. L'accroissement parallèle des dépenses a été au moins aussi 
rapide. Or, comme le remarque à ce sujet M. Paul Leroy-Beaulieu, on peut 
s'expliquer, en ce qui concerne Paris, ce gonflement des budgets par la courbe 
ascendante de sa population ; mais cette excuse ne saurait être alléguée pour 
l'ensemble des autres communes de France, dont la population moyenne n'a pas 
grandi. C'est donc seulement la contagion de l'exemple, soit de l'exemple des 
villes qui se copient les unes les autres, rivalisent les unes avec les autres, soit de 
l'exemple des particuliers qui, dans chacune d'elles, se communiquent les unes 
aux autres leurs formes nouvelles de besoin et leurs modes nouveaux d'activité, 
qui peut expliquer cette rapide progression de leurs dépenses et de leurs recettes. 

 
La comparaison des budgets d'ouvriers est très malaisée, car elle donne 

généralement lieu à peu d'écritures. Ce qu'on peut assurer, c'est que la proportion 
pour laquelle figurent, dans ces budgets, les dépenses d'alimentation, toujours les 
plus fortes, va en diminuant : pas aussi rapidement cependant qu'on pourrait le 
souhaiter. Par exemple, je lis, dans la Théorie du salaire de M. Beauregard, un 
curieux document, d'où il résulte que, en 1764, à Abbeville, un ouvrier tisseur 
dépensait environ 70 p.100 de ses dépenses totales pour sa nourriture et celle de 
sa famille ; et je vois que, en 1880, d'après une enquête faite à la Société 
industrielle de Mulhouse, cette proportion n'est plus que de 61 p. 100, chiffre qui 
coïncide presque avec un résultat (63 p. 100) déduit d'autres recherches 
contemporaines relatives à d'autres familles ouvrières. Cette différence de 
quelques unités n'est pas énorme ; elle montre toutefois que l'ouvrier consacre une 
partie de moins en moins minime de son gain à s'instruire ou se récréer. Il faut 
s'en réjouir, car c'est là une des plus sûres conditions de paix sociale. - Plus le 
travail devient, non pas fatigant, mais fastidieux par sa monotonie - réelle ou 
jugée telle, à raison de la culture de l'ouvrier, - et plus il importe d'accroître le 
chapitre des récréations et des plaisirs dans le budget des familles ouvrières. Ce 
chapitre des récréations nous apparaît singulièrement écourté dans les familles 
demi-barbares dont Le Play, dans son livre sur les Ouvriers européens, nous vante 
l'organisation patriarcale ; peut-être en est-il ainsi, parce que le travail de ces 
artisans est par lui-même assez récréatif, ou semble tel à leur simplicité. Et, si ce 
chapitre est court, il est drôlement rempli : eau-de-vie, visites au cimetière, etc. 
Chez les Arabes de Turquie, par exception, je vois figurer, au nombre des 
récréations, les contes débités par une sorte de trouvère rustique : c'est un des 
rares côtés où l'art apparaisse dans ces existences primitives. - Le mérite de Le 
Play a été de voir que la question sociale s'était posée aux peuples les plus 
barbares comme à nous-mêmes, et qu'elle y avait été résolue depuis longtemps ; 
mais son erreur a été de penser que ces solutions, appropriées à ces phases 
inférieures de la vie de société, peuvent suffire aux peuples civilisés de nos jours. 
Les récréations qu'il indique sont devenues manifestement insuffisantes pour 
rendre heureux l'ouvrier moderne, et notre paix sociale, à nous, réclame des 
réponses plus compliquées au problème social. 
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Qu'est-ce que le travail ? C'est étendre un peu abusivement le sens de ce mot 

que d'y comprendre toute dépense de force humaine en vue d'un but. Précisons. 
Tout travail, d'abord, implique un but, des moyens et des obstacles. Mais une 
partie de jeu, de jeu de cartes ou de jeu de paume, suppose aussi un but, des 
moyens et des obstacles. Il en est de même d'une série d'opérations militaires. 
Confondrons-nous cependant sous le même terme de travaux, ces formes si 
différentes d'activité ? Non, ce qui caractérise le travail, au sens économique du 
mot, et le différencie du jeu, c'est que le but qu'il poursuit est la production d'une 
richesse propre à satisfaire un désir soit d'autrui, soit du travailleur lui-même, 
désir autre que le désir même d'accomplir ce qu'il fait. Quand je joue à la balle, je 
ne produis rien qui satisfasse un autre désir que celui même de jouer à la balle. 
Autre différence, qui dérive de la première : les obstacles que le joueur tâche de 
vaincre par les moyens qu'il emploie sont des obstacles qu'il se crée lui-même 
pour avoir le plaisir de les surmonter. Mais les obstacles qui résistent au 
travailleur lui sont opposés contre son gré, de même que son but lui est imposé, 
soit par l'ordre ou le désir d'autrui, soit par son ordre et son désir personnel. 
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Ce n'est pas pour les mêmes motifs, il s'en faut, que les opérations militaires 
diffèrent des travaux industriels, des travaux proprement dits. Certes, les obstacles 
que les soldats ont à vaincre sont bien sérieux, et le but qu'ils poursuivent n'a rien 
de capricieux ni d'arbitraire. Mais ce but consiste à détruire encore plus qu'à 
produire. La destruction des forces de l'ennemi est la fin directe des efforts de 
l'armée en campagne ; et, quant à la production de gloire ou d'influence ou même 
d'activité entreprenante et enrichissante qui s'ensuivra, elle a une valeur très haute 
à la vérité, elle ouvre souvent au peuple victorieux des débouchés immenses et le 
dédommage largement des sacrifices qu'il a faits sur le champ de bataille. Aussi, 
n'est-ce pas du tout parce que je considère ces efforts belliqueux comme 
improductifs que je leur conteste le nom de travaux industriels ; car il n'en est pas 
de plus productifs, même en fait de richesses, quand ils sont couronnés de succès. 
Loin d'être en raison inverse du militarisme, comme le veut Spencer, 
l'industrialisme lui est en général proportionnel. Mais la production de richesses 
par la guerre, outre qu'elle n'est qu'indirecte et obtenue moyennant une destruction 
nécessaire et constante de richesses, a deux caractères qui la distinguent de la 
production de richesses par le travail : elle est aléatoire au plus haut degré, tandis 
que celle-ci est relativement assurée ; et elle est sans proportion aucune avec 
l'intensité de l'effort belliqueux, tantôt très abondante quand il a été très court et 
très faible, tantôt très petite quand il a été énorme, tandis que la production par le 
travail est toujours dans un certain rapport approximatif avec l'effort laborieux. - 
Encore y a-t-il lieu de mettre à part ici les opérations militaires en temps de paix, 
les manoeuvres qui tendent à faire l'éducation et l'apprentissage du soldat. Ce sont 
là de vrais travaux qui atteignent toujours leur but, sans nul aléa, et qui produisent 
un résultat mesuré à leur étendue, à leur énergie et à leur durée. 

 
Le prétendu travail que coûte une victoire, ne pourrait-il pas être assimilé au 

travail, non moins improprement nommé ainsi, que coûte une invention ? Le 
travail proprement dit suppose la certitude de la production, mais l'efficacité des 
opérations militaires, comme celle des recherches du savant ou de l'ingénieur 
acharné à la solution d'un problème de mécanique est essentiellement incertain. 
Quand, au moment décisif, sur un champ de bataille, un coup d'oeil juste du 
général fait pencher d'un côté la victoire hésitante, c'est à cette idée subite qu'el-le 
est due, non à l'accumulation des efforts antérieurs. Et quand, sur mille 
chercheurs, un seul, par une intuition soudaine, découvre le mot de l'énigme posée 
à tous, ce n'est pas aux longs et stériles efforts des autres, ce n'est pas même à la 
longueur et à l'intensité des siens propres - souvent moindres que les leurs - qu'il 
convient d'attribuer le mérite de la découverte. 

 
Reproduire, et non produire, au fond, est l'effet propre du travail. Le travail 

n'atteint sûrement son but, il n'est sûr de faire ce qu'il a en vue, que parce que ce 
qu'il a en vue est un service ou un article d'un type déjà connu, un modèle qu'il 
cherche à imiter, et aussi parce qu'il emploie pour réaliser cette copie des procédés 
déjà connus, qu'il s'agit de rééditer pour vaincre des obstacles connus eux-mêmes 



 Gabriel Tarde, Psychologie économique. Tome premier. (1902) 158 
 

et déjà vaincus par ces moyens. Tout est imitation et reproduction dans le travail 
économique. 

 
Ce n'est pas qu'un effort de recherches cesse d'être un travail. Tout travail, à 

vrai dire, - sauf peut-être le travail de surveillance et de direction des machines 
dans certains cas, - est une suite de petits problèmes tour à tour posés à lui-même 
et résolus par le travailleur. À chaque instant, le maçon qui bâtit un mur de 
moellons se demande comment il comblera le vide qui s'offre à lui et cherche une 
pierre propre à le remplir ; à chaque instant, un écolier qui fait un thème ou une 
version cherche une expression latine ou française adaptée à sa pensée. Mais ici 
ce n'est pas du nouveau qui est cherché, c'est un but mille fois visé qui est 
poursuivi par des procédés employés des milliers de fois. Tout autre est l'effort 
qui tend à l'inconnu. Rechercher du nouveau n'est pas travailler, si ce n'est en tant 
que la recherche consiste en actes connus dont l'enchaînement seul et l'orientation 
sont chose nouvelle. 

 
La finalité est essentielle au travail. Quand, à force de répéter un même acte, 

le travailleur l'opère mécaniquement, presque en dormant, quand il n'a plus 
conscience du but ni du moyen, ni de l'adaptation du second au premier, et que la 
reproduction des actes devient automatique, il y a fonction vitale, travail vital si 
l'on veut, mais il n'y a plus travail au sens psychologique et social du mot. A 
l'inverse, quand, à tâtons, on poursuit très consciemment un but sans savoir par 
quels moyens, il n'y a pas, non plus, de travail. Le travail est donc une forme 
d'activité intermédiaire entre la routine de l'automate et l'innovation du génie.  

 
La prière est-elle un travail ? Oui, pour le croyant. Il y a là un but précis, 

plaire à la divinité, produire des richesses spirituelles toujours proportionnées à la 
durée et à la ferveur de l'oraison ; un obstacle à vaincre, les distractions, les 
tentations de la chair ; un moyen connu, la formule sacramentelle qu'on récite. 
L'accomplissement de tout rite religieux compte, aux yeux des fidèles, parmi les 
travaux les plus féconds et les plus indispensables au salut privé ou public. Aussi 
n'y a-t-il rien de plus parfaitement imitatif, de plus exactement conformiste que 
les pratiques de la piété, en toute religion. Quand il en est autrement, ce qu'on fait 
n'est plus considéré comme un travail, mais comme une récompense divine. Saint 
François d'Assise travaillait quand il récitait son rosaire, quand il disait sa messe ; 
mais quand, devant un beau paysage, un élan de son lyrisme mystique l'emportait 
et qu'il épanchait la joie de son âme en cantiques inouïs et improvisés, il ne 
travaillait pas ; au contraire, il se délassait par ces ravissements de ses labeurs 
quotidiens. 

 
Je viens de séparer avec toute la netteté possible le travail et l'invention. Je 

dois ajouter cependant que, dans la réalité des faits, ils sont intimement mêlés, à 
des doses, il est vrai, prodigieusement inégales. Il y a deux parts à faire dans 
l'activité de l'artisan le plus routinier : une part, de beaucoup la plus considérable, 
de reproduction imitative, et une toute petite part d'ingéniosité, qui sert de ferment 
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et de condiment à la première et lui donne sa saveur spéciale. C'est par où la 
main-d'oeuvre mérite toujours d'être payée plus cher que la fabrication 
mécanique. - Inversement, il n'y a pas d'oeuvre géniale qui n'ait sa part 
d'imitation, et dans la facture du plus grand artiste on reconnaît un mélange de ce 
qui lui appartient en propre avec ce qui lui a été appris par ses maîtres ou ses 
rivaux. 

 
Appellerons-nous travail le fonctionnement normal des organes d'un être 

vivant, et d'abord des membres d'un animal ? La seule espèce humaine, avec ses 
outils variés, sortes de membres d'emprunt, exécute toutes sortes de travaux 
différents qui rappellent les besognes séparément accomplies par d'innombrables 
espèces animales, chacune avec ses membres spéciaux, comme le remarque Louis 
Bourdeau. Aussi bien et mieux que la dont des rongeurs, sa scie et son ciseau 
coupent le bois ; mieux que le bec du pic, sa tarière, sa vrille, son vilebrequin 
percent et trouent un arbre. Mieux que la queue du castor, sa truelle applique le 
mortier. Mieux que le ver à soie et l'araignée, il file et tisse avec ses métiers à filer 
et à tisser. - Encore une fois, peut-on donner le nom de travail à la série d'actions 
similaires par lesquelles un oiseau parvient à faire son nid ou une araignée sa 
toile ? Il y a ici un but, des moyens et des obstacles, tout comme lorsqu'un maçon 
fait une maison ou qu'un tisserand fabrique une pièce de drap ; et ce but, comme 
ici, est un but sérieux, imposé à l'animal, non choisi par jeu sans autre motif que 
de s'amuser ; il est conscient, non automatique ; il vise non la production d'une 
oeuvre nouvelle, mais la reproduction d'une oeuvre ancienne, d'un type consacré. 
Et ces obstacles sont sérieux aussi et connus. Et ces moyens sont des actes 
conformes à une chaîne infinie d'actes tout semblables accomplis soit par 
l'individu lui-même dans son passé, soit par les générations antérieures. - La seule 
différence entre ces travaux animaux et les travaux humains, c'est que les 
premiers consistent en actes et en buts qui se répètent par hérédité principalement, 
par une impulsion instinctive, innée, secondairement par imitation, tandis que les 
autres consistent en actes et en buts qui se répètent par imitation avant tout. Mais, 
si l'on se rappelle, avec nous, que l'hérédité est l'équivalent vital de l'imitation, on 
reconnaîtra que cette différence confirme plutôt qu'elle n'infirme les analogies 
précédentes. Parler des travaux de la vie est donc très légitime. - En poussant plus 
loin la comparaison, on peut appliquer au monde vivant la distinction du travail et 
de l'invention. Il y a certainement, à l'origine de tout nouveau travail vital, 
c'est-à-dire de toute nouvelle fonction organique, et aussi bien de tout individu 
nouveau, une invention ou une accumulation d'inventions vitales, si l'on peut 
qualifier ainsi, par métaphore, le fait mystérieux, inexpliqué, qui suscite toute 
variation importante ou insignifiante d'un type spécifique et prépare ou décide une 
refonte organique. Ce fait mystérieux est la fécondation, la rencontre de deux 
lignées qui se croisent et suscitent en se combinant autre chose qu'elles-mêmes, 
une variante d'une mélodie ancienne ou une nouvelle mélodie. - L'erreur 
darwinienne est d'avoir cru expliquer l'origine des espèces sans s'appuyer avant 
tout sur ce fait, et en prenant pour fondement principal de ses explications le 
simple travail vital, prolongé pendant des siècles, moyennant le crible éliminatoire 
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de la sélection. Cette erreur est tout à fait comparable à celle des économistes - 
ces inspirateurs si fréquents de Darwin par leurs idées sur la population et la 
concurrence, prototype de la concurrence vitale, - qui ont, pour ainsi dire, décapité 
leur science ou plutôt l'ont créée acéphale en confondant pêle-mêle avec tous les 
genres de travaux vulgaires l'effort de la recherche inventive, ingénieuse ou 
géniale. 

 
Voici un exemple, entre mille, de cette décapitation. Les avantages de la 

division du travail, d'après Adam Smith, sont de trois sortes ; 1° une plus grande 
adresse acquise par l'ouvrier ; 2° l'économie du temps perdu à passer d'une 
occupation à une autre ; 3° l'invention d'un grand nombre de machines et d'outils 
qui facilitent et abrègent le travail 61. 

 
 - On voit à quel humble rang, tout à fait accessoire, l'invention est reléguée. 

C'est la division du travail qui est la grande cause, la source fécondante ; 
l'invention - sans laquelle ni le travail indivis ni le travail divisé ne serait - n'est 
qu'un petit effet, un flot dérivé. - Stuart Mill a fait, mais sans y insister, de timides 
réserves à cet égard. Il a contesté que la spécialisation des besognes fût la seule 
cause des inventions. À vrai dire, elle n'en est pas le moins du monde la cause ; 
elle n'est qu'une des conditions qui permettent parfois, bien rarement, à l'esprit 
inventif de réaliser quelques légers perfectionnements. Quant aux grandes et 
capitales idées vraiment rénovatrices, elles sont nées du loisir et de la liberté 
d'esprit, non du travail et de la contrainte d'un esprit assujetti à une seule et unique 
occupation. En second lieu, comme le fait observer Mill, « quelle que puisse être 
la cause des inventions, dès qu'elles sont réalisées, l'accroissement de la puissance 
du travail est dû non pas à la division du travail mais aux inventions 
elles-mêmes... ». 

 
La distinction du travail et de l'invention ne correspond pas à celle du travail 

manuel et du travail mental 62. Le travail mental d'un écolier qui apprend ses 
leçons, d'un acteur qui étudie ses rôles, d'un notaire qui rédige un acte 
conformément à ses formulaires, d'un caissier de banque ou de magasin qui tient 
ses écritures en ordre, n'a rien d'inventif ; et même les longs calculs à l'aide 
desquels Leverrier est parvenu à découvrir l'existence d'une nouvelle planète dans 
une région précise du ciel, n'avaient en eux-mêmes absolument rien de génial. 
Mais, s'il y a un travail mental distinct de l'invention mentale, il n'y a pas 
d'invention manuelle distincte du travail manuel. Toute invention est mentale 
essentiellement. Mens agitat molem. De là, tout procède et tout rayonne. 

 

                                                 
61  Il y a d'autres avantages que Smith n'a pas vus : meilleur classement des ouvriers d'après leurs 

aptitudes différentes ; plus grande utilité tirée des outils, dont les trois quarts resteraient à 
chaque instant inutilisés si un seul ouvrier s'en servait, etc. 

62  Voir sur le travail mental la belle étude de M. Fouillée dans la Revue des Deux-Mondes, 
d'août 1900. 
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Pour compléter la distinction de l'invention et du travail et l'accentuer en 
antithèse, je pourrais ajouter que tout travail est plus ou moins pénible et que toute 
invention est plus ou moins agréable. Toutefois on pourrait me contester la vérité 
de ce contraste et me faire remarquer qu'il est des travaux accompagnés de plaisir 
et non de peine. Mais, si l'on examine de près ces travaux plaisants ou 
intéressants, on s'apercevra que tout l'intérêt ou tout le charme qu'on y trouve tient 
au caractère en partie nouveau des petits problèmes qu'ils posent et qu'ils 
résolvent, nouveauté bien faible, variété bien insignifiante, mais qui suffit à 
donner un petit air d'invention minuscule aux petites solutions successivement 
réalisées. Ainsi, un travail intéresse et plaît dans la mesure où il est difficile et 
ingénieux, où il est inventif, comme celui de l'artisan primitif, du maçon des 
vieilles cathédrales ; et, quand cet élément de diversité artistique y fait absolument 
défaut, il est rebutant et fastidieux au plus haut degré. 

 
 

II 
 

La fatigue et l'ennui, fatigue musculaire  
et fatigue nerveuse. 

 
 

Retour à la table des matières
 
C'est ici le lieu de parler de deux phénomènes psychologiques ou physio-

psychologiques qui sont provoqués par le travail : la fatigue et l'ennui. Les 
économistes n'ont eu égard qu'au premier, et encore avec une attention bien 
insuffisante. Ils ne l'ont traité, comme les socialistes, qu'au point de vue de la 
durée du travail. Quant à l'ennui, ils n'en ont tenu aucun compte, non plus que les 
socialistes, par l'habitude de négliger tout le côté psychologique des faits 
économiques. Et c'est une lacune importante. 

 
Il y a deux sortes de fatigue, la fatigue musculaire et la fatigue nerveuse. Dans 

tous les débats relatifs aux effets des machines sur le travail humain, on semble 
n'avoir eu égard qu'à la première. On a constaté à tort que les machines, sous ce 
rapport, avaient allégé le labeur humain. Ce qui est vrai, c'est que le besoin de 
travail s'est développé, par la multiplication des besoins de jouissance, plus vite 
encore que la productivité du travail, et que, par suite, la quantité du travail n'a 
pas diminué ; mais il est certain qu'elle est devenue moins fatigante pour les 
muscles. Il n'en est pas de même pour les nerfs. Le travail exigé pour la 
surveillance des machines produit une fatigue nerveuse bien plus dangereuse pour 
l'homme que la fatigue musculaire qui lui est épargnée par elles. L'attention fixe 
et continue qui est requise par leur emploi est contraire aux tendances naturelles 
du cerveau. « En étudiant les phénomènes cérébraux, dit Mosso, nous voyons 
avec quelle rapidité s'épuise l'énergie des éléments nerveux ; quelques secondes 
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de travail (d'attention) suffisent pour amener cet épuisement dans les cellules 
cérébrales ; et l'activité prolongée du cerveau, malgré cette rapide lassitude de ses 
éléments, ne s'explique que par la présence, dans les circonvolutions, de milliards 
de cellules qui se suppléent réciproquement. » On ne doit pas être surpris de voir 
survenir tant d'accidents de chemins de fer causés par l'excessive tension nerveuse 
d'employés arrachés d'hier à la vie des champs, où leur esprit se reposait, au 
milieu des plus rudes travaux, en une délicieuse inattention, pour être 
brusquement condamnés à une fixité d'attention  contre nature. - « La fatigue, dit 
Mosso, exerce une grande influence sur le temps de réaction : s'il faut 134 
millièmes de seconde avant qu'un sujet touché au pied fasse un signe avec la 
main, il faut, lorsque l'attention s'épuise, 200 à 250 millièmes de seconde. » Qui 
sait si cette observation n'explique pas, en partie, pourquoi certains signaux n'ont 
pas été perçus à temps ou ne l'on pas été du tout ? - La fatique de l'attention est un 
supplice nouveau et plus subtil, inconnu à tous les grossiers enfers d'autrefois, et 
que la machinofacture a introduite dans le monde moderne. Le progrès des 
maladies mentales, le progrès du suicide, le progrès de l'alcoolisme, dérivent 
partiellement de là. 

 
La fatigue intellectuelle, produite aussi par le développement de la 

bureaucratie, cette grande machine administrative, par l'extension des professions 
libérales, grandit sans cesse. Et quelle fatigue ! Est-ce que la sueur du cultivateur 
qui bêche peut se comparer à l'épuisement cérébral d'un examinateur au 
baccalauréat après un mois d'examens, ou même de l'élève qu'il examine ? Je 
parle de l'examinateur, non du professeur. Le travail du professeur qui fait sa 
leçon rentre dans la catégorie de ces travaux attachants, quoique fatigants, dont je 
parlais tout à l'heure. Comme le maçon artiste, comme l'antique artisan, le 
professeur résout à chaque instant de petites difficultés neuves et renaissantes. 
N'importe, il s'épuise aussi. Et Mosso fait à ce sujet une remarque assez curieuse, 
qu'il prétend avoir vérifiée sur lui-même : le professeur, dit-il, se fatigue d'autant 
plus vite que son auditoire est plus nombreux. Si cette observation est exacte, elle 
est de nature à prouver la réalité de l'action inter-spirituelle inconsciente. Car, 
assurément, nul professeur n'a conscience de cette influence exercée sur lui par la 
seule présence de chacun de ses auditeurs. 

 
  Ainsi, la révolution opérée dans la psychologie du travailleur par la 

machinofacture consiste en ce qu'elle a diminué la fatigue des muscles et 
augmenté celle des nerfs. A-t-elle accru ou diminué l'ennui ? Toute autre question 
non moins importante à résoudre. Car, s'il était prouvé que, en rendant le travail 
moins fatigant, au moins musculairement, l'invention des machines l'a rendu plus 
ennuyeux, où serait le gain définitif pour l'humanité ? Entre un procédé nouveau 
qui fatigue moins mais qui ennuie plus, et un procédé ancien qui fatigue plus mais 
qui ennuie moins, l'hésitation est permise, et l'obstination de beaucoup de 
paysans, de beaucoup d'ouvriers dits arriérés, à employer le dernier de préférence 
au premier, n'a rien qui justifie la compassion méprisante des hommes « de 
progrès ». 
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Seulement empressons-nous d'ajouter que, au point de vue de l'ennui, comme 

à celui de la fatigue, l'apologiste des machines n'est pas à court d'arguments. La 
machinofacture a pour effet de concentrer les travailleurs dans les usines, ce qu'on 
lui a assez reproché ; mais, précisément, en substituant de la sorte au travail 
dispersé et solitaire, le travail rassemblé et fait en commun, elle tend, d'une part, à 
rendre la même dépense de force moins fatigante qu'elle ne le serait, d'autre part 
la même tâche moins ennuyeuse. On n'a étudié la fatigue que chez l'individu 
isolé ; mais ce phénomène ne relève pas de la seule psychologie individuelle, il 
appartient à la psychologie collective. Plus lente à venir, moins rapide à croître, 
est la lassitude de l'effort quand on s'efforce ensemble ; n'est-ce pas pour accroître 
leurs forces par le stimulant réciproque de leur rassemblement que les oiseaux 
migrateurs ont soin de s'attrouper avant d'entreprendre la périlleuse traversée des 
mers ? Dès que l'un d'eux s'est écarté du groupe, il est perdu. On a pu remarquer 
aussi avec quelle énergie relativement infatigable s'opèrent les travaux des 
champs qui, par exception, rassemblent les travailleurs, la moisson, par exemple, 
cette longue corvée de quatorze ou quinze heures qui se fait en chantant à pleine 
voix, et le dépiquage au fléau. La même remarque s'applique à l'ennui de certains 
travaux qui, accomplis dans les veillées des villages, par plusieurs familles 
groupées autour d'un même foyer, paraissent presque amusants : égrener du maïs, 
des pois, etc. 

 
On peut répondre, il est vrai, que la fatigue et l'ennui sont contagieux, et que, 

si les meneurs d'un groupe de travailleurs affectent ou témoignent d'être fatigués 
ou ennuyés, leurs camarades ne tardent pas à leur tour à se plaindre d'une fatigue 
ou d'un ennui qu'ils n'auraient pas ressenti sans cela. En somme, la psychologie 
collective est caractérisée surtout par une exagération des phénomènes de la 
psychologie individuelle dans les sens les plus opposés. 

 
Mais, laissant de côté la question des machines, cherchons, d'une manière plus 

générale, les conditions qui rendent le travail ennuyeux et pénible. Il faut tenir 
compte, avant tout, d'un phénomène qui, non moins que les deux précédents, 
caractérise l'être vivant : l'habitude. Une machine ne s'habitue pas plus qu'elle ne 
se fatigue, mais il est, pour les organismes, et spécialement pour les organismes 
animés, des lois de l'habitude qu'il faut étudier dans leurs rapports avec celles de 
la fatigue et de l'ennui, si l'on veut traiter sérieusement le sujet du travail. On 
s'habitue à la fatigue même, à l'ennui même. On s'habitue en voyant les autres 
s'habituer ; c'est contagieux aussi. On s'habitue plus rapidement et plus 
complètement à une gêne, à une privation, à un excès, quand on est ensemble que 
lorsqu'on est isolés. L'habitude a son contraire, qui est assez fréquent : n'y a-t-il 
pas, en effet, des maux, des incommodités, d'abord tolérables, qui, en se répétant 
chez le même individu ou en se propageant d'un individu à d'autres, deviennent de 
plus en plus pénibles et, à la fin, tout à fait intolérables ? 
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Maine de Biran a démontré, dans son fameux mémoire, cette loi fondamentale 
de l'habitude psychologique, que, par leur répétition, les sensations s'émoussent, 
mais les états actifs se fortifient, l'attention, la volition. Par états actifs, nous 
entendrions plutôt les croyances et les désirs qui, de fait, s'intensifient en se 
répétant et en se propageant. - Nous dirons donc que la répétition d'un acte de 
travail diminue, en général, son caractère affectif, mais augmente le désir de la 
production spéciale accompli par lui, et la foi en son utilité. L'attachement 
persévérant à un même travail tend, par suite, à reculer - jusqu'à un certain point - 
le moment où ce qu'il y a de pénible est senti, et où la fatigue commence. De là 
l'avantage de se spécialiser. 

 
S'habitue-t-on à l'ennui ? Est-ce qu'il ne semble pas, au contraire, que l'ennui 

de certaines occupations, quand elles se répètent, va en augmentant ? Il importe 
donc d'éviter que le travail, même peu fatigant, ne soit fastidieux ; et il est à 
remarquer que la répétition d'un même travail sans variation commence à ennuyer 
assez longtemps avant de commencer à fatiguer. Ce qu'il y a de plus à redouter 
pratiquement, c'est beaucoup moins l'excès de fatigue, qui est très rare, que l'excès 
d'ennui causé par la nature du travail, mal appropriée à la nature du travailleur. On 
aura beau abréger la journée du travail, la réduire à huit heures, à six heures, ce 
sera encore trop pour celui qui, pendant ce laps de temps, aura à faire une besogne 
jugée par lui, à tort ou à raison, fastidieuse au plus haut degré. N'oublions pas 
d'ajouter que, à dépense de force égale, le travailleur se fatigue d'autant plus vite 
que sa tâche l'ennuie davantage. Le calcul du nombre d'heures de travail doit donc 
varier suivant qu'il s'agit d'une tâche plus ou moins intéressante on rebutante. 

 
Il faut, par conséquent, réduire au minimum l'ennui du travail si l'on veut 

obtenir, sans fatigue, le maximum du travail. - Mais comment y parvenir ? Est-ce 
par les procédés de Fourier, par ce papillotage d'occupations multiformes qui 
devait rendre, d'après lui, le travail attrayant ? Ce morcellement du temps, cette 
mosaïque de travaux divers, ne conviennent qu'à des enfants et, de fait, ne se 
voient que dans les collèges. Pour des adultes, c'est la variation du même travail, 
bien plutôt que la variété des travaux, qui est le remède contre l'ennui. Ce n'est pas 
au point de vue de l'ennui, mais c'est, disons-le en passant, à un point de vue plus 
élevé, que la question de la diversité ou de l'uniformité des travaux soulève un 
grand et difficile problème. Le développement intellectuel et moral de l'individu 
exige, cela est certain, l'alternance et la variété des occupations, dans une large 
mesure. Or, le développement économique de la société exige la division et la 
spécialisation du travail. Entre ces deux exigences contradictoires, laquelle 
choisir ? Dirons-nous qu'elles doivent, pour le plus grand bien du monde, se 
relayer, et qu'il convient que chacune d'elles l'emporte à son tour ? En tout cas, le 
problème social posé par cette antinomie comporte un certain nombre de solutions 
approximatives et divergentes qui sont autant de voies différentes ouvertes à 
l'évolution historique et font comprendre l'allure zigzaguante de l'histoire. 
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Mais revenons à la question de l'ennui. Le remède principal contre cette 
maladie psychologique du travailleur, ce n'est pas surtout la variété, c'est le risque 
et la chance qui donnent de l'intérêt au travail. Intéressant est le contraire 
d'ennuyeux. Supprimez tout risque et toute chance, et vous rendez toute besogne 
aussi ennuyeuse que l'est aujourd'hui un travail administratif. - Il faut aussi, pour 
qu'un travail n'ennuie pas, qu'il ait été soit imposé dès l'enfance par la famille, 
contrainte non sentie qui ne soulève aucune révolte, soit adopté librement par 
l'individu adulte. Le caractère héréditaire de beaucoup de professions, surtout des 
plus pénibles - ou de celles qui sont jugées les plus ennuyeuses, à tort souvent, par 
exemple les professions agricoles - n'a donc rien qui mérite d'être réprouvé. Plus 
une profession nécessaire est rebutante ou jugée telle, et plus il est à désirer 
qu'elle se recrute par l'hérédité. La réciproque est vraie : aussi est-il à désirer que 
les professions libérales, jugées les plus agréables, soient celles où la proportion 
de la transmission héréditaire soit la moindre. Effectivement, il en est ainsi. 

 
L'instruction supérieure n'aurait-elle pas pour effet inévitable de rendre 

ennuyeux des genres de travaux qui sans elle ne le seraient pas et qui sont 
indispensables ? Il est certain que jamais, muni de son diplôme de licencié ès 
lettres ou même de bachelier, un jeune homme ne pourra labourer ou bêcher sans 
un mortel dégoût. Tailler la vigne, greffer des arbres, n'est pas fatigant ; mais, au 
bout d'une heure, la plupart des « intellectuels », j'en ai peur pour eux, seront 
excédés d'ennui à se rendre utiles de la sorte. Il est fâcheux, donc, d'avoir à 
reconnaître que l'idéal de l'instruction intégrale ne saurait se réaliser sans profond 
dommage pour la civilisation, qui suppose à la fois certaines besognes très 
fastidieuses et certaines cultures très délicates. 

 
Nous voulons tous que tous les travaux, même les plus ennuyeux et les plus 

dangereux, qui sont nécessaires pour l'entretien de notre vie civilisée, soient 
régulièrement accomplis. Mais il est beaucoup de ces travaux que nous ne 
voulons pas exécuter nous-mêmes. Si personne ne voulait exécuter ces travaux 
rebutants ou périlleux, il faudrait employer la force pour contraindre quelques 
parias, tels que nègres, fellahs, asiatiques jaunes, à ces corvées. La question est de 
savoir si, au fond, ce n'est pas toujours par force que ces travaux-là sont 
accomplis. L'action de la force, de la tyrannie asservissante, se dissimulera tant 
qu'on voudra, il est à craindre qu'elle ne subsiste toujours, -amoindrie, espérons-
le ! 

 
On a proposé l'alternance des travaux intellectuels et des travaux manuels, 

comme hygiène et comme remède à l'injustice dont il s'agit. Mais Mosso fait une 
remarque, appuyée sur des expériences, qui peut servir à justifier la séparation des 
travaux intellectuels et des travaux manuels, et à dissiper l'espoir de les voir 
alterner les uns avec les autres dans la journée d'un même travailleur. Tout au 
plus, l'exercice intermittent d'un métier mécanique pourra-t-il être conseillé aux 
travailleurs du cerveau, à titre de sport. Et encore, la physiologie a-t-elle ses 
réserves à faire. « La sensation de malaise et la prostration qui caractérisent la 
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fatigue intellectuelle, dit Mosso, viennent de ce que le cerveau épuisé doit 
envoyer des excitations plus fortes à des muscles plus faibles pour les faire 
contracter. C'est donc une erreur physiologique d'interrompre des leçons pour 
faire faire aux écoliers des exercices gymnastiques, dans l'espoir qu'on diminuera 
ainsi la fatigue du cerveau. » Plus le surmenage cérébral, donc, des professions 
libérales ira en augmentant, et plus on s'éloignera du rêve de Tolstoï. 

 
Une dernière observation à propos de la fatigue. Elle croît, dès qu'elle a 

commencé, beaucoup plus vite que sa cause. Et on peut faire la même remarque 
sur l'ennui. Si, après un certain temps de travail, la fatigue naît et, pendant une 
demi-heure, devient égale à 1, il ne faut pas croire que, après la seconde 
demi-heure, elle égalera 2, après la troisième demi-heure 3, etc. Non, elle aura 
triplé ou quadruplé, par exemple, pendant que la durée du même travail aura 
simplement doublé. - La fatigue est donc régie par une loi qui est justement 
l'opposé de la loi de Weber. La sensation, on se le rappelle, croît moins vite que 
son excitation. Ainsi, la fatigue, toute sentie qu'elle est, ne se comporte pas 
comme une sensation ordinaire. C'est qu'elle est, avant tout, une douleur, et l'on 
pourrait dire de la douleur en général ce que je viens de dire de la 
douleur-lassitude : elle croît plus vite que sa cause, jusqu'à un certain point du 
moins, au delà duquel elle croît moins vite, puis reste stationnaire et finalement 
s'anéantit dans la syncope 63. La même réserve s'applique à la fatigue. Cela ne 
tient-il pas à l'élément-désir qui se trouve combiné avec l'élément sensation dans 
l'état complexe appelé douleur ? 

 
 

III 
 

Le travail, de moins en moins fatigant,  
devient-il de moins en moins ennuyeux ? 

 
 

Retour à la table des matières
 
Au cours de la civilisation, le travail humain, primitivement très improductif 

quand il était exécuté par des esclaves, est devenu de plus en plus productif, et de 
moins en moins pénible ; mais est-il devenu de moins en moins ennuyeux et 
insipide ? Il se peut fort bien que le minimum général d'ennui ou le maximum de 
                                                 
63  Un pessimiste dira-t-il que, en cela, le plaisir diffère de la douleur, et ne croit jamais que 

beaucoup moins vite que sa cause ? L'observation manquerait de justesse. Je sais bien que, si 
un pauvre vient à gagner100 000 francs à la loterie après en avoir déjà gagné 100 000, son 
plaisir n'est pas doublé ; mais c'est qu'il a atteint son maximum de joie à son premier gain. Si, 
peu à peu, par petites sommes accumulées, il est parvenu à gagner 100 000 francs, sa joie 
pendant quelque temps, a progressé plus rapidement que son avoir. L'espoir et le ravissement 
d'un amoureux à chaque nouvelle petite faveur qu'il reçoit, s'avivent bien plus vite que ne 
grandit le nombre ou l'importance de ces privautés. 
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bonheur dans le travail, corresponde, non aux plus hauts de-grés mais aux états 
moyens du progrès social, à la phase où l'agriculture et la petite industrie 
domestique donnent le ton. On a un bon signe de la gaieté du travailleur, quand il 
a l'habitude de chanter en travaillant. Et ne semble-t-il pas que, depuis l'invasion 
de la grande industrie, les métiers où l'on chante soient de plus en plus remplacés 
par les professions où l'on fume et où l'on boit, pour secouer la torpeur qui vous y 
envahit ? 

 
D'après le compte rendu que j'en lis dans la dernière Revue philosophique, 

Wundt, dans son dernier ouvrage (la Psychol. ethnique), adopte l'avis de Bücher, 
qui a montré « que les chants accompagnant le travail, sont, suivant toute 
probabilité, la forme la plus primitive de la poésie et de l'expression musicale » - 
Il est certain que « dans la plupart des travaux simples, des mouvement identiques 
se succèdent et provoquent des répétitions rythmiques ». 

 
Le travail a donc commencé par être une page de vers avant d'être une page de 

prose. - Cette origine commune de la poésie, de la musique et du travail 
(ordinairement on dit plutôt : et de la danse) montre ce que le point de vue 
utilitaire des économistes a d'insuffisant. Le travail a longtemps conservé ce 
caractère rythmique et musical qu'il semble avoir eu à l'origine. « Dans les petits 
ateliers de la Grèce, nous dit M. Guiraud, le travail était plus attrayant que dans 
nos grandes usines. Dans certains corps de métiers, on avait coutume d'égayer sa 
tâche par des chants 64. C'était l'usage notamment des meuniers, des broyeuses de 
grain, des baigneurs, des fileuses et des tisseuses. Parmi ces chansons, les unes 
remontaient à une origine très ancienne et étaient anonymes, les autres étaient 
attribuées à des poètes connus. Au Pirée, on se servait de flûtes, de fifres et de 
sifflets pour donner de l'entrain aux ouvriers de l'arsenal maritime et régler leurs 
mouvements. » 

 
Dans ses Ouvriers européens, Le Play consacre un chapitre spécial, à propos 

de chacune de ses monographies de familles ouvrières, aux récréations. Or, le 
plus souvent, il nous apprend que la fête la plus recherchée, chez les ouvriers 
ruraux et primitifs qu'il nous décrit, consiste en un travail bénévole et gratuit, mais 
exécuté en commun, par esprit de mutuelle assistance, et suivi d'un grand repas. 
Les vestiges de ces vieilles coutumes se retrouveraient encore facilement. Au fond 
de quelques-unes de nos provinces les moins modernisées, il était encore d'usage, 
il y a quelques années, que, pour le transport du bois de chauffage d'un 
propriétaire rural à sa maison, ses voisins s'offrissent spontanément et 
gratuitement pour ce labeur fatigant, mais toujours très gai, exécuté de très grand 
matin et suivi d'un repas plantureux. C'est que le travail en commun, à la 
campagne, étant une exception, est une satisfaction rare donnée au besoin de 

                                                 
64  Ne faut-il pas voir un reste ou une suite de ces chants du travail dans les ritournelles spéciales 

par lesquelles les marchands du moyen âge annonçaient le passage de leurs marchandises, et 
qui étaient l'équivalent acoustique de nos annonces visuelles ? 
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sociabilité. Aussi est-il joyeux, accompagné de chants, et diffère-t-il 
profondément du travail rassemblé dans les ateliers. Non seulement le charroi du 
bois, mais la moisson, les vendanges, le fauchage, l'épluchage dans les veillées, 
ont ce caractère de joie toute sociale. Quand, au bord d'une de nos rivières 
navigables, un chaland neuf va être lancé à l'eau, les bateliers se rassemblent, et, 
avec de longs hourrahs, qui tiennent à la fois du cri de guerre et du cri de joie, le 
poussent ensemble vers le courant. Mais ces joies primitives, que le progrès 
économique a peu à peu supprimées, et, je me hâte de le dire, souvent remplacées, 
elles ne sont plus guère qu'un souvenir parmi nous. Sous des noms divers, Le Play 
les a retrouvées en pleine floraison parmi les populations de l'Oural, et aussi, de 
son temps, dans le Béarn, dans la Basse-Bretagne. L'un des plus vifs plaisirs que 
puissent goûter des hommes habituellement épars et solitaires est de se trouver 
réunis et de se sentir coopérer à une action commune, soit guerre, soit travail. Il 
n'est pas de stimulation plus tonifiante que cette mutuelle excitation qui naît de 
leur simple contact. Cette considération peut servir à nous faire comprendre 
comment les primitifs, naturellement si paresseux, ont pu contracter l'habitude du 
travail : il est à remarquer, en effet, que les premiers travaux, de chasse, de pêche, 
de défrichement, ont dû être exécutés en commun, c'est-à-dire gaîment. L'utopie 
du travail attrayant, servant d'amorce au travail aride et ingrat, s'est donc réalisée 
de la sorte au début de la civilisation, et sous des formes bien meilleures que le 
rêve de Fourier. Car l'attrait qui a rendu le travail supportable, et même agréable, 
a été de nature sociale et non égoïste. 

 
Le degré d'agrément ou d'intérêt du travail tient, en grande partie, à la nature 

des collaborateurs qu'il suppose. Car tout travail est une collaboration : avec la 
nature à la fois et avec les autres hommes. Avec la nature : depuis l'agriculteur ou 
le pâtre qui dirige les forces végétales et les forces animales, jusqu'à l'industriel 
qui met en oeuvre les forces physiques et chimiques, il n'est pas de travailleur qui 
n'agisse de concert avec quelque agent naturel sans lequel toute sa dépense 
d'activité personnelle serait perdue. Avec les autres hommes : il n'est pas un 
ouvrage accompli dans une société, même par le plus solitaire des artisans, qui ne 
soit un fragment d'un tout, une maille d'un tissu, une besogne partielle se 
rattachant à une élaboration générale dont la conception le domine. Or, sous ce 
double rapport, le travail agricole, qui consiste à surveiller et à diriger le travail 
organique des plantes ou des animaux, se distingue avantageusement du travail de 
l'ouvrier moderne qui dirige et surveille le fonctionnement d'une machine. Dans le 
premier cas, l'homme collabore avec un génie merveilleux, celui de la vie, 
profondément caché mais bienfaisant, devant lequel le sien propre est contraint de 
s'humilier, même en l'asservissant, tandis que, dans le second cas, il commande à 
des énergies aveugles et sans but qui doivent à l'ingéniosité du constructeur toute 
la finalité qu'elles simulent. Aussi le travail des champs est-il infiniment plus 
intéressant que celui des ateliers ; on y goûte une joie qui a quelque chose de 
confraternel, le charme d'une association avec d'autres âmes, paisibles et 
fécondes. Le jardinier avec ses arbres, pas plus que le pâtre avec ses brebis ou ses 
boeufs, ne se sent isolé. Mais la machine ne tient pas compagnie à l'ouvrier, pas 
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même la machine-outil. Aucun bicycliste ne s'attache à sa bicyclette même, à plus 
forte raison aucun mécanicien ou aucun chauffeur ne s'attache à sa locomotive 
comme un cavalier à son cheval, comme un cornac à son éléphant, comme un 
chamelier à son chameau, comme une dompteuse même à ses fauves. On ne sait 
jamais au juste ce qui sortira d'un germe planté, d'un noyau de pêche ou d'un cep 
de vigne. Aussi l'attente de ce qu'on récoltera est-elle pleine d'un intérêt toujours 
nouveau et inépuisable, que le laboureur octogénaire ressent encore presque 
autant que ses petits-enfants. Mais l'on sait toujours exactement ce qu'on 
obtiendra à l'aide d'une machine ; grand avantage au point de vue objectif, grande 
infériorité au point de vue subjectif, car il n'y a aucun plaisir à la longue à la voir 
fonctionner. - Le travail agricole ressemble en cela aux expériences de laboratoire 
d'un jeune savant, chercheur et entreprenant, qui essaie des combinaisons 
nouvelles et en attend le résultat. Le travail de l'agriculture est si bien une 
association avec cette étrange et divine personne voilée qu'on nomme la vie, que 
la longue intimité établie entre elle et le paysan a imprimé sur lui comme un reflet 
d'elle. Il y a quelque chose du génie de la nature vivante dans l'ingéniosité rusée et 
tenace du paysan, en quelque pays du monde qu'on l'observe. 

 
Parmi les professions libérales, il en est qui, comme la profession agricole, 

consistent dans la direction et la surveillance de la vie : telles sont les fonctions du 
médecin et du chirurgien. Et je dirais que ce sont les plus intéressantes s'il n'en 
existait d'autres qui, plus attachantes encore, sont le maniement des vies les plus 
hautes, des âmes humaines, soit des âmes d'enfants (professeurs, instituteurs), soit 
des âmes adultes (journalistes, avocats, magistrats). Quant à celles où l'on a pour 
tâche de copier ou de rédiger des écrits qui sont destinés à mettre en mouvement 
non des hommes concrets pour ainsi dire, mais des hommes abstraits, des rouages 
administratifs, il n'est rien qui égale leur insipidité en fait de corvée humaine. Les 
galériens, quelquefois, sur leurs bancs de rameurs, par une mer lumineuse, 
chantaient en battant sur un rythme uniforme « les flots harmonieux » ; je ne crois 
pas que jamais clerc de notaire ou rédacteur de ministère ait chanté en faisant sa 
copie.  

 
IV 

 
Degrés inégaux de la considération  

attachée aux divers travaux. 
 
 

Retour à la table des matières
 
Non seulement, au point de vue de la psychologie individuelle surtout, il 

importe beaucoup de considérer le degré de fatigue et le degré d'ennui qui 
s'attache aux divers genres de travaux, - mais il importe aussi, et bien plus encore, 
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au point de vue de la psychologie inter-mentale, d'avoir égard au degré de 
considération ou de déconsidération dont les divers genres de travaux sont l'objet. 

 
Une première remarque à faire ici, c'est qu'on se tromperait étrangement si l'on 

pensait que les métiers sont plus ou moins considéré suivant qu'ils sont réputés 
plus ou moins utiles ou nécessaires. Il n'y avait pas, parmi les arts de Florence, de 
métier plus avilissant que celui de boulanger, tandis que celui de drapier, 
assurément moins indispensable, jouissait de la plus haute estime publique. - Dans 
l'antique Egypte, où l'on sait l'importance majeure qu'était censé avoir 
l'embaumement des cadavres, l'embaumeur était souverainement méprisé. En 
Russie, les popes ne sont nullement considérés, malgré le haut prix que l'on 
attache, par suite de la foi religieuse intense de ce pays, à l'administration des 
sacrements. - Dans l'Inde, - dans l'Inde ancienne du moins (d'après les Lettres 
édifiantes) - tout cordonnier, tout « ouvrier travaillant le cuir » et, en plusieurs 
endroits, « les pêcheurs et les gardiens de troupeau » sont réputés parias. - Il est 
rare qu'une profession amusante, une profession qui procure du plaisir, voire 
même un plaisir spirituel, noble, élevé, par exemple celle des comédiens, soit 
cotée haut dans la considération générale. - Rien de plus contraire, on le voit, aux 
explications utilitaires des faits sociaux. 

 
Si l'on cherche les causes d'où dépend l'inégale estime des divers genres de 

travaux, la meilleure méthode, à mon avis, est, non pas de se placer à un moment 
donné de l'histoire et de se demander pourquoi, à ce moment, les divers pays 
estimaient inégalement les mêmes professions, - mais bien de prendre un certain 
nombre de professions, de les suivre, dans un même pays, à travers une période de 
temps plus ou moins longue, pendant laquelle leur considération a subi des 
variations en  plus ou en moins, et de voir à quelles variations concomitantes 
celles-ci paraissent se rattacher. 

 
Nous voyons cependant assez bien, pourquoi, à Sparte, tout travail industriel 

est méprisé, tandis qu'à Athènes l'oisiveté seule passait pour un déshonneur. Nous 
constatons que cette différence se rattache à la nature aristocratique on 
démocratique de la constitution, quoiqu'il y ait des exceptions à la règle, par 
exemple Corinthe, cité aristocratique où le travail industriel était honoré. 
D'ailleurs, « à Thespies, c'était une honte d'apprendre un métier ou de s'occuper 
même d'agriculture. Dans plusieurs républiques, la qualité de citoyen était 
incompatible avec l'exercice d'une profession mécanique. À Thèbes, les 
boutiquiers et les détaillants n'avaient accès aux magistratures que dix ans après 
qu'ils étaient retirés des affaires. » (Guiraud, La main-d'oeuvre industrielle dans 
l'ancienne Grèce). 

 
Mais il s'agit là du mépris ou de l'honneur attaché à un travail quelconque : la 

question que nous agitons est tout autre, c'est de savoir à quoi tient l'inégale 
considération des divers genres de travaux. Or, à cet égard, pourquoi, en Grèce, 
pays peu propre à l'agriculture, mais éminemment propre au commerce, les 
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occupations agricoles ont-elles toujours paru plus nobles que les autres ? On ne le 
voit pas bien clairement. 

 
Si nous remontons à l'époque homérique, ce n'est pas seule-ment l'agriculture, 

c'est le travail industriel aussi qui nous paraît hautement considéré. La preuve 
manifeste en est que les dieux et les rois mêmes travaillent. Vulcain est un 
forgeron qui forge des boucliers, des casques, des lances pour tout le personnel de 
l'Olympe ; il construit les portes de l'appartement de Junon, il fabrique les armes 
d'Achille. Il fabrique aussi la toile de fer où il capte Mars et Vénus. « Athéna tisse 
le péplum d'Héra et le sien. La nymphe Calypso promène une navette d'or sur son 
métier », et Circé fait des toiles merveilleuses. « On citait même des dieux qui 
avaient consenti, comme Apollon et Poseidon, à garder les troupeaux du roi 
Loamédon et à édifier les remparts de Troie. » Voilà pour les dieux et les déesses, 
voici pour les rois et les reines. Nausicaa fait la lessive ; Ulysse est un charpentier 
de première force, et un bon menuisier aussi. Il a fait lui-même son lit nuptial, et il 
s'en vante. Pâris a aidé à bâtir sa propre maison. 

 
À l'époque d'Homère encore, on citait les noms d'artisans devenus célèbres et 

glorieux. Homère a daigné incruster dans ses vers les noms d'Epeios, de 
Phéréclos, de Tychios, de Laerkès, d'Icmalios (Guiraud). Pour qu'un artisan pût 
atteindre à la gloire, à une célébrité presque égale à celle des héros, ne fallait-il 
pas qu'alors le travail industriel, - métallurgique notamment, -fût généralement en 
honneur ? Mais, quelques siècles après, dans presque toutes les cités grecques, le 
travail industriel devient méprisable : pourquoi ? C'est, manifestement, parce que 
l'esclavage, déjà existant à l'époque homérique, a été se développant beaucoup. 
Peu à peu, l'homme libre s'est déchargé sur l'esclave de toute besogne mécanique 
quand il l'a pu, et n'a retenu qu'une partie du travail agricole, la plus facile, la 
surveillance. Aussi, même l'artisan libre a-t-il participé à la déconsidération 
graduelle d'un labeur habituellement servile. 

 
En règle générale, on peut dire qu'un métier gagne en considération quand il 

se recrute dans des couches sociales de plus en plus élevées, et inversement. À 
cela tient, par exemple, du moyen âge aux temps modernes, la considération 
grandissante du métier de versificateur. Le jongleur, misérable rimailleur 
ambulant et affamé, amuseur des châteaux et des chaumières, est devenu peu à 
peu comédien ordinaire du roi comme Molière, poète de cour, enfin poète national 
auréolé de la plus grande gloire du monde. - J'en dirai autant des miniaturistes, 
des enlumineurs de missels du moyen âge qui, à la Renaissance italienne, nous 
apparaissent transformés en peintres illustres. Il n'est pas douteux que le 
recrutement des littérateurs et des artistes, du XIIIe siècle à la Renaissance, s'est 
opéré dans des classes sociales de plus en plus hautes. - Du commencement de 
l'Empire, romain à la fin de l'Empire, nous voyons baisser le prestige du métier 
militaire (quoique, assurément, il devint de plus en plus utile et nécessaire pour 
lutter contre les barbares) parce que, après avoir attiré jusqu'à la fin de la 
République toute l'élite de la jeunesse romaine, il n'exerçait plus d'attrait à la fin 
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que sur des malheureux sans ressources, sur des vagabonds et des déclassés. - 
Dans notre siècle, le métier militaire a toujours été coté très haut, mais il a 
présenté néanmoins, de 1815 à 1855 environ, et de 1870 à nos jours, une baisse 
puis une hausse très sensible de son prestige ; et la cause que j'indique n'est pas 
étrangère à ces oscillations. 

 
Ce n'est pas seulement à raison du rang des personnes qui l'exercent qu'un 

métier s'élève ou s'abaisse dans l'estime publique ; c'est encore à raison du rang 
des personnes au profit desquelles il s'exerce. Voilà pourquoi les plus vils offices 
honorent un homme, dans une vieille monarchie, quand ils sont remplis pour le 
monarque. Le valet de chambre du roi, sous Louis XIV, était très fier de ses 
fonctions. Les pages des grands vassaux, sous la féodalité, ne l'étaient guère 
moins, quoique, après tout, leur rôle fût celui de petits domestiques. 

 
Une remarque générale se présente ici : il n'y a rien d'humiliant, en tout temps 

et en tout lieu, à se servir soi-même -comme Ulysse fabriquant lui-même son lit 
nuptial - ni à servir les personnes de sa famille et de sa maison - comme Nausicaa 
lavant le linge des siens. Et, à l'extrême opposé de l'évolution économique, il n'y a 
rien d'humiliant non plus à travailler pour le public, pour un très grand nombre de 
personnes qu'on ne connaît pas, qui ne vous touchent en rien, pour une foule 
dispersée et impersonnelle. Mais, entre ces deux phases extrêmes, le préjugé 
humain, très tenace, attache un caractère plus ou moins servile au fait de travailler 
pour une personne - ou même pour un petit groupe de personnes individuellement 
connues et étrangères à sa famille, sauf des exceptions passagères, comme celles 
des pages féodaux et des valets de chambre monarchiques. Quelle est l'explication 
historique de ce préjugé, qui est si lent à disparaître ? En est-il ainsi simplement à 
cause d'une antique association d'idées provenant de ce que les esclaves seuls, 
durant presque toute l'antiquité, travaillaient pour des personnes non parentes ? 

 
Indépendamment du caractère des personnes qui exercent une profession ou 

des personnes qu'elle sert, cette profession est plus ou moins honorablement cotée 
d'après le but qu'elle poursuit et les moyens qu'elle emploie pour l'atteindre. Il est 
remarquable que, en général, les professions qui protègent contre des dangers de 
pertes, de perte de la vie ou de perte des biens, sont réputées plus honorables que 
celles qui ouvrent des perspectives de gain, La profession protectrice, par 
excellence, contre les périls d'invasion et de spoliation étrangère, c'est la 
profession militaire. La profession sacerdotale doit être mise à côté, car elle est 
réputée, à l'origine surtout, défendre l'homme contre des légions d'invisibles 
ennemis, de puissances occultes et néfastes. Aussi ces deux professions sont-elles 
partout et toujours très haut cotées, tandis que la spéculation commerciale, et la 
fabrication industrielle, même en grand, qui donnent tant de chances de fortune 
rapide sont estimées bien plus bas.  

 
J'ajoute, et avec bien plus de généralité encore, que les métiers qui nous 

préservent de la douleur physique l'emportent en considération sur les métiers qui 
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nous procurent du plaisir physique. Les médecins et les chirurgiens sont bien plus 
estimés que les cuisiniers, les parfumeurs, les danseuses. On peut même dire que 
les métiers consacrés à nous garantir contre des peines de nature spirituelle, 
c'est-à-dire sociale, par exemple, le métier de juge qui nous épargne la souffrance 
de l'injustice subie, des intérêts lésés, inspirent plus de respect, sinon d'admiration 
toute personnelle, que les arts voués au divertissement spirituel, tels que l'art 
dramatique, le roman, la musique. 

 
Cette importance plus grande attachée longtemps par les hommes à 

l'exemption de la douleur et non à l'acquisition de la joie semble donner raison à 
Schopenhauer : mais le progrès épicurien de la civilisation tend à faire disparaître 
cette singularité et à renverser même l'ordre indiqué. 

 
Si la nature des buts poursuivis par les divers métiers influe sur le degré 

d'honorabilité qui leur est inhérent, la nature des moyens employés n'a pas moins 
d'influence. Les métiers où l'on n'atteint son but que par une action matérielle sur 
les choses, par l'emploi d'agents physico-chimiques, de moteurs mécaniques, sont 
classés inférieurs à ceux où l'on agit par la direction des forces végétales et 
animales, et ceux-ci, à leur tour, sont estimés bien au-dessous de ceux où l'on 
parvient à ses fins en exerçant une action intermentale autour de soi. Aussi les 
professions où l'on exerce l'action inter-mentale la plus étendue ou la plus 
profonde, ou les deux à la fois, sur les volontés, sur les intelligences, sur les 
sensibilités même, sont-elles les plus considérées, et d'autant plus que leur action 
s'étend ou s'approfondit davantage. De là le prestige : 1° des métiers où l'on 
commande, où l'on communique son vouloir au vouloir docile de ses semblables 
(armée, magistrature, administration publique) ; 2° des métiers où l'on enseigne, 
où l'on communique sa pensée par une sorte d'électrisation spirituelle à l'esprit 
d'autrui (clergé, professeurs, orateurs, grands publicistes) ; 3° des métiers, je veux 
dire des  arts où l'on émeut, où l'on fait vibrer les sensibilités étrangères à l'unisson 
de sa propre sensibilité (poètes, littérateurs, artistes). 

 
Le corps des journalistes, depuis le commencement du siècle, s'est recruté, en 

moyenne, dans des milieux de moins en moins recommandables ; ce qui aurait dû 
le faire baisser beaucoup dans l'estime générale ; mais, comme, d'autre part, 
l'action contagieuse qu'il exerce n'a cessé de s'étendre par la facilité des 
communications et la diffusion graduelle du journal, le métier de journaliste, 
somme toute, a grandi dans l'opinion. Et, quant aux journalistes de marque, ils 
comptent, de plus en plus, parmi les étoiles de première grandeur des 
constellations nationales. - Dans certains pays, notamment aux États-Unis, où 
l'industrie offre de si grands avantages à tout individu entreprenant, le rebut seul 
de la jeunesse instruite s'adonne aux carrières administratives, qui sont, par suite, 
moins honorées qu'ailleurs ; mais, comme, à mesure que grandit et se centralise la 
République des États-Unis, le pouvoir des fonctionnaires s'y étend, on commence 
déjà à voir croître et monter, là comme ailleurs, le prestige des fonctions 
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publiques, bien qu'il reste toujours fort au-dessous de celui de maître d'hôtel, 
profession pour laquelle les Américains expriment une admiration profonde. 

 
Aussi, quand un métier, qui par lui-même n'exerce aucune action 

inter-mentale, un métier manuel quelconque, veut s'élever en grade dans l'estime 
de tous, n'a-t-il rien de mieux à faire que de s'organiser en ghilde, en corporation, 
comme au moyen âge, en syndicat, comme de nos jours ; parce qu'alors, outre 
l'action inter-mentale qui s'exerce réciproquement entre ses membres, le groupe 
ainsi formé possède et déploie un certain pouvoir dans l'État, il impressionne et 
suggestionne le public. Au moyen âge, les commerçants ont été longtemps plus 
considérés que les artisans ; n'est-ce pas, par hasard, parce que les ghildes 
commerciales, ligne hanséatique ou autres, ont précédé d'une centaine d'années 
les ghildes industrielles ? De notre temps, au contraire, la grande industrie est plus 
honorée que le grand commerce, et les syndicats industriels ou agricoles ont 
précédé les syndicats commerciaux, qui se traînent à leur suite. 

 
Ce n'est pas l'union seulement, c'est aussi le rapprochement physique, qui fait 

la force et le pouvoir. Aussi les anciennes corporations avaient-elles soin de se 
grouper dans la même rue, ou le même quartier. Toutes les villes de France 
avaient leur rue des bouchers (elle existe encore à Limoges), leur rue des 
boulangers, etc. En Angleterre, il en était de même. « Les membres de chaque 
métier, nous dit Ashley dans son histoire des doctrines économiques anglaises, 
vivaient généralement dans la même rue ou dans le voisinage. Ainsi à Londres, 
les selliers habitaient autour de Saint-Martin le Grand, et en étaient les 
paroissiens ; les lormiers vivaient dans Cripplegate, les tisserands dans Carmon-
Street, les forgerons dans Smithfield. À Bristol, il y avait la rue des foulons, la rue 
du blé, la rue des couteliers, l'allée des bouchers, l'allée des cuisiniers, et ainsi de 
suite. » Un groupement semblable devait fortifier considérablement le sentiment 
de la vie corporative, car il permettait aux professionnels de s'influencer 
continuellement et réciproquement. - Soyons certains que les anciennes ghildes et 
corporations, de même que les syndicats actuels, ont été suscités, consciemment 
ou inconsciemment, beaucoup moins par la pensée d'un accroissement de bénéfice 
ou de salaire, que par le désir d'un rehaussement de considération. Et, de fait, ces 
associations ont toujours mieux réussi à grandir en honneur et en pouvoir qu'en 
richesse. Économiquement, du reste, la chose importe : on supporte plus aisément, 
on sent moins la fatigue ou l'ennui d'une profession quand elle de-vient plus 
considérée. Il y a des travaux - administratifs et ministériels, par exemple, - qui ne 
seraient pas supportables, tant ils sont fastidieux et fatigants, s'ils n'étaient pas 
l'objet d'un certain respect.  

 
Donc, toutes choses égales d'ailleurs, un métier où l'on vit groupés, d'une vie 

sociale intense, est supérieur en considération à un métier où l'on travaille isolés. 
Ajoutons qu'un métier urbain, même où l'on n'est pas groupés, mais qui s'exerce 
dans un milieu où l'action inter-mentale est à son plus haut point d'intensité, est 
plus considéré, aux yeux même d'un campagnard, qu'un métier rural. Si par une 
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exception, heureusement très rare encore, un paysan se pique d'avoir des cartes de 
visite à l'exemple de la ville, il s'y qualifiera buraliste ou épicier. À sa place je 
serais bien plus fier d'être un fin laboureur, un cultivateur riche et indépendant ; 
mais non, ce qui le relève à ses yeux, c'est d'avoir une petite boutique, à l'instar de 
la ville voisine, et d'y vendre quelquefois, le dimanche, une livre de sucre ou un 
paquet de bougies. 

 
Conformément à ce qui vient d'être dit plus haut, toutes les révolutions 

politiques qui changent la répartition du pouvoir entre les diverses classes, entre 
les diverses professions, ont leur contre-coup sur le degré de considération qui s'y 
attache. Quand l'ancienne aristocratie des cités grecques antiques a été abattue, au 
VIe siècle avant J.-C., par les tyrans, ces sortes de petits Césars précurseurs des 
démocraties, nous ne sommes pas surpris d'apprendre par M. Guiraud que 
« l'établissement de la tyrannie a eu pour effet de rehausser dans tout le monde 
grec la condition des travailleurs ». Dans les républiques démocratiques, ce 
changement s'accentua, et il eut pour conséquence de rehausser bien plus encore 
la condition des ouvriers urbains que celle des agriculteurs. À Athènes, la majorité 
des assemblées populaires se composait de foulons, de cordonniers, de 
charpentiers, d'artisans quelconques, « et il résulte d'un texte d'Aristophane que 
les campagnards s'y trouvaient généralement en minorité ». 

 
Jusqu'à la première moitié environ du XIXe siècle, en dépit de la Révolution 

française, l'inégalité de considération qui séparait les métiers manuels des 
professions libérales était restée immense, et même, entre les divers métiers 
manuels, la différence des rangs était très fortement sentie. C'était le temps où, 
sans encourir de ridicule, le compagnonnage pouvait se refuser à admettre dans 
son sein les cordonniers, par exemple, comme indignes et infâmes. Mais à partir 
du moment où tous les métiers ont participé également au pouvoir politique par la 
pratique du suffrage universel, on a vu s'amoindrir, de même qu'à Athènes, la 
dis-tance entre eux au point de vue de la considération ; en effet, celle des 
professions qui auparavant avaient le monopole du pou-voir s'est abaissée 
relativement, et celle des professions qui, après avoir été exclues du pouvoir, y ont 
accédé, s'est accrue d'autant. 

 
Cette égalisation démocratique des rangs entre les professions a une grande 

importance économique, car elle rend seules possibles les grandes fédérations 
corporatives, qui groupent ensemble, aux Etats-Unis et sur le continent européen, 
de nombreux corps de métiers, longtemps séparés autrefois par l'esprit 
inégalitaire qui régnait entre eux. 

 
Enfin, il est à remarquer qu'une profession s'élève dans l'esprit public quand 

les moyens dont elle dispose pour atteindre ses fins viennent à s'accroître par suite 
de certaines inventions. Le génie inventif, pareil à l'Esprit « qui souffle où il 
veut », féconde aujourd'hui telle profession, demain telle autre ; et, suivant ses 
caprices, qui ne sont pas cependant sans être dominés par des lois logiques, les 
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métiers qu'il a favorisés se trouvent rehaussés dans l'opinion. C'est la cause 
évidente pour laquelle la profession d'ingénieur a si fort grandi en considération 
pendant le XIXe siècle ; les inventions multipliées de l'industrie ont eu cet effet, 
de même que les éclairs répétés du génie militaire pendant le premier Empire 
avaient contribué à rendre si prestigieux le métier des armes.  

 
La profession médicale était des plus humbles, sauf quelques individualités 

brillantes, jusqu'à la fin du XVIIIe siècle. Il a fallu les découvertes nombreuses 
qui ont renouvelé la biologie pour l'élever au rang des professions les plus 
hautement honorées. 

 
C'est probablement la cause pour laquelle une carrière, comme je l'ai dit plus 

haut, se recrute parfois dans des couches de plus en plus élevées de la population. 
N'est-ce pas parce que des jongleurs avaient eu d'heureuses inspirations et doté 
leur art de quelques beautés nouvellement découvertes que des individus mieux 
nés y ont été attirés ? 

 
Je n'ose prétendre avoir résolu, par ce qui précède, tous les problèmes 

soulevés par le degré inégal et le degré changeant d'honorabilité qui s'attache aux 
divers genres de travaux. C'est un sujet presque inexploré et qui appelle de 
longues recherches. Je crois cependant qu'en combinant ensemble les remarques 
générales ci-dessus indiquées, on parvient a résoudre certaines difficultés. Mais, 
avant tout, il faut avoir égard à l'évolution des croyances religieuses, car c'est elle, 
encore plus que l'évolution des intérêts économiques, qui rend infâmes tels 
métiers pratiquement recherchés, ou entoure de respects profonds 
l'accomplissement de besognes sans utilité pratique. Dans une certaine mesure, 
ces deux évolutions, celle des dogmes ou des principes et celle des intérêts, 
s'influencent réciproquement et tendent à se mettre d'accord, mais, dans une 
certaine mesure aussi, elles sont indépendantes ; et c'est leur indépendance, très 
importante à noter dans tous les domaines de la science sociale, qui explique les 
bizarreries présentées par l'inégalité des jugements portés, dans divers pays ou 
dans diverses époques, sur l'honorabilité ou l'indignité des professions. Si l'on 
recherchait, pour chaque pays et pour chaque époque, quelle a été la profession la 
plus respectée et quelle a été la profession la plus méprisée, on constaterait 
presque toujours que l'origine de cette vénération ou de cette infamie est toute 
religieuse. 

 
 

V 
 

Classification générale des travaux. 
 
 

Retour à la table des matières
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Les esprits nés classificateurs, espèce nombreuse, ne me pardonneraient pas 
d'avoir abandonné le sujet qui nous occupe sans avoir au moins esquissé une 
classification des travaux humains. Tout travail, avons-nous dit, suppose un but, 
des moyens et des obstacles. On doit donc classer les travaux d'après leurs buts, 
d'abord, c'est-à-dire d'après les besoins auxquels ils répondent, et ensuite d'après 
les moyens qu'ils emploient ou les obstacles qu'ils ont à vaincre pour atteindre 
leurs fins. - Les besoins sont organiques ou sociaux. Mais, à vrai dire, il n'est, pas 
un besoin si organique qu'il ne revête une forme sociale ; ni si social qu'il n'ait son 
fondement dans l'organisme. D'une de ces deux catégories à l'autre, on passe par 
des degrés insensibles. Les besoins où le caractère organique domine, mais 
domine de moins en moins, - s'alimenter, se vêtir, s'abriter, se chauffer, s'éclairer, 
s'asseoir, se coucher, se déplacer, se bien porter, s'amuser, se reproduire, - se 
traduisent en désirs précis d'être nourri, vêtu, logé, chauffé, éclairé, meublé, 
transporté, soigné, amusé, marié, conformément à la mode ou à la coutume 
régnante dans son cercle ou dans sa classe 65. Puis viennent les besoins où le 
caractère social est prédominant et prédomine de plus en plus, mais où s'exprime 
avec une grande richesse de couleurs un même instinct de sympathie naturelle, 
toute physiologique, du semblable pour le semblable, de l'assimilé pour 
l'assimilé : étendre, compliquer, raffiner, ses communications mentales avec les 
autres hommes (en parlant mieux sa langue, en apprenant les langues étrangères, 
en s'instruisant le plus possible) ; se faire respecter et considérer des autres 
hommes (en défendant ses droits contre eux ou appuyant une autorité publique 
pour la défense des droits de tous, en acquérant de nouveaux droits, en 
s'enrichissant, en parvenant au pouvoir) ; se faire aimer des autres hommes (en 
pratiquant la bienfaisance, en se dévouant ) ; charmer les autres hommes, les 
élever et s'en faire applaudir (en propageant le culte d'un art ancien ou le goût d'un 
beau nouveau). 

 
Classés d'après les moyens qu'ils emploient pour réaliser ces fins, les travaux 

se divisent d'abord en deux grandes branches : ceux où domine la dépense de 
force musculaire, et ceux où domine la dépense de force nerveuse. En parcourant 
l'énumération précédente des besoins humains, on verra que le travail employé à 
les satisfaire commence par être presque entièrement musculaire et finit par être à 
peu près exclusivement nerveux. On passe par degrés du premier genre de travail, 
où la fatigue (musculaire) est plus à craindre que l'ennui, au second où l'ennui est 
plus à éviter que la fatigue. Dans les travaux artistiques le pire des défauts est que 
le travailleur se soit ennuyé en les exécutant : son oeuvre en reste glacée et 
guindée, insipide au spectateur comme à lui-même. Ruskin en fait la remarque à 
propos des ornements qui décorent les édifices. « Je crois 66, dit-il, que la 
véritable question à poser touchant tout ornement est simplement celle-ci. A-t-il 
                                                 
65  Entre les deux catégories de besoins s'interpose le besoin d'amour physique, qui est leur trait 

d'union, ainsi que les besoins de maternité et de paternité. Les industries qui les concernent 
ont lieu d'occuper le moraliste beaucoup plus que l'économiste. Aussi est-il inutile de s'en 
occuper ici. 

66  Les sept lampes de l'architecture (trad. franç.). 
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été fait avec joie, l'artisan était-il heureux en y travaillant ? Ce peut être le travail 
le plus pénible possible, mais il faut que l'ouvrier ait été heureux, ou l'oeuvre ne 
sera pas vivante. On a récemment édifié une église gothique près de Rouen ; elle 
est, à dire vrai, assez vile dans sa composition générale, mais excessivement riche 
en détails. La plupart de ceux-ci sont dessinés avec goût et, de toute évidence, 
sont l'oeuvre d'un homme ayant de près étudié les travaux d'autrefois. Mais c'est 
tout aussi mort que les feuilles en décembre : il n'y a pas sur toute la façade une 
seule touche tendre, une seule touche ardente. Les hommes qui l'ont faite l'avaient 
en haine et furent contents d'en avoir fini. Tant qu'on travaillera de la sorte, on ne 
fera que surcharger vos murailles de formes d'argile. Les guirlandes de lierre du 
Père-Lachaise sont une décoration plus gaie. » Si cette condition subjective est 
requise absolument pour le mérite objectif, pour la bonne exécution d'ouvrages de 
maçonnerie, à plus forte raison l'urgence s'en fait sentir dans les oeuvres du 
sculpteur, du peintre, de l'écrivain, même là où il ne s'agit que du travail courant, 
en quelque sorte, de leur métier. Écrivez avec effort, soit, mais jamais avec ennui. 

 
Continuons. Le travail principalement musculaire se subdivise en travaux qui 

atteignent leurs fins (répondant à des besoins principalement organiques) par le 
moyen de la captation et de la direction de forces physiques empruntées soit à des 
hommes, soit à des animaux, soit à des plantes, soit à des matières inorganiques 
qu'il s’agit, dans ce cas, d'extraire, de transporter et de transformer : autant de 
besognes différentes. Le travail principalement nerveux (répondant à des besoins 
principalement sociaux) se subdivise en autant de travaux distincts qu'il y a de 
genres d'action inter-spirituelle. Comme il y a trois sortes d'éléments 
psychologiques, combinés à doses inégales dans tous les états intimes - la 
sensation, la croyance et le désir, - il y a trois grandes classes d'actions 
inter-spirituelles qui tendent à susciter chez autrui les états intimes où l'un d'eux 
est dominant, c'est-à-dire à impressionner, à convaincre ou à décider. Les 
beaux-arts ont pour caractère d'être expressifs et impression-nants ; le professeur 
dans sa chaire, le publiciste dans son livre on son journal, veulent être 
convaincants, persuasifs ; l'orateur parlementaire, le tribun, le prédicateur, 
cherchent avant tout à provoquer des décisions, des résolutions. Le ministre 
décide et commande, le savant affirme et démontre, le peintre ou le poète frappe 
la rétine ou l'imagination de couleurs neuves. 

 
À un point de vue plus général, on a l'habitude de distinguer, dans toutes les 

professions, deux sortes de moyens mis en oeuvre : les outils et la matière 
première. Mais observons que  c'est une erreur de, croire qu'il y a toujours, dans 
une industrie, une matière première. Y en a-t-il dans l'industrie pastorale ou 
agricole ? Non. La couvée ou la semence dont le pâtre ou le laboureur surveille la 
croissance, n'est nullement l'équivalent du bois que le menuisier varlope, du fer 
que lime le serrurier : il s'agit, pour le pâtre et le laboureur, non de transformer 
artificiellement quelque chose mais de laisser s'opérer un développement naturel. 
La terre où la semence est plantée n'est pas une matière première non plus ; rien 
ne correspond ici à l'extraction, au transport, à la transformation du minerai de fer, 
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de la pierre à bâtir, de l'argile à faire des tuiles. S'il y a nécessairement, dans 
l'industrie proprement dite, et surtout dans l'industrie machinofacturière, une 
matière première, c'est qu'il s'agit d'obtenir ici par la matière ce qu'on obtenait 
auparavant par la vie, humaine, animale ou végétale. Car le travail organique des 
tissus vivants, que l'éleveur de bestiaux, l'agriculteur, et aussi bien le médecin ou 
le chirurgien, surveillent et dirigent, consiste aussi, précisément, à transporter et à 
transformer des matières premières, inorganiques, par des procédés infiniment 
ingénieux. Mais on peut voir, si l'on veut, l'équivalent d'une matière première 
dans le roc dur des préjugés, des institutions antiques, des usages enracinés, que le 
savant et le philosophe travaillent à réformer, ou que le politicien exploite, ou que 
le juriste consacre. Quant aux habitudes de l'oeil, de l'ouïe, du goût, que l'artiste 
respecte, sur lesquelles il s'appuie pour faire accepter ses innovations, elles 
rappellent bien moins la pierre que taille le maçon que le sol sur lequel la maison 
est bâtie. Elles sont bien moins une matière première qu'un emplacement. L'artiste 
se fonde là-dessus, mais il ne fabrique rien avec cela. 

 
L'outillage des professions qui répondent à des besoins organiques, 

individuels, à des rapports corporels de l'individu avec l'ensemble de la nature, 
diffère beaucoup de l'outillage des professions qui répondent à des besoins 
sociaux, à des rapports inter-spirituels. Le premier peut être considéré comme un 
prolongement et un grossissement de nos mains, une spécialisation et une 
mobilisation de leurs modes d'action singulièrement fortifiés. Tels sont le 
marteau, les tenailles, la scie, etc. Le second présente bien aussi ces caractères (la 
plume, le pinceau, l'ébauchoir, etc.), mais ce n'est vrai que d'une faible partie des 
outils maniés par le travailleur intellectuel, à titre auxiliaire ; les grands, les 
véritables outils dont il fait usage, machine à imprimer, lithographie, 
photographie, photogravure, télégraphe, etc. sont le prolongement et le 
grossissement graduel, devenu immense : 1° de ses organes d'expression, de sa 
physionomie, de ses gestes, et, avant tout, de sa voix articulée, où s'expriment ses 
pensées, ses volontés, ses émotions ; 2° de ses sens, qui sont, en effet, 
prodigieusement développés par le microscope et le télescope, par le 
thermomètre, par bien d'autres instruments scientifiques. 

 
Tous les outils, soit pour les travaux manuels, soit pour les travaux 

intellectuels eux-mêmes, sont, remarquons-le, des substances à l'état solide, et non 
à l'état liquide ou gazeux. Je n'aperçois pas une seule exception à cette règle. 
L'eau qui fait tourner le moulin, la vapeur qui fait mouvoir le cylindre de la 
locomotive, sont des forces mises en oeuvre par des outils, mais ce ne sont pas 
des outils. L'encre dont se sert la plume de l'écrivain, la couleur à l'huile où se 
trempe le pinceau du peintre, sont liquides ou plastiques, mais la plume et le 
pinceau sont solides ; la lumière de la lampe qui éclaire le savant, l'électricité du 
télégraphe qui expédie les informations du journaliste, sont des mouvements de 
molécules d'éther, mais la lampe et le télégraphe sont des corps durs. Pourquoi en 
est-il ainsi ? Parce qu'on ne s'appuie que sur ce qui résiste : la solidité, c'est la 
résistance et l'appui aussi bien. Outillage et solidité sont deux idées si intimement 
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unies que, même dans le travail de la vie animale ou végétale, d'un bout à l'autre 
de l'échelle zoologique, nous constatons cette liaison indissoluble. Les outils de 
l'être vivant sont, pour chaque cellule, ses appendices ou ses expansions plus ou 
moins mobiles et toujours d'un tissu plus ou moins résistant, et, pour l'organisme 
tout entier, ses membres, toujours d'une certaine dureté relativement au reste du 
corps. Claude Bernard et toute son école ont insisté avec raison sur la distinction 
des parties liquides et des parties solides de l'organisme et fait résider dans les 
dernières seules tout l'exercice des fonctions proprement vitales 67. Bien mieux, il 
serait aisé de montrer que plus l'on s'élève sur l'échelle zoologique ou botanique, 
plus l'outillage animal ou végétal acquiert de dureté ; le contraste est grand, à cet 
égard, entre les champignons et les chênes, ou, encore plus, entre les méduses et 
les mammifères supérieurs. La plus grave difficulté de la vie, à ses débuts, a dû 
être de franchir le passage des êtres mous et gélatineux, par où elle a commencé, 
aux êtres à squelette extérieur, puis intérieur, qui sont venus ensuite. La sécrétion 
d'une substance calcaire ou siliceuse a été pour elle l'équivalent de ce qu'a été 
pour l'humanité primitive l'art de tailler le silex, et plus tard, la métallurgie. On 
comprend, en effet, d'après les considérations qui précèdent, l'importance 
singulière de ces découvertes. C'est avec raison qu'on fonde sur elles la distinction 
des grandes phases de l'humanité et qu'on dit : l'âge de la pierre éclatée, l'âge de la 
pierre polie, l'âge des métaux. 

 
On peut classer les travaux d'après la nature des obstacles qu'ils ont à vaincre, 

non moins que d'après la nature des moyens qu'ils emploient pour les surmonter. 
Dans les industries pastorales ou agricoles, ou aussi bien médicales, qui font 
travailler pour nous les forces vivantes, l'obstacle est tantôt l'excès, tantôt le 
dé-faut de vitalité, en somme la difficulté qu'opposent les instincts et les besoins 
héréditaires, les impétuosités de la jeunesse, les ténacités de l'âge mûr, les inerties 
de la vieillesse, la mort enfin, à la direction qu'on veut imprimer. Dans l'industrie 
proprement dite, et d'abord dans l'industrie du transport, l'obstacle est soit le 
poids, soit le volume, soit l'adhérence, soit la fragilité de l'objet à transporter. 
Dans l'industrie de transformation, l'obstacle provient soit des affinités chimiques, 
soit des cohésions physiques, soit des forces motrices ou autres. Dans les travaux 
d'action inter-spirituelle, l'obstacle résulte d'abord de l'inattention de ceux à qui 
l'on s'adresse et qu'il s'agit de frapper ; puis, des idées ou des désirs, des 
sentiments quelconques à déraciner en eux, comme contraires au but qu'on 
poursuit, c'est-à-dire des actions inter-spirituelles opposées qui ont été exercées 
par d'autres sous la for-me de coutumes anciennes et de modes nouvelles ou de 
caprice individuels. 

 
Est-ce que la nature de l'outil ne doit par varier d'après la nature de l'obstacle ? 

Et la meilleure définition de l'outil ne serait-elle pas qu'il est un contre-obstacle ? 
Si l'on se place à ce point de vue, ce qui vient d'être dit plus haut sur le caractère 

                                                 
67  Il ne saurait donc y avoir de travail organique, encore moins social, sur un astre en ignition, 

tel que le soleil. 
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de solidité inhérent à l'outillage doit être entendu dans un sens tout spirituel en ce 
qui concerne l'outillage des professions supérieures. L'outil véritable, dans l'action 
inter-spirituelle, ne serait ni la plume ni la machine à imprimer, mais la rigidité 
des convictions, la dureté des passions, par lesquelles on bat en brèche le granit 
des convictions et des passions contraires. Un publiciste peut n'être lui-même ni 
convaincu ni passionné à la rigueur, mais, en tout cas, et c'est là l'essentiel, il se 
sert toujours de convictions ou de passions extérieures, de préjugés et de partis 
pris condensés en institutions solides et tenaces, il se sert d'abord de la plus 
ancienne et de la plus résistante des institutions nationales, la langue, cet 
admirable outil, pour parvenir à en détruire d'autres. Une révolution sociale n'est 
possible qu'à raison de la stabilité, de la solidité des institutions sur lesquelles on 
s'est appuyé - langue, dogmes politiques, dogmes religieux, coutumes - pour 
pulvériser d'autres principes, d'autres préjugés, d'autres moeurs. 

 
On peut classer les travaux non seulement d'après leurs fins, leurs moyens et 

leurs obstacles, mais encore à d'autres points de vue, par exemple, d'après la 
manière dont ils sont utilisés. Tous les travaux procurent des services, mais il est 
des services qui sont utilisés directement, d'autres qui ne le sont qu'indirectement, 
par les produits où ils se matérialisent et s'incarnent. Distinguons donc les 
travaux-services et les travaux-produits ; et voyons si la proportion de ces deux 
grandes classes de travaux est restée la même. N'est-il pas manifeste que la 
proportion relative des travaux-produits va grandissant et celle des travaux-
services diminuant au cours du progrès économique ? Un patricien de l'antiquité, 
un seigneur du moyen âge ne parvenait à satisfaire ses besoins et ses caprices que 
moyennant les services satisfaire ses besoins et ses caprices que moyennant les 
services rendus par des légions d'esclaves ou des nuées de valets. L'homme riche 
de nos jours achète dans divers magasins, sous forme d'articles variés, la 
satisfaction de besoins et de fantaisies encore plus multiples, et un ou deux 
domestiques lui suffisent. 

 
On peut distinguer encore les travaux-produits d'après la nature du produit. Le 

travail artistique se distingue des autres en ce que, moyennant une série d'actes 
similaires et répétés, il aboutit à une oeuvre qui, elle, n'est pas destinée à être 
reproduite par lui, quoiqu'elle le soit parfois avec des variantes profondes, car elle 
prétend être une création originale et unique, et elle mérite d'autant mieux le nom 
d'oeuvre d'art qu'elle justifie davantage cette prétention. Mais les travaux 
industriels, moyennant des séries d'actes similaires et répétés, reproduisent à 
l'infini des séries d'ouvrages non moins semblables. Le passage de la première 
catégorie à la seconde est d'ailleurs graduel et comporte d'innombrables degrés de 
transition. Une distinction assez familière aux ouvriers a quelque rapport avec la 
précédente : ils distinguent le travail courant et le travail non courant. Par le 
premier, ils entendent une tâche toujours la même qu'il est facile de soumettre à 
un tarif, tandis que le second se prête bien plus malaisément à une évaluation faite 
d'avance : pour le premier, on fera travailler l'ouvrier à prix fait ; pour le second, à 
la journée ou à l'heure. Or, il est à remarquer que la proportion de ces deux genres 
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de travaux va changeant, toujours dans le même sens, au cours du progrès 
industriel. Le travail courant empiète sans cesse sur le travail non courant, 
c'est-à-dire sur le travail artistique ou du moins sur le travail imprévu, pittoresque, 
qui fait un appel constant à l'ingéniosité du travailleur. A mesure que s'assimilent 
les besoins, tout en se multipliant, les produits qui les satisfont peuvent être 
exécutés non plus sur commande individuelle, mais sur commande générale, et 
leur fabrication devient courante. Le développement des magasins de confection, 
où tout le travail est courant, refoule les anciennes échoppes où tout se faisait sur 
mesure. Par là, on pourrait dire que la proportion du travail ennuyeux grandit sans 
cesse, avec la civilisation, aux dépens du travail attrayant, si l'on oubliait que les 
machines se chargent de plus en plus de toute cette besogne qui serait fastidieuse 
pour des hommes. 

 
Cette classification des travaux, tout incomplète qu'elle est, suffit à nous 

montrer leur prodigieuse hétérogénéité, et, par suite, l'extrême difficulté de 
résoudre le problème de leur juste rémunération. Il s'agit, pour satisfaire le besoin 
de justice, qui devient toujours plus urgent, de trouver une mesure commune à ces 
travaux si hétérogènes : véritable quadrature du cercle qui s'impose à nous. On ne 
peut résoudre ce problème qu'en le tournant. Ce n'est ni la durée, ni l'intensité du 
travail qui peut suffire à fournir le mètre commun que l'on cherche. Est-ce que le 
degré d'insipidité, d'ennui, ne devrait pas aussi entrer en ligne de compte ? Oui, 
assurément, et aussi le degré de considération et d'honorabilité. Le prix d'un genre 
de travail croît souvent en raison inverse de la considération qui lui est inhérente ; 
c'est en partie pour cela que, dans notre siècle, de tous les salaires féminins, celui 
des servantes est le plus rétribué et s'est élevé bien plus que celui des ouvrières. 
Le degré d'insalubrité, de périllosité, si l'on me permet ce néologisme, mérite 
aussi d'arrêter l'attention. Mais, avant tout, c'est au prix courant du produit ou du 
service, résultant du travail, que se mesure et se mesurera toujours la valeur du 
travail producteur ou servant. Et les variations de prix du produit ou du service 
régleront toujours, en l'absence d'autres règles plus rationnelles, les variations du 
salaire. Mais ne parlons pas encore des salaires dont le sujet se rattache à la 
théorie générale des prix.  

 
 

VI 
 

Transformations historiques du travail. 
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Demandons-nous maintenant s'il y a une ou plusieurs évolutions historiques 

du travail, et quelle est leur explication générale. 
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D'abord, commençons par remarquer une singularité que nous offre l'homme 
primitif. La plupart des sauvages sont paresseux, et l'on explique, en général, leur 
paresse par leur absence de mémoire et de prévoyance. Ils oublient leurs besoins 
passés, leur faim et leur soif d'hier, quand ils n'en souffrent plus momentanément, 
et ils ne prévoient pas leurs besoins futurs. Mais, ce qui est bien étrange, ces êtres 
si oublieux et si imprévoyants sont en même temps les êtres les plus vindicatifs du 
monde ; ce qui signifie qu'ils gardent le souvenir opiniâtre des injures remontant 
au plus lointain passé et qu'ils songent, en se vengeant, à se garantir contre la 
menace d'injures nouvelles à l'avenir. Ainsi, oublieux des maux les plus 
douloureux, de la faim, de la soif, du froid durement subis, ils se souviennent des 
moindres piqûres d'amour-propre ; et, imprévoyants pour tout le reste, ils 
prévoient très nettement les moindres périls que leur honneur peut avoir à courir. 
Ce contraste serait inexplicable si l'on n'avait présent à l'esprit le trait peut-être le 
plus caractéristique du sauvage, son extraordinaire amour-propre, sa prodigieuse 
et extravagante préoccupation de l'opinion des siens. 

 
À première vue, on peut s'étonner que la puissance de l'opinion publique se 

montre ainsi plus forte et plus tyrannique là où le public est le moins nombreux et 
même le plus dispersé physiquement. Mais sa dispersion physique ne l'empêche 
pas d'être socialement très dense par les similitudes et les solidarités qui unissent 
les membres d'un même clan ou d'une même tribu, par l'intensité de leurs actions 
inter-mentales, par les liens du sang qui s'ajoutent à ceux d'une éducation 
commune et qui compensent bien au delà leur petit nombre. À quel point le 
sauvage dépend de l'opinion d'autrui, modèle sur l'opinion d'autrui l'idée qu'il a de 
lui-même, et prend pour son être réel son être fictif quand cette fiction s'est 
accréditée dans son entourage, on le voit par ce qui se passe quand un prisonnier 
de guerre, au lieu d'être scalpé, est, exceptionnellement, adopté par une famille 
ennemie, accueilli par les femmes, couché par elles sur la natte d'un mort dont il 
prend le nom et est censé être la réincarnation. Dès lors, il s'attache sincèrement à 
sa nouvelle famille, à sa nouvelle nationalité, et combat, avec ses nouveaux 
concitoyens, ses anciens compatriotes qui, puisqu'il s'est laissé capturer, le 
tiennent pour mort. Cette double fiction, de sa mort civique dans sa patrie 
d'origine, et de sa métempsycose dans sa nouvelle patrie, devient sa règle de 
conduite, profondément écrite au fond de son coeur. 

 
Le sauvage est donc tout amour-propre, et n'est prévoyant et mémoratif qu'en 

ce qui touche à l'honneur. Mais, chez l'homme qui se civilise, le champ de la 
mémoire et de la prévoyance s'étend, et le progrès de sa mémoire générale 
s'accompagne du déclin d'une mémoire particulière, celle des injures. À mesure 
qu'il devient plus prévoyant en fait de besoins, il devient moins vindicatif. Par 
suite, il devient plus laborieux et plus paisible, plus paisible parce que plus 
laborieux, et plus laborieux parce que plus paisible. 

 
Mais quelle est la nature du travail qui s'impose d'abord à l'homme, et quel est 

l'ordre dans lequel se succèdent les divers genres de travaux qui prédominent aux 
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époques successives du développement d'un peuple ? Le point de départ est-il 
partout le même, et la route suivie est-elle la même pour tous ? Nullement. Le 
point de départ diffère beaucoup d'après la nature du sol et du climat où une race 
commence à entrer dans les voies du travail, et aussi d'après les aptitudes et les 
tendances de cette race. Ici le premier travail sera la cueillette des fruits spontanés 
d'un sol privilégié, comme dans certaines îles de l'Océanie ou dans certaines 
vallées de l'ancien continent. Là ce sera la pêche, et tel ou tel genre de pêche ; 
ailleurs la chasse, et telle ou telle chasse très différente d'après la faune de la 
contrée ; ou bien, et le plus souvent simultanément, quelques rudiments d'art 
pastoral et même d'agriculture. L'école de Le Play n'a donc point tort d'insister sur 
l'importance de cet élément géographique et climatérique, au début de l'évolution 
économique du moins. Son erreur est de vouloir faire découler de là, comme si 
c'était le facteur constamment dominant de la vie sociale, le caractère domestique, 
politique, moral, esthétique, de la nation, à jamais condamnée à telle constitution, 
à telles institutions de tout genre, parce que son habitat est propre au pâturage ou à 
la culture des céréales. La nature du travail, et les changements survenus dans la 
nature du travail, à partir de ses débuts, dépendent, avant tout, de l'invention. Il 
n'est pas une des formes primitives du travail qui n'ait été profondément 
transformée d'âge en âge par des inventions successives et qui n'ait été rendue par 
elles applicable à des territoires et à des climats nouveaux. La cueillette n'a pas 
disparu. La cueillette, réduite d'abord dans les forêts, au fait de manger des baies 
ou de ramasser des branches tombées, est devenue peu à peu l'exploitation des 
grands arbres séculaires en vue des constructions navales, par les scieries 
mécaniques ; après avoir consisté à ramasser des éclats de silex à fleur de terre, 
elle est devenue l'extraction des minéraux, et de minéraux plus variés, à des 
profondeurs de plus en plus grandes. Combien de pays, à richesses minérales 
profondes, à présent exploitées par une population minière dense et prospère, 
auraient été des déserts incultes chez nos aïeux des âges paléolithiques ou 
néolithiques ! La pêche a subi moins de transformations ; pourtant, l'invention de 
la navigation à voiles, la découverte de nouvelles îles et de nouvelles mers (de 
Terre-Neuve par exemple) l'ont singulièrement élargie et diversifiée. Notons aussi 
les progrès de la pisciculture, dus aux découvertes de nouvelles espèces de 
poissons à répandre dans les eaux des lacs et des rivières, et de nouveaux 
procédés pour les répandre. La chasse a été métamorphosée, on peut le dire, par la 
domestication de certains animaux, le chien, le faucon, par chaque arme 
nouvellement inventée, arc et arbalète, fusil, qui ont tant contribué à la destruction 
des bêtes fauves, condition première de la civilisation dans une contrée. Enfin, le 
pâturage a été renouvelé, soit par de nouvelles espèces d'animaux domestiques, 
soit par de nouvelles plantes propres à les nourrir : aux prairies naturelles se sont 
ajoutées les prairies artificielles qui ont étendu le pâturage et l'élevage aux régions 
primitivement les moins propres à ce travail. - Et je n'ai parlé que des formes de la 
production réputées les plus stationnaires, les plus réfractaires au progrès ; je n'ai 
rien dit ni de l'agriculture ni de l'industrie proprement dite, parce qu'il est trop 
clair que le génie inventif est la grande cause de toutes leurs révolutions et de 
toutes leurs évolutions mêmes. 
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Par évolution ou révolution du travail, il faut entendre, non seulement 

l'apparition de nouvelles formes ou la disparition d'anciennes formes du travail, 
mais encore les changements survenus dans la proportion numérique des diverses 
catégories déjà existantes de travaux et de travailleurs. Pourquoi telle catégorie de 
travaux, les métiers commerciaux ou les métiers industriels ou les professions 
libérales, va-t-elle se développant à telle époque et en tel pays, ou s'amoindrissant 
à telle autre ? Et, plus spécialement, pourquoi telle branche du commerce ou de 
l'industrie, telle profession libérale, grandit-elle plus vite que les autres, ou 
décroît-elle, à telle époque et en tel pays ? Pourquoi, par exemple, le nombre 
proportionnel des fonctionnaires a-t-il augmenté en France au XIXe siècle et 
va-t-il en augmentant toujours ? La réponse à une telle question ne peut être que 
très complexe, les causes qui font se précipiter l'élite d'une nation tantôt vers telles 
carrières tantôt vers telles autres sont multiples et variées ; et cette complexité, 
cette variété, a déjà une signification importante, car elle montre l'impossibilité 
d'assujettir à une formule uniforme et réglée d'évolution la série si pittoresque, si 
capricieuse de ses changements. On peut seulement relever l'uniformité 
habituelle, non contestée, d'un certain ordre de succession dans l'importance tour à 
tour dominante des grandes classes de travaux considérés in abstracto. Cet ordre 
historique bien connu se reproduit encore, comme par une image en raccourci et 
en abrégé, aux États-Unis, quand un territoire nouveau est colonisé. « Dans l'ordre 
de l'assiette et du développement de la contrée, dit M. Paul Leroy-Beaulieu, 
d'après un document américain, les industries se succèdent ainsi : le chasseur ; 
après le chasseur, le trapper (preneur d'animaux au piège) ; le berger ou le gardien 
de troupeaux suit, et l'élevage du troupeau est pour un temps l'industrie 
dominante, puis l'agriculture et les manufactures... » Mais, si intéressante que soit 
cette constatation faite dans une région déterminée, elle ne donne lieu qu'à une 
for-mule bien vague, non sans exception, et ne fournit au problème posé ci-dessus 
qu'une réponse bien insuffisante. Plus on s'élève sur l'échelle des professions, 
jusqu'aux plus vraiment sociales, qui consistent en actions inter-spirituelles, et 
plus on les voit échapper à toute règle préconçue de succession, à toute loi 
d'évolution un peu précise. 

 
Mais, à défaut d'une loi d'évolution qui permette de prédire l'ordre dans lequel 

se succéderont, en détail, les diverses natures de travail dans un pays nouveau, il 
nous est permis de formuler des lois de causation qui s'appliquent aux itinéraires 
les plus variables pour expliquer chacun de leurs tracés, comme la loi de la 
pesanteur s'applique toujours la même à toutes les chutes de pierre, de canons, 
d'obus et de corps quelconques, si bizarre que puisse être leur chemin aérien. 
Nous avons déjà indiqué quelques-unes de ces lois de causation à propos des 
causes qui font varier le degré de considération attaché aux diverses professions. 
Disons, avant tout, que la proportion numérique des individus adonnés aux 
diverses professions varie en raison de l'accroissement ou décroissement relatif du 
désir général satisfait par chacune d'elles, ou de la considération attachée à 
chacune d'elles, et que ce désir relatif s'accroît en raison des facilités qu'il trouve à 
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se satisfaire par suite d'inventions nouvelles qui ont créé de nouveaux produits 
propres à lui procurer une meilleure satisfaction, ou qui ont abaissé le prix des 
produits anciens. Il n'y a pas d'autre raison, par exemple, du prodigieux 
développement qu'a reçu l'industrie des transports depuis l'invention des chemins 
de fer.  

 
 

VII 
 

Autres aperçus sur la périodicité des travaux. 
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On le voit, le sujet que nous venons d'indiquer, les transformations du travail, 

se rattache plutôt à la troisième partie de ce cours, à l'adaptation économique, où 
il sera traité du rôle de l'invention. Nous l'abandonnons donc pour le moment, 
pour nous occuper d'un autre sujet, qui appartient intimement à notre première 
partie, et qui a déjà été effleuré plus haut, celui de la périodicité du travail. 

 
Le cycle des travaux, chez les primitifs, consiste, pour chaque travailleur, à 

achever son oeuvre jusqu'au bout, puis à la recommencer. Un vannier fait un tour 
de roue de son cycle productif chaque fois qu'il a fini une corbeille ; un tonnelier, 
chaque fois qu'il achève un fût ; un pêcheur, chaque fois qu'il vient de jeter un 
coup d'épervier et de ramener son filet ; un serrurier, chaque fois qu'il vient de 
faire une clé, ou une serrure, etc. Cette période est, en général, très courte, le 
nombre des actes différents dont la succession constitue le cycle productif étant 
très petit. Il y a des exceptions : l'ouvrier d'Orient qui fait à la main un châle ou un 
tapis y consacre souvent bien des mois ; après quoi il recommence. On sait le 
temps qu'a mis Pénélope à tisser sa toile. Mais, de même qu'en astronomie la 
rotation de la terre autour d'elle-même se complique de la rotation de la terre 
autour du soleil, ellipse bien plus majestueuse dont ces rotations sont des fractions 
élémentaires, de même ici, outre ces recommencements d'un même travail 
plusieurs fois par jour ou par semaine, nous observons, en agriculture et même en 
industrie, un recommencement d'une même série de travaux différents au bout 
d'une période plus ample, d'une période annuelle en général. 

 
C'est là d'abord un cycle tout individuel ; mais quand la division du travail 

partage entre plusieurs ouvriers, entre plusieurs groupes d'ouvriers, souvent fort 
distants les uns des autres, l'accomplissement total d'une même oeuvre, le cycle 
productif total devient collectif, et, en général, la durée de sa période de rotation 
s'allonge, mais en même temps la durée de la fraction d'oeuvre que chaque ouvrier 
fragmentaire accomplit, va diminuant, et il tourne de plus en plus vite dans un 
cercle de plus en plus étroit d'opérations dont la série se répète incessamment, 
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pendant que le cercle total, formé par un enchaînement régulier de ces petits 
cercles partiels, va s'agrandissant, sinon se ralentissant toujours. 

 
Il y a une autre différence à noter entre la production primitive et la 

production civilisée : au début, tout travail étant manuel et supposant un certain 
degré d'ingéniosité, une oeuvre faite (panier, bas, chapeau, vêlement, etc.) n'était 
jamais recommencée exactement pareille par le même ouvrier, et, à plus forte 
raison, par des ouvriers différents. Chaque fois, il variait un peu, comme un 
demi-artiste qu'il était. Mais, plus la production s'est développée, et plus la 
répétition du produit est devenue exacte ; la fabrication par les machines a poussé 
à bout cette évolution. Par les machines, la séparation a été tranchée entre 
l'élément-répétition, proprement industriel, et l'élément-variation, qui a quelque 
chose d'artistique. Les degrés de cette séparation, commencée dès l'âge de la 
pierre polie, ou peut-être même éclatée, sont incessants à suivre. L'artisan du 
moyen âge n'est plus qu'à moitié chemin de cet itinéraire. L'artiste actuel et la 
machine actuelle sont les termes extrêmes de cette bifurcation. Quant à l'ouvrier 
actuel, dernier vestige de l'artisan, il est destiné à être absorbé de plus en plus soit 
par l'artiste, soit par la machine, - sauf, bien entendu, l'ouvrier mécanicien. 
L'ouvrier mécanicien, c'est la machine en acte, comme le cavalier c'est le cheval 
utilisé. 

 
Chaque phase économique peut être caractérisée par l'ampleur, la durée, la 

complexité du cycle productif total qui lui correspond. Il devient de plus en plus 
ample, de plus en plus complexe, de plus en plus régulièrement périodique. Mais, 
au point de vue de la durée, il est une limite vite atteinte, rarement dépassée, qui 
tend à dominer et donner le ton, même en dehors du domaine agricole où elle 
s'impose nécessairement : c'est le cycle annuel. La production agricole a un cycle 
enfermé dans le laps de temps exigé par la floraison et la fructification végétales. 
Ce laps de temps, c'est l'année. Le croît du bétail est assujetti à cette même 
période. La rotation productive, en fait d'évolution végétale ou animale, ne saurait 
guère être abrégée. En fait de fabrication industrielle, elle peut l'être à la vérité, 
mais les besoins auxquels chaque industrie correspond, celle des vêtements 
chauds ou frais par exemple, se reproduisent à des époques fixes de l'année et 
condamnent, par suite, le fabricant à des alternatives annuelles de morte saison et 
de saison d'activité. C'est ainsi que le cours des astres tient sous sa dépendance le 
cours du travail humain, aussi bien que le cours du travail animal ou végétal, et 
sert de métronome à ce labeur rythmique. 

 
Au point de vue théorique, il y a grand avantage à confondre dans la même 

expression de travail, pour un instant, toutes les activités vivantes, soit végétales, 
soit animales, soit humaines, qui concourent à produire, ou produisent même 
isolément, une richesse à l'usage de l'homme. Quant aux activités simplement 
physiques, telles que la force des vents ou des marées, ou des rayons solaires, ou 
des substances chimiques, il y a entre elles et les activités vivantes - précisément 
parce que celles-ci sont faites de celles-là, mais de celles-là dirigées et 
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systématisées - une différence profonde, théoriquement des plus importantes. Que 
la production soit végétale, ou animale, ou humaine, le produit est toujours 
reconnaissable à une saveur spéciale qui caractérise toutes les oeuvres de la vie. 
Qu'on se serve pour écrire du papyrus, ou du parchemin, ou même du grossier 
papier de nos aïeux fabriqué à la main, il y aura toujours quelque chose 
d'intéressant pour un oeil d'artiste dans cette substance, parce que chaque feuille 
de ce papier aura sa nuance distincte, sa particularité propre, comme chaque 
parchemin ou chaque papyrus. Il n'en sera pas de même du papier sorti des 
grandes papeteries à vapeur, quoique celui-ci puisse, à d'autres égards, être jugé 
pratiquement préférable. Le produit fabriqué par les machines, surtout si la 
matière première en est de nature inorganique, a toujours quelque chose de froid, 
dans son identité trop parfaite, dans sa régularité trop impeccable. 

 
Il n'en est pas moins vrai qu'on passe par degrés et insensiblement de la 

fabrication animale ou végétale, sous la direction de l'homme, à la fabrication 
machinale, et que toutes ces manières différentes de travailler s'équivalent presque 
pour la majorité des consommateurs, au point de vue utilitaire, quand le produit 
répond à peu près au même besoin ; en sorte que l'abaissement de prix résultant 
du passage de l'un de ces genres de production à l'autre, s'étend peu à peu à tous 
les produits similaires quelle que soit leur origine. Mais il n'en importe pas moins 
de distinguer cette origine an point de vue théorique, aussi bien qu'esthétique. - 
Dans les formules relatives au cycle de production, et aux transformations de ce 
cycle, il convient donc de ne pas mettre tout à fait à part, hors de tout contact avec 
le travail de l'animal ou de la plante, le travail manuel ou intellectuel de l'homme, 
comme si celui-ci seul devait compter dans la valeur. Je comprendrais qu'on 
établit une démarcation profonde entre le travail vivant d'une part, et, d'autre part, 
le travail on plutôt l'opération  mécanique ou physico-chimique ; mais creuser ce 
fossé entre le travail de l'ouvrier humain, d'une part, et, d'autre part, les travaux de 
la plante, de l'animal ou les nouveautés de la machine massés ensemble, c'est peu 
conforme à la nature des choses qui établit une coupure nette entre l'organique et 
l'inorganique, entre le monde vivant et le monde non-vivant, mais non entre 
l'homme et le reste de la nature. Or, sous le nom de capital, on entend l'ensemble 
des collaborateurs végétaux et animaux de l'homme, pêle-mêle avec quelques-
unes des forces physico-chimiques que ces travailleurs emploient, et aussi avec 
les machines et les outils, les substances inorganiques fabriquées par l'homme, ou 
les denrées et les aliments quelconques fabriqués par les plantes ou les animaux 
domestiques. Cette notion du capital peut être pratiquement très utile et même 
nécessaire. Mais quelle fécondité théorique peut-on attendre d'une notion aussi 
confuse et aussi bâtarde, qu'on oppose - comme s'il pouvait y avoir là opposition - 
à la notion, singulièrement rétrécie et mutilée, du travail ? 

 
Avant tout, l'homme est un être vivant. Et c'est ce qu'il oublie, c'est ce qu'on 

s'efforce de lui faire oublier, quand, sous ce nom de capital ou de cheptel, on 
confond pêle-mêle une paire de bœufs, des semences, une charrue, une charrette, 
des bâtiments, des meubles, lui faisant ainsi perdre de vue la collaboration de ses 
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co-associés végétaux et animaux dans la grande oeuvre de la production du blé ou 
du lait, ou de toute autre chose nécessaire à son existence. Le paysan, lui, sent 
bien cette collaboration et cette association avec nos frères inférieurs, les vivants 
dont nous vivons. S'il lui arrive encore, par exception, d'atteler sa femme à la 
charrue pour remplacer le boeuf absent, il atteste par là aussi bien l'estime où il 
tient le boeuf que son mépris pour la femme. Les anciens comprenaient dans le 
cheptel vivant le groupe de leurs esclaves. On a émancipé les esclaves ; il nous 
reste, non pas à émanciper, mais à considérer théoriquement d'un oeil moins 
dédaigneux les animaux domestiques et les plantes cultivées elles-mêmes. A 
mesure que l'homme se civilise, il doit se sentir à la fois le maître et le protecteur 
de la nature vivante tout entière ; et, de plus en plus pénétré de ses devoirs envers 
les autres vivants, il doit, sinon rémunérer leurs services, du moins les traiter avec 
douceur, avec la conscience toujours plus vive de leur parenté, et ne pas 
méconnaître cette parenté dans ses théories économiques. Soyons naturalistes 
autant que psychologues en économie politique. À ce point de vue, il y a deux 
éléments seulement de la production (et non pas trois) : le travail et la nature 
inorganique. Cette dualité, c'est, au fond, la dualité de la vie et du milieu, sur 
laquelle se fonde l'opération vitale essentielle, qui consiste à élaborer 
constamment le milieu, à s'y adapter et l'adapter à soi. Il faut faire rentrer le travail 
économique dans le grand travail universel de la vie. Si l'on doutait de cette 
identité fondamentale de l'activité humaine et de l'activité vivante en général, il 
suffirait, pour en donner la preuve, de rappeler que le rythme général de l'activité 
industrielle, dans ses hausses et ses basses alternatives, de même que l'activité 
vivante, dans ses excitations ou ses affaissements périodiques, est réglé par la 
rotation de la terre autour d'elle-même ou autour du soleil, c'est-à-dire est diurne 
ou annuel. Aussi annuels que les passages des bancs de poissons et les voyages 
des oiseaux migrateurs sont les arrivées et les départs de ces bandes d'ouvriers 
industriels ou agricoles qui, dans les pays les plus divers, émigrent 
périodiquement. Le Play, dans ses Ouvriers européens a beaucoup étudié le 
régime des émigrations périodiques dans le bassin de l'Oka, en Russie. A Saint-
Pétersbourg, des porte-faix émigrent de la sorte pendant l'hiver. « L'essence de ce 
régime, dit Le Play, est de faire exécuter dans certaines villes ou certaines régions, 
par des ouvriers étrangers, les travaux, intermittents pour la plupart (ou, pour 
mieux dire annuels), auxquels la population locale ne peut suffire. Les émigrants 
chargés de ce service appartiennent toujours à des districts agricoles vers lesquels 
ils se trouvent constamment rappelés par l'intermittence de leurs travaux, ainsi 
que par le désir de revoir leurs parents, leur femme et leurs enfants. » Il est à 
noter, comme trait caractéristique de moeurs russes, que les ouvriers russes qui 
émigrent ainsi, habitués à la communauté de la vie de la famille et du mir, ne 
peuvent s'en passer même  en voyage et la remplacent, pendant  leur vie 
d'émigration, par des associations volontaires appelées artèles. Telle est l'origine, 
tout agricole et rurale, des corporations ouvrières de la Russie. 

 
 Ce n'est pas seulement en Russie, c'est un peu partout, que ces émigrations 

périodiques ont lieu. En Angleterre, le renchérisse-ment de la main-d'oeuvre 
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agricole a amené, vers le milieu du XIXe siècle, la formation de bandes agricoles 
sur lesquelles une enquête a été faite en 1865 par le gouvernement anglais, à la 
suite de plaintes, souvent fondées, au sujet des dangers que pré-sentait la 
contagion de l'immoralité qui y régnait. Ce sont là aussi des foules intermittentes, 
dont l'intermittence est réglée par les cours des saisons, quoiqu'elles diffèrent 
profondément des précédentes. Ici rien qui ressemble à une artèle, à une grande 
famille. Ces bandes, composées en majorité d'adolescents des deux sexes, 
extrêmement émancipés, sont conduites par un chef qui exerce sur elles une 
grande autorité. Ces chefs de bandes, d'après l'enquête, sont, en général, « des 
hommes grossiers, de mauvaises moeurs, dissolus, ivrognes ». Ils sont des 
entrepreneurs qui travaillent à forfait et obtiennent des ouvriers et ouvrières à leur 
solde une somme de travail très supérieure à celle que ceux-ci pourraient fournir 
s'ils étaient isolés. 

 
- On le voit, quelle que soit le degré de complication où parvienne 

l'organisation industrielle, tout est essentiellement périodique, d'une périodicité en 
général annuelle, dans les manifestations du travail humain comme dans celles du 
travail animal ou du travail végétal. Je ne parle pas des périodicités élémentaires, 
qui se meuvent dans les limites de temps les plus variées. Car tout est 
essentiellement périodique dans le travail végétal ou animal comme dans le travail 
humain : circulation du sang ou de la sève, respiration, sécrétion des -glandes, etc. 
Il est vrai que ce caractère de périodicité est propre à l'action des agents 
inorganiques eux-mêmes, astres qui gravitent, molécules qui vibrent, flux et 
reflux, courants de l'atmosphère et de la mer, évolution des eaux qui montent et 
redescendent de la mer à la montagne et de la montagne à la mer. Aussi n'est-ce 
point par ce caractère de périodicité que les êtres vivants se séparent des agents 
physiques, et j'ai voulu dire simplement que c'est par là que les êtres vivants, y 
compris l'homme, se rapprochent, non qu'ils se séparent du reste de la nature. 
Mais il y a des caractères plus profonds qui les en séparent. 

 
Et je sais bien aussi que chaque espèce vivante cherche à se faire servir, non 

seulement par toutes les autres espèces vivantes à sa portée, autant que possible, 
mais encore par tous les agents physiques et chimiques quelconques, et que cette 
distinction paraît assez indifférente à son égoïsme utilitaire. Cependant cette règle 
n'est pas sans exception, et il est des végétaux dont les vrilles ne s'enroulent pas 
de la même manière autour d'une tige d'arbuste ou d'une barre de fer. Et je ne suis 
pas sûr que tous les oiseaux fassent leur nid indifféremment dans le creux d'un 
arbre ou le trou d'un mur. Puis, ne semble-t-il pas que l'homme doive affirmer sa 
supériorité à l'égard des autres vivants, précisément en distinguant ce que ceux-ci 
confondent ? Et, de fait, est-ce que le progrès de la civilisation n'a pas pour effet 
de faire sentir chaque jour plus nettement et plus profondément à quel point la 
manière dont l'homme est servi par les plantes ou les animaux domestiques diffère 
de la manière dont il est servi par la chaleur, par la lumière, par l'électricité, par 
les minéraux, et par les machines qu'il a composées avec ces forces ou ces 
substances inanimées ? Est-ce que l'agriculture et l'élevage ne deviennent pas 
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chaque jour plus différents de l'industrie proprement dite, si bien qu'un traité 
d'économie rurale semble n'avoir plus rien de commun avec un traité d'économie 
politique ordinaire où l'industrie est surtout visée ? 

 
Par les plantes et les animaux l'homme est servi comme il l'est, au fond, par 

les autres individus de son espèce. Le plus humble des êtres vivants porte en 
lui-même un vouloir propre, conscient ou inconscient, mais toujours ingénieux, 
qui est le principe même de vie, et où la volonté humaine se mire comme dans sa 
vivante image. Aussi ne pouvons-nous l'utiliser que comme nous utilisons le 
vouloir de nos semblables, en faisant en sorte que son but propre converge vers 
l'accomplissement même du nôtre. Au contraire, les choses inorganiques n'ont pas 
de fin à elles, elles n'ont donc, strictement, que l'ingéniosité, tout apparente et tout 
artificielle, que nous leur prêtons par notre génie inventif. Elles n'ont pas de but, 
ce qui veut dire qu'elles ne sauraient travailler, d'après notre définition du travail. 
Il n'y a en elles, en fait d'adaptation, que ce que nous y mettons, sous forme de 
machines ; tandis que, lorsque, par l'élevage, par la sélection méthodique, par des 
moyens indirects, qui n'ont rien de commun avec l'invention d'une machine 
nouvelle, nous suscitons une nouvelle plante ou un nouvel animal, mieux adapté à 
nos fins, ces variétés jaillies du sein fécond de l'imagination vivante, sous notre 
provocation, soit, mais sans que nous sachions comment, nous étonnent toujours 
par l'inattendu des propriétés, des vertus, des charmes, que nous découvrons en 
elles. Nous découvrons les innovations végétales ou animales, nous ne les 
inventons pas. 

 
Nous provoquons de nouvelles habitudes chez les êtres vivants ; l'impulsion 

qui leur est donnée par nous, à tâtons, l'habitude la conserve et l'enracine. Rien 
d'analogue à l'habitude pour les choses inorganiques. Si nous les manions bien 
plus complètement, tanquam cadavera, elles n'arrivent jamais à se diriger elles-
mêmes, il faut toujours les surveiller avec le même soin. Elles ne nous obéissent 
pas, elles vont où nous les poussons. 

 
Enfin, les services que nous rendent les autres êtres vivants sont réciproques, 

alors même que nous les engraissons pour les manger. Ils seraient mangés tout 
aussi bien, et feraient plus maigre chère, à l'état de liberté. Il n'est pas d'animal 
domestique qui ne se persuade vaguement que l'homme est son serviteur. Mais les 
services que nous rendent les forces physiques et les substances chimiques sont 
unilatéraux ; qu'est-ce que nous leur donnons en retour ? 

 
On ne saurait donc confondre dans des formules théoriques ce que la pratique 

différencie de plus en plus. On comprend qu'au début de l'évolution industrielle, 
quand elle se présentait comme noyée dans l'évolution agricole et pastorale, 
beaucoup plus ancienne et plus développée, on ait embrassé les deux dans les 
mêmes notions ; mais, à mesure que s'accentue une distinction fondée sur la 
nature des choses, il importe d'y avoir égard théoriquement aussi bien que 
pratiquement. Le terme idéal où court l'humanité, sans en avoir encore une 
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conscience précise, c'est, d'une part, de composer avec l'élite de toutes les faunes 
et de toutes les flores de la planète un harmonieux concert d'êtres vivants 
conspirant, dans un même système de fins, aux fins mêmes de l'homme, librement 
poursuivies ; et, d'autre part, de capter toutes les forces, toutes les substances 
inorganiques, pour les asservir ensemble, comme de simples moyens, aux fins 
désormais convergentes et consonnantes de la vie. C'est au point de vue de ce 
terme éloigné qu'il faut se placer pour comprendre à quel point les conceptions 
fondamentales de l'économie politique demandent à être révisées. 

 
VIII 

 
Le loisir périodique, les vacances. 

 
 

Retour à la table des matières
 
Je ne puis quitter le sujet du travail sans dire un mot de son contraire, le loisir, 

et sans faire remarquer que le loisir, comme le travail, a un caractère de plus en 
plus périodique. Partout et toujours, il y a eu des jours fériés, revenant 
annuellement ou mensuellement ou hebdomadairement aux mêmes dates. Mais, 
depuis les temps modernes, nous voyons s'étendre un usage qui, d'abord limité, ce 
semble, à une profession, a fait tache d'huile au dehors et tend à envahir toutes les 
carrières : c'est ce repos prolongé, d'un ou deux mois, au milieu de l'été ou à 
l'automne, qu'on nomme les vacances. L'institution des vacances (ainsi, d'ailleurs, 
que celle du repos dominical ou sabbatique, hebdomadaire) est très distincte de 
l'institution des fêtes : les fêtes ont une origine religieuse ou patriotique, elles sont 
une commémoration joyeuse, un rassemblement en l'honneur d'un saint, d'un 
héros, d'un événement heureux ou glorieux ; les vacances (comme le dimanche) 
ne commémorent rien, ne célèbrent rien, elles dispersent ou isolent les individus 
plutôt qu'elles les rassemblent, elles sont réputées un repos salutaire plutôt qu'une 
joie fortifiante et tonique. 

 
Les fonctionnaires égyptiens, athéniens, romains, connaissaient-ils les 

vacances ? Il ne le semble pas. On ne saurait voir un embryon de vacances dans 
les saturnales des esclaves. Il y a des genres de travaux qui n'en comportent pas, 
en aucun temps et en aucun pays : l'agriculture, les travaux des cuisiniers et des 
domestiques en général, la boulangerie, la boucherie, la plupart des industries ; 
enfin, la guerre, qui a l'hivernage, précisément l'opposé du repos estival. Il n'y a, 
en somme, que les professions libérales, qui, sans trop d'inconvénient, comportent 
des vacances, sauf la médecine et quelques autres exceptions. Et, parmi les 
professions libérales, celle qui, la première a goûté les douceurs de cette coutume, 
c'est, paraît-il, la magistrature. Il faut lui en savoir un gré infini. Je me demande si 
ce n'est pas à la propriété agricole aussi que nous en sommes redevables ; car, 
bien que les travaux des champs soient ininterrompus, n'est-ce pas cependant 
l'amour de la terre qui a fait sentir le caractère distinctif, dans nos climats, des 
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mois d'août, de septembre, d'octobre, qui est d'être la saison des récoltes ? Et 
n'est-ce pas parce que les magistrats d'ancien régime étaient des propriétaires 
ruraux qu'ils interrompaient leurs labeurs judiciaires pour aller surveiller leurs 
vendanges, sinon leurs moissons ? Quoi qu'il en soit, une fois cet exemple donné 
par les magistrats, toutes les professions industrielles même et commerciales, se 
sont efforcées de le suivre, et, dans la mesure du possible, y ont réussi. Seulement, 
en se propageant, cette vieille institution change un peu de caractère, s'empreint 
d'un esprit nouveau. Après avoir eu pour première et principale raison d'être la 
nécessité, pour le magistrat, ou le fonctionnaire quelconque, de récolter les fruits 
de son domaine rural, les vacances deviennent, pour les vagabonds distingués et 
internationaux de nos jours, la satisfaction donnée au besoin impérieux et 
périodique, et de plus en plus universel, de voyager. Ce n'est plus le temps des 
vendanges, c'est le temps des voyages aux villes d'eaux, aux bains de mer, à 
l'étranger. C'est un repos devenu très agité, mais très instructif. 

 
Autre remarque. Jamais on n'a tant chanté que de nos jours les louanges du 

travail, ni tant exorcisé tous les revenus sans travail. Il ne s'agit de rien moins que 
de les détruire. Jamais cependant le besoin de s'enrichir sans peine ne s'est autant 
répandu ni aussi souvent satisfait. La spéculation financière en haut, en bas les 
valeurs à lots, les jeux, les loteries, les paris aux courses, etc., sont les mille 
formes sous lesquelles se fait jour cette passion publique pour la bonne chance, 
pour ce favoritisme du sort que le socialisme maudit et qui se répand avec le 
socialisme.  
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Psychologie économique 
Livre premier : la répétition économique 

 
 

Chapitre VI 
 

La monnaie 
 
 
 
 
 

I 
 

Définition. 
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Quand la répétition a fonctionné un certain temps et produit un certain nombre 

de choses semblables dans un ordre quelconque de réalités, elle y donne lieu à des 
quantités spéciales, qui sont la synthèse de ces similitudes. Toutes les qualités 
physiques, chaleur, lumière, électricité, résultent du fonctionnement de 
l'ondulation. La force musculaire d'un homme, mesurable au dynamomètre, sa 
force nerveuse, son énergie circulatoire ou respiratoire, sont des quantités aussi, et 
l'ensemble de ces quantités organiques, la vitalité, est une quantité assez 
imprécise, il est vrai, réelle cependant, qui résulte du fonctionnement de toutes les 
régénérations cellulaires incessantes appelées la nutrition, ainsi que de la 
génération, d'où elles procèdent. Eh bien, la quantité proprement économique née 
du fonctionnement imitatif de toutes les consommations et de toutes les 
reproductions industrielles, c'est la valeur-coût incarnée dans la monnaie. Nous 
allons étudier sa nature et son rôle. 

 
Avant tout, il est intéressant de se demander comment une monnaie a pu 

s'établir. Il n'y a pas d'article de première nécessité même, le pain, la viande, qui 
soit de consommation universelle. Beaucoup de peuples préfèrent le riz au pain ; 
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les végétariens ne mangent pas de viande. D'ailleurs, les articles les plus 
nécessaires et les plus répandus ne sont désirés qu'à certains moments, 
irrégulièrement ou périodiquement renaissants. Et, au delà d'une certaine quantité, 
on ne les désire plus. Un homme serait fâché d'avoir plus de deux ou trois 
costumes complets, plus de cinq ou six paires de bottines, etc. Il n'y a qu'une 
chose que tout le monde désire, et désire à tout moment, et désire en quantité 
illimitée. C'est l'argent. - Pourquoi ce caractère, qui lui est exclusivement propre, 
de désirabilité constante, universelle et indéfinie ? Parce que chacun sait, parce 
que chacun est convaincu 68 que, la monnaie étant désirée de la sorte par tout le 
monde, il se procurera aisément, moyennant sa monnaie, tout ce dont il aura 
besoin. - Ainsi, il y a cercle vicieux : la monnaie est désirée constamment et 
indéfiniment par chacun, parce que chacun sait que tous les autres la désirent 
constamment et indéfiniment. 

 
Mais alors comment a-t-il pu se faire que ce désir constant et indéfini soit né 

chez un individu et se soit propagé chez les autres ? N'est-il pas contradictoire de 
le supposer puisque nous venons d'admettre que le fait même de cette propagation 
et du jugement qui la constate était la cause de ce désir chez un individu 
quelconque ? - Observons que cette apparence d'insolubilité avec laquelle le 
problème de l'origine de la monnaie se présente à nous a son pendant en 
linguistique, quand on essaie d'y éclaircir l'origine du langage : le problème de 
savoir comment on a pu adopter tel mot pour signifier telle chose a un air 
pareillement insoluble et pour des raisons analogues. Mais la vie est habituée à 
dénouer le plus aisément du monde tous ces noeuds gordiens. Il suffit de se 
rappeler que, au début, les sociétés se réduisent à des groupes très étroits et très 
clos. C'est seulement dans cette hypothèse que l'établissement initial de 
l'institution monétaire se conçoit. On comprend sans peine que, dans les limites 
resserrées d'un clan primitif, où tous les besoins et tous les goûts sont à peu près 
semblables, le désir enfantin de posséder certains objets déterminés, pour des 
raisons utilitaires et encore mieux pour des motifs esthétiques, se soit vite 
généralisé 69, et, par la stimulation réciproque, se soit élevé à une hauteur 

                                                 
68  Rappelons-nous que la croyance échappe à la loi de périodicité du désir. Le caractère de 

continuité attaché à la valeur de la monnaie lui vient de ce qu'elle est fondée sur la foi encore 
plus que sur le désir. 

69  Je lis sous la plume d'un des économistes les plus distingués : « Comme tous les organes 
généraux nécessaires à la vie et au progrès des sociétés, comme le langage, comme l'échange, 
comme le droit, la monnaie est née de la collectivité agissant instinctivement, non de 
l'invention d'un homme de génie. » C'est là l'opinion générale. - Mais s'il en était ainsi, si la 
monnaie était due à un instinct, nous ne verrions pas des civilisations ou des 
demi-civilisations, telles que celles des Aztèques ou des Incas, dépourvues de monnaie 
véritable, se contenter de monnaies tellement grossières ou embryonnaires qu'elles ne méritent 
pas ce nom. Nous ne verrions pas l'évolution de la monnaie, comme l'évolution de l'écriture, 
se poursuivre dans un seul groupe de peuples classiques, hautement privilégiés à cet égard, 
dont l'exemple a rayonné partout. La monnaie frappée, c'est-à-dire la monnaie véritable et 
complète, est née chez les Lydiens, d'après les recherches les plus récentes, et il n'est pas 
douteux qu'elle y naquit de la volonté d'un monarque, expression de l'idée d'un inventeur, d'un 
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pratiquement infinie, en sorte que l'idée de se servir de ces choses infiniment et 
continuellement appréciées par tous comme mesure générale de valeur, comme 
moyen d'échange et comme moyen d'accumulation des richesses, se soit offerte 
d'elle-même. Puis, les barrières des clans tombant par degrés, ces monnaies 
diverses sont entrées en concurrence les unes avec les autres et l'une d'elles a 
triomphé par sélection imitative. 

 
Le difficile étant donc, à l'origine, de s'accorder, dans une région donnée, sur 

un objet qui y soit désiré par tous et échangeable contre tout, la monnaie est née 
dès qu'un tel objet a existé. Cet objet a été très différent d'après les régions. Tantôt 
c'était un article répondant à un besoin déterminé, périodique même, mais un 
article durable et mobilisable à la fois, « le blé et le tabac dans les premières 
colonies des Etats-Unis, le thé dans la Tartarie chinoise ; les fourrures en Sibérie » 
(J.-B. Say), le bétail à l'époque pastorale ; tantôt, et plus souvent c'était un objet 
servant de parure, un objet brillant et inutile, attirant les regards en tout temps. 
Finalement, c'est sur deux ou trois espèces de ce dernier genre, l'or, l'argent, le 
cuivre, que s'est fixée et arrêtée la série des métamorphoses monétaires. - On a 
expliqué et justifié après coup ce choix de certains métaux par les qualités 
physiques ou chimiques qui les distinguent. Or, sans nul doute, il importe que 
l'objet quelconque adopté pour monnaie soit rare, en quantité limitée, non 
extensible à volonté, puisque, sans cela, il n'aurait jamais été nécessaire de 
recourir à l'échange pour l'obtenir. Mais ce n'est pas sa rareté, encore moins son 
utilité, pas même sa beauté, qui suffit à expliquer son privilège d'échangeabilité 
universelle. Ces caractères n'ont été que la cause occasionnelle qui a concentré sur 
l'or, l'argent et d'autres métaux, la conviction universelle et cons-tante qu'ils sont 
échangeables en tout temps contre n'importe quel article ou service dans le 
commerce. Et c'est parce que cet-te concentration n'a pu s'opérer que 
graduellement, à la longue, à la suite d'une longue évolution monétaire, qu'il est 
infiniment difficile de porter atteinte à ce privilège des métaux précieux. Ce n'est 
qu'à la longue aussi, sinon par la traversée d'étapes plus ou moins semblables, 
qu'on peut espérer de concentrer un jour sur un autre objet, sur un morceau de 
papier, par exemple, imprimé d'une certaine façon, une pareille unanimité et une 
pareille constance de foi. Si jamais, parmi les billets de banque qui servent de 
papier-monnaie, en droit ou en fait, dans des régions circonscrites, il en est un, le 
billet de la Banque de France ou celui de la Banque d'Angleterre, qui parvient à 
s'universaliser, ce n'aura été qu'après une série de débordements successifs par-
dessus ses frontières premières. - En attendant, la découverte d'une mine d'or 
suscite toujours une immense espérance, comparable en quelque sorte à l'espoir 
du ciel chrétien ou plutôt musulman  importé dans une peuplade barbare, et, par 

                                                 
initiateur de génie. De là la monnaie frappée s'est répandue partout, comme l'écriture 
alphabétique, c'est-à-dire l'écriture par excellence, s'est répandue de Phénicie chez tous les 
peuples du monde. 

  L'explication de la monnaie par l'instinct est à mettre sur le même rang que l'explication 
du langage par un don divin, conséquence que M. de Bonald déduisait de l'insolubilité 
apparente du problème posé par 1'origine du langage. 
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là, elle est une source de richesses inouïe, une surexcitation extraordinaire du 
désir et de l'effort producteur. 

 
 
 
 

II 
 

Sa nature. 
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Cela dit sur l'origine de la monnaie, tâchons de préciser sa nature et son rôle. - 

Sa nature est non seulement d'être le seul objet universellement et constamment 
échangeable, mais encore de devenir de plus en plus le seul objet échangeable en 
fait. - La monnaie, en naissant, accapare peu à peu et monopolise 1'échangeabilité 
dont elle dépouille toutes les autres marchandises. L'échange d'une marchandise 
contre une autre marchandise n'est dès lors que tout à fait exceptionnel, de plus en 
plus exceptionnel. Le fait normal, habituel, constant, c'est l'échange de la monnaie 
contre une marchandise, ou d'une marchandise contre de la monnaie. D'après 
Macleod, l'échangeabilité est le caractère essentiel de la richesse. C'est aussi l'une 
des définitions qu'en donne Stuart Mill. A ce compte, il n'y aurait, dans un pays 
hautement civilisé, d'autre richesse que la monnaie (c'est un peu l'idée générale et 
vulgaire), car, peu à peu, elle s'approprie le pouvoir de s'échanger contre toutes les 
autres marchandises, et celles-ci ne le sont que contre elle. Quant à l'échange 
d'une espèce de monnaie contre une autre espèce de monnaie, de dollars contre 
des thallers, de louis contre des roubles ou contre des billets de banque, d'un écu 
de 5 francs contre des pièces divisionnaires, il a un caractère tout à fait à part, qui 
n'a de commun que le nom avec l'échange d'une marchandise contre de la 
monnaie, ou même d'une marchandise contre une autre marchandise. L'échange 
d'une monnaie contre une autre monnaie (d'égale valeur, bien entendu) est un 
passage du même au même, puisque les deux choses sont identiques en ce qu'elles 
ont d'essentiel, leur valeur. Mais l'échange d'un tableau contre un piano, ou d'un 
boeuf contre une armure, est le remplacement d'un genre d'utilité par une utilité 
tout autre, absolument et essentiellement dissemblable. L'échange d'une monnaie 
contre une autre monnaie peut être comparé à une proposition analytique, à une 
tautologie, tandis que l'échange d'une monnaie contre une marchandise, et même 
celui de deux marchandises l'une contre l'autre, est comparable à une proposition 
synthétique, pour continuer à employer la terminologie de Kant 70. 

                                                 
70  C'est seulement à la Bourse, quand des titres financiers s'échangent contre d'autres titres 

financiers, que l'échange des signes monétaires les uns contre les autres prend un sens 
réellement important. C'est qu'ici, il ne s'agit pas seulement, comme chez un changeur, de 
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- Mais précisons encore mieux la nature de la monnaie. - La monnaie n'est-

elle pas dans le monde de l'action économique ce que sont les mathématiques 
dans le monde de la pensée ? N'est-ce pas pour répondre à des nécessités au fond 
toutes semblables que nous soumettons au nombre et à la mesure, à l'empire des 
mathématiques, toutes nos connaissances, toutes nos observations, toutes nos 
expériences, en dépit de leurs diversités qualitatives, - et que nous évaluons en 
monnaie toutes nos joies et toutes nos douleurs, tous nos désirs, et tous leurs 
moyens de se satisfaire, en dépit de l'hétérogénéité manifeste de ces choses ? 

 
Nous exprimons les qualités universelles en quantités, en formules 

numériques, proprement scientifiques, pour rendre nos idées, nos perceptions, 
comparables et co-échangeables entre elles, démontrables et communicables 
d'homme à homme, et socialisables ; et nous évaluons les biens de tout genre, si 
hétérogènes qu'ils puissent être, en monnaie, pour permettre leur échange et leur 
communication d'homme à homme, leur socialisation aussi. 

 
Un sujet d'études est d'autant plus près d'être embrassé par une vraie science 

qu'il s'en dégage des lois plus mathématiques. On commence toujours par 
formuler des lois qualitatives, - puis des lois demi-qualitatives, comme par 
exemple celle de l'offre et de la demande où il s'agit non d'équation = mais de < 
ou de > : « la valeur diminue quand l'offre augmente », sans qu'on prétende que la 
diminution de l'une est égale à l'augmentation de l'autre, ce qui rend la formule 
très vague ou fausse si on la précise. - Enfin, des lois d'équation. 

 
De même, à mesure qu'un marché s'élargit, s'élève, devient plus vraiment 

social et civilisé, l'échange des marchandises et des services cesse de s'y faire par 
le troc, par le troc d'abord capricieux et sans nulle règle puis un peu plus réglé, - 
ensuite s'opère par achat et vente mais à des prix très variables, objet de 
marchandages incessants, à des prix tout individuels, - enfin par achat et vente à 
des prix fixes, uniformes sur tout un grand territoire. 

 
  En se mathématisant, les lois d'une science en progrès deviennent plus 

claires, plus commodes, propres à s'appliquer à un plus grand nombre de 
problèmes, et à se répandre en un plus grand nombre d'esprits. Car la science est, 
avant tout, la connaissance socialisée et indéfiniment socialisable ; ce devrait être 
là sa définition essentielle. - Et, en se monétisant, les choses échangeables 
s'échangent plus facilement, plus rapidement et beaucoup plus loin. La 
monétisation de l'échange est la condition sine qua non du commerce. Le 
commerce est l'action économique socialisée de plus en plus, comme la science 
est la pensée socialisée de plus en plus. (La science en train de se faire répond à 
l'industrie ; la science faite et, par suite, se vulgarisant, répond au commerce.) 
                                                 

troquer une monnaie, une certitude de richesses, contre une autre monnaie, contre une autre 
certitude, mais aussi et surtout de troquer une certaine probabilité de gain ou de perte contre 
une autre probabilité d'un degré souvent très différent. 
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Sans doute, un Robinson de génie, né dans une île déserte et s'y développant 

intellectuellement tout seul, autodidacte original, pourrait remarquer les 
similitudes et les répétitions des phénomènes, leurs rapports de plus et de moins, 
et même d'égalité, mais ce côté numérique des choses ne le frapperait que 
faiblement, infiniment moins que leur côté ondoyant et divers et leurs variations 
incessantes. Si l'instinct du progrès intellectuel, par hasard, le tourmentait, c'est à 
diversifier de plus en plus ses sensations et ses perceptions, à les accumuler en lui 
avec leurs diversités propres, qu'il s'attacherait, non à les uniformiser en les 
réduisant à des idées générales. Si l'esprit humain a tourné son besoin 
investigateur dans la voie des généralisations, des similitudes et répétitions 
phénoménales exprimées en signes, en mots, c'est qu'il y a été forcé pour entrer en 
communication avec ses semblables. Mais, pour se comprendre lui-même de 
mieux en mieux, il n'aurait jamais eu besoin de langage. Son développement 
intellectuel, s'il fût resté exclusivement individuel, aurait pu, à la rigueur, aller fort 
loin, mais à la condition de s'attacher avant tout aux variations et aux diversités 
qualitatives des phénomènes, au côté poétique des choses. Livré à lui-même, sans 
les excitations de la société ambiante, le cerveau de l'individu est capable de se 
développer poétiquement ; mais, scientifiquement, jamais. Il se peut qu'il y ait des 
poètes cachés chez certains animaux de génie. Il n'y a, à coup sûr, aucun savant. 

 
Isolé, l'individu non plus n'aurait jamais inventé rien de pareil à la monnaie. 

C'est trop clair. Mais il n'aurait pas même eu l'idée, probablement, de comparer 
ses divers désirs, - dont la diversité seule l'eût frappé - pour reconnaître leur réelle 
comparabilité, leurs degrés de plus ou de moins. Ce n'est pas qu'il n'y ait un sens 
tout individuel de l'idée de valeur. Mais ce sens ne se dégage qu'après que celui 
de la valeur sociale, de la valeur proprement dite, a été conçu. 

 
L'empire des mathématiques s'étend sans cesse plus loin dans le monde de la 

pensée, comme celui de la monnaie dans le monde de l'action. Après avoir envahi 
toute l'astronomie, toute la physique, toute la chimie, le point de vue 
mathématique s'empare de la biologie, où les instruments des mesures jouent un 
rôle toujours croissant, cherche à conquérir la psychologie et commence à 
s'annexer la sociologie par la statistique démographique, commerciale, judiciaire, 
etc. 

 
Le point de vue pécuniaire, après avoir régi toute l'activité industrielle, 

s'impose en politique extérieure, où l'argent est le nerf de la guerre, où la nation la 
plus riche est la plus respectée, et, en politique intérieure, devient souveraine 
aussi, par la corruption de la Presse, par les marchandages des partis. Il n'est 
presque rien, en fait de biens de tout genre, même esthétiques, môme religieux, 
qui ne s'achète et ne se vende : messes, rédemption des péchés, exemptions de 
jeûnes, leçons d'artistes, j'allais dire talent. 
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L'évolution mathématique passe de l'arithmétique à l'algèbre, de la théorie des 
nombres à celle des fonctions. L'évolution monétaire passe de la monnaie 
métallique à la monnaie de papier (signe algébrique en quelque sorte de la 
monnaie), et du commerce des marchandises (où une quantité de monnaie est 
troquée contre un article ou un service) au commerce des valeurs de Bourse (où 
les titres financiers s'échangent les uns contre les autres). A la Bourse, les valeurs, 
rapports entre une somme d'argent et un objet, sont elles-mêmes évaluées les unes 
par rapport aux autres. C'est un rapport du second degré. Par la cote, elles se 
présentent comme fonctions les unes des autres, haussant ou baissant ensemble 
suivant certaines lois. 

 
Il n'en est pas moins vrai que tout n'est pas vénal, et que, pour la même raison 

au fond, tout n'est pas mesurable et nombrable. Il y a des choses uniques en soi, 
incomparables essentiellement ; et il y a des biens tout personnels, 
incommunicables, inappréciables. 

 
Soit par la suggestion autoritaire, soit par la démonstration, nous ne pouvons 

communiquer à autrui nos pensées (ce qui est l'équivalent du don des biens, début 
unilatéral de l'échange des biens) qu'à la condition de les présenter par leur côté 
mesurable et quantitatif. S'il s'agit de faire entrer de force, par démonstration, 
notre jugement dans la tête d'autrui, il faut un syllogisme plus ou moins explicite, 
c'est-à-dire un rapport d'espèce à genre ou de genre à espèce établi entre deux 
idées, ce qui signifie que l'une est incluse dans l'autre, est du nombre (indéterminé 
ou déterminé mais réel) des choses similaires, et perçues en tant que similaires, 
que l'autre, la proposition générale, embrasse et contient. 

 
- Par suggestion autoritaire même, on ne peut transvaser son idée dans la tête 

d'autrui, qu'autant qu'elle est faite d'éléments semblables aux éléments d'idées 
contenus dans ce cerveau étranger, et cette similitude ne peut apparaître que par le 
langage, qui est un composé d'idées générales, de choses vues par leur côté 
similaire et nombrable. Pour être communicable, une pensée doit être, sinon 
démontrable, du moins exprimable ; dans les deux cas, composée d'éléments 
comparables et nombrables. La monnaie, c'est-à-dire une commune mesure de 
biens hétérogènes, est, de même, la condition devenue nécessaire du commode 
échange de ces biens, sinon de leur don ou de leur vol. On évalue d'ailleurs, 
involontairement, irrésistiblement, les objets donnés, quand on les reçoit, et les 
objets qu'on vole ou qu'on nous vole. 

 
III 

 
Pourquoi elle ne sert pas de moyen d'échange  

aux valeurs-vérités. 
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La monnaie, étant la commune mesure des valeurs-utilités, sert à mesurer des 

croyances aussi bien que des désirs, puisque l'utilité est une combinaison de désir 
et de croyance incarnée dans un objet. Demandons-nous, maintenant, pourquoi 
elle ne sert pas de moyens d'échange aux valeurs-vérités, de même qu'aux valeurs 
proprement dites, aux valeurs-utilités ? Le problème vaut la peine d'être posé. 
D'abord, remarquons que la vérité n'est pas une combinaison de désir et de 
croyance, elle n'est que la crédibilité d'une idée. En effet, quoique la connaissance 
puisse être regardée comme la satisfaction du désir de connaître, et que, à, ce 
point de vue, elle soit aussi une utilité, et même une utilité d'autant plus élevée 
qu'elle satisfait une curiosité plus forte, il n'en est pas moins vrai que la 
connaissance se présente aussi sous un autre aspect, indépendamment de la 
curiosité à laquelle elle correspond, et par rapport seulement à la force d'adhésion 
mentale qu'elle suscite et au nombre des individus chez lesquels elle la suscite. 
Cette abstraction du désir, qui est possible pour les connaissances, ne l'est pas 
pour les marchandises ou les services. Puis, en ce qui concerne ces derniers 
objets, leur consommation destructive, qui suppose l'échange et l'appropriation 
exclusive, est la condition même de la satisfaction du désir auquel ils 
correspondent. Mais les connaissances n'ont pas besoin d'être la propriété 
exclusive de quelqu'un pour satisfaire son désir de savoir. Il ne leur est donc pas 
essentiel d'être un objet d'échange pour se communiquer, quoiqu'elles puissent 
l'être, par exception, dans le cas de secrets jalousement gardés et qu'on ne 
communique que moyennant la communication d'autres secrets. On peut donc, 
quand il s'agit de connaissances diverses, contradictoires ou d'accord entre elles, 
en train de se répandre ensemble dans un milieu social, considérer le résultat du 
choc ou de l'alliance des croyances qui leur sont inhérentes sans considérer en 
même temps le choc ou l'alliance des désirs de connaître qu'elles satisfont. Il n'y a 
jamais à sacrifier un désir de connaître à un autre désir de connaître, il n'y a à 
sacrifier, dans certains cas, qu'une croyance à une autre croyance qui implique 
contradiction avec la première. Mais, quand il s'agit de marchandises diverses en 
train de se répandre dans le public, il n'en est pas de même. Le succès des unes 
suppose le triomphe du désir satisfait par elles sur le désir sacrifié auquel les 
autres donnent satisfaction, en même temps que la confiance en la bonne qualité 
et la supériorité des premières est un démenti implicite opposé à la confiance en la 
supériorité des secondes.  

 
Supposons une société où chaque connaissance serait attachée essentiellement 

à la possession d'un talisman, d'un livre miraculeux qui la contiendrait, en sorte 
qu'on ne pourrait la posséder sans acquérir ce livre, et qu'en transmettant ce livre à 
autrui on lui transmettrait aussi cette connaissance, dont on se dépouillerait à 
l'instant même. Dans cette hypothèse, on ne pourrait acquérir une nouvelle 
connaissance qu'en sacrifiant une ancienne, alors même que les deux n'auraient 
rien de contradictoire. Les connaissances seraient donc objet de commerce, au 
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même titre que des denrées quelconques. Il y aurait une valeur vénale, exprimable 
en monnaie, des diverses connaissances, une Bourse des valeurs-vérités. 

 
Pourquoi cette hypothèse n'est-elle pas réalisable, en toute rigueur du moins ? 

Au fond, c'est parce qu'elle implique la non-existence d'une fonction essentielle de 
notre esprit, la mémoire. Toute pensée, toute connaissance, consiste en sensations 
remémorées, une sensation n'étant qu'un cliché dont la vie intellectuelle est le 
perpétuel tirage. Que nos sensations, nos perceptions, pour se produire, exigent 
l'appropriation et la destruction, lente ou rapide, d'une substance ou d'une force 
extérieure, cela se comprend, puisqu'elles sont un rapport de notre esprit avec les 
réalités du dehors. Mais nos pensées, emploi cérébral des multiples exemplaires 
intérieurs de nos sensations anciennes, ne sauraient être sous une dépendance 
analogue ou aussi étroite. Quand un monarque oriental, un jour de grande fête, 
répand des aumônes autour de lui, fait pleuvoir des largesses de vêtements, 
d'aliments, de pièces d'argent, il ne peut donner sans se dépouiller, si riche qu'il 
soit. Mais, quand un Claude Bernard ou un Pasteur propage parmi ses auditeurs 
des vérités qu'il a découvertes ou qu'il a lui-même reçues de ses maîtres, il ne s'en 
dépouille pas, ses dons intellectuels ne l'appauvrissent en rien. Pour qu'il en fût 
autrement, il faudrait qu'il oubliât ses idées au fur et à mesure qu'il les exprime. 
Qu'est-il donc arrivé ? La suite de ce qui s'était produit quand ses vérités lui ont 
apparu. De même qu'elles sont nées de la rencontre de souvenirs, d'images, de 
sensations anciennes reproduites des millions de fois au dedans de lui-même, 
pareillement, grâce à sa parole, elles se répètent au dehors en exemplaires 
nombreux dans le cerveau de ses élèves, et cette répétition extérieure peut être 
considérée comme la continuation sociale des reproductions internes qui l'ont 
précédée. L'imitation, mémoire sociale, est ainsi toujours la continuation 
extérieure de la mémoire, imitation interne. 

 
Dans une certaine mesure, dans une mesure variable - et dont les variations 

mériteraient examen - les conditions de l'hypothèse de tout à l'heure semblent se 
réaliser. D'abord, les connaissances n'étant que des répétitions combinées de 
sensations, de perceptions, il est certain qu'il faut, avant tout, avoir été à même 
d'éprouver les sensations élémentaires pour que les connaissances dérivées de leur 
répétition et de leur combinaison interne soient possibles. Les observations 
directes, les expériences de laboratoire ou autres, fondement de la science, doivent 
être achetées, comme les satisfactions quelconques des sens produites par 
l'industrie. Elles supposent des consommations et des destructions de substances 
ou de forces, des voyages, des achats d'appareils ou de matériaux. En second lieu, 
la combinaison des souvenirs de ces sensations élémentaires, une fois qu'elle a eu 
lieu dans l'esprit de l'inventeur, se matérialise en un livre, une conférence, afin de 
se répandre, et ceux-là seuls qui en ont pu acheter le livre ou assister à la 
conférence acquièrent ces nouvelles vérités. Si le conférencier ne se dépouille de 
rien en donnant ces vérités à son auditoire, ses auditeurs, quand ils ont payé le 
droit de l'entendre, se sont privés d'autres agréments pour obtenir celui-là. 
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Tout enseignement, surtout dans le passé, commence par être plus ou moins 
hermétique, ésotérique, et plus il l'est, plus on se rapproche des conditions de 
l'hypothèse ci-dessus. Dans les siècles mystiques du moyen âge, la science 
paraissait attachée à la possession d'un manuscrit. L'étude de la jurisprudence, 
comme celle de la théologie, était quelque chose de cabalistique, une aimantation 
par le contact, restreinte à un petit groupe d'élus. Entre la communication des 
connaissances d'homme à homme, et la transmission des richesses d'homme à 
homme, il y avait beaucoup moins de différence au moyen âge qu'à présent, et 
dans les temps primitifs de la Grèce qu'au siècle de Xénophon 71. L'évolution 
sociale semble avoir marché dans le sens d'une accentuation toujours plus 
marquée de cette différence. 

 
À vrai dire, cependant, la communication des pensées a toujours différé 

essentiellement de celle des richesses. Même quand un sauvage ne révèle sa 
recette secrète de poison ou d'engin militaire à un autre sauvage que moyennant la 
révélation par celui-ci d'un autre secret, cet échange ne ressemble en rien à 
l'échange qu'ils font de leurs armes ou de leurs outils. Car chacun d'eux se 
dépouille de son arme ou de son outil en l'échangeant contre un autre, tandis qu'il 
n'oublie pas son secret en apprenant celui d'autrui. 

 
En somme, cela revient à dire que les conditions de la transmission sociale des 

sensations ne sont pas les mêmes que celles de la transmission sociale des 
pensées. On ne peut, par la parole et par l'exemple, - sauf le cas de suggestion 
hypnotique - susciter chez autrui une sensation de goût sucré ou de douce tiédeur 
qu'on éprouve en mangeant tel fruit ou revêtant telle fourrure. Pour communiquer 
à un de ses semblables cette jouissance-là il faut lui procurer un peu du sucre 
qu'on mange ou un vêtement pareil à celui qu'on porte. Mais, par la simple parole, 
on suscite en lui des pensées toutes semblables à celles qu'on possède. Si donc ces 
pensées répondent en lui à une curiosité très vive, aussi vive que la gourmandise 
ou la sensualité de l'homme inculte, une simple parole lui aura valu des 
jouissances gratuites, aussi intenses que les plaisirs matériels les plus coûteux. 

 
Par suite, les désirs spirituels s'offrent à nous comme le grand, l'immense 

débouché de l'activité humaine dans l'avenir, et le progrès tend à la supériorité 
grandissante de leur développement sur celui des désirs physiques. Cherchons les 
désirs dont les satisfactions soient aussi aisées à répandre, à généraliser, que ces 
désirs eux-mêmes. Nous ne trouverons que le désir de connaître. Il est aussi facile, 
plus facile même, on s'en aperçoit souvent, de répandre des connaissances parmi 
des écoliers, ou même parmi des adultes, que de faire naître parmi eux le goût de 
les posséder. Au contraire, le désir d'exercer tel ou tel métier se répand facilement 
par l'exemple d'autrui, mais il n'est pas aussi facile de fournir du travail de ce 
genre à tous ceux qui en demandent. Le désir de consommer se propage encore 

                                                 
71  Les initiés aux idées de Pythagore formaient un groupe aussi fermé que les initiés aux 

mystères d'Eleusis. 
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plus aisément que celui de produire, mais la difficulté est de multiplier les moyens 
de consommation avec autant de rapidité. Cette inégalité entre la vitesse de 
diffusion de presque tous les désirs et celle des objets qui leur correspondent crée 
des problèmes anxieux et en apparence insolubles. Par bonheur, du choc des 
appétits et des désirs qui bataillent entre eux dans la lutte économique se dégage 
peu à peu, stimulé incessamment par ses satisfactions mêmes, le désir profond, 
caché sous tous les désirs, - sous les désirs les plus matériels même, tous 
réductibles, au fond, à des soifs d'expériences nouvelles, de vérification, de 
sécurité, de certitude, - la curiosité, passion finale, confluent et réconciliation de 
toutes les autres, qu'elle résume en les accordant. Là est le salut, l'au-delà non pas 
posthume mais ultérieur, où toutes les antinomies économiques se résoudront, 
autant qu'elles puissent être résolues, dans le domaine immensément élargi des 
félicités de l'art, de la pensée et de l'amour, aussi gratuites et aussi indivises 
qu'infinies, collectivisme idéal qui dispensera du collectivisme brutal, 
vraisemblablement impossible. Et il était bon, m'a-t-il semblé, d'indiquer cette 
considération ici, pour bien marquer la subordination de l'activité économique à 
l'activité intellectuelle, seule capable, non seulement de donner la solution 
théorique, mais de résoudre pratiquement les graves problèmes qu'elle pose. 

 
 

IV 
 

Caractère tout subjectif de la monnaie. 
 
 

Retour à la table des matières
 
Revenons à la monnaie. En essayant de la définir plus haut, nous avons défini 

aussi bien l'économie politique. La monnaie est la notion économique par 
excellence. L'économiste est, avant tout, un financier. Jusqu'où va le domaine des 
finances, de l'achat et de la vente, jusque-là, mais pas au delà, va la science 
économique. Elle s'arrête au seuil du monde intellectuel. Les unes après les autres, 
toutes les richesses, même les plus incomparables entre elles en apparence, 
deviennent de plus en plus évaluables en monnaie, cette commune mesure des 
choses les plus hétérogènes ; mais, de moins en moins, les connaissances, les 
vérités, se prêtent à ce genre d'évaluation. Tout ce qui a trait à la production et à la 
consommation sur place, qui s'opèrent dans les familles et les tribus closes des 
premières sociétés, échappe à l'économiste ; les seules relations d'échange entre 
familles, entre tribus, où la monnaie apparaît, commencent à le regarder. La 
civilisation a pour effet de faire entrer successivement dans le commerce, 
c'est-à-dire dans le champ de l'économiste, une foule de choses qui auparavant 
étaient sans prix, des droits et des pouvoirs mêmes ; aussi la théorie des richesses 
a-t-elle empiété sans cesse sur la théorie des droits et sur la théorie des pouvoirs, 
sur la jurisprudence et la politique. Mais, au contraire, par la gratuité toujours 
croissante des connaissances libéralement répandues, la frontière se creuse entre 
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la théorie des richesses et ce qu'on pourrait appeler la théorie des lumières. 
Science encore innomée qui consisterait à formuler les lois de la découverte et de 
la vulgarisation des vérités (réelles ou imaginaires), de la formation et de la 
transformation des langues, des religions et des sciences, et de leur propagation de 
classe en classe, de peuple en peuple, ainsi que de leurs luttes et de leurs accords, 
à peu près comme l'économie politique recherche les lois de la création et de la 
vulgarisation des richesses, de leurs concurrences et de leurs concours. Appelons 
logique sociale cette théorie des lumières, et nous la verrons s'opposer très 
nettement à la téléologie sociale dont l'économie politique est l'expression la plus 
étendue et la plus parfaite jusqu'ici. 

 
Elle doit cette perfection relative précisément à la possession d'une quantité 

spéciale, la monnaie, qui lui donne un cachet singulier de précision. Mais, on le 
voit, elle ne doit cet avantage de forme qu'à l'infériorité de son contenu. C'est 
parce que les richesses ne participent pas au privilège éminent des connaissances, 
de pouvoir s'acquérir sans nul sacrifice, qu'il existe une monnaie ; et c'est parce 
que les connaissances ont ce privilège que leur libre diffusion ne donne lieu à rien 
d'équivalent. Il n'en est pas moins certain que toutes les connaissances, si 
dissemblables qu'elles soient, sont comparables sous un certain rapport, comme 
toutes les richesses ; à savoir par le degré de croyance qui s'attache à elles. Et si, 
tenant compte à la fois de l'intensité moyenne de cette croyance et du nombre 
d'individus qui la partagent, on mesurait par le produit de ces deux données la 
quantité de vérité qui est propre à chaque idée répandue dans le public, on 
pourrait dresser un inventaire des lumières d'une nation, aussi bien - mais 
beaucoup plus mal aisément - qu'un inventaire de ses richesses. On pourrait aussi, 
par cette manière toute simple de mesurer la vérité sociale des idées, suivre les 
variations historiques de la vérité des diverses connaissances et rechercher le sens 
général de ces variations. Seulement, faute d'un mètre objectif de cette valeur-
vérité, les notions ainsi obtenues n'auraient rien de frappant pour l'esprit, malgré 
leur importance capitale. 

 
La monnaie est le mètre objectif des valeurs, mais plus objectif en apparence 

qu'en réalité. Si on y regarde de près, on voit sans peine que toute la substance 
monétaire, pour ainsi dire, des métaux précieux, est subjective, qu'elle consiste, 
avant tout, dans une croyance générale, dans un acte de foi universel en eux, et 
que la théorie classique de la monnaie-marchandise est erronée. Si elle était vraie, 
l'or et l'argent devraient perdre de leur valeur monétaire dans un pays dès qu'ils 
commencent à y surabonder, et, par suite de leur dépréciation, les prix de toutes 
choses devraient se mettre à augmenter dans la proportion même de 
l'augmentation de leur quantité. Par exemple, dans tous les pays à circulation 
d'argent, où l'argent, démonétisé ailleurs, afflue de toutes parts, tous les prix 
devraient s'élever très vite de nos jours. Mais, en fait, rien de pareil encore. « La 
lumière s'est faite, dit M. Mongin 72, les enquêtes se sont multipliées, les agents 

                                                 
72  Revue d'économie polit., février 1897. 
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consulaires ont fourni leurs renseignements, et tous les témoignages concordent 
sur ce point que la masse des prix est restée stationnaire. L'habitant de l'Extréme-
Orient continue à recevoir le même poids d'argent pour sa journée de travail, pour 
ses porcelaines, ses incrustations et ses produits agricoles. » Autre observation 
plus instructive encore. Depuis un quart de siècle, un très grand nombre d'articles 
fabriqués ont baissé de prix par degré, et « cette baisse des prix a coïncidé avec 
une production des métaux précieux d'une extraordinaire puissance, avec une 
économie notable des frais d'exploitation, avec l'emploi le plus large des moyens 
de crédit, avec les éléments les plus propres à déprécier la monnaie métallique. 
Toutes les conditions monétaires semblent s'être réunies pour entraîner la hausse 
générale des prix et c'est la baisse qui l'emporte ! » Autre remarque encore, très 
pénétrante. Dans la théorie classique, il est question « d'un rapport entre les 
quantités de monnaie et les quantités de marchandises. Mais quelles sont ces 
quantités de monnaie ? Celles qui existent dans le monde entier ou celles qui 
existent dans chaque nation considérée isolément ? Il faudrait opter, et cependant 
les raisonnements oscillent de l'un à l'autre, suivant les besoins de la thèse 
particulière qu'on veut établir 73 ». 

 
De tout cela, l'auteur cité conclut qu'il convient de rectifier la théorie classique 

en y faisant jouer un rôle prépondérant à l'empire de la coutume, lequel 
s'expliquerait, d'après lui, par une sorte d'effort universel afin d'obtenir la fixité de 
l'unité de compte, et, par suite, de maintenir la valeur nominale des monnaies où 
s'incarne cette mesure générale des valeurs, - jusqu'au moment du moins où soit 
l'afflux, soit la raréfaction des métaux précieux atteignent un point où il est 
impossible de soutenir plus longtemps cette fiction. - L'explication de M. Mongin 
me semble vraie mais insuffisante. Il y a ici autre chose que la coutume. Si les 
variations du stock monétaire, même considérables, même connues de tous, 
n'influent pas - pour un temps du moins - sur les prix, c'est que chacun, en 
recevant une pièce de monnaie, sait qu'il ne la gardera pas assez longtemps en 
poche pour que sa dépréciation ait sensiblement augmenté, pour que son pouvoir 
d'achat ait sensiblement diminué, jusqu'au moment où il la remettra en circulation. 
Cette diminution du pouvoir d'achat de la monnaie dans l'intervalle de son 
passage dans la poche de chaque consommateur, est une quantité infinitésimale 
dont nul ne tient compte et qui, par suite, ne parvient jamais à s'intégrer ; jusqu'au 
moment où la disproportion éclate soudain aux yeux entre la valeur nominale et la 
valeur réelle de la monnaie, et où un krack se produit. 

 
Et, de fait, au bout d'un temps, la surproduction d'or ou d'argent se fait sentir 

sur les prix, qu'elle élève, mais elle les élève toujours beaucoup moins que la 
quantité d'or ou d'argent ne s'est accrue. De 1492 à 1600, en 108 années, après la 
découverte de l'Amérique, la quantité d'or et d'argent, en circulation sur le 
continent européen, a décuplé d'après les estimations les plus sérieuses. Or, les 
prix n'ont pas tout à fait quintuplé (ils n'ont augmenté que de 470 p. 100 environ), 

                                                 
73  Voir la suite p. 150. 
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ce qui est beaucoup au point de vue des bouleversements sociaux qui en ont été la 
conséquence, ruine des uns, enrichissement soudain des autres, mais ce qui est 
très inférieur à ce que l'application de la loi de l'offre et de la demande aurait 
exigé. Autre exemple. De 1851 à 1870, il y a eu un énorme afflux de métaux 
précieux sur le marché européen, la quantité d'or et d'argent précédemment 
existante s'est trouvée doublée. Quel effet ce prodigieux accroissement a-t-il eu 
sur les prix ? C'est un problème très débattu. M. Paul Leroy-Beaulieu, après 
l'avoir longuement discuté, est amené à conclure que, quoique augmentée de 
moitié dans cet intervalle, la masse d'or et d'argent circulante n'a été dépréciée que 
dans la mesure de 15 à 20 p. 100  74. 

 
Tous ces faits sont inexplicables si l'on n'a égard à ce qu'il y a de purement 

subjectif, psychologique, dans la nature de la monnaie. - Aussi l'effet direct de la 
découverte d'une mine d'or ou d'argent, et le plus important à considérer, ce n'est 
point la dépréciation monétaire qui s'ensuit, et, par conséquent, la hausse des prix, 
mais c'est la surexcitation de l'activité par la surexcitation des espérances ; 
phénomène qui, conformément à la loi générale de la propagation des exemples, 
se produit d'abord dans les parties les plus denses, les plus affairées, les mieux 
informées de la population, dans les milieux urbains, et de là se répand peu à peu 
jusque dans les campagnes. - Les historiens n'hésitent pas à compter parmi les 
causes principales de la grandeur d'Athènes l'exploitation des mines d'argent du 
Laurium, qui étaient d'une richesse exceptionnelle à l'époque classique. On a pu 
dire, avec quelque exagération il est vrai : « Sans Laurium, point de marine 
athénienne ; sans marine athénienne, point de bataille de Salamine ; sans bataille 
de Salamine, point de siècle de Périclès. » (Théodore Reinach.) S'il en est ainsi, 
voilà une découverte, peut-être accidentelle, la découverte de la mine dont il 
s'agit, qui a aiguillé toute l'histoire ancienne et moderne dans la voie où elle se 
déroule encore. 

 
 

V 
 

Le pouvoir, le droit, l'argent. 
 
 

Retour à la table des matières
 
Arrêtons- nous à considérer encore les caractères distinctifs de la monnaie et 

les transformations économiques opérées par son avènement. Par elle l'économie 
politique revêt un air de physique sociale qui a séduit et trompé, non sans excuse, 
les premiers sociologues. La monnaie a ce caractère commun avec la force, notion 
essentielle de la physique, d'être une possibilité, une virtualité infinie. La force est 
la possibilité d'une certaine quantité de mouvement dans une infinité de 
                                                 
74  Traité d'économie polit., t. III, p. 208. 
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directions ; la monnaie est la possibilité d'une certaine quantité de valeur obtenue 
par une infinité d'achats. Il est remarquable que l'évolution économique conduit 
inévitablement de l'échange en nature à l'achat et à la vente, des biens concrets 
aux valeurs monétaires, c'est-à-dire des réalités pures et simples aux virtualités 
réalisables, de l'énergie actuelle à l'énergie potentielle 75. 

 
Il y a quelque analogie entre certains problèmes fondamentaux que soulève la 

monnaie et certaines difficultés non moins fondamentales que la mécanique 
soulève. Toute hausse des prix, par exemple, peut s'expliquer soit par une hausse 
de la valeur des objets dont le prix est coté plus haut en monnaie, soit par un 
abaissement de la valeur de la monnaie. Même alternative en mécanique 
relativement au mouvement apparent d'un corps : il peut s'expliquer soit par son 
mouvement réel, les corps environnants étant immobiles, soit par le mouvement 
de ceux-ci en sens inverse. - Une question semblable ne saurait se poser à d'autres 
égards, en biologie et en sociologie : on ne demandera pas si le vieillissement d'un 
individu tient au rajeunissement des individus voisins, ou si le développement 
d'un art, d'une science, d'une institution, tient à l'atrophie d'autres arts, d'autres 
sciences, d'autres institutions. Le seul fait que, à l'occasion de ces changements et 
de beaucoup d'autres, on ne peut pas se poser le dilemme que comportent les 
mouvements mécaniques et aussi bien les variations des valeurs, suffit à montrer 
que ces changements ont une réalité plus certaine, à coup sûr moins subjective, 
que ces mouvements et ces variations. 

 
Suivant les physiciens, les phénomènes physiques seraient une conversion 

continuelle d'énergie virtuelle en énergie actuelle et vice versa. Pareillement, la 
vie économique est un perpétuel échange de la monnaie contre de la richesse 
concrète, et de la richesse concrète contre de la monnaie. L'argent a cela de 
particulier qu'il est une virtualité qu'on échange, sans travail aucun, pour 
n'importe quel genre de réalité vénale. Multiplier les virtualités de cet ordre, en 
accroître la quantité absolue et la quantité proportionnelle, c'est le signe d'une 
société qui s'enrichit. Il est trois grandes catégories de virtualités qui sont les 
forces sociales par excellence, et dont l'accroissement simultané sert de mesure au 
progrès social : le Pouvoir, le Droit, l'Argent. Ce sont les trois principaux moyens 
d'action sur les hommes. Le droit et le pouvoir agissent sur autrui par la crainte, 
car ils ont à leur disposition la force matérielle incarnée dans l'armée et la police, 
et dont la menace seule suffit, ou l'idée vaguement apparue, pour lui valoir 

                                                 
75  Avec un peu d'imagination métaphysique, ne serait-on pas en droit de se demander, à ce 

propos, si cette nécessité évolutive ne jetterait pas quelque jour sur la genèse de la force 
physique ? Est-ce que, de même qu'il y a eu, nous le savons, une phase économique 
pré-monétaire, il n'y a pas eu, en un passé insondable au physicien, une phase physique 
pré-dynamique où ce n'étaient pas encore des forces, des virtualités réalisables de mille 
manières différentes, qui étaient les grands agents naturels, mais simplement des chocs et des 
impulsions, des mouvements reçus ou transmis ? Nous ne pouvons vraiment nous faire 
aucune idée un peu nette de l'énergie potentielle, si ce n'est en supposant qu'elle capitalise et 
représente de l'énergie cinétique, comme l'argent est le signe et la concentration de la richesse. 
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l'obéissance et le respect ; la richesse agit par l'espérance, par le désir et la 
confiance qu'elle inspire. Mais cela n'est vrai de la richesse en nature qu'à l'égard 
d'un très petit nombre d'individus déterminés qui convoitent précisément les 
objets possédés par nous. La monnaie seule donne barre sur tout le monde, et dans 
un rayon bien plus étendu que le droit et le pouvoir. Le droit et le pouvoir ont une 
action circonscrite dans les limites d'un territoire plus ou moins étroit, commune, 
province, nation. La monnaie étend son champ d'action bien au-delà des frontières 
d'un État, sur toute la terre civilisée. De là ce caractère international des sociétés 
fondées sur la richesse monétaire. 

 
Une autre différence entre la monnaie d'une part, et le droit ou le pouvoir de 

l'autre, est à première vue beaucoup moins à l'avantage de la première. On 
dépense sa richesse monétaire ou autre, en s'en servant ; tandis que, en faisant 
usage de son pouvoir ou de son droit, on n'épuise ni l'un ni l'autre. Et même, si 
cela est quelquefois moins vrai du pouvoir que du droit, si l'on voit l'autorité d'un 
homme politique s'épuiser en s'exerçant, on voit, en revanche, bien souvent cette 
autorité se fortifier et s'accroître par son exercice même, comme un droit 
s'enracine par sa seule durée. - Mais cette différence n'a trait qu'aux petits emplois 
inférieurs de la monnaie, aux achats ; elle est inapplicable aux placements 
supérieurs, et toujours plus nombreux, de la richesse monétaire, par le prêt et le 
crédit. Le crédit a permis à la richesse monétaire, non seulement de s'utiliser sans 
se dépenser, mais de s'augmenter même, indéfiniment, grâce à l'intérêt de l'argent, 
par l'usage qu'on en fait. Nous reparlerons de l'intérêt de l'argent plus loin. 

 
 

VI 
 

La terre et l'argent 
 
 

Retour à la table des matières
 
Dans les sociétés primitives, il y a peu d'argent. A défaut de monnaie, on est 

obligé de payer en nature les services, ce qui est une satisfaction momentanée et 
passagère donnée à ceux qu'on désire s'attacher ; excepté quand on leur donne des 
terres. Les terres sont des virtualités aussi, mais des virtualités qui ne sont 
échangeables, en l'absence de monnaie, que contre d'autres virtualités semblables, 
et qui ne sont convertibles que moyennant travail en un nombre limité de réalités 
définies : les récoltes. La terre est une possibilité de jouissances, qui, à la 
différence de l'argent, ne s'actualise jamais sans labeur, ne s'actualise qu'en un 
certain lieu et non partout, et est enfermée dans un cercle très étroit de réalisations 
très précises. De ces différences découlent certaines institutions qui s'imposent 
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d'elles-mêmes aux époques où la rémunération de grands services ne peut 
s'effectuer qu'en terres 76. 

 
D'abord, la rémunération ne serait qu'illusoire si le donataire des terres n'avait 

pas le moyen de les faire cultiver, s'il devait les travailler lui-même. Donc, ce 
genre de payement implique l'institution de l'esclavage ou du servage. De plus, il 
suppose une grande simplicité de besoins et de goûts et l'amour  

d'une vie sédentaire. Enfin, lorsqu'un roi barbare n'a d'autre  trésor de guerre, 
d'autres ressources quasi financières pour payer ses capitaines ou ses officiers que 
les terres conquises, ce trésor s'épuise vite. Pour le renouveler de temps en temps, 
il faut entreprendre de nouvelles guerres, le droit des gens d'alors admettant - et ne 
pouvant pas ne pas admettre - l'expropriation des vaincus. Les exproprier, c'est 
comme, à présent, exiger d'eux une indemnité en argent. Et, même en temps de 
paix, il convient que, par divers procédés, le trésor royal, c'est-à-dire le domaine 
royal, se grossisse de recettes intermittentes : de là la sécularisation des biens 
monastiques, ou bien la confiscation des terres appartenant aux condamnés et à 
leurs familles. Cette odieuse forme de pénalité s'explique de la sorte, si elle ne 
s'excuse pas. Ne nous vantons pas trop de l'avoir abolie : car la nécessité qui 
l'avait fait établir a cessé d'exister. Une expropriation en masse, qui pouvait se 
justifier dans une certaine mesure aux époques de barbarie, serait monstrueuse à 
notre époque où, s'il n'y a plus de terre libre, on n'a plus besoin de terre libre pour 
rémunérer les services, puisqu'on a l'argent, la monnaie métallique ou fiduciaire, 
aux sources inépuisables. 

 
La comparaison de la terre avec l'argent, au point de vue de leur rôle 

économique, est digne d'attention. Nous verrons plus loin que le prêt à intérêt 
s'explique, avant tout, par le fermage ou par le bail à cheptel. Il est arrivé pour 
l'argent ce qui est arrivé pour toute invention nouvelle qui, par le fait même 
qu'elle se substitue à une autre, en revêt la livrée ; les premières haches de bronze 
rappellent les haches en silex ; les premières maisons de pierre ont pris la forme 
des maisons de bois qu'elles ont remplacées. De même, l'argent qui, peu à peu, a 
pris la place de la terre dans les convoitises et les ambitions humaines, s'est 
modelé sur lui, a voulu être frugifère comme lui. Mais la vérité est qu'il diffère 
profondément de la terre et que l'ère où l'argent donne le ton, en succédant à celle 
où régnait la terre, l'a ensevelie sans bruit et à jamais. 

 
Ces différences sont importantes, au point de vue soit de la manière dont de 

nouvelles terres ou de nouvelles quantités d'or et d'argent ou de monnaie de 

                                                 
76  Heeren, dans son Essai sur l'influence des croisades, 1808, explique ainsi l'origine du système 

féodal, incidemment. « Ce système au fond, et pris dans toute sa rigueur, est purement 
militaire. Il s'établira toujours quelque chose d'analogue parmi les peuples guerriers et qui 
manquent d'argent pour payer leurs soldats. Au lieu de solde, on donne à ceux-ci des terres : 
et réciproquement ils s'engagent, moyennant la possession de ces fonds, au service militaire. » 
En note : « Telle est encore à peu près aujourd'hui (1808) l'organisation de l'Egypte sous les 
Mamelouks. » 
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papier, viennent à s'ajouter à celles qui existent déjà, soit de la manière dont ces 
terres ou ces monnaies se distribuent entre les membres d'une population donnée. 

 
En premier lieu, c'est très rarement par l'occupation d'une terre vierge, c'est le 

plus souvent par la conquête violente d'une terre déjà occupée, que le territoire 
d'un peuple s'agrandit, son territoire continental ou son territoire colonial. Même 
quand, à l'origine d'un de ces agrandissements, il y a une découverte, la 
découverte d'une île ou d'un continent, il n'a presque jamais suffi de découvrir, il a 
fallu conquérir aussi. - Mais, quand la quantité d'or ou d'argent à distribuer entre 
les hommes en rapports mutuels de commerce vient à s'accroître véritablement, 
c'est toujours par suite d'une découverte, la découverte d'une mine d'or on 
d'argent, qui était res nullius auparavant. Les découvertes de ce genre se 
singularisent d'ailleurs parmi toutes les autres et méritent bien d'arrêter les regards 
de l'économiste. D'abord, elles sont purement fortuites ; les découvertes 
géographiques mêmes sont bien loin de l'être au même degré, car le calcul et le 
raisonnement y ont leur grande part. Mais, malgré leur caractère remarquablement 
accidentel, les découvertes des métaux précieux (y compris celles d'anciens 
trésors cachés) ont des effets profonds et prolongés, comme nous l'avons vu pour 
celle des mines d'Athènes. Quand on découvre des filons de kaolin ou des 
carrières de ciment, ou même des mines de fer, ces matières premières sont 
destinées à se détruire plus ou moins vite par l'usage qu'on en fait. Les porcelaines 
se brisent, le ciment ou la chaux ne servent pas deux fois, le fer se rouille, ou bien, 
une fois employé, il ne sert à d'autres usages que moyennant une perte de 
substance. Au contraire, l'or et l'argent découverts se conservent presque 
inaltérablement, à peine diminués par le frai. Toute richesse autre que la monnaie 
n'est échangeable qu'accessoirement, elle est consommable essentiellement. Mais 
la monnaie est inconsommable essentiellement, et, essentiellement, elle est 
échangeable. Comment peut-on dire d'une richesse qui s'échange toujours sans se 
consommer jamais qu'elle est une marchandise comme une autre ? - Les parties 
des métaux précieux utilisées pour la bijouterie sont refondues sans perte et 
monnayées quand on veut. En somme, les métaux précieux ont ce privilège 
presque complet, et presque unique, de pouvoir s'accumuler indéfiniment comme 
les théorèmes mathématiques qui, une fois découverts, ne cessent jamais d'être 
vrais. Et à la vérité éternelle de ceux-ci je comparerais l'utilité quasi éternelle de 
ceux-là, si la valeur de l'or et de l'argent ne s'altérait à la longue, bien lentement, il 
est vrai, comparée à celle des autres produits. 

 
Mais, si les découvertes des métaux précieux portent sur des objets presque 

impérissables, elles s'épuisent vite, et leurs effets s'atténuent de plus en plus. Leur 
maximum d'efficacité correspond au moment où elles se révèlent au public ; 
tandis que la découverte de la locomotive ou du télégraphe électrique a des 
conséquences toujours grandissantes. En cela la découverte d'une mine d'or ne 
souffre aucune comparaison avec celle d'une île nouvelle. Si la découverte de 
l'Amérique n'avait consisté qu'à y découvrir des mines d'or ou d'argent, et que, sur 
ce nouveau continent, ni végétal, ni animal n'eût pu vivre, les résultats du 
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merveilleux voyage de Colomb seraient depuis longtemps effacés : il n'en 
subsisterait qu'une notable élévation de tous les prix, chose de peu d'importance 
au bout d'une génération ou deux. - D'ailleurs, pour les découvreurs d'une mine 
d'or, ou pour le monarque qui bénéficie de cette trouvaille, ou pour les 
actionnaires de la société qui l'exploite, cette découverte est assimilable à celle 
d'une île nouvelle, et même elle est plus avantageuse encore. C'est comme s'ils 
s'étaient emparés d'un Eldorado inoccupé et paradisiaque, qu'ils n'ont besoin ni de 
conquérir ni de défricher même pour jouir de ses fruits spontanés. Mais, pour le 
reste de l'humanité, ce bienfait qui leur tombe du ciel se réduit à un stimulant de la 
production, à un aiguillon de l'espérance et du travail ; tandis qu'une nouvelle 
terre ouverte aux explorateurs accroît la population humaine, enrichit la faune et 
la flore, offre à l'imagination de nouveaux spectacles naturels qui, en la 
diversifiant, la réjouissent et ajoutent à la lyre du coeur de nouvelles cordes, de 
nouvelles fibres patriotiques, destinées à vibrer dans le grand concert d'une 
civilisation élargie. 

 
Quant à la monnaie de papier, ce n'est pas par des découvertes, c'est par des 

entreprises gouvernementales et financières, par des émissions d'assignats ou de 
billets de banque, que sa quantité s'augmente. 

 
En second lieu, ce n'est pas de la même manière qu'une terre nouvellement 

conquise et qu'une masse d'or nouvellement extraite, se distribuent entre les 
individus d'une nation. C'est pour rémunérer des services militaires ou politiques 
que les terres conquises en tout pays, sont, à l'origine, distribuées en grands 
domaines entre les officiers du conquérant, entre les premiers concessionnaires de 
l'État, s'il s'agit d'un gouvernement moderne. Ces premiers latifundia, dont un 
grand nombre, dans la Gaule romaine, avaient l'étendue de nos communes 
actuelles, héritières souvent de leur nom 77, ont été divisés et subdivisés par 
chaque propriétaire entre ses vassaux, entre ses serfs, entre ses fermiers, ou bien, - 
si déjà des sources d'argent ont jailli, par exemple dans des villes industrielles, - 
entre des acquéreurs qui ont eux-mêmes affermé ou vendu des parcelles de leur 
fragment de bien. Peu à peu, on aboutit au morcellement actuel du sol entre des 
propriétaires petits, moyens ou grands. Et, certes, nul ne peut dire que la 
répartition du sol conquis national (ou colonial) ainsi opérée, soit la meilleure qui 
puisse être imaginée, au point de vue du maximum et de l'optimum du rendement. 
Mais il n'y a pas plus de raisons de penser que la répartition de l'or et de l'argent 
extraits soit la meilleure concevable, au point de vue de l'équité ou de l'utilité 
générale. Ici, à la vérité, on ne voit pas de distribution arbitraire et imposée de 
force. Les premiers découvreurs ou frappeurs des métaux précieux les ont répartis 
entre leurs concitoyens par l'échange librement consenti. Toutefois, les formes 
violentes de la spoliation et les formes visibles du privilège ne sont pas les plus 
redoutables ; le pouvoir que confère la possession de l'or, s'il est moins manifeste 

                                                 
77  Les grands domaines concédés par l'Etat français en Tunisie peuvent soutenir la comparaison 

comme étendue avec ces villes antiques. 
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et moins envié que le pouvoir attaché à la possession du sol, est d'une nature 
infiniment plus subtile et plus efficace, il va beaucoup plus loin et beaucoup plus 
vite, et agit invisiblement. À combien d'abus de ce pouvoir, à combien d'exactions 
et de rapines impunies, impunissables à vrai dire, a donné lieu le monopole 
d'avoir de l'or, chez ses premiers détenteurs ! Ce n'est pas sans motif que l'Église 
et la conscience universelle ont flétri l'usure. 

 
Du reste la répartition du sol est liée à celle de l'or, et, dès que le pouvoir de 

l'or s'est accentué, la première est devenue une dépendance de la seconde. A partir 
du moment où le capital mobilier fit son apparition historique, l'achat ou la vente 
des biens fonciers deviennent les modes habituels de la répartition des terres, et la 
terre va là où va l'argent. 

 
Si donc on se demande : Quels sont les inconvénients du morcellement actuel 

du sol, et quels seraient ses remèdes ? on doit se demander d'abord : quels sont les 
inconvénients et quels seraient les remèdes de la distribution actuelle du capital 
mobilier ? Les deux questions sont connexes et ne peuvent être divisées. - Comme 
nous nous réservons de traiter du collectivisme plus tard, nous n'avons pas à les 
étudier dès maintenant. Disons seulement qu'elles intéressent la politique et la 
morale à un plus haut point encore que la science économique, et que la première 
injustice et la plus criante qui s'offre à nos yeux, en fait de répartition du sol ou de 
l'or, est d'une nature telle qu'elle semble presque irrémédiable. L'inégalité des 
apportionnements territoriaux ou monétaires, en effet, est grande entre les 
individus ; mais elle est plus grande encore et plus monstrueuse entre les États. 
Tel peuple occupe un immense territoire, fertile et à demi inexploité, où se dilate à 
volonté son insuffisante population ; tel autre étouffe dans d'étroites frontières, 
sous un ciel rigoureux, sur un sol ingrat. Tel peuple déborde de capitaux ; tel autre 
en est totalement dépourvu. Et il paraît encore plus difficile de remédier à cette 
grande et fondamentale iniquité, à cette souveraine injustice internationale, en ce 
qui concerne le sol et le climat. Car, par la guerre, une nation brave et mal lotie en 
terres, peut rétablir la justice à son profit en expropriant en partie quelque nation 
voisine et plus privilégiée. Mais le peuple pauvre aura beau piller son voisin riche 
en capitaux, l'or trouvera mille canaux souterrains pour rentrer dans les bourses 
d'où il est sorti. Impossible, ce semble, d'empêcher entre les nations cette inique et 
prodigieusement inégale distribution des richesses. Et n'est-ce pas là, de 
beaucoup, l'inégalité la plus injustifiable ? Elle l'est bien plus, à coup sûr, que 
toutes les inégalités qu'on prétend détruire entre les individus d'une même nation. 

 
 

VII 
 

Effets psychologiques du règne de l'argent  
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Mais laissons là ce problème et disons un mot des effets psychologiques ainsi 

que des conséquences économiques et sociales de la monnaie. De ses effets 
psychologiques d'abord. L'avènement de la monnaie a enrichi le coeur humain de 
sentiments nouveaux et de vices nouveaux. Nous lui devons l'orgueil financier, la 
béatitude spéciale du milliardaire appuyé sur son portefeuille, comme l'orgueil 
d'un capitaine se fonde sur son armée. Ce que le guerrier antique dit à sa lance et à 
son bouclier, dans une épigramme grecque : « Grâce à vous, je suis libre, j'ai des 
loisirs sans fin, je me fais servir par des esclaves », le riche moderne peut le dire a 
son coffre-fort. Le culte de l'or, cette passion qui a quelque chose de religieux par 
le caractère vaste et vague, indéterminé et illimité, des perspectives de bonheur 
que son objet lui fait entrevoir, est une fibre importante de l'âme humaine. Le 
plaisir d'économiser, de gagner de l'argent, est un enivrement tout spécial qui n'a 
rien de commun avec le simple avantage de recevoir un bien déterminé, un bijou, 
un meuble, un livre. Autre chose est le plaisir de manger un bon fruit, autre chose 
la satisfaction intime et profonde de sentir sa santé se fortifier. Il y a de l'un à 
l'autre la différence de l'actuel au virtuel, j'allais dire du fini à l'infini. De même, le 
chagrin d'apprendre que votre banquier a fait faillite, que votre notaire a pris la 
fuite vous emportant vos économies, - douleur ressentie, il y a quelques 
années,par un nombre considérable de paysans français - est quelque chose de 
tout à fait à part parmi les afflictions humaines, et qui ne se compare à rien. Dans 
la plénitude de joie sourde et constante qui remplit le coeur d'un avare en train de 
s'enrichir, l'analyse découvrirait une combinaison unique d'éléments empruntés à 
la joie de l'amoureux qui sent son espérance grandir, à celle de l'ambitieux qui 
monte vers le pouvoir, à celle du croyant qui se croit sûr du ciel. Ce n'est pas sans 
raison que les anciens confiaient leurs trésors aux temples, qui ont été les 
premières banques de dépôt. L'or est une religion malheureusement éternelle. 

 
Et, par contre-coup, nous sommes redevables aussi à la monnaie de cet amour 

mystique de la pauvreté qui exaltait l'âme d'un saint François d'Assise. Cet amour 
paradoxal, ce défi jeté au mépris général de la pauvreté, autre sentiment spécial et 
malheureusement si répandu, né de la monnaie  - n'a pu naître que dans une 
société capitaliste, comme celle des cités italiennes du moyen âge. - Sous une 
autre forme, plus récente et plus contagieuse, se produit la réaction contre le culte 
de l'or : la haine du capitaliste, cette inspiration violente de Karl Marx et de son 
école, passion qui, en ce moment, remue le monde. 

 
Mais est-il nécessaire d'insister pour montrer à quelle profondeur l'âme 

humaine a été labourée par les métaux précieux ? Il n'est point de drame ni de 
comédie qui épuisera jamais ce sujet. Parlons plutôt des conséquences sociales de 
la monnaie. - Le transport de la force par l'électricité n'est rien en comparaison des 
services qu'a rendus aux hommes, et qu'est destiné à leur rendre encore, le 
transport de la valeur, par la monnaie métallique d'abord, fiduciaire ensuite. La 
monnaie a fait conservables indéfiniment des valeurs essentiellement passagères ; 
elle a fait mobilisables à des distances de plus en plus grandes, et avec une facilité 
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croissante, des valeurs jusque-là localisées ; elle a fait, donc, susceptibles 
d'accumulation et de concentration indéfinies des utilités successives et éparses. 
Avant tout, elle a fait comparables des choses hétérogènes, elle a fait évaluables et 
nombrables des choses sans autre commune mesure. Par cette comparabilité, par 
cette mesurabilité de plus en plus généralisée, universalisée, elle soumet au calcul 
et au raisonnement ce qui était avant elle « affaire de goût », elle fournit une base 
en apparence rationnelle aux décisions volontaires par lesquelles certains biens 
sont sacrifiés à certains autres, et semble justifier de la sorte les empiétements 
successifs de la raison calculatrice sur le coeur coutumier et conservateur. 

 
Elle seule a permis de voyager avec facilité, sans danger, sans escorte. Avant 

elle, qui disait voyageur disait pèlerin ou banni, et le pèlerinage était réputé une 
pénitence, comme le bannissement était regardé, avec raison, comme le plus cruel 
des châtiments. Toute la largeur d'esprit, toute l'ouverture d'imagination et d'âme, 
que donnent les voyages, c'est à la monnaie que nous le devons. - On peut même 
ajouter qu'elle a été un grand agent d'émancipation. Chaque pas du serf vers 
l'indépendance est marqué par une conversion de ses redevances en somme fixe, 
par le recul du métayage devant le développement du fermage. L'évaluation des 
redevances diverses en argent fait apercevoir entre elles des inégalités, des 
injustices qui, auparavant, ne pouvaient apparaître. Elle rend ces redevances, si 
hétérogènes qu'elles soient, comparables entre elles dans une vaste région, dans 
toute la région où a cours la monnaie en question, et rend, par suite, solidaires 
entre eux, étroitement unis d'un lien désormais senti, les débiteurs de ces rentes. 
Elle transforme aussi, sans en avoir l'air, la nature du rapport établi par ces 
redevances entre le seigneur et le tenancier, qui deviennent simplement l'un 
créancier, l'autre débiteur. Un payement en nature diffère presque autant d'un 
payement en argent, qu'un cadeau en nature d'un cadeau en argent. Le payement 
en nature est un lien personnel, d'homme à homme ; il symbolise et complète 
l'hommage ; de même qu'un cadeau en nature est un hommage affectueux, un 
tribut cordial. Mais un payement en argent, c'est quelque chose d'impersonnel, de 
sec et de froid. 

 
Notons, en passant, que cette substitution des payements en argent aux 

payements en nature s'est accomplie par degrés, de proche en proche, et de haut 
en bas, conformément aux lois générales de la descente des exemples. Elle s'est 
produite en Angleterre, d'après Ashley, dans le domaine royal bien longtemps 
avant de s'étendre aux domaines seigneuriaux, puis à tout le royaume. Dès le XIIe 
siècle, le roi, dans son domaine, se faisait payer en argent la plupart des 
redevances, à cause de la difficulté de charroyer jusqu'à lui les redevances en 
nature, et aussi pour entretenir et solder ses troupes. Ce n'est qu'au XVe siècle 
qu'on voit les seigneurs anglais affermer leurs terres. C'est seulement quand le 
goût du luxe, c'est-à-dire des produits étrangers, non indigènes, à l'exemple des 
cours royales, est venu aux gentilshommes, que le besoin d'être payés en monnaie 
s'est fait vivement sentir à eux. Aussi une classe de commerçants n'a-t-elle pu 
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commencer à se former que pour l'usage des hautes classes d'abord et la 
satisfaction de leurs fantaisies luxueuses 78. 

 
Ce passage des payements en nature aux payements en argent est irréversible, 

parce qu'il est un corollaire de la loi fondamentale du monde social, le 
rayonnement des exemples. Il est inévitable, à mesure que les hommes s'imitent et 
s'assimilent, que les choses humaines se comparent et s'évaluent. -L'évolution 
économique des diverses formes de la monnaie n'est pas moins orientée dans un 
même sens général. De la monnaie en nature, - c'est-à-dire de l'ivoire ou du tabac, 
ou de tout autre article choisi comme moyen d'échange, - on passe à la monnaie 
en métal, puis à la lettre de change ou au billet à ordre, puis au billet au porteur, - 
autrement dit, au billet de banque, à cours libre ou à cours forcé, - par la même 
raison logique qui contraint l'évolution psychologique à passer de la sensation à 
l'image, de l'image à l'idée et à l'idée de plus en plus abstraite et générale, 
concentrée et mobilisable. Cela ne veut pas dire d'ailleurs que cette série de 
phases soit unique et unilinéaire. Il y a bien des variantes et non sans importance. 
Le point de départ est multiple, en tout cas. Dans le monde classique, la monnaie 
a procédé du bétail (pecus, pecunia). Dans l'Extrême-Orient, en Perse aussi, elle 
provient des armes, couteaux ou cimeterres. La sapèque, par exemple, a 
commencé par être une monnaie de bronze en forme de couteau muni d'un anneau 
pour l'enfiler. Peu à peu l'anneau s'est épaissi et la lame a disparu. Ces couteaux 
monétaires avaient certainement été, à l'origine, des couteaux ou des poignards 
bien réels. Les primitives monnaies persanes avaient la forme de cimeterres. En 
Afrique et ailleurs, cet emploi des armes comme moyen d'échange est répandu. 
Cela se conçoit conformément à ce que nous avons dit plus haut sur la nécessité 
d'avoir pour monnaie une chose qui soit l'objet d'un désir constant et universel. 
Cette condition est réalisée soit par les bijoux, soit par les armes, soit par le bétail, 
suivant les époques ou les régions 79. 

 
On a prétendu que cette évolution économique de l'échange nous ramène, 

poussée à bout, au troc primitif, qui en serait à la fois, de la sorte, l'alpha et 

                                                 
78  « Les denrées que, dans un vieux dialogue anglais, le commerçant, suivant sa propre 

description, emporte avec lui, semblent être tous des articles de luxe, dont le besoin se fait 
sentir seulement dans les hautes classes... du drap de pourpre, des pierres précieuses... etc. » 
(Ashley.) 

79  J'ai dit plus haut que les bijoux, chez les sauvages, très vaniteux comme on sait, avaient pu 
être la première monnaie. Et cette hypothèse semble confirmée par l'emploi industriel de nos 
métaux précieux, cet emploi étant principalement, presque exclusivement, décoratif, à l'usage 
des bijoutiers. Mais ne pourrait-on pas dire inversement et complémentairement, que le rôle 
décoratif de l'or et de l'argent leur vient peut-être moins de leurs caractères chimiques et de 
leur éclat que du prestige qui leur est attaché par leur rôle monétaire ? Si le fer était encore 
monnaie, comme il l'était au temps d'Homère, des incrustations de fer seraient encore un 
ornement recherché. La vue du fer, dans une décoration d'appartement, éveillerait l'idée de 
richesse. Les objets en nickel ne sont pas des objets de luxe, quoique ce métal soit aussi 
brillant que l'argent. Quand l'argent aura cessé d'être frappé, ce qui ne tardera guère, il perdra 
peu à peu tous les charmes qu'on lui reconnaît encore comme moyen de décoration. 
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l'oméga. Ce qui a donné lieu à cette vue erronée, ce sont les Chambres de 
compensation (les Clearing-house), grâce auxquelles d'immenses opérations 
financières sont soldées avec un. minimum de déplacement monétaire par le 
simple échange de liasses de papiers commerciaux. Je regrette de voir M. Gide, 
d'ordinaire si pénétrant, accueillir ici la métaphore illusoire de la spirale dont les 
sociologues ont tant abusé. En réalité, ce troc de valeurs de papier contre d'autres 
valeurs de papier, c'est-à-dire de possibilités indéfinies de richesses contre d'autres 
possibilités indéfinies de richesses, diffère autant du troc primitif, du troc d'un 
gibier contre un fruit ou d'une vase d'airain contre une captive, que les 
propositions verbales d'un métaphysicien diffèrent des jugements de localisation 
instinctivement formés par un animal ou même par un homme qui perçoit un 
arbre ou un rocher. Peu importe, en effet, que le progrès du commerce nous 
conduise à remuer d'immenses sommes en déplaçant quelques pièces d'or : ce 
n'est pas moins de monnaie toujours qu'il s'agit dans ces chèques et ces billets 
troqués les uns contre les autres ; et, par eux, la monnaie consomme son triomphe 
final, son oeuvre à la fois gigantesque et terrible, merveilleuse et désastreuse, qui 
consiste à rendre tout évaluable pour rendre tout vénal, à tout niveler sous sa règle 
pour tout soumettre à son joug. 

 
 

VIII 
 

Ses méfaits. 
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J'ai parlé de ses bienfaits ; que n'aurais-je pu dire de ses méfaits ? Elle a fait 

sortir de terre des armées permanentes, elle a créé le despotisme des temps 
nouveaux, administratif et centralisateur, insidieux et envahissant. Avant elle, 
avant son règne, le monde a vu des démocraties que j'appellerai terriennes, telle 
que Rome primitive. Depuis elles, les démocraties sont devenues presque 
fatalement ploutocratiques. Je disais qu'elle a été émancipatrice. Oui, à certains 
égards ; mais il est plus vrai de dire qu'elle a substitué au sens ancien, profond, 
profondément humain, de l'idée de liberté, un sens tout nouveau, plus superficiel 
peut-être et plus artificiel, plus aisément généralisable par suite. La liberté 
véritable, dans la première acception du mot, c'est l'indépendance, fondée, sinon 
sur la suppression de tout désir, chose impossible, admirable absurdité du 
stoïcisme, du moins sur la réduction du désir à un faisceau étroit de besoins 
simples et forts que satisfait seule, mais que satisfait pleinement, la propriété d'un 
coin de terre. C'est la liberté terrienne, dont le patriarche antique a fourni le type, 
reproduit depuis par les premiers colons d'Amérique. Étendu au village, au bourg, 
ce type s'est réalisé dans le fief français, dans l'ancien manoir anglais, dont le 
caractère propre était de se suffire à soi-même, de n'avoir rien à acheter ni à 
vendre au dehors. 
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L'argent a brisé tous ces murs de clôture du désir, il pourchasse partout les 

derniers vestiges de cette farouche indépendance rustique et quasi stoïque qui est 
le démenti de ses prétentions, l'écueil de ses ambitions, et qui cherche sans cesse à 
se reformer, jusqu'en plein âge moderne, dans l'âme d'un Rousseau ou d'un 
Tolstoï. Qui sera vaincu dans ce duel ? Je l'ignore. Pour le moment, il est clair que 
l'idéal économique d'affranchissement propre aux sociétés modernes - et sur ce 
point économistes de toute école, y compris socialistes, sont d'accord - est 
précisément le contraire de l'idéal stoïcien. Au lieu de viser, comme Zénon, à 
l'émancipation par l'anéantissement du désir, les civilisés d'aujourd'hui tendent à 
s'émanciper, croient-ils, par la complication infinie des désirs et la solidarité de 
plus en plus intime des individus qui ne peuvent plus se passer les uns des autres, 
ou plutôt dont les uns, riches de monnaie, se font servir par les autres, - dans un 
rayon de plus en plus étendu, prolongé jusqu'aux limites du globe. Quand les 
hommes sont détachés de l'idéal de la liberté terrienne, il ne leur reste plus qu'à 
courir à l'extrême opposé, à l'idéal de la liberté monétaire, celle du financier 
cosmopolite qui, véhiculé par les wagons-lits, est domicilié tour à tour dans tous 
les grands hôtels et toutes les belles villas à louer de l'univers entier. Et, fascinés 
par l'exemple de ces brillants nomades, se modelant sur eux dans la mesure de 
leur bourse, toutes les classes du peuple, l'une après l'autre, rompent la chaîne du 
bonheur ancien, de la simplicité sédentaire au champ natal, pour entrer à leur tour 
dans la voie de cette frénésie de locomotion, de cette fureur de navigation vers un 
port imaginaire. 

 
Est-ce que cette fièvre montera toujours ? Est-ce que l'on prendra toujours, de 

bonne foi, comme le meilleur indice du progrès, le degré même de cette 
instabilité, de cette inquiétude qui devient morbide ? J'espère bien que non. Mais à 
quoi bon anticiper sur l'avenir ? Constatons plutôt la transformation lente et 
profonde que l'avènement de l'or a fait subir non seulement àla notion de la 
liberté, mais à celle du droit. Cournot a très bien montré, dans un chapitre de son 
Traité sur l'enchaînement des idées fondamentales, la métamorphose, ou pour 
mieux dire la métempsycose de la notion de droit quand elle passe de la bouche 
du juriste, surtout du juriste ancien, dans celle de l'économiste. L'ère proprement 
économique s'ouvre pour les sociétés quand le sentiment du droit, tel qu'il 
remplissait l'âme d'un paterfamiliâs ou d'un féodal, est atteint dans ses sources et 
tend à être remplacé par une conception toute rationnelle, qui a infiniment moins 
de prise sur le coeur. Or, ce qui caractérise le plus nettement le droit tel que 
l'entend le juriste, c'est d'être avant tout un droit terrien : et je ne veux pas parler 
uniquement du régime juridique des biens, mais du régime des personnes et même 
du droit pénal. Ce qui donne le ton à toutes ces parties du droit ancien, c'est le 
rapport de l'homme à la terre, à une terre qui lui appartient, à lui individuellement, 
ou à lui et aux siens collectivement, à une terre qui lui est chère par-dessus tout, 
où dorment tous ses souvenirs, où toutes ses espérances germent et croissent. 
Tous les droits anciens reposent sur une coutume, qui suppose l'attachement 
héréditaire de plusieurs générations à un même sol. Tous les droits anciens ont 
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trait à la dispute d'un même sol par les hommes d'une même race, ou au travail de 
ce sol, ou à l'héritage de ce sol, ou à la hiérarchie des personnes que paraît exiger 
la culture de ce sol ou sa défense, ou à l'expiation des crimes commis contre les 
dieux protecteurs de ce sol ou contre les détenteurs des fruits de ce sol, le vol et le 
sacrilège étant réputés plus criminels que l'assassinat. Mais, autant le juriste 
ancien, et même moderne encore, est préoccupé des relations, des adaptations de 
l'homme à sa terre, autant l'économiste est dominé par la préoccupation majeure 
des rapports de l'individu avec l'argent : prix, salaires, profits, rente, capital, voilà 
les mots autour desquels pivotent toutes ses spéculations. Si le droit ancien, le 
droit juridique pour ainsi dire, est un droit terrien, le droit nouveau est un droit 
monétaire. 

 
L'avantage, l'immense avantage de cette transformation, est d'avoir contribué à 

battre en brèche l'exclusivisme antique de la ci-té, et plus tard du fief, ce 
protectionnisme féroce qui limitait aux remparts de la ville ou du bourg l'étroit 
jardin moral réservé aux obligations senties comme telles, à l'échange des devoirs 
et des affections. Cet élargissement graduel du domaine moral, qui peu à peu tend 
à comprendre le globe entier, est le bénéfice le plus net de la civilisation, et c'est 
au règne de la monnaie, sous l'impulsion de la sympathie imitative sans cesse 
agissante, que ce progrès inappréciable s'est accompli. Mais, à notre avis, il serait 
acheté trop cher s'il devait avoir pour effet de détacher tout à fait l'homme de la 
terre, de sa terre, et de reléguer aux catacombes du coeur humain les vieux 
sentiments enracinés dont il a vécu jusqu'ici. Car l'union de l'homme à la terre, de 
même que l'union de l'homme à la femme, à laquelle on peut la comparer sans 
manquer de respect à l'amour, est, de toutes les harmonies naturelles, la plus 
pleine et la plus profonde, et l'on ne peut lui reprocher, comme à l'amour, que 
d'être close en soi, égoïsme à deux, sociabilité incomplète. 

 
Toutefois, ne peut-on pas l'ouvrir sans la briser ? Et n'est-ce pas à résoudre ce 

problème que travaillera l'avenir ? La ploutocratie régnante n'aura peut-être servi 
qu'à préparer et amener l'ère d'une vaste démocratie rurale où, par une meilleure et 
plus égale répartition des terres, non par la nationalisation ou  
l'internationalisation chimérique du sol, les voeux les plus chers de l'homme  
seront comblés ; où le paysan ne sera plus le seul amant de la terre, mais encore le 
lettré, le savant, l'intellectuel, qui trouveront plus de charme à tailler leur vigne 
qu'à mener la vie de bureau ; où l'on verra se vider les grandes villes, et les 
campagnes se repeupler, parce qu'on s'apercevra que la concentration urbaine de 
la population, due à la pour-suite fiévreuse de l'or, a perdu sa raison d'être quand 
l'insécurité ambiante ne force plus les hommes à quitter leurs champs... Déjà 
quelque anticipation du tableau de cette félicité ne nous est-elle pas donnée par le 
spectacle des petits pays, la Suisse, la Norvège, où la paix sociale serait complète, 
si le voisinage de nos troubles ne l'altérait souvent ? On utilisera toujours alors la 
monnaie, on reconnaîtra ses services, on les étendra encore ; mais on ne sera plus 
dupe de sa magie propre, de ses illusions spéciales dont notre âge est abusé. L'or a 
un faux air libérateur, car il substitue aux servitudes visibles et précises que crée 



 Gabriel Tarde, Psychologie économique. Tome premier. (1902) 220 
 

la terre des servitudes inaperçues, invisibles, insaisissables, infinies, dissimulées 
par leur complication même et leur apparence de réciprocité, si sou-vent 
trompeuse. L'or a un faux air égalitaire ; il n'est que niveleur, et les inégalités qu'il 
creuse, inaperçues aussi, sont tout autrement profondes et injustifiables que les 
inégalités de nature terrienne, qui frappent les yeux. 

 
La terre et l'or sont les deux grandes attractions, à la fois opposées et 

complémentaires, du désir humain. Il oseille entre les deux, sollicité par les deux ; 
et ce dilemme, parfois douloureux, parfois sanglant, qui s'impose à lui, consiste, 
au fond, à opter entre les deux faces des choses, le côté des diversités, des 
originalités sans mesure et sans prix, du pittoresque local et national, du charme et 
du génie propre à une institution, à un peuple, à un pays, et le côté des similitudes, 
des uniformités, de l'utile banal, vénal, international, sans caractère. Il y a des 
diversités nécessaires comme il y a des libertés nécessaires, auxquelles elles sont 
liées ; et l'or n'en tient nul compte et tout âge monétaire les méconnaît. L'or est 
l'ennemi sourd de l'idée de patrie. S'il a paru longtemps l'aider et la favoriser, si, 
en permettant aux diverses provinces d'un même empire de commercer ensemble, 
il a dilaté le patriotisme étroit des premières cités jusqu'au patriotisme des grands 
États modernes, il n'a élargi ce sentiment que pour l'ébrécher, et n'est-il pas 
manifeste, à présent, qu'il tend partout à le démolir, comme un vieux rempart 
croulant et incommode pour la circulation générale ? L'amour de la patrie, de la 
tellus patria, qui a sa magie ensorcelante, sa valeur transcendante, sacrée et sans 
prix, avec tout ce qui émane d'elle, est le grand obstacle aux suprêmes entreprises 
de l'or, qui osent enfin s'avouer. La lutte est ouverte ; il s'agit de savoir si le règne 
de l'or, père du cosmopolitisme, remportera ce triomphe final, de déraciner les 
hommes de leur patrie. 

 
 

IX 
 

Loi des transformations monétaires  
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Il ne réussira, je l'espère bien, qu'à désarmer les patriotismes, à les élargir 

encore, à les adoucir sans les affaiblir. Aussi n'ai-je nul regret à voir la monnaie 
poursuivre le cours de son évolution dont il me reste à indiquer la loi principale. 
Cette loi, qui est conforme à celle de la langue, de la religion, de toutes les 
institutions sociales, c'est le passage continuel d'une ère de monnaies multiples, 
ayant chacune une sphère rétrécie de circulation, à une sphère de monnaies moins 
nombreuses, mais séparément plus répandues ; en d'autres termes, c'est la 
diminution graduelle du nombre des monnaies en cours, mais l'accroissement 
graduel du domaine propre aux monnaies survivantes. C'est ainsi que les langues 
deviennent de moins en moins nombreuses, mais de plus en plus répandues. 
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Sans avoir la même importance que l'unification des langues dans une région 

donnée, l'unification des monnaies - ainsi que celle des poids et mesures - y 
concourt notablement à aider l'action inter-spirituelle. Et, quand elle se borne à 
supprimer ainsi des entraves qui s'opposaient à la formation ou à la renaissance 
d'un patriotisme national, - comme c'est le cas pour l'Allemagne au cours de ce 
siècle - les hommes s'y prêtent assez aisément. Mais, quand elle se heurte aux 
frontières des nations qu'elle entreprend de franchir, ce n'est pas sans de vives 
résistances qu'elle parvient parfois à s'opérer. L'attachement des hommes, même 
les plus novateurs, à leurs vieilles monnaies, à leurs vieilles mesures, si arbitraires 
que soient ces unités, est très digne de remarque. Car il nous révèle, par une 
analogie a fortiori, quelles ténacités humaines il y aurait à vaincre si l'on 
entreprenait de combattre, décidément, l'attachement des individus à des 
habitudes tout autrement chères, tout autrement enracinées. Aux Etats-Unis 
même, - le croirait-on ? - on s'est engoué, il y a quelques années, du « dollar des 
ancêtres » et on y est revenu 80. Voilà qui est plus fort peut-être : malgré notre 
entichement du système décimal, nous avons été contraints de frapper, dans 
l'Indo-Chine, après plusieurs tentatives malheureuses pour y introduire notre 
système monétaire, des piastres et même des sapèques 81. 

 
La pièce de monnaie tient à la fois du bijou, de l'amulette et de la médaille. 

Elle atteste ce besoin esthétique qui se mêle aux préoccupations les plus 
utilitaires. On aurait pu se contenter partout, comme en Indo-Chine, de marquer 
sur les pièces le poids du métal. Cela ne s'est fait que par exception depuis 
l'invention de la monnaie frappée, et là où la circulation est peu active. Dès qu'une 
nation s'enrichit et que son commerce se développe, ses pièces de monnaie 

                                                 
80  La Monnaie, par Arnauné (Alcan, 1898). 
81  Les Athéniens avaient beau être novateurs et même révolutionnaires, par tempérament, ils ont 

senti la nécessité, sous bien des rapports essentiels, et notamment en tout ce qui touchait au 
culte, d'être conservateurs à outrance. Ils l'ont été même en ce qui concerne leurs monnaies. 
Non seulement le type n'en a jamais été changé, la chouette y figurant toujours, mais encore, 
depuis Pisistrate au moins, qui ajouta au côté droit la tête de Minerve, « le style même et la 
manière de représenter ce double type s'immobilisent ; jusqu'au temps d'Alexandre, l'art 
athénien (monétaire) reste stationnaire ». Il est curieux de voir les Athéniens, sur ce point et 
sur bien d'autres, aussi traditionnalistes que les Egyptiens, aussi respectueux des formes 
hiératiques. Quand une ville antique, par suite d'une révolution, d'une conquête, se voit 
amenée a changer le type de ses monnaies, l'ancien type persiste dans le nouveau sous forme 
réduite, à titre d'organe rudimentaire en quelque sorte (Lenormant, p. 108). Toutes les 
monnaies antiques témoignent, par leurs figures et leurs emblèmes, du caractère 
profondément religieux de la vie antique. Ce que dit Lenormant à propos des médaillons 
contorniates (p. 189), à savoir que l'effigie d'Alexandre le Grand figurant sur ces pièces 
destinées aux cochers du cirque, était regardée comme un porte-bonheur, pourrait être 
généralisé. Les anciens, si superstitieux, attachaient à toute chose un sens de bon ou de 
mauvais augure ; et il est infiniment probable que leurs monnaies mêmes étaient à leurs yeux 
des espèces de talismans quand elles représentaient leurs divinités tutélaires. Toute pièce de 
monnaie était médaille pour eux, dans l'acception pieuse du mot médaille, qui n'est pas pour 
rien synonyme d'amulette pour les femmes et les enfants. 
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deviennent des objets d'art. Mais ce caractère artistique n'est bien senti que 
lorsque les pièces vieillissent, se démodent, se raréfient. Les vieilles monnaies ont 
pour les collectionneurs un indicible charme, inexplicable. Ce charme agit même 
sur les profanes. L'un des inconvénients les plus regrettables - inévitable d'ailleurs 
- de la refonte des monnaies et de leur unification, est la disparition graduelle des 
vieilles pièces, la perte de l'attrait attaché à leur vétusté et à leur diversité 
caractéristique. Je dirais que cette perte est compensée par le progrès de la frappe, 
si, par malheur, la frappe ne devenait pas plus froide, plus régulièrement et 
mécaniquement uniforme. De vieilles pièces, gauchement frappées, avec des 
bavures, avaient un air d'oeuvres faites à la main. - Qui sait si le plaisir de 
collectionner des pièces anciennes, différentes de type, n'entrait pas pour quelque 
chose - pour bien peu, je le crains, - dans la passion acharnée du thésauriseur 
d'autrefois ? Harpagon, n'en doutons pas, était un numismate sans le savoir. Il 
collectionnait des médailles en croyant n'empiler que des livres tournois ou des 
livres parisis. Assurément, de nos jours, il aurait un plaisir moindre à entasser des 
pièces de 20 francs toutes à l'effigie de la République française ou de Napoléon 
III. 

 
Mais, si belles et si chères qu'elles soient, les monnaies archaïques, sont 

irrévocablement condamnées à périr comme les vieux patois si savoureux que 
gazouillent les dernières paysannes au fond des bois, au coeur des monts, dans les 
pays délicieusement arriérés. Si les monnaies nationales résistent encore à 
l'invasion du numéraire étranger, résisteront-elles toujours ? Les langues 
nationales sont bien plus résistantes et plus tenaces, et cependant elles cèdent 
quelquefois à l'inondation d'un idiome conquérant. Une monnaie nationale, 
comme une langue nationale, quand elle a un domaine suffisamment étendu pour 
répondre à tous les besoins d'échange économique ou d'échange mental, est 
propre en même temps à faciliter les relations entre les nationaux et à les entraver 
avec l'étranger. En tant qu'elle facilite les premières, elle obéit à cette grande loi 
d'amplification croissante, qui, avons-nous dit, domine le monde social ; mais, en 
tant qu'elle entrave la seconde, n'est-elle pas contraire à cette loi, et comme telle, 
ne doit-elle pas être fatalement emportée un jour ou l'autre par le torrent fatal ? 
N'est-il pas essentiel à l'idée de monnaie et à l'idée de langue, que la langue rende 
tout exprimable, et que la monnaie rende tout échangeable ; et cela ne suppose-t-il 
pas, finalement, une monnaie, une langue, sinon unique du moins universelle ? 

 
Toujours l'anxieuse question de savoir si les nations seront ou ne seront pas ! 

Elles seront ou elles ne seront pas, cela dépend de la manière dont s'opérera la 
pacification finale, car il est inévitable qu'elle s'opère un jour. Si elle s'accomplit 
par la voie fédérative, les patries subsisteront, et l'international ne triomphera qu'à 
la condition de respecter toutes choses nationales, même les monnaies, sauf à leur 
superposer une monnaie internationale. Si elle s'accomplit par la voie impériale, 
par la voie du passé, toute nationalité périra, y compris celle du vainqueur, 
« enseveli dans son triomphe ». Et le même niveau linguistique, politique, 
scientifique, monétaire, passera sur le globe aplati. Quant à prédire lequel de ces 
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deux dénouements de l'histoire a le plus de chance de se réaliser, je ne m'y 
aviserai pas. L'évolution de l'humanité est comme un fleuve à delta, elle peut 
avoir plusieurs embouchures. 

 
X 

 
Petits problèmes relatifs à la monnaie. 
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- Au sujet  de la monnaie se rattachent plusieurs problèmes secondaires que 

les économistes ont agités, des lois qu'ils ont formulées. Indiquons quelques-unes 
de ces questions. On connaît la loi de Gresham, d'après laquelle « la mauvaise 
monnaie chasse la bonne ». Elle n'est pas sans exception, même de nos jours ; aux 
Etats-Unis, la monnaie d'argent, quoique dépréciée, n'a nullement chassé l'or, dont 
la masse a été en augmentant dans la circulation du pays. Dans le passé, il ne 
semble pas que cette loi jette un grand jour sur les phénomènes relatifs au 
concours des monnaies royales et des monnaies seigneuriales, toutes pareillement 
altérées. Apparemment on ne croira pas que, si les monnaies des rois ont fini par 
se substituer à celles des seigneurs, c'était parce que les monarques étaient plus 
faux-monnayeurs que leurs grands vassaux. Il en est de ces fausses monnaies 
monarchiques dont les peuples se sont contentés pendant des siècles, comme, en 
général, de tous les mensonges conventionnels dont le monde vit, et qui ont 
toujours eu beau jeu contre la vérité quand ils ont été mis en circulation par des 
autorités respectées. Ce chapitre de l'altération des monnaies serait une curieuse 
page à joindre à l'histoire des transformations du mensonge. Les procédés 
changent, le fond reste. On n'altère plus le poids des monnaies ni leur titre, mais le 
papier à cours forcé les a remplacés avec avantage. « Le papier à cours forcé, dit 
M. Arnauné, est la fausse monnaie des gouvernements modernes. » 

 
On s'est demandé quelles sont les causes qui, dans une société donnée, à un 

moment donné, font varier la quantité de numéraire nécessaire pour tous les 
payements. Cette question a été étudiée par un éminent géomètre, Joseph 
Bertrand, avec une précision remarquable 82. Supposant une nation insulaire et 
fermée, où l'habitude s'est établie d'effectuer tous les payements le premier de 
chaque mois, il montre aisément que, puisque chaque caisse devra 
s'approvisionner en conséquence, la quantité de numéraire indispensable sera au 
moins égale au douzième du chiffre total des payements annuels. Mais, si toutes 
les caisses, quoique continuant à payer un jour par mois, ont des jours de paye 
différents, la quantité de numéraire exigée sera beaucoup moindre ; elle serait 
considérablement amoindrie si l'usage s'établissait de payer tous les jours ; 
autrement dit, l'accélération du mouvement de la monnaie, le nombre croissant de 
                                                 
82  Revue des Deux-Mondes,1er sept. 1881. 
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ses changements de main, équivaut à l'accroissement de sa quantité. - Tout 
dépend donc des usages, lesquels dépendent de certaines initiatives imitées, dont 
l'imitation dépend du crédit, c'est-à-dire de la confiance plus ou moins grande que 
les hommes en rapport d'affaires ont les uns dans les autres. 

 
Un autre problème a été étudié par le savant déjà cité : celui de savoir, s'il est 

vrai que, la quantité de numéraire venant tout à coup à doubler dans une nation, la 
conséquence serait une baisse de moitié sur tous les prix. Bertrand montre très 
bien que ce résultat n'est ni certain, ni probable, et que, plus vraisemblablement, 
cette infusion monétaire agira surtout en surexcitant la production. « La 
prévoyance, accrue par le bien-être, augmentera la réserve de chacun. » Beaucoup 
d'économistes sont du même avis, et nous avons vu plus haut que les phénomènes 
économiques observés à la suite des découvertes de gisements aurifères ou 
argentifères leur donnent pleinement raison. L'expérience et le calcul à priori sont 
ici d'accord. C'est une chose remarquable que cette surexcitation de l'activité 
productrice par le simple fait de la découverte d'un filon aurifère. Si, au lieu de 
découvrir une mine d'or, on avait découvert un gisement de guano d'égale valeur, 
suffisant pour fumer toutes les terres et augmenter prodigieusement toutes les 
récoltes, est-il bien sûr que la nation eût été, en fin de compte, plus enrichie 
qu'elle ne l'est par l'extraction des lingots ? 

 
Par cette considération l'on répond implicitement à un problème plus général 

que les économistes ont agité, celui de savoir si la monnaie, en tant que monnaie, 
est une richesse par elle-même, ou n'est, comme telle, qu'un substitut de richesses. 
Alors même qu'elle consisterait en métaux impropres à tout autre usage que celui 
d'accomplir leur fonction monétaire, elle mériterait d'être ajoutée au nombre des 
richesses véritables, c'est-à-dire des objets jugés de nature à satisfaire les désirs. 
Comment une simple entité pourrait-elle jouer le rôle fécondant que tout le monde 
est forcé de lui reconnaître ? N'est-elle pas, elle aussi, l'objet de désirs distincts, et 
n'inspire-t-elle pas une foi profonde en son efficacité à satisfaire une infinité 
d'autres désirs ? - Mais ce que nous disons là de la monnaie métallique, il faut le 
dire aussi bien, et pour la même raison, de la monnaie fiduciaire, voire même de 
simples billets de commerce qui circulent un temps de main en main, monnaie 
passagère et restreinte. « S'il était vrai, dit très bien Macleod, qu'un billet à ordre 
fût dépourvu de valeur jusqu'à son payement, il s'ensuivrait que l'argent non plus 
n'a pas de valeur jusqu'à ce qu'il ait servi à acheter quelque chose, et qu'il n'a pas 
de valeur distincte de celle des marchandises. » A plus forte raison, la remarque 
est-elle applicable aux billets de Banque. 

 
Il en est des billets de banque comme des mots. Les mots commencent par 

avoir l'air d'être un simple signe et un simple substitut d'images, qui, elles-mêmes, 
passent pour des équivalents des sensations qu'elles ressuscitent vaguement et 
illusoirement en nous. Mais il n'en est pas moins vrai qu'on se tromperait 
grandement si l'on ne voyait de réel, au fond des idées que les images et au fond 
des images que les sensations, méconnaissant ainsi le fait évident que ce sont là 
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autant d'éléments psychologiques distincts dont l'esprit s'enrichit à chaque pas 
qu'il fait. Le mot, l'idée, apparaît bientôt comme une chose autonome que l'on ne 
songe plus à échanger contre les images dont elle est la combinaison. Le billet de 
banque commence aussi par paraître un simple substitut d'espèces métalliques, 
contre lesquelles à chaque instant on sait ou on croit qu'il peut être échangé ; mais 
il ne tarde pas à révéler qu'il a sa valeur propre, indépendante de la leur, de même 
que les espèces métalliques sont si souvent et si universellement désirées, en 
partie, pour elles-mêmes. Le même travail de logique mentale et d'action 
inter-mentale qui a provoqué l'évolution intellectuelle d'où le mot est sorti, le mot 
de plus en plus abstrait, incarnant une idée de plus en plus générale, a produit 
l'évolution économique d'où est issue la monnaie de papier. 

 
C'est donc bien à tort que les économistes préoccupés de bâtir leur science sur 

des fondements tout objectifs ont une prédilection pour le sujet de la monnaie et 
des finances, où leur rêve, de premier abord, semble se réaliser. En fait, il n'est 
rien de tel que les phénomènes financiers pour mettre en relief ce qu'il y a 
d'essentiellement subjectif dans les choses économiques. Par exemple, si les 
causes de la variation des valeurs de Bourse étaient objectives, comment 
expliquer cet effondrement ou cette dépression de tous les cours qui a lieu quand 
une catastrophe ou un événement fâcheux quelconque vient à atteindre un seul de 
ces titres, mais un de ceux qui donnent le ton aux autres, une rente d'État 
notamment ? Il semble que la baisse devrait être strictement limitée à ce titre, et 
que les autres, loin de la suivre dans sa chute, devraient, au contraire, se trouver 
rehaussés par comparaison. Mais il n'en est rien. Pourquoi ? Parce qu'il s'agit là 
d'un phénomène de psychologie et surtout de psychologie inter-spirituelle. Quand 
un événement heureux nous arrive, dans une circonstance particulière, nous 
voyons tout en rose aussitôt, nous sommes enclins à espérer, à avoir confiance en 
tout ; quand un malheur particulier nous frappe, un découragement général tend à 
nous accabler. Et cette disposition optimiste ou pessimiste, nous la 
communiquons sans le vouloir à notre entourage, elle émane de nous pour 
impressionner nos voisins, nos collègues, fussent-ils nos rivaux, qui, sans avoir 
aucunement les mêmes raisons que nous de se décourager ou d'avoir confiance, 
reflètent notre couleur psychologique à leur insu. Les palais de la Bourse sont 
ainsi, sans qu'il y paraisse, des laboratoires, continuellement actifs, de 
psychologie collective. 

 
Il me resterait, enfin, à parler de la circulation de la monnaie et des rapports 

entre ce cycle monétaire et le cycle des besoins ou celui des travaux, dont il a été 
question ci-dessus. Mais cette question sera plus utilement discutée à propos du 
capital, sujet qui se rattache intimement à celui de la monnaie, et dont nous allons 
nous occuper. 
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Définitions diverses du capital. 
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L'idée du capital, très distincte de l'idée de monnaie à l'origine,  - car il a pu 

exister des cheptels avant que nulle monnaie n'existât - tend à se confondre avec 
elle en se développant. Le moment est donc venu d'étudier cette notion complexe 
et confuse, qui appartient essentiellement à la répétition économique, puisqu'il est 
un seul point sur lequel on s'accorde dans les définitions multiples du capital, c'est 
qu'il sert à la reproduction des richesses. 

 
  Si nous prenons ce mot dans son acception vulgaire, celle où capital s'oppose 

à revenu grâce  au prêt à intérêt, nous n'aurons pas de peine, ce me semble, à en 
découvrir l'origine vraisemblable. La propriété mobilière, si l'on entend par là la 
possession de grands trésors en monnaie ou en créances, je ne dis pas en 
troupeaux nomades, n'a pu naître ou grandir qu'après la propriété territoriale. Or, 
celle-ci suppose une distinction universelle et profonde entre le sol et ses fruits, 
entre la possession du sol et la possession de ses fruits. Naturellement, donc, 
quand les fortunes en trésors ont commencé à prendre rang à côté des fortunes en 
terres, cette propriété nouvelle qui surgissait a été conçue comme devant, à 
l'image de l'autre, impliquer une dualité toute pareille. De là la distinction du 
capital et du revenu, calquée sur celle du sol et des fruits. 
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M'objectera-t-on l'étymologie de capital, la même que celle de cheptel, d'où il 
semblerait résulter que, le premier capital ayant dû être un troupeau, l'idée de 
capital serait antérieure et non postérieure au développement de la phase agricole 
et terrienne ? Je suis aussi de cet avis, et j'en dirai plus loin les raisons ; mais il 
s'agit de l'idée vulgaire et actuelle du capital, et, saris le moindre doute possible, 
jamais la possession de grands troupeaux, si elle n'avait été accompagnée ou 
suivie de la propriété de terres cultivées, n'aurait pu suggérer cette idée à laquelle 
il semble essentiel, vulgairement, que l'idée de revenu s'oppose. Jamais troupeau 
ne s'est distingué de son croit de cette manière, de la même manière que le sol 
cultivé se distingue de ses récoltes. Même considéré dans son ensemble, et à part 
des têtes qui le composaient, le troupeau, à l'époque pastorale, ne pouvait être 
regardé comme quelque chose d'impérissable, d'inaltérable en soi : combien de 
troupeaux périssaient souvent tout entiers au cours d'une épizootie ! 

 
C'est donc la propriété immobilière, encore une fois, qui, en frappant la 

propriété mobilière à son effigie, l'a fait imaginer comme fructifère aussi, et, par 
là, transformée en capital au sens ordinaire du mot ! Ce sens n'a pas satisfait les 
économistes, je le conçois ; et il faut les louer d'avoir cherché à l'idée qui nous 
occupe un fondement plus rationnel. Le malheur est que tous leurs efforts pour 
préciser cette, notion et la justifier en évitant de recourir à l'analogie qui l'a 
suggérée - car la puissance de l'analogie n'est pas moins créatrice au point de - vue 
économique que linguistique - ont été bien mal récompensés jusqu'ici. Le capital, 
pour l'un, c'est tout l'outillage humain; pour un autre, c'est l'accumulation des 
produits épargnés et destinés à une production ultérieure ; pour Stuart Mill, c'est 
la somme soi-disant mise à part pour payer les ouvriers, le fameux « fonds des 
salaries » ; pour M. Bohm-Bowerck, c'est un moyen détourné de produire ce qu'on 
pourrait produire directement, mais avec bien plus de temps et de difficultés ; c'est 
surtout du temps gagné. On a distingué les capitaux fixes et les capitaux 
circulants, les capitaux à revenus et les capitaux de jouissance. 

 
À titre de curiosité, je citerai l'idée que Macleod se fait du capital. D'abord, il 

étend fort loin le sens de ce mot. Il désigne par là toute chose qui peut procurer un 
profit ou un revenu, qui peut faire gagner de l'argent. Les marchandises d'un 
négociant sont pour lui un capital ; des terrains qu'on achète avec l'intention de les 
revendre, sont des capitaux. « Le crédit commercial est un capital commercial. » 
Ceci posé, il divise les capitaux en deux grandes catégories, qu'il croit devoir 
désigner comme deux quantités, l'une positive, l'autre négative, à la manière des 
géomètres. Il considère comme positifs les capitaux qui consistent en profits 
passés (terres, maisons, etc.) et comme négatifs ceux qui se fondent sur 
l'espérance de profits futurs (crédit). Je ne dirai rien de cet essai d'application des 
mathématiques à l'économie politique, si ce n'est que, comme beaucoup de 
tentatives pareilles, il est malheureux et infécond. Entre le passe et l'avenir, 
l'auteur établit une opposition factice, dont l'état zéro, intermédiaire, est le présent. 
Je sais bien que les géomètres ont recours souvent à cette convention, mais ici elle 
est arbitraire et inexacte ; car ce n'est jamais en tant que passés, c'est toujours en 
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tant qu'actuels que les profits antérieurs ou présents ont une valeur. Il n'y a de 
véritable opposition économique, exprimable légitimement par les signes 
mathématiques + et -, que dans le cas où l'on oppose des créances à des dettes, des 
prêts à des emprunts, des productions à des destructions. Mais l'antithèse de 
Macleod ne repose sur rien de solide. 

 
À travers toutes les divergences des économistes relativement à la notion du 

capital, l'idée générale qu'ils s'en, font peut se résumer en cette définition : le 
capital est cette partie des produits anciens qui est nécessaire ou utile aux services 
nouveaux (au travail) pour créer de nouveaux produits, soit 83 semblables à ces 
produits anciens, soit différents de ces produits, mais toujours semblables à 
d'autres produits anciens. Par là, on voit que quelque chose de l'idée vulgaire du 
capital est retenu dans ses notions les plus subtiles, à savoir qu'il est 
essentiellement reproducteur. Mais, par cette définition, on peut se rendre compte 
de ce qu'il y a d'indéterminé et d'indistinct dans l'idée du capital ainsi compris. 
Car, d'une part, le cas où le produit ancien - la semence - sert à créer un produit 
nouveau qui lui ressemble, méritait d'être mis en relief, - ce cas est celui de la 
production, agricole - et de n'être pas confondu avec celui où le produit nouveau, 
comme il arrive toujours dans la production industrielle, est sans similitude 
aucune avec le produit ancien (la machine ou l'outil) qui sert à le fabriquer. 
D'autre part, où s'arrête la portion des produits anciens qui est utile à la création 
des produits nouveaux, semblables où différents ? Il y a mille degrés possibles 
d'utilités. La partie des produits anciens qui est absolument nécessaire à la 
production des produits nouveaux peut être seule déterminée avec rigueur, et c'est 
celle qu'il importe de spécifier. 

 
Si l'on y réfléchit, on verra que cette partie indispensable consiste uniquement 

dans l'existence et la connaissance des secrets de métier, des méthodes de culture, 
des procédés employés pour l'extraction des matières premières et pour la 
fabrication des outils ou machines propres à fabriquer les produits nouveaux. Sans 
doute, il faut bien aussi, pour que cette reproduction soit possible, qu'il existe au 
dehors des matières premières, des minerais de fer, ou, s'il s'agit de reproduction 
agricole, des plantes et des animaux. Car on aurait beau connaître à merveille les 
méthodes de culture du maïs, s'il n'y avait plus de maïs dans le monde, il serait 
impossible d'en reproduire. Mais il n'est pas nécessaire, pour qu'une récolte de 
maïs puisse être plus tard faite par nous, que nous soyons nous-mêmes 
propriétaires de graines de mais ; il suffit qu'il en existe quelque part, en la 
possession de quelqu'un qui pourra nous la transmettre. En somme, la seule chose 
indispensable en toute rigueur à la production d'une locomotive nouvelle, c'est la 
connaissance détaillée des pièces d'une locomotive, de la manière de les fabriquer 
et d'abord d'extraire les matériaux dont elles sont faites. Ce faisceau d'idées, dont 
                                                 
83  Semblables, comme lorsque, grâce à la semence du blé de l'an dernier, le cultivateur, par son 

travail actuel, fait lever une nouvelle moisson. Différents, comme lorsque, avec l'aide de sa 
varlope, de ses planches, de son établi, un ébéniste fabrique une commode ou un secrétaire, ou 
que, avec une lime, un serrurier fabrique une clef. 



 Gabriel Tarde, Psychologie économique. Tome premier. (1902) 229 
 

chacune est une invention grande ou petite, due à un inventeur connu ou inconnu, 
ce faisceau d'inventions rassemblé dans un cerveau : voila la seule portion des 
produits anciens - car c'est bien là un produit mental, le fruit d'un enseignement 
scolaire -qui soit requise de toute nécessité pour la construction d'une locomotive. 
On en dirait autant de la fabrication d'un article quelconque. 

 
Certes, l'individu qui, réduit à ce legs intellectuel du passé, n'aurait ni 

semences, ni approvisionnements, ni outils, serait dans de déplorables conditions 
pour faire oeuvre agricole ou industrielle. Mais il ne serait pas dans l'impossibilité 
de produire un peu plus tôt ou un peu plus tard, - tandis que, si, pourvu des 
semences ou des matériaux les plus abondants, amassés et accumulés par 
l'épargne, et de l'outillage le plus perfectionné, il est en même temps ignorant des 
secrets de l'industrie qu'il prétend diriger, ou des méthodes de la culture à laquelle 
il se livre, il sera frappé d'impuissance productrice en dépit de tout son prétendu 
capital. Supposez que tous les ingénieurs américains, par un phénomène 
d'amnésie épidémique, viennent à perdre subitement la mémoire de toutes leurs 
connaissances techniques, les États-Unis auront beau être réputés la nation la plus 
riche et la plus capitaliste du monde, toute production s'y arrêtera. Mais les 
ravages d'une guerre, fût-elle dix fois plus désastreuse encore que la guerre de 
Sécession et eût-elle détruit tout l'outillage et tous les approvisionnements, 
n'empêcheraient pas l'Amérique, si elle restait éclairée et instruite, de reconquérir 
sa prospérité. En quelques années, comme l'ont remarqué avec raison Stuart Mill 
et Henry Georges, les maux économiques de ces grandes catastrophes sont 
réparés, avec une merveilleuse facilité, dont il n'y a pas lieu de s'étonner 
néanmoins, d'après la remarque qui précède. 

 
L'histoire de l'industrie aux États-Unis fournit une remarquable illustration de 

cette vérité. M. Wright, dans son livre intéressant à ce sujet 84, nous raconte 
comment la grande fabrication fut inaugurée dans sa patrie. Ce fut en 1790, par 
Samuel Slater, que le président Jackson appelait le père de l'industrie américaine. 
Slater était Anglais, il était familier depuis son enfance avec les machines 
anglaises, et, ayant eu connaissance des efforts, jusqu'alors impuissants, que 
faisaient les États-Unis pour obtenir des machines à filer le coton, il alla en 
Amérique. Mais il n'y apportait ni machine, ni dessin quelconque figurant des 
modèles ou des plans de machines : les lois anglaises à cette époque inter-disaient 
avec la dernière sévérité le transport à l'étranger de toute indication relative à des 
secrets dont la Grande-Bretagne prétendait conserver le monopole (c'était sa 
manière d'entendre à cette époque le laissez-faire et le laissez-passer). Donc, tout 
ce qu'apportait Slater avec lui en Amérique, quand il s'embarqua le 13 septembre 
1789, consistait, dit M. Wright, « dans une cargaison, il est vrai, infiniment 
précieuse, mais une cargaison contenue tout entière dans son cerveau ». Cette 
cargaison invisible et impondérable a été tout le capital d'où la grande industrie 
américaine est sortie... 

                                                 
84  L'évolution industrielle aux États-Unis, trad. fr., 1901. 
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Le capital essentiel et le capital auxiliaire, 
le germe et le cotylédon. 
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Dans la notion du capital, à mon avis, il y a donc deux choses à distinguer : 1° 

le capital essentiel, nécessaire : c'est l'ensemble des inventions régnantes, sources 
premières de toute richesse actuelle ; 2° le capital auxiliaire, plus ou moins utile : 
c'est la part des produits, nés de ces inventions, qui sert, moyennant des services 
nouveaux, à créer d'autres produits. 

 
Ces deux éléments diffèrent à peu près comme, dans la graine d'une plante, le 

germe diffère de ces petites provisions d'aliment qui l'enveloppent et qu'on 
appelle des coty1édons. Les cotylédons ne sont pas indispensables ; il y a des 
plantes qui se reproduisent sans cela ; ils sont très utiles seulement. La difficulté 
n'est pas de les remarquer, en ouvrant la graine, car ils sont relativement 
volumineux. Le germe, tout petit, se dissimule entre eux. Les économistes qui ont 
fait consister le capital uniquement dans l'épargne et l'accumulation de produits 
antérieurs, ressemblent à des botanistes qui regarderaient la graine comme 
constituée tout entière par les cotylédons. 

 
Remarquons-le cependant. Si ce que je viens de dire est vrai de l'agriculture 

aussi bien que de l'industrie, c'est surtout vrai de l'industrie, ou c'est autrement 
vrai. La connaissance des secrets de métier, c'est-à-dire des inventions 
industrielles, qui est le capital-germe de l'ingénieur, est l'équivalent de la 
connaissance des méthodes de culture, c'est-à-dire des découvertes relatives aux 
propriétés des plantes et des animaux, à leur mode de croissance, qui est le 
capital-germe de l'agriculteur. Mais, à vrai dire, l'agriculteur ignore profondément 
le mode d'action des espèces végétales et animales qu'il fait travailler à son profit, 
dont il dirige simplement l'art mystérieux et héréditaire, tandis que l'ingénieur sait 
comment opèrent les forces physico-chimiques qu'il met en oeuvre, et ne peut les 
diriger qu'en le sachant. Il convient donc de ne pas confondre les différences si 
profondes qui séparent l'agriculture de l'industrie, au point de vue non seulement 
du capital essentiel, mais du capital auxiliaire, dualité qui, du reste, est applicable 
à la première comme à la seconde.  
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Ces deux fractions du capital, si prodigieusement inégales par leur importance 
réelle, qui est en raison inverse de leur importance apparente, ont deux manières 
bien distinctes de s'accroître. La première s'accroît par une dépense de génie et 
d'ingéniosité ; la seconde, par le travail et l'épargne. L'une et l'autre peuvent être 
détruites, mais pas de la même façon. Le capital-germe, pour ainsi parler, ne peut 
être détruit que par la substitution à une invention ancienne d'une invention 
nouvelle jugée plus propre à satisfaire le même besoin, ou bien par la substitution 
à un besoin ancien d'un besoin nouveau. Il y a bien une autre cause 
d'anéantissement, l'oubli total, mais il est inutile d'en parler, car elle ne se produit 
que comme conséquence de l'une ou de l'autre des deux précédentes. Quand, par 
exemple, le fusil s'est substitué à l'arc pour répondre au désir de chasser, 
l'invention de l'arc a été détruite, non comme idée, car elle a subsisté comme telle, 
mais en tant qu'adaptation de cette idée à un besoin régnant, ce qui est l'essentiel. 
Et, quand la conversion de l'empire romain au christianisme y a fait disparaître la 
passion des jeux du cirque, ou des cérémonies païennes hors des temples, pour les 
remplacer par l'attraction puissante de la vie monastique ou le désir de la prière en 
commun dans l'intérieur de temples nouveaux autour d'une chaire, on peut dire 
que le type du cirque et celui du temple antique ont cessé de vivre socialement. 
Quant au capital-cotylédon, - c'est-à-dire à l'outillage, aux matériaux, aux 
approvisionnements, plus ou moins utiles, mais non absolument nécessaires à la 
réalisation de l'idée germinative, il suffit, pour la détruire, d'un débordement de 
fleuve ou de la mer, d'une catastrophe physique quelconque, ou d'un pillage 
belliqueux, causes de destruction qui n'atteignent pas le capital-germe. En 
revanche, tout ce qui porte atteinte à celui-ci altère par contre-coup celui-là. Après 
que le monde romain eut été christianisé, non seulement le changement des 
moeurs, effet du changement des croyances, vint frapper à mort les belles 
inventions architecturales, désormais inanimées, du cirque, du temple grec, 
ajoutons des thermes, des aqueducs, etc., mais encore il eut pour effet d'anéantir 
presque entièrement la valeur des innombrables exemplaires de ces types dont les 
architectes avaient couvert le sol de l'Empire, et c'est comme si un vaste 
tremblement de terre eût, en abattant ces beaux édifices, englouti cet outillage du 
passé. 

 
Le cotylédon, le capital-matériel, suit donc le sort du germe, du capital 

intellectuel, tandis que le germe ne suit pas le sort du cotylédon et survit fort 
souvent à celui-ci. Ce n'est pas seulement l'invention ancienne qui est tuée par une 
invention nouvelle et jugée préférable, c'est aussi bien tout l'outillage adapté à 
l'invention ancienne et l'installation ad hoc. Si, par hypothèse, la direction des 
ballons était découverte pratique-ment, c'est-à-dire par des procédés à la fois plus 
économiques et plus commodes que les autres moyens connus de locomotion, 
tous les travaux de terrassement des chemins de fer, tout leur matériel, gares, 
locomotives, rails, perdraient leur utilité, seraient des capitaux morts. - Au 
contraire, on aurait beau détruire toutes les voies ferrées de l'univers, si nul moyen 
de locomotion plus utile n'était inventé, ou si le besoin de voyage n'était pas 
extirpé du coeur humain, la connaissance détaillée de la locomotive par les 
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ingénieurs conserverait toute sa valeur de capital, de richesse reproductrice. - 
Cette remarque suffit pour montrer que des deux fractions du capital, la plus 
importante, et de beaucoup, est la plus minime, la partie subjective.  

 
Observons à ce propos que la destruction d'un capital-invention est bien 

rarement complète et en tout cas n'est jamais que graduelle. Ce qu'il y a de 
graduel, de progressif, dans sa destruction partielle, mérite d'abord d'être 
remarqué. Quand le procédé Bessemer a été découvert, il n'a fait reculer que peu à 
peu les anciens procédés d'acération, et, si on regarde les tableaux statistiques qui 
peignent d'une part la progression régulière des kilogrammes d'acier produits par 
le procédé nouveau, d'autre part la décroissance non moins régulière de l'acier 
fabriqué à l'ancienne mode, on sera frappé de cette expansion lente et graduelle 
d'une innovation dont la supériorité a cependant été reconnue dès son apparition. 
Il me paraît difficile de ne pas voir dans cette continuité de progression croissante 
ou décroissante, révélée par tant de courbes statistiques, l'effet d'une contagion de 
proche en proche et la preuve, entre mille, de l'efficacité de l'exemple d'autrui, de 
l'exemple du prochain, qui, mieux que tous les raisonnements, nous détermine. La 
démonstration la plus opérante sur les intéressés, c'est la vue de ceux qui ont déjà 
adopté avec succès la nouvelle invention. La navigation à vapeur, comme nombre 
et comme tonnage de navires, est loin de s'être développée aussi rapidement qu'on 
aurait pu le prédire d'après les avantages évidents qu'elle présentait, dès son 
origine au commencement du siècle, sur la navigation à voile, qui a reculé avec 
une extrême lenteur. 

 
Quand, par exception, d'impérieuses nécessités interdisent d'attendre 

l'exemple des voisins pour se décider à son tour, parce que, précisément, on a un 
intérêt urgent à inventer mieux que ses voisins plutôt qu'à les imiter, on ne voit 
plus ces lentes progressions. C'est le spectacle que nous donnent les États 
européens dans cette étrange paix armée où les armements se renouvellent avant 
d'avoir servi, où, tous les ans, éclôt dans chaque état-major, quelque 
perfectionnement de canon, de fusil, de cuirassé, de tactique, qui, du soir au 
lendemain, oblige à refondre des batteries, à reconstruire des flot-tes, à refaire des 
plans de mobilisation. Dans cette effroyable guerre que, en pleine paix, les 
inventions militaires se font entre elles au sein d'un même État, et où il périt 
autant de capitaux que dans les plus grandes batailles rangées, le but visé, ou 
l'illusion nourrie, est d'avoir quelque secret ignoré de l'ennemi de demain, du 
voisin, que l'on copie sans doute, comme pis aller, si on le juge en possession de 
secrets plus infaillibles, mais que, avant tout, on cherche à terrifier par la menace 
d'armes invincibles et inimitables. Aussi, dès que le nouveau modèle de fusil, de 
canon, de poudre, a été expérimenté et jugé supérieur, ce n'est pas peu à peu, c'est 
brusquement qu'on l'applique partout, sans regarder à la dépense. 

 
Mais, en fait d'inventions militaires mêmes, et à plus forte raison en fait 

d'inventions industrielles, il n'arrive presque jamais, comme je le disais plus haut, 
que la nouvelle venue détruise complètement son aînée. Après l'avoir chassée, soit 
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peu à peu et par degré, soit tout à coup, de presque tout son domaine, elle ne 
parvient pas à la déloger de quelque retranchement suprême où elle se blottit. La 
navigation à voile subsiste et subsistera probablement toujours, mais réduite à un 
petit cabotage, à côté de la navigation à vapeur. La navigation à rames elle-même 
se survit dans le canotage et la pêche fluviale. Les inventions agricoles ont rétréci 
le champ de l'art pastoral mais ne l'ont pas exterminé. La chasse vit toujours, bien 
que la période chasseresse soit passée. Quand l'invention des maisons, en bois 
d'abord, puis en pierre, s'est substituée à l'invention antique de la tente, la tente a 
néanmoins continué à servir aux nomades, de moins en moins nombreux. Il existe 
encore, çà et là, dans les petites villes, des réverbères que les becs de gaz ou les 
lampes électriques n'ont point éteints. Et les derniers sauvages survivants se 
servent encore d'arcs et de flèches, en dépit de l'invention du fusil. - Par 
exception, l'art de faire éclater le silex et de le polir a disparu tout à fait devant 
l'invasion du bronze ; mais l'invasion du fer, plus tard, n'a refoulé celui-ci que 
jusqu'à un certain point. L'invention des allumettes chimiques a restreint l'emploi 
du briquet, elle ne l'a pas supprimé. Les chemins de fer n'ont pas supprimé non 
plus toutes les voitures publiques et il est peu probable qu'ils y parviennent un 
jour. Il en est des inventions comme des populations qui, expulsées par des races 
conquérantes des vastes plaines qu'elles occupaient, se réfugient dans le coeur des 
montagnes où elles se défendent indéfiniment. 

 
Ce phénomène important a des causes évidentes : grâce à la diversité infinie 

des conditions d'existence, il n'est pas d'invention si simple et si grossière qui ne 
se trouve mieux adaptée à un certain genre d'emploi que l'invention la plus 
parfaite répondant au même besoin général. Ou bien, si tout emploi lui est enlevé, 
elle s'en crée le plus souvent un nouveau, et l'organe change de fonction. Le génie 
humain, comme le génie de la vie, tient beaucoup à ses idées et les utilise le plus 
qu'il peut. 

 
Notons aussi que notre industrie, comme le monde vivant, nous fournit des 

exemples d'adaptation aussi parfaite que possible, non susceptibles de progrès. De 
même que l'aile de l'hirondelle de mer est merveilleusement adaptée aux grandes 
traversées aériennes, l'invention de la fourchette et de la cuillère, qui n'a pas 
progressé depuis un ou deux siècles, répond parfaitement au besoin de manger, - 
l'invention du fil et de l'aiguille, depuis les temps préhistoriques, au désir de 
coudre, - l'invention de la plume au désir d'écrire, - l'invention de la bêche au 
désir d'ameublir le sol à force de bras. Il est vrai que, lorsque ces désirs viennent à 
être modifiés dans une partie du public par des inventions nouvelles, on voit la 
charrue à vapeur faire reculer la bêche, la machine à écrire faire tomber quelques 
plumes, la machine à coudre empiéter sur le domaine de l'aiguille simple et du dé, 
et la sonde œsophagique remplacer passagèrement la cuillère et la fourchette... 
Mais cela n'empêche pas les outils ainsi délogés de quelques-unes de leurs 
anciennes positions par des machines, de conserver toute leur perfection 
d'ajustement qui les rend inexpugnables là où ils se sont retranchés. 
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Les conséquences qui découlent de ce fait sont bonnes à signaler encore plus 
que ses causes : la plus remarquable est la loi d'accumulation des inventions, car, 
si la suivante détruisait entièrement la précédente, elles se succéderaient sans 
s'accumuler. Il pourrait y avoir progrès encore, dans le sens de perfectionnement, 
mais non d'enrichissement général. Une autre conséquence, intéressante au point 
de vue de la théorie des prix, c'est que, derrière l'invention nouvelle et meilleure, 
veille l'invention ancienne, toujours prête à reconquérir son ancien domaine au 
cas où l'exploiteur de la nouvelle abuserait de sa supériorité et voudrait la faire 
payer trop cher. Si la compagnie qui exploite le monopole des allumettes 
chimiques prétendait nous les vendre 1 franc la boîte, tout le monde reviendrait à 
l'usage habituel du briquet. M. Paul Leroy-Beaulieu a fort bien mis en évidence 
cette remarque sous le nom de loi de substitution qui reçoit les applications les 
plus variées. Il y a là un frein assuré contre les abus de toute exploitation 
privilégiée, une limite infranchissable opposée aux prétentions de tout monopole. 

 
 

III 
 

Deux causes de destruction du capital-invention. 
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Malgré tout, le capital-invention subit fréquemment des pertes partielles, 

sinon complètes, et, quoique destinées à être comblées avec avantage, elles ne 
laissent pas d'être momentanément ressenties avec douleur. Pour juger de la 
gravité de ces pertes, distinguons entre les deux causes de destruction des 
inventions, ou plutôt de leur utilité, de leur adaptation sociale. Ces deux causes, 
nous le savons, sont : 1° leur remplacement par d'autres mieux adaptées aux 
mêmes besoins, aux mêmes goûts, aux mêmes caprices du publie ; 2° le 
changement des besoins, des goûts, des caprices du public, par suite d'une 
nouvelle foi religieuse ou politique, d'une nouvelle esthétique, d'un nouveau vent 
de mode qui vient à souffler. La première cause est toujours avantageuse, en 
somme, à l'humanité, - sinon à la génération qui voit s'opérer la crise. Si l'on ne 
vise qu'au bonheur de la génération actuelle, si l'on ne tient compte que des 
vivants, il faut accorder à Sismondi que, bien souvent, le plus souvent même, les 
grandes inventions industrielles, destinées au plus merveilleux avenir, sont 
détestables, puisqu'elles commencent par infliger plus de douleurs vives et 
durables aux travailleurs réduits par elles à l'inaction et plongés dans la misère, 
qu'elles ne procurent d'agréments légers aux consommateurs et de grands 
bénéfices aux premiers exploiteurs. Et je ne sais pas de quel droit les socialistes 
ou même les individualistes quelconques (car les socialistes ne sont que des 
individualistes outranciers et sans le savoir) contrediraient en ceci la thèse de 
Sismondi et l'accuseraient d'être un rétrograde. Qui dit individualiste dit actualiste 
(qu'on me pardonne ce néologisme) ; se préoccuper de l'individu seul, c'est se 
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préoccuper exclusivement du moment actuel ou des vivants actuels. Par la même 
raison que les individualistes refusent de justifier l'immolation du bien-être de 
quelques-uns au but national quand ce but exige ce sacrifice, ils doivent trouver 
injuste et déraisonnable que la génération présente se sacrifie aux générations 
futures. 

 
Mais la question est de savoir si ce double sacrifice au but national et aux 

générations futures n'est pas le fondement même du devoir en ce qu'il a de plus 
sacré, et si le devoir ainsi entendu n'est pas l'expression des aspirations les plus 
essentielles de l'individu, projeté par sa propre nature hors de lui-même, au delà 
de lui-même. Si la raison devait être entendue au sens étroit où elle signifierait 
égoïsme et actualisme, il faudrait dire que la raison, fleur terminale de la vie, est 
la négation de la vie, qu'elle s'oppose - inutilement - à l'évolution vivante, au 
cours irrésistible des générations précipitées les unes vers les autres. 

 
L'individualisme des économistes classiques est en contradiction avec leur 

optimisme. Par exemple, quand ils voient dans le laissez-faire la solution la 
meilleure aux problèmes économiques, quand ils essaient de prouver que les 
maux produits par la liberté,  par le libre rayonnement des inventions et des 
machines, se guériront par la liberté même, que les ouvriers quitteront l'industrie 
ancienne pour se porter vers l'industrie nouvelle, en se détournant d'une branche 
de la production devenue branche gourmande pour affluer vers une autre branche 
d'un développement insuffisant, en sorte que, finalement, la production se 
rééquilibrera avec la consommation et les choses iront pour le mieux ; quand ils 
raisonnent ainsi, en optimistes, ils se placent implicitement et inconsciemment au 
point de vue précisément opposé au point de vue individualiste. Ils supposent, en 
effet, que des biens futurs, des biens respectés par d'autres hommes, par d'autres 
individus que les individus actuels le plus souvent, doivent entrer en 
compensation des maux présents et que l'individu présent, en se sacrifiant de la 
sorte, doit être heureux de son immolation, en vertu de la solidarité qui le lie à ses 
semblables, présents ou futurs. L'individualisme économique ne saurait donc être 
optimiste qu'en se démontant. - Il s'ensuit aussi, comme corollaire, que 
l'optimisme économique devient soutenable dès que, renonçant à l'individualisme, 
on professe la doctrine plus haute de l'abnégation et du dévouement. 

 
Mais, si la première cause de destruction partielle du capital-invention, 

l'invention nouvelle et meilleure, est toujours, finalement, un avantage social, en 
est-il de même de la seconde cause, de celle qui consiste dans le changement des 
besoins, des goûts, des caprices du public ? Non, pas toujours, ni le plus souvent. 
A la vérité, quand l'avènement d'une religion supérieure, abolissant les sacrifices 
sanglants  et les jeux sacrés du cirque, apporte au coeur des sentiments de pitié et 
de commisération fraternelle, et à l'esprit des sujets plus élevés de spéculation, on 
peut se consoler des temples et des amphithéâtres délaissés et tombant en ruines ; 
quand une révolution politique, aussi bien, ce qui est rare, remplace avec avantage 
ce qu'elle a détruit, il n'y a pas à regretter beaucoup la suppression de toutes les 



 Gabriel Tarde, Psychologie économique. Tome premier. (1902) 236 
 

industries du luxe spécial et démodé qu'entretenait une cour brillante. Mais, tous 
les ans la mode fantasque, en fait de vêtements, et, tous les dix ans, en fait 
d'ameublements, change inutilement les goûts du public et réduit à néant les 
prodiges d'ingéniosité exécutés par les artistes, les tailleurs, les ébénistes, pour 
répondre à la demande antérieure. À quoi bon, sinon à faire gagner quelques 
commerçants ? 

 
La simple richesse, fruit du travail, est faite, normalement, pour être 

consommée et détruite ; sa conservation même a sa consommation et sa 
destruction pour raison d'être. Mais le capital, le capital-invention, fruit de 
l'ingéniosité ou du génie, est fait, normalement, pour durer toujours et s'accroître 
sans fin ; et les changements de moeurs qui le détruisent - sinon comme idée, du 
moins comme valeur et réalité sociale - devraient être une exception. Si cette 
exception, en notre âge de crise, semble être devenue la règle, cette anomalie ne 
peut être que passagère. Tôt ou tard, la même nécessité logique qui a forcé les 
sociétés errantes sur la terre à se fixer, à convertir leurs tentes en maisons, forcera 
les sociétés moralement nomades à devenir moralement sédentaires, à s'asseoir en 
un idéal définitif, religieux, militaire, voluptueux, dont la stabilité favorise 
l'accumulation des inventions et s'oppose à leur substitution. C'est l'âge des 
perfectionnements progressifs et indéfinis. Une société essentiellement 
révolutionnaire, qui, par des cataclysmes périodiques, détruirait toutes ses espèces 
sociales pour créer à leur place d'autres types de toutes pièces, ressemblerait à ce 
monde catastrophique de Cuvier dont la science ne veut plus. 

 
 

IV 
 

Réfutation d'erreurs à ce sujet. 
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Si, comme nous venons de le montrer, la connaissance des inventions utiles 

est le capital essentiel, germe et source du capital-matériel, il nous sera facile de 
juger certaines propositions accréditées parmi les économistes au sujet du capital. 
L'idée de Lasalle, suivant laquelle l'esclavage aurait été la première origine du 
capital, doit évidemment être rejetée. Le capital est né de la première invention, 
de celle du feu d'abord, moyennant un procédé de frottement dont la connaissance 
permettait de reproduire à volonté les services rendus par la chaleur solaire : 
cuisson des aliments, poterie, défense contre le froid, etc. Cette connaissance a été 
la première richesse indéfiniment reproductrice des primitifs. Aussi n'ont-ils pu 
tarir d'hymnes à sa louange. - La cueillette des fruits spontanés du sol, des graines, 
des baies, a dû donner nécessairement l'idée à quelque sauvage, un peu moins 
imprévoyant que ses pareils, de réserver pour la faim à venir quelques-uns de ces 
fruits. Puis, leur conservation a suggéré leur ensemencement, d'où leur 
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reproduction, enfin leur culture et leur sélection. Parallèlement à cette évolution 
s'en produisait une autre. La chasse ou la pêche des animaux, surabondante tel 
jour, insuffisante tel autre, a donné l'idée à un chasseur ou à un pêcheur primitif 
de conserver le gibier mort ou le poisson sorti de l'eau pour la faim future, puis de 
capter des animaux vivants, qui pouvaient non seulement se conserver plus 
longtemps mais se reproduire et se multiplier. La capture des jeunes surtout a été 
un progrès sensible qui a rendu facile à réaliser l'idée de l'apprivoisement. Ainsi 
s'est développé le capital-humain, c'est-à-dire à la suite de tâtonnements successifs 
qui ont fait découvrir les conditions d'ensemencement propres à rendre fécondes 
les graines conservées, et les conditions d'élevage propres à rendre domestiques et 
féconds en captivité les animaux capturés vivants 85. Jusque-là la conservation 
des fruits et du gibier n'avait servi qu'à empêcher la prompte destruction de la 
richesse produite par la cueillette, la chasse ou la pêche, sans assurer la 
reproduction de cette richesse. Cette certitude de reproduction, il n'y a que le 
capital qui la donne, et tout ce qui la donne est capital. Quand on conserve les 
graines et les animaux pour les manger, ce sont des produits comme d'autres ; 
quand on les conserve pour les semer ou les faire reproduire - ou pour les faire 
travailler, et servir ainsi indirectement à d'autres reproductions - ce sont des 
capitaux. 

 
Or, il est certain, d'après cela, que l'homme a dû commencer à capitaliser bien 

avant le régime esclavagiste, qui attend, pour se développer, la constitution du 
régime pastoral. L'esclavage a été sans doute institué à l'image de la domestication 
des animaux et non vice versa. Chez beaucoup de peuples chasseurs, tels que les 
Peaux-Rouges, qui ont déjà des animaux domestiques, au moins le chien, 
l'esclavage est inconnu.  

 
La progression, l'accumulation indéfinie des capitaux est-elle réellement, 

comme Karl Marx l'affirme, une loi constante de notre organisation économiste ? 
Et, si elle l'est vraiment, a-t-elle la cause que Karl Marx indique, c'est-à-dire la 
spoliation partielle du travailleur par le capitaliste, le non-paiement par celui-ci 
d'une partie du travail de l'ouvrier, de son surtravail ?  

 
Notre distinction du capital-germe et du capital-cotylédon, répond à ces deux 

questions. Ce qui s'accumule vraiment, nous le savons, en vertu d'une nécessité 
non pas historique et restreinte à notre société moderne, mais logique et 
universelle, c'est le capital-germe, le legs des idées indestructibles du génie 
humain. À ce point de vue, parler de régime capitaliste, comme si le capitalisme 
était une phase transitoire du développement social, c'est employer l'expression la 
plus impropre, la plus capable d'égarer l'esprit. - Quant au capital-matériel, né de 
ce capital intellectuel, il se détruit et se reproduit à chaque instant, et c'est à lui 
                                                 
85  Ainsi, entre la chasse, la pêche, la cueillette, d'une part, et, d'autre part la domestication des 

plantes ou des animaux, il y a une étape intermédiaire qui explique sans peine le passage de la 
première phase à la seconde : c'est la conservation prévoyante des plantes ou des animaux 
capturés. 
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seul que s'applique la remarque de Stuart Mill sur la rapidité avec laquelle le 
capital se régénère après les ravages d'une guerre ou d'une révolution. Mais il ne 
se régénère pas toujours, on l'a vu s'anéantir pour ne plus renaître ; et le spectacle 
des nations en décadence, qui vont s'appauvrissant, est bien fait pour nous 
convaincre que nulle nécessité interne ne le contraint à se grossir toujours. 

 
C'est aussi à lui seul que peut s'appliquer, dans une certaine mesure, 

l'explication de la capitalisation par l'exploitation du travailleur. Quant à la 
formation progressive du capital essentiel, du capital spirituel, elle a pour cause 
non le vol, ni même l'épargne égoïste, mais, au contraire, le don et la dépense 
prodigue de soi. Songez à tout ce qu'il y a eu de tribulations et de fatigues dans la 
vie tourmentée des hommes de génie qui ont fondé la science et l'industrie 
modernes, et vous conviendrez que, comme chacun de nous, le plus humble des 
prolétaires, s'il est exploité par son patron, exploite aussi sans le savoir ces grands 
bienfaiteurs. C'est au surtravail non payé ou plutôt à la surdouleur mal 
récompensée de ces hommes qu'il doit d'être nourri, d'être logé, d'être vêtu, d'être 
gratuitement instruit comme il l'est, soigné dans ses maladies, transporté si 
rapidement et si économiquement d'un bout du monde à l'autre. - Ce n'est pas sans 
raison et par un jeu puéril de mots qu'Auguste Comte rapproche si souvent, 
comme liés ensemble, les idées générales et les sentiments généraux. L'inventeur 
peut être égoïste dans sa vie ordinaire, mais il ne l'est pas quand il invente, quand, 
descendant dans l'abstraction et l'analyse plus profondément que ses 
prédécesseurs, il met la main sur des secrets de la nature qui sont des puissances 
nouvelles pour l'humanité 86. Par une suite, par un enchaînement de recherches 
désintéressées, d'enthousiasmes féconds, non par un entassement de calculs et 
d'efforts personnels, s'enrichit le vrai capital-humain. Que la source de cette 
curiosité amoureuse, de cette passion du vrai pour le vrai, vienne à tarir, que les 
conditions nécessaires de cette libre activité scientifique viennent à être 
supprimées, ce capital cessera de s'accroître, et le progrès industriel s'arrêtera avec 
le progrès scientifique dont il est l'effet. Ces conditions, quelles ont-elles été 
jusqu'ici ? En général, un certain degré d'aisance et de loisir, d'aisance et de loisir 
héréditaires même, qui, dès les temps préhistoriques, a dû être le privilège de 
quelques-uns ; et, en second lieu, la connaissance non moins privilégiée des 
vérités déjà acquises. La réunion de ces deux privilèges dans les cités 
commerçantes de l'Asie Mineure ou de la Grande-Grèce au Ve ou VIe siècle 
avant J.-C. a donné naissance aux mathématiques et à la physique. Supposez 
                                                 
86  Pour l'humanité, et pour sa patrie d'abord. J.-B. Say cite ces paroles d'un homme, d'État 

anglais, prononcées dans un discours public en 1824 : « Je ne puis m'empêcher de penser, en 
jetant un regard sur la lutte où nous avons été engagés pendant un quart de siècle, de déclarer 
que, si nous l'avons terminée glorieusement, nous en sommes entièrement redevables aux 
nouvelles ressources que nous a créées le génie de Watt. J'ajouterai que, sans les 
améliorations mécaniques et scientifiques qui ont donné à l'industrie et à la richesse de ce 
pays un développement graduel mais toujours certain, nous aurions été contraints de souscrire 
une paix humiliante avant l'époque où la victoire a favorisé nos armes. » 

  C'est donc Watt, bien plus que Wellington, qui a triomphé de Napoléon. Le génie 
industriel a battu le génie militaire. 
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qu'une démocratie égalitaire ait de tout temps nivelé les fortunes dans la Grèce 
antique, l'aristocrate Archimède, parent de Hiéron, Archimède, de qui dérivent la 
géométrie et la mécanique, ne serait pas né ou aurait été un mort-né social. Tous 
les découvreurs de vérités, tous les inventeurs d'utilités même, ou peu s'en faut, 
ont été des hommes libres dans l'antiquité, des « bourgeois » dans les temps 
modernes 87. Qu'ils doivent cette inventivité supérieure à des avantages de 
situation sociale, nullement à une supériorité de race, j'en suis persuadé. Mais, si 
injustes qu'ils paraissent, ces avantages ont été nécessaires ; et, sans ces injustices, 
il faut avouer qu'une injustice autre-ment profonde, quoique célébrée et admirée 
partout, à savoir notre supériorité sur nos aïeux, eût été impossible. Ce n'est donc 
pas, à vrai dire, le travail non payé de l'esclave ou le surtravail non payé de 
l'ouvrier qui a permis au capital de naître et de grandir, c'est, encore une fois, le 
loisir de l'homme libre antique et du « bourgeois » moderne, le loisir, père du 
plaisir qu'ils ont eu à découvrir et à inventer, après le tourment douloureux de la 
recherche, et qu'ils se sont fait payer quelquefois, mais jamais trop cher. - Cette 
considération, à la vérité, est la seule justification possible des inégalités et des 
iniquités du passé et du présent ; mais elle suffit souvent. En sera-t-il de même des 
inégalités et des iniquités de l'avenir, qui ne seront peut-être pas moindres ? C'est 
probable, mais nous n'avons pas ici à prophétiser. 

 
Ce que nous pouvons affirmer, c'est que le nivellement des fortunes, s'il 

entraînait en même temps le nivellement des connaissances par l'abaissement de 
l'enseignement supérieur, mal compensé par l'exhaussement de l'enseignement 
primaire, serait désastreux pour le progrès de l'industrie. Les socialistes les plus 
éclairés le savent bien, et ce qu'ils demandent au fond, c'est, non la suppression de 
l'inégalité, mais la substitution d'une inégalité résultant d'un concours 
exclusivement à une inégalité résultant en partie de l'héritage. Plus les problèmes 
à résoudre deviennent ardus par l'épuisement des inventions relativement faciles 
et à fleur de sujet, plus il importe de surcultiver l'élite intellectuelle appelée à 
découvrir péniblement leur solution pour le bien commun. 

 
 

V 
 

L'appropriation collective du capital. 
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87  Si l'inventeur, - à la différence du travailleur, du « mercenaire », souverainement méprisé - 

était admiré et parfois divinisé par les anciens, cela tenait à ce que les esclaves n'inventaient 
rien. Si les esclaves eussent été inventifs, on peut être assuré que les anciens, tout en utilisant 
leurs inventions comme leurs travaux, auraient affecté de mépriser celles-là comme ceux-ci. 
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Ainsi, en résumé, telles sont les conditions de la genèse, de la conservation et 
de l'accroissement du capital essentiel : le génie d'abord, ou l'ingéniosité, 
condition fondamentale ; un certain degré de stabilité sociale et en même temps 
d'inégalité sociale ; un degré suffisant aussi de liberté, d'aisance, de loisir ; et une 
instruction supérieure pour un élite, et non pas médiocre pour tous. – Ajouterons-
nous à ces conditions cette autre, réputée indispensable parmi les économistes 
libéraux, la propriété individuelle du capital, - ou la condition inverse, préconisée 
par les écoles socialistes : l'appropriation collective du capital ? 

 
En ce qui concerne le capital-invention, la réponse est facile : toutes les 

inventions, naissant de l'individu, commencent par être la propriété exclusive de 
leur auteur ; mais toutes aussi, au bout d'un temps plus ou moins long, finissent 
par tomber dans le domaine commun, dans le patrimoine collectif. Et nous voyons 
clairement ici la justice à la fois et l'utilité de cette transformation : l'appropriation 
d'abord industrielle de l'invention nouvelle a été sans nul doute une condition de 
sa genèse, condition sans laquelle le plus souvent elle n'aurait pas eu lieu. Mais, 
d'autre part, au bout d'un temps, l'appropriation collective de cette invention a été 
une condition presque nécessaire de sa conservation. Les recettes transmises de 
père en fils comme un secret de famille ne tardent pas à se perdre. Ainsi, pour le 
capital-invention, la propriété individuelle est une cause d'accroissement, et la 
propriété collective une cause de conservation. Les deux concourent au même but, 
loin de se combattre ; et l'on va toujours ici de la propriété individuelle à la 
propriété collective, à l'inverse de la formule d'évolution, devenue banale, qui 
veut que la propriété collective ait précédé et engendré la propriété individuelle. 

 
Ce qui est vrai du capital-invention l'est-il aussi du capital outillage ? Pas au 

même degré. L'État aussi bien que l'individu peut faire bâtir de nouvelles gares et 
de nouvelles usines, et accroître ainsi le capital-matériel ; et l'individu aussi bien 
que l'Etat peut l'entretenir et le conserver. Mais, en fait, c'est toujours l'initiative 
privée qui a précédé l'initiative publique pour la première mise en oeuvre des 
inventions, comme c'est toujours un individu qui les a conçues ; et c'est toujours 
par la diffusion de cet exemple individuel, propagé de proche en proche, que 
l'exploitation d'une invention s'est généralisée et vulgarisée, comme la 
connaissance de cette invention. Ici comme là, c'est en se répétant et se 
multipliant, que la propriété individuelle devient générale, et parfois, mais 
jusqu'ici exceptionnellement, tend à devenir même collective, à se nationaliser 
après s'être généralisée. Nous ne pouvons prétendre en quelques mots trancher la 
question capitale du socialisme. Tout ce que nous sommes en droit d'affirmer, à 
propos de la question spéciale que nous nous sommes posée, c'est que, au point de 
vue de la conservation, comme à celui de l'accroissement du capital-matériel, la 
propriété individuelle a fait ses preuves et que la propriété collective n'a pas 
encore fait les siennes. 

 
Le but à poursuivre est que, d'une part, les connaissances théoriques et 

techniques, d'autre part les moyens pratiques de les mettre en oeuvre, ne soient 
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pas refusés au hommes les plus capables de les comprendre et de les réaliser, de 
les perfectionner et de les développer. Pour cela, que faut-il ? L'expropriation 
violente des moins capables ? Non, mais leur expropriation lente et sûre : 
c'est-à-dire l'accès ouvert à tous de l'enseignement théorique et technique, et la 
diffusion du crédit combiné avec l'association. 

 
Il y a cette différence entre le capital intellectuel et le capital-matériel, qu'il est 

bien plus aisé de vulgariser le premier que le second. L'instruction intégrale, si 
elle était offerte à tous par l'Etat, mettrait tout le monde - une faible élite, en fait, 
il est vrai - à même de posséder mentalement toutes les découvertes et toutes les 
inventions, comme idées de l'esprit ; mais cela ne ferait que rendre plus 
douloureuse la difficulté, l'impossibilité de permettre à tous l'emploi pratique de 
ces connaissances. Toutefois il n'est pas nécessaire d'être capitaliste, à notre 
époque, pour fonder une entreprise avec chance de succès : il suffit de s'associer 
et d'emprunter les capitaux d'autrui. Dix prolétaires en s'associant trouvent un 
crédit qu'aucun d'eux séparément n'aurait rencontré. 

 
Pour bien comprendre ce qu'est l'outillage social, et ce qu'il doit être, il est bon 

de remonter à son origine psychologique. Une découverte ou une invention, qui 
accroît la science ou la puissance de l'homme, ou à la fois les deux, s'incarne 
toujours, soit, au dedans de nous, dans notre mémoire nerveuse ou musculaire, 
sous la forme d'un cliché mental ou d'une habitude acquise, d'une notion ou d'un 
talent, - soit, au dehors, dans un livre ou une machine. Un livre n'est qu'une 
rallonge et un appendice de notre cerveau ; une machine n'est qu'un membre 
additionnel. On peut dire indifféremment qu'un livre est un souvenir extérieur, ou 
qu'un souvenir est un livre interne, qu'une sorte de bibliothécaire invisible, caché 
dans notre sous-moi, nous met sous les yeux au moment voulu. De même, une 
machine est un talent extérieur et un talent est une machine interne. Coudre et 
tricoter constituent pour une jeune fille deux talents qui peuvent être suppléés par 
une machine à coudre ou une machine à faire des bas. Chanter un air est un talent 
qui, lorsque le chanteur chante sans âme et sans art, peut être remplacé assez bien 
par une boîte à musique. Bien mieux, le rouleau d'un phonographe n'est-il pas 
souvent la voix même du meilleur chanteur matérialisée et mobilisée ? C'est ainsi 
que les habiletés diverses et multiples des anciens artisans, leurs longs 
apprentissages, leurs emmagasinements lents d'habitudes spéciales, ont été rendus 
inutiles en grande partie par la fabrication des machines successives. Celles-ci ne 
sont que la projection extérieure et aussi l'amplification souvent prodigieuse de 
ces talents et des organes par lesquels ces talents s'exerçaient ; et l'on peut dire 
aussi bien que, si la destruction de ces machines forçait ces talents à renaître, si, 
par exemple, la suppression des imprimeries faisait ressusciter les calligraphes et 
les enlumineurs de manuscrits, ou la suppression des filatures les anciennes 
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fileuses, les talents ainsi renaissants seraient la réincorporation simplifiée et 
rapetissée des machines détruites 88. 

 
Ce rapprochement est assez propre à éclairer la question de savoir jusqu'à quel 

point est fondée la doctrine suivait laquelle les ouvriers ont droit à se partager tout 
le produit de leur travail combiné avec le travail des machines qu'ils font marcher 
mais qu'ils n'ont ni inventées ni fabriquées même. La logique exige, à ce point de 
vue, d'après le résultat de notre analyse, que l'on aille jusqu'à dire que le travail 
des divers ouvriers doit leur être payé en raison de sa seule durée ou de sa seule 
intensité, sans nul égard à leur habileté inégale et dissemblable. Et, de fait, Karl 
Marx semble avoir cédé à une impérieuse nécessité logique de ce genre en 
formulant, dans son premier volume, sa théorie de la valeur (si simpliste, fondée 
sur l'heure de travail), qu'il a raturée plus tard. En effet, l'ouvrier qui a acquis un 
talent par l'apprentissage, fait jouer, nous le savons, une machine intérieure et, 
dans cet acte complexe qu'on appelle confusément son travail, il y a à distinguer 
la dépense d'effort musculaire et d'attention requise pour mettre en jeu cette 
machine interne, et le fonctionnement même de celle-ci, conformément à un 
système de rouages imaginé par un inventeur, exécuté en chaque ouvrier par les 
patrons chez lesquels il a fait son apprentissage, par les camarades sur l'exemple 
desquels il s'est réglé. Cette machine interne, l'ouvrier la possède, comme 
l'entrepreneur possède les machines extérieures qu'il a achetées ou qu'il a 
construites ; et si celui-ci n'a droit de bénéficier en rien du fonctionnement de la 
machine extérieure, on ne voit pas pourquoi l'ouvrier bénéficierait seul du 
fonctionnement de sa machine interne, qui existe en lui en vertu d'un véritable 
don social, par l'apprentissage et l'exemple. Il n'y a pas moins de raison, au fond, 
de rendre gratuit le jeu de cette machine interne, que le jeu d'une machine 
extérieure qui rendrait le même service. Et il n'y a pas moins de raison, à l'inverse, 
de faire payer le jeu de la machine externe à celui qui l'a fabriquée ou qui l'a 
achetée au fabricant, que l'exercice d'un talent à celui qui a pris la peine de 
l'acquérir. 

 
De là, vais-je conclure, poussant à bout une comparaison qui, après tout, n'est 

pas raison, que la désappropriation des machines, des usines, des fermes, des 
chantiers, impliquerait aussi bien la désappropriation des talents, et que 
l'impossibilité de celle-ci frappe d'impuissance celle-là ? Non, celle-là est possible 
dans une certaine mesure, et, en ce qu'elle a de pratique, s'accomplit sous nos 

                                                 
88  Les ouvriers, dit Gide, peuvent être remplacés par des ma-chines, non les patrons. – Est-ce 

vrai ? Est-ce que l'invention de la locomotive n'a pas supprimé tous les entrepreneurs de 
messageries aussi bien que leurs postillons, conducteurs et valets d'écurie ? Est-ce que la 
machine à coudre n'a pas supprimé beaucoup de petits ateliers de couture, laissant à la fois 
sans emploi la patronne et ses deux ou trois ouvrières ? Est-ce que les machines à tisser à la 
vapeur n'ont pas condamné à l'inaction aussi bien les maîtres tisserands que les ouvriers ? En 
réalité, c'est la direction du travail, aussi bien que le travail lui-même, qui est produite 
mécaniquement par les machines perfectionnées. Dans une certaine mesure, les presses à 
vapeur règlent le travail des ouvriers, le leur distribuent. 
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yeux. Il y a longtemps déjà que M. Fouillée nous a montré l'étendue et l'extension 
croissante de la propriété collective. Mais ce qui vaut mieux que l'expropriation 
universelle, c'est autrement dit la socialisation des propriétés individuelles, la 
multiplication et la mobilisation de ces propriétés, et c'est ce bienfait surtout qui 
est assuré par la substitution des machines extérieures, échangeables et 
mobilisables, qu'on peut multiplier à volonté, aux machines internes et 
individuelles. Grand progrès, mais qui entraînait comme conséquence inévitable 
la séparation entre la possession de la machine et la possession de la force de 
travail nécessaire pour faire marcher la machine. Et de là tous les conflits entre le 
capitaliste et les travailleurs. La question est de savoir si, pour les apaiser, le 
meilleur moyen est de mettre fin à cette séparation en rendant les ouvriers futurs 
propriétaires collectivement des machines, comme les ouvriers passés étaient 
propriétaires individuellement de leurs outils. Cela est loin d'être démontré. Ne 
perdons pas de vue que l'appropriation des machines par tous n'importe qu'autant 
qu'elle est exigée par leur adaptation à tous. L'utilité collective, non la propriété 
collective, est le but final. 

 
Le seul problème pratique à résoudre est de savoir dans quelles proportions le 

propriétaire de la machine, l'ouvrier et le consommateur, participeront aux 
avantages que le travail de la machine apporte à la société. Or, quand une 
invention nouvelle apparaît, - par exemple un perfectionnement notable apporté à 
l'éclairage électrique - la divulgation graduelle de ce secret, qui ne reste jamais un 
secret longtemps, a trois effets distincts : 1° d'accroître le bénéfice des 
entrepreneurs qui se l'approprient successivement, à cause de la productivité plus 
grande ou meilleure du travail des ouvriers qu'ils emploient ; 2° de faire hausser 
les salaires de l'ouvrier, dont le prix tend toujours à s'élever, comme le dit très 
bien M. Levasseur, quand son travail devient plus productif ; 3° enfin, de procurer 
au consommateur un avantage évident, soit que, le produit (la lampe électrique, 
par exemple) restant au même prix, son utilité (sa lumière), ait augmenté, soit que, 
son utilité restant la même, son prix ait diminué. 

 
Rien de plus inégal d'un pays à un autre, rien de plus variable d'un temps à un 

autre que la proportion de ces trois éléments, de ces trois gains que se partagent le 
capitaliste-entrepreneur, l'ouvrier et le public. Il est inutile de chercher une loi 
empirique de ces variations et de ces inégalités dont l'explication, dans chaque 
cas, doit être demandée à la théorie générale de la valeur qui suffit à en rendre 
compte et que nous développerons plus tard. Mais il n'est pas douteux que, à 
mesure que l'exploitation de l'invention se prolonge et se vulgarise, si quelque 
perfectionnement nouveau n'est pas inventé, le bénéfice de l'entrepreneur va 
diminuant - de là résulte la baisse du taux de l'intérêt - pendant que le salaire de 
l'ouvrier se maintient ou progresse en général et que l'avantage du consommateur 
augmente. Il résulte de ce mouvement comparé des trois sortes de gains entre 
lesquels se répartit le bienfait total apporté par une invention à l'humanité, que le 
capitaliste qui l'exploite tend à être de plus en plus dépossédé des bénéfices, 
d'abord excessifs, qu'elle lui a valus. Si, par hypothèse, - et l'hypothèse n'a rien 
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d'impossible - la source des inventions venait à tarir, on peut être assuré que 
l'exploitation progressive des inventions anciennes, de plus en plus vulgarisées, 
réaliserait cette tendance générale à une moindre inégalité des traitements, des 
honoraires, des salaires et des prix, où M. Paul Leroy-Beaulieu n'a pas eu tort de 
voir une des lois fondamentales de l'économie politique. Mais ce n'est vrai, 
remarquons-le, que d'une vérité conditionnelle, et ce n'est pas à notre époque, 
d'une inventivité si tumultueuse, que la condition indiquée s'est réalisée. 
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Intérêt des capitaux. 
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Dans ce qui précède, nous avons effleuré primitivement beaucoup de 

questions qui ont trait à l'opposition et à l'adaptation économique. Rentrons dans 
le cercle de la répétition économique, en disant quelques mots d'une question, à 
laquelle nous venons de toucher d'ailleurs, à propos des bénéfices de 
l'entrepreneur-capitaliste : la question, si importante, de l'intérêt des capitaux, qui 
est l'une des principales sources des revenus privés. 

 
J'ai dit plus haut que la distinction du capital et du revenu s'était modelée sur 

celle de la terre et des fruits ou même, surtout quand les troupeaux ont été 
considérés comme un immeuble par distinction, sur la distinction du bétail et de 
son croît. Dans le bel ouvrage de M. Kovalesky sur la Coutume des Ossètes, je 
trouve une confirmation instructive de cette dernière dérivation. Il y montre que, 
les prêts de bétail ayant précédé les prêts d'argent, ceux-ci ont pris modèle sur 
ceux-là. Et c'est ainsi qu'on s'explique un phénomène historique dont il serait bien 
malaisé, je crois, de rendre compte par la loi de l'offre et de la demande, je veux 
dire le taux énorme de l'intérêt de l'argent dans les sociétés primitives, où l'argent, 
il est vrai, était fort rare, mais où le besoin d'argent était fort restreint. M. 
Kovalesky fait observer que, lorsqu'on prêtait une vache, on stipulait qu'à la fin de 
l'année elle serait rendue avec un veau, avec son croît annuel ; et, si elle n'était 
rendue qu'au bout de deux ans, ce n'était pas un veau seulement mais une autre 
vache qui était due en sus. C'était donc un intérêt annuel de 50 p. 100. Or, plus 
tard, quand on prêta de l'argent, on se crut autorisé par ce précédent à demander 
un intérêt de 50 p. 100 pareillement. Il en était de même chez les Romains et les 
Grecs primitifs 89. 

 
Les esclaves ont été, après ou en même temps que les bestiaux, un capital 

qu'on plaçait à intérêt. Chez les Romains de l'Empire encore, ils étaient la 
principale forme du capital, puisqu'ils étaient l'équivalent de nos machines. A 
Athènes il y avait beaucoup de gens qui louaient leurs esclaves à des chefs 
d'industrie, comme nous plaçons nos fonds dans une affaire pour toucher des 
dividendes. - Ce capital servile ne pouvait aussi facilement ni aussi rapidement 
que le nôtre s'accroître en temps de paix. C'est en temps de guerre, par le pillage 

                                                 
89  Autre exemple de cette formation imitative. « L'instruction du cautionnement consenti par des 

étrangers, dit Kovalesky, se forma sur le type de la caution familiale. » Voir le développement 
de cette idée, p. 152 de son ouvrage plus haut cité. 
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et la réduction des vaincus en esclavage, qu'il s'augmentait ; tandis que, à présent, 
notre capital pécuniaire s'accroît surtout dans les périodes paisibles et se détruit en 
temps de guerre, perspective qui contribue assurément à rendre les guerres plus 
rares. 

 
Il s'agit là, bien entendu, du capital-cotylédon, du capital-matériel, non du 

capital essentiel, spirituel. C'est grâce à la monnaie surtout que ce capital 
secondaire, d'une haute importance néanmoins, a pu s'accroître avec la rapidité 
dont nous sommes témoins. Aussi est-ce sous sa forme monétaire qu'il convient 
d'envisager le capital-matériel pour comprendre la hauteur de son rôle 
économique. Le capital en devenant monnaie, et la monnaie en devenant capital, 
ont déployé une envergure immense qu'on ne pouvait prévoir avant cette alliance 
ou cette confusion féconde. - La monnaie métallique, - et, dans une certaine 
mesure, toujours grandissante, la monnaie de papier 90, - a deux caractères. Le 
premier est, comme nous l'avons dit, d'être un moyen d'échange tellement 
supérieur à tout autre, comme rapidité, commodité et universalité, qu'elle 
supplante toutes les marchandises à cet égard et finit par les dépouiller 
entièrement de cette qualité, - d'où les crises, quand elle se raréfie. Le second 
caractère de la monnaie, beaucoup moins mis en lumière, est d'être seule un 
moyen - fictif, mais réputé réel - de capitalisation indéfinie et universelle, 
c'est-à-dire d'emmagasinement et de conservation imaginaire des produits passés 
en vue de la production ou de la consommation futures. Si la monnaie n'était que 
le signe du capital (matériel), c'est-à-dire des produits épargnés et mis en réserve, 
outils ou machines, aliments ou autres denrées, elle devrait se détruire plus ou 
moins rapidement comme le font les blés en grenier ou les vins en chai ou les 
marchandises en magasin. S'il en était ainsi, si la monnaie était une substance qui 
se détruisît avec la rapidité moyenne de destruction propre aux articles 
emmagasinés, par le seul effet du temps, la monnaie, dans cette hypothèse, 
pourrait être vraiment regardée comme le simple signe représentatif de produits 
concrets réellement conservés et accumulés ; et, dans ce cas, on ne verrait point 
l'épargne annuelle de nouveaux capitaux élever la pyramide du capital à des 
hauteurs toujours plus formidables. 

 
Cela vaudrait-il mieux ? Il y a certainement quelque chose de factice dans 

cette expression monétaire que nous donnons à nos épargnes réelles. Nous ne 
pouvons, en fait, épargner, « mettre de côté », que des biens essentiellement 
passagers ; mais, en les exprimant par des chiffres de francs, de dollars ou de 
livres sterlings, qui se conservent éternellement dans l'inventaire de nos fortunes, 
nous nous donnons l'illusion de soustraire au temps des richesses mortelles. De là 
la fiction partielle inhérente à la notion du capital monétaire, qui est conçu 
implicitement comme une richesse immortalisée, devenue indestructible. Mais, en 

                                                 
90  Je ne dis pas la monnaie fiduciaire, car toute monnaie d'or, d'argent ou de papier, est fiduciaire 

avant tout. 
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réalité, la masse énorme de capitaux que nous sommes censés posséder ainsi 91, 
que nous chiffrons en francs, en dollars, en livres sterlings, en roubles, en thallers, 
inscrits sur des morceaux de papier, billets de banque, titres d'actions ou 
d'obligations, billets à ordre, etc., est bien supérieure, de plus en plus supérieure, à 
la masse des métaux précieux existants, qui est infime à côté, et aussi à la quantité 
réellement existante des épargnes en nature. Il y a là une double fiction. C'est une 
des nombreuses illusions d'immortalité par lesquelles l'homme cherche à oublier 
l'arrêt fatal : debemur morti nos nostraque. 

 
Dans une certaine mesure, il est vrai, l'hypothèse que je viens d'émettre tout à 

l'heure, celle d'une monnaie qui irait s'évanouissant pour correspondre aux 
évanouissements des capitaux concrets, se réalise par la dépréciation graduelle 
des monnaies, dont la puissance d'achat diminue sensiblement de génération en 
génération. Mais cette lente usure est toujours bien moins rapide que ne l'est, en 
moyenne, l'oxydation, l'altération, la destruction multiforme des produits épargnés 
et de l'outillage. Le contraste entre les deux subsiste donc, et il en résulte que la 
monnaie, métallique ou de papier, est une expression menteuse du capital. 

 
Mais est-ce que le droit au revenu sans travail, à l'intérêt de ce capital 

monétaire, est fondé sur ce mensonge ? Ne semble-t-il pas, en effet, que c'est en 
se représentant le capital monétaire comme une sorte de terre indéfiniment stable 
et permanente, quoique indéfiniment extensible, et, de fait, sans cesse accrue par 
des capitalisations nouvelles, par des Amériques et des Océanies sans cesse 
découvertes, qu'on se croit le droit de la faire fructifier tous les ans comme une 
bonne métairie et de moissonner sa récolte sous forme d'intérêt ? Il faut cependant 
remarquer d'abord que cette extraordinaire inflation du capital réel par son 
expression monétaire a eu cet excellent effet, de faire baisser dans des proportions 
considérables le taux de l'intérêt. Nous avons vu que, à l'époque 
pastorale-agricole, il était de 50 p. 100. Or, non seulement à notre époque, il est 
descendu par degré à 3 p. 100 ou même au-dessous, mais, à toute époque où la 
circulation rapide de la monnaie métallique et des instruments de crédit a fait 
miroiter aux yeux des chiffres de richesse en partie fantasmagoriques, l'intérêt est 
descendu aussi bas ou presque aussi bas que de nos jours. « À Venise, en 1624, un 
grand armateur, Jean Thierry, place 10 millions au taux de 3 p. 100 à la banque 
d'État. En Hollande, au temps de Louis XIV, on prête de l'argent à 2 p. 100  92. » 
En Espagne de même, au XVIIe siècle.  

 

                                                 
91  « On estime à 290 milliards (en capital) la richesse de la France, et la monnaie (métallique) 

n'atteint pas les 5 p. 100 de cette somme. De même ce que l'on appelle le revenu des Français 
est évalué à 25 milliards de francs qui donnent lieu, sans doute, à un chiffre de transaction 
triple ou quadruple, et la monnaie métallique en France n'est pas évaluée à plus de 8 milliards 
ou 8 milliards et demi. » (P. Leroy-B.) 

  Je voudrais bien savoir s'il n'y a pas beaucoup de doubles emplois dans cette évaluation 
de 200 milliards donnée au capital français. 

92  Article de M. Paul Bureau, dans la Science sociale, mars 1893. 
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Puis, à quoi se réduit ce mensonge, si mensonge il y a ? à quoi se réduit même 
l'illusion ? Illusion féconde, d'ailleurs, qui consiste à multiplier les actes de foi et 
de confiance, source de toute activité. Il y aurait erreur criante, si la richesse 
concrète épargnée et conservée, dont la monnaie capitalisée est réputée être 
l'expression, se détruisait sans se renouveler, mais elle se renouvelle en 
s'augmentant d'ordinaire à chaque renouvellement, grâce à cette capitalisation ; 
elle se renouvelle au moins une fois par an, quand il s'agit d'approvisionnements 
agricoles ; plusieurs fois par an quand il s'agit d'approvisionnements industriels ; 
en sorte qu'un intérêt mensuel ou trimestriel de l'argent prêté se comprend très 
bien industriellement, et la prépondérance ou la survivance des habitudes 
agricoles a seule pu faire prévaloir et maintenir l'usage de l'intérêt annuel même 
dans le commerce et l'industrie. Quand on vous dit que la France ou toute autre 
nation épargne, capitalise, un milliard de francs par an, allez-vous croire que les 
tas de blés en grenier, de vins en chai, de souliers ou de vêtements en magasin, de 
machines construites, etc., représentés par ce chiffre formidable, sont destinés à 
rester ainsi inutilisés indéfiniment, jusqu'à ce qu'un nouveau stock pareil s'y ajoute 
l'année d'après ? Vous savez bien ce que cela signifie : c'est que les 
consommateurs français, au lieu de dépenser tous leurs revenus pour leurs 
consommations personnelles, en ont prêté une partie à des producteurs français ou 
étrangers, qui ont employé ces sommes prêtées, - s'élevant à un milliard, par 
hypothèse - à faire consommer par des ouvriers, en vue d'en reproduire la valeur 
et bien au delà, le blé ou le vin épargnés, les vêtements ou les souliers 
emmagasinés, etc., sans compter la réparation de l'usure des machines. C'est grâce 
à ces prêts de choses épargnées, ou de leurs équivalents monétaires, que ce cycle 
reproductif a eu lieu, ainsi que l'excédent de richesses qui s'y ajoute presque 
toujours. Il est donc naturel que, entre le prêteur et l'emprunteur, qui ont tous deux 
collaboré à ce résultat, le bénéfice se partage suivant des conventions préalables. 

 
Le capital monétaire a un faux air de chose continue et continuellement en 

train de grossir, comme un fleuve qui déborde parfois et ne remonte jamais vers 
sa source. Mais, sous cette continuité illusoire, dont l'illusion même a son prix, se 
cachent bien des discontinuités réelles ; sous cet écoulement incessant, bien des 
rotations et des tourbillonnements sur place. Ce capital consiste toujours en 
placements distincts, en prêts multiples, qui sont autant d'impulsions décisives 
données à des reproductions périodiques de richesses par des cycles de travaux 
végétaux, animaux, humains, aux périodes définies et inégales, infiniment variées.  

 
VII 

 
Circulation du capital monétaire. 
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Pendant que les épargnes réelles et concrètes, représentées par la capitalisation 
monétaire, se renouvellent incessamment et, grâce à elle, la monnaie, elle, ne se 
renouvelle pas, elle dure seulement ; mais en même temps, elle circule, elle 
revient, à chaque cycle reproductif, à chaque renouvellement augmentatif des 
capitaux réels, dans les mains d'où elle est d'abord sortie ; et l'on peut donner le 
nom de rotation monétaire à ce trajet circulaire qu'elle accomplit ainsi. 
Occupons-nous maintenant de ce cycle et de ses rapports avec le cycle des 
travaux et celui des besoins, dont il a été question ci-dessus. 

 
Dirons-nous, que la circulation monétaire se divise en deux cycles : le cycle 

producteur (accompli depuis la sortie de la monnaie des mains du fabricant 
jusqu'à sa rentrée par la vente des produits) et le cycle consommateur (accompli 
depuis la sortie de la monnaie des mains d'un consommateur quelconque jusqu'à 
sa rentrée par de nouvelles recettes) ? Cette distinction aurait pour inconvénient 
d'établir entre les deux cycles mis en regard une opposition ou une inversion 
purement apparentes. Le plus souvent le consommateur est en même temps 
producteur, et c'est à raison de sa production qu'il encaisse de nouveau après avoir 
décaissé. S'il n'est pas, à proprement parler, producteur, il remplit une fonction 
sociale, ne fût-ce que celle de rentier prêteur d'argent, laquelle, aussi longtemps 
qu'elle rend des services, lui donne droit à percevoir de nouveaux revenus après 
avoir fait de nouvelles dépenses. En somme, pour tout homme, fabricant ou 
rentier, il y a un même cycle monétaire, qui consiste dans le passage alternatif et 
continu de ses dépenses à ses recettes, de ses recettes à ses dépenses, c'est-à-dire, 
de la satisfaction de ses besoins à l'exécution de ses travaux ou à 
l'accomplissement de ses devoirs, et de l'accomplissement de ses devoirs à la 
satisfaction de ses besoins. On voit que la rotation monétaire chevauche à la fois 
sur la rotation des besoins et sur celle des travaux et qu'elle est bien distincte des 
deux. 

 
Les besoins et les travaux n'ont pas besoin d'être mis en rapport par la 

monnaie quand l'industrie reste renfermée dans le vase clos de la famille primitive 
où l'on travaille pour soi. Mais, dès que l'on se met à travailler pour les besoins 
étrangers à ceux de la famille et de la cité, la monnaie seule permet de faire 
correspondre les travaux aux besoins, c'est-à-dire que, grâce à elle seulement, les 
travailleurs trouvent à acquérir ce dont ils ont besoin et peuvent produire ce dont 
leurs clients éloignés et inconnus ont besoin aussi. 

 
L'ère capitaliste commence, d'après Karl Marx, à l'époque où le travailleur est 

séparé de ses moyens de production : alors il dépend du seul possesseur du capital 
monétaire de réunir ces deux éléments nécessaires et séparés de la production, le 
travail et les moyens de production (outillage et matières premières) . Or, avant 
que cette séparation ait lieu, c'est-à-dire dans la famille primitive, on commence 
déjà à travailler parfois en vue d'un débouché extérieur ; et la marchandise 
produite, non consommée dans le sein de la famille, doit être transformée en 
argent par la vente. Cette transformation monétaire du produit n'est que le prélude 
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à la séparation du travail et des moyens de production, c'est-à-dire à la nécessité 
de transformer l'argent en moyens de production et services d'ouvriers 
pareillement achetés, pour parvenir à la fabrication des produits... Je dis que la 
première transformation rend peu à peu la seconde nécessaire, ce qui veut dire que 
le seul fait de travailler de plus en plus pour un marché extérieur conduit l'ouvrier 
à n'avoir plus sous la main tous les moyens de production qu'il lui faut, puis à n'en 
avoir aucun ou presque aucun, pas même ses outils remplacés par des machines. 
Cela résulte de la complication du cycle de production totale par suite de 
l'association des travaux (division du travail) qui fait qu'il n'y a qu'à choisir, pour 
les travailleurs, entre deux choses : la propriété collective de ces moyens de 
production (expérience difficile) ou leur propriété exclusive au profit d'un seul, 
qui prend le nom d'entrepreneur, de patron, de capitaliste. En effet, il n'y a pas de 
milieu : il ne se peut que chacun des ouvriers ait sa part individuelle de ces 
moyens de production qui sont impartageables dans un atelier tant soit peu 
important. 

 
Donc, à partir de ce moment, la monnaie (le capital monétaire) permet seule 

aux travaux de répondre aux besoins. Et elle remplit cette fonction indispensable 
en passant de main en main jusqu'à ce qu'elle revienne (non pas la même monnaie, 
mais une monnaie d'égale valeur, ce qui seul importe) aux mains d'où elle est 
partie. Voilà le cycle monétaire qui s'accomplit pendant que le cycle des travaux 
opère sa rotation. 

 
La monnaie est devenue le rouage principal de ce mécanisme très compliqué 

que nous appelons la répétition économique, sorte d'horloge dont nous avons 
cherché à démonter les ressorts et à faire voir les moteurs psychologiques. C'est 
aussi le rouage le plus rapidement tournant. « La rotation du capital fixe, dit Karl 
Marx avec raison, englobe plusieurs rotations du capital circulant : pendant que le 
capital fixe accomplit une rotation (c'est-à-dire s'use entièrement et force le 
fabricant à le refaire), le capital circulant fait plusieurs tours de roue. » 

 
Il y a ici à remarquer deux tendances contraires du progrès économique : l'une 

au ralentissement, l'autre à l'accélération de la période de rotation monétaire, et il 
s'agit de savoir laquelle des deux a finalement l'avantage. D'une part la proportion 
des choses faites sur commande va diminuant sans cesse, comme nous l'avons 
déjà fait observer, et celle des choses faites à confection va croissant. Ce ne sont 
plus seulement les vêtements, les chaussures, les chapeaux, les meubles, qui, 
après avoir été longtemps fabriqués tout exprès pour des personnes déterminées, 
sont confectionnés pour le public ; ce sont aussi les maisons elles-mêmes. Car on 
ne bâtit guère plus sur commande qu'à la campagne ou dans les petites villes ; 
dans les grandes villes, on bâtit de plus en plus par spéculation, à confection en 
quelque sorte, pour revendre à qui se présentera. Or, ce changement a pour effet 
de retarder, pour l'entrepreneur, pour le capitaliste qui met ses fonds dans une 
industrie, l'époque où, par la vente des articles confectionnés, il sera remboursé de 
ses débours et touchera son bénéfice. Si l'on donne pour point de départ et pour 
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point d'arrivée au cycle de reproduction capitaliste, les débours de fonds et leur 
remboursement augmenté d'un gain, il s'ensuit que ce cycle va à la fois 
s'agrandissant et se ralentissant ; s'agrandissant, car ce n'est plus, par exemple, une 
maison, mais un groupe de maisons qui forment le total de l'oeuvre entreprise ; se 
ralentissant, car la rentrée des fonds est d'autant différée. 

 
Mais, d'autre part, suivant une remarque de Karl Marx, « les circonstances qui 

rendent la journée de travail plus productive, comme la coopération, la division du 
travail, l'emploi des machines, diminuent la période de travail. Par exemple, les 
machines raccourcissent le temps de la construction des maisons... Le plus 
souvent, ces améliorations qui raccourcissent la période de travail et par 
conséquent le temps pendant lequel le capital circulant reste engagé, nécessitent 
une dépense plus grande de capital fixe 93 ... ». Grâce au crédit, l'industrie peut ne 
pas attendre d'avoir vendu ses produits pour recommencer à produire. Le crédit 
favorise donc l'accélération du cycle monétaire de l'industrie. En outre, plus 
l'industrie des transports se développe et progresse, par la multiplication des trains 
ou des bateaux, par la régularité et la précision croissantes des heures d'arrivée et 
de départ, et plus s'amoindrit la nécessité de grands approvisionnements de 
matières premières, qui immobilisent des capitaux, dans toutes les autres 
industries. On peut se contenter de provisions d'autant moins considérables qu'on 
est plus sûr de pouvoir les renouveler au fur et à mesure des besoins de la 
fabrication. Et, moins il y a de capital immobilisé de la sorte, plus il y a de capital 
circulant. Toute invention, toute innovation qui augmente la vitesse des trains ou 
des navires à vapeur, abrège donc la durée de rotation du travail industriel aussi 
bien que du travail commercial. De même, toute invention qui substitue au travail 
manuel le travail machinal ou qui perfectionne les machines, tend, en général, à 
abréger la production industrielle. Quand, par des procédés de chauffage artificiel, 
on sèche le linge plus vite, la rotation de l'industrie des blanchisseuses se 
raccourcit extrêmement. Autre exemple (que j'emprunte également à Marx) : le 
procédé Bessemer a « raccourci énormément » le temps de fabrication de l'acier. 

 
Ajoutons que, plus, pour accomplir un travail donné, on dispose de capitaux 

monétaires, qui permettent de faire travailler à la fois un plus grand nombre 
d'ouvriers ou des machines plus puissantes, et moins il faut de temps pour 
accomplir cette tâche. Il y a donc rapport inverse entre la quantité d'argent mise à 
la disposition de l'entrepreneur et la durée de son cycle reproducteur. Or, par suite 
de l'abondance croissante des capitaux et de l'extension générale du crédit, les 
entrepreneurs ont à leur portée des capitaux toujours plus grands, qui leur donnent 
les moyens de travailler de plus en plus vite. Karl Marx a bien vu tout cela. 

 
                                                 
93  Il y a d'ailleurs, ici, bien des distinctions à faire. L'usure des diverses parties du capital fixe est 

fort inégale. « Dans un chemin de fer, les rails, les billes, les terrassements, les ponts, les 
tunnels, les locomotives et les wagons diffèrent au point de vue de la durée de rotation (c'est-
à-dire de renouvellement). La rotation des rails et du matériel roulant est la plus rapide : une 
locomotive doit être renouvelée tous les dix ou douze ans. » (Karl Marx.) 



 Gabriel Tarde, Psychologie économique. Tome premier. (1902) 252 
 

Pour toutes ces raisons réunies, il n'est pas douteux que, en s'agrandissant, le 
cycle reproducteur, et, par suite, le cycle monétaire, s'accélèrent. Et l'on en a la 
preuve manifeste par l'incroyable rapidité avec laquelle la dernière Exposition 
Universelle, y compris les deux Palais, est sortie de terre. Si la rotation des 
besoins, qui est retenue dans des limites naturelles par les lois de la vie et des 
saisons, ne servait de frein à la rotation des travaux, celle-ci irait se précipitant 
avec une vitesse extravagante. Il s'agit ici surtout, presque exclusivement, du 
cycle de la reproduction industrielle. Le cycle de la reproduction agricole, de 
même que celui des besoins organiques, n'est guère susceptible d'abréviation : 
tout ce que peut faire la sélection des éleveurs et des jardiniers pour obtenir des 
variétés de plantes ou d'animaux dont la croissance et la maturité soient plus 
rapides, est bien peu de chose. Et Karl Marx n'a point tort de signaler le contraste 
entre l'agriculture et l'industrie, à cet égard, comme propre à expliquer la situation 
précaire et dépendante des agriculteurs. « Ils ne peuvent, dit Hodgskin (cité par 
lui), apporter leurs marchandises sur le marché qu'au bout d'un an. Pendant tout ce 
temps, ils doivent faire des emprunts au cordonnier, au tailleur, au forgeron, au 
charron et autres producteurs dont ils emploient les produits, achevés en quelques 
jours ou en quelques semaines. » 

 
 

VIII 
 

Karl Marx et la rotation économique. 
 
 

Retour à la table des matières
 
- Puisqu'il vient d'être question de Karl Marx, je dois dire un mot de sa 

manière de comprendre la « rotation économique ». Cela me servira à mieux 
expliquer ma propre pensée. Sous trois noms différents, il étudie, en réalité, un 
seul et même cycle. Il s'occupe de la production capitaliste, et, à ses yeux, le 
capital est un protée qui, au cours de cette production, sans cesse achevée et 
recommencée, se transforme de monnaie en marchandise et de marchandise en 
monnaie. Cette production se compose de cinq termes algébriques : A, l'argent 
sorti de la bourse du capitaliste ; M, les marchandises achetées avec cet argent, 
c'est-à-dire les moyens de production et la force de travail des ouvriers ; P, la 
production elle-même, la série des travaux productifs ; M, la nouvelle 
marchandise, le produit fabriqué, qui vaut plus, par hypothèse, que M ; et enfin A, 
le prix de vente de ce produit, prix supérieur aux débours. Il appelle la série de 
cinq termes, le cycle du capital-argent. Puis, prenant pour point de départ, cette 
fois, M au lieu de A et chevauchant sur la série suivante, il aboutit à un nouveau 
M, c'est-à-dire à de nouveaux achats de moyens de production et de force de 
travail, et il appelle cela le cycle du capital-marchandises. Enfin, commençant par 
P, et finissant par un nouveau P, il appelle cette dernière série le cycle du capital-
production. 
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Ce sont là trois cycles en un seul, n'en faisant qu'un seul, et, par suite, il n'y a 

pas lieu d'espérer grand'chose de leur rapprochement. Toute l'ingéniosité tenace et 
subtile de Karl Marx n'est pas de trop pour donner un air de fécondité théorique 
aux relations de ces trois séries circulaires. Il est évident, que sa seule 
préoccupation en posant ses équations quasi algébriques est de justifier sa 
conception du surtravail non payé au travailleur, surtravail qui serait la source 
unique de la plus-value du produit par rapport au prix des moyens de production 
et du travail, de M par rapport à M, et qui constituerait le gain illicite du 
capitaliste. Tous ses raisonnements à ce sujet sont d'ailleurs d'une logique parfaite 
si l'on admet sa notion de la valeur, d'après laquelle la valeur de tout produit serait 
proportionnelle à la quantité de travail humain dépensée à le produire. 
Malheureusement, ce principe a été reconnu faux, plus tard, par l'auteur lui-même, 
et il l'est manifestement. Il est permis de regretter que tant de force et de 
profondeur d'esprit, tant de puissance dans les analyses, ait été mise au service 
d'un point de vue erroné. 

 
Karl Marx a fort bien montré ce qu'il y a de vraiment cyclique dans les 

transformations de l'argent du capitaliste. Cet argent, après avoir été consacré à 
acheter des produits et des services, d'où résulte une série d'opérations, se 
retrouve, avec augmentation, par la vente des produits ou des services ainsi 
opérés. Le premier stade est un achat, le dernier est une vente : aller et retour. 
Mais Karl Marx semble croire que, en cela, le cas du capitaliste est une singularité 
unique, qu'il n'y a de cycle monétaire que pour lui, et que, en tout cas, pour lui 
seul, la monnaie a une tendance à grossir en tournant. Cependant il y a un cycle 
monétaire pour l'ouvrier lui-même. De même que le capitaliste, avec l'argent qu'il 
a déjà gagné et qu'il débourse, achète des matières premières, des machines, des 
services, et à la fin est remboursé pour redébourser encore, pareillement l'ouvrier, 
après avoir reçu sa paie, la dépense et de nouveau reçoit son salaire qu'il dépense 
de nouveau. Il en est ainsi pour tout le monde, puisque chacun de nous, riche ou 
pauvre, à moins qu'il ne soit hospitalisé - aux frais d'un établissement qui lui-
même a ses recettes et ses dépenses alternantes - tourne dans un cercle de recettes 
et de dépenses périodiquement renouvelées. Et, si le cycle monétaire du 
capitaliste tend à se grossir à chaque tour de roue - tendance, qui, du reste, est loin 
de se réaliser toujours, comme le prouve le nombre des faillites - on peut dire 
aussi bien de l'ensemble des revenus, y compris ceux des ouvriers manuels, qu'ils 
vont progressant en moyenne, comme on en a la preuve notamment par la 
progression générale et constante des contributions indirectes ; que cette 
progression est la règle et l'état normal, et que, lorsqu'elle s'interrompt ou 
rétrograde, tout le monde se plaint à grands cris de cette anomalie, toujours 
passagère à moins qu'elle ne soit le symptôme d'une irrémédiable et mortelle 
décadence. 

 
- Les trois cycles que je compare, le cycle des besoins, le cycle des travaux 

(individuels ou collectifs) et le cycle monétaire, ne sauraient se confondre. Ils sont 
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parfaitement distincts, sans nul synchronisme, ils sont non des entités abstraites 
mais des réalités tangibles. On le voit bien quand, faute de monnaie suffisante, le 
cycle monétaire se ralentit par force ; le cycle des travaux doit se ralentir aussi, 
ainsi que le cycle des besoins, non sans des souffrances vivement ressenties. C'est 
une des causes principales des crises économiques ; nous y reviendrons. Quand, 
au contraire, par suite d'une découverte de mines d'or ou d'argent, ou d'une 
période d'heureux trafic international, il y a surabondance de monnaie jetée sur le 
marché d'un pays, la rotation des travaux est stimulée, et, par contrecoup, celle 
des besoins : on ménage moins ses vêtements, ses meubles, on les renouvelle plus 
souvent, on consomme plus souvent des aliments ou des boissons de luxe. Le 
danger est que la roue des travaux se mette à tourner si vite que la roue des 
besoins ne puisse la suivre : d'où une autre sorte de crises. Mais quelquefois, à 
l'inverse, c'est l'accélération spontanée de la consommation qui stimule la 
production et appelle de nouveaux capitaux ou permet à la monnaie engorgée de 
circuler. - Ce cas est rare ; à la vérité, comme je l'ai dit, une infinité de désirs 
virtuels et endormis préexistent en nous à nos désirs actuels ; en ce sens, les 
besoins précèdent les travaux qui les satisfont. Mais, au point de vue économique, 
un besoin ne prend rang qu'à partir du moment où il s'éveille ; et nous savons que 
son réveil est dû, le plus souvent, à l'abaissement du prix des objets propres à le 
satisfaire, abaissement causé par des inventions nouvelles ou l'application récente 
et plus étendue d'inventions anciennes. En ce sens, c'est l'agrandissement du cycle 
de la production, par suite de cet abaissement de prix, qui provoque 
l'agrandissement du cycle de la consommation. 

 
- J'ai distingué de la propagation indéfinie des besoins et des travaux, par une 

série d'imitations d'individu à individu, série nullement circulaire, la rotation des 
besoins et des travaux, par l'effet de l'habitude, cette imitation de soi-même. Cette 
distinction s'applique-t-elle à la monnaie ? Voici un passage de Karl Marx qui 
semble, à première vue, être une réponse implicite, et affirmative, à cette 
question. « Le cycle de la monnaie, dit-il (p. 379), c'est-à-dire son reflux vers son 
point de départ, considéré comme un moment de la rotation du capital, est un 
phénomène absolument différent, et même inverse (?) de la circulation de la 
monnaie, qui exprime son éloignement de son point de départ et son passage par 
une série de mains. » - Notons, en passant, que le terme de circulation employé ici 
par le traducteur pour désigner un phénomène qui, précisément, n'a rien de 
circulaire, rien de rotatoire, est des plus impropres ; mais peu importe. Ce qu'il est 
essentiel de faire observer, c'est qu'on se tromperait grandement si l'on admettait, 
comme Marx semble le supposer ici (peut-être m'abusé-je sur le fond, assez 
obscur, de sa pensée), que l'argent tournant et l'argent fuyant, pour ainsi dire, font 
deux. C'est le même argent, considéré soit en tant qu'il tourne, soit en tant que son 
cercle se dilate de plus en plus. 

 
D'abord, remarquons qu'il ne saurait être question, en tout ceci, des pièces de 

monnaie ou des billets de banque individuellement considérés. Si l'on considère 
un écu ou un louis, individuellement, dans ses pérégrinations à travers le monde, 
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il doit être infiniment rare de le voir revenir dans les mains d'où il est sorti ; rien 
ne doit être plus irrégulier que les zigzags de ses promenades dans le pays où son 
vagabondage est circonscrit, et d'où il ne sort guère. Mais ces itinéraires sont aussi 
insignifiants que bizarres ; car une pièce de monnaie n'a pas d'individualité à vrai 
dire. Toute son essence consiste dans sa possibilité d'échange jusqu'à un certain 
taux de valeur, et toute autre pièce de monnaie équivalente lui est monétairement 
identique. Il faut partir de là pour comprendre la rotation monétaire. 

 
Ceci admis, il est certain que, pour chaque homme ou pour chaque famille, 

pour chaque société commerciale, pour chaque corporation, pour chaque état, il y 
a un aller et retour plus ou moins périodique d'une certaine quantité de monnaie, 
qui entre comme revenu (bénéfice, salaire, rente, honoraires, recettes 
quelconques) et qui sort comme dépense. Et c'est là le mouvement essentiel et 
unique de la monnaie, c'est là le cycle monétaire nécessaire et fondamental, dans 
lequel il faut distinguer d'une part la rotation de ce cycle, d'autre part son 
élargissement graduel, qui correspond à la propagation imitative des besoins et 
des travaux, comme nous allons le voir. Chaque fois, en effet, que les bénéfices 
d'un négociant se sont grossis par rapport à ceux de l'année précédente, cela 
signifie ou que la fabrication a eu lieu à meilleur marché ou que le produit a été 
vendu plus cher, ou que, si les frais de production ou les prix de vente n'ont pas 
varié, la clientèle s'est étendue. Eh bien, dans ces trois cas, et non pas seulement 
dans le troisième, l'accroissement de bénéfice - qui rend disponible un nouveau 
capital pour agrandir la production, - signifie que le besoin satisfait par le produit 
s'est propagé ou va se propager. Dans le troisième cas, c'est clair. Dans le second, 
ce n'est pas moins certain, car pourquoi le prix du produit se serait-il élevé (les 
frais de production, par hypothèse, étant restés les mêmes), si ce n'est parce que le 
désir auquel le produit répond et le jugement favorable porté sur le produit se sont 
répandus ? Et, dans le premier cas, est-ce que l'abaissement des frais de 
production ne va pas avoir pour effet, finalement, en abaissant le prix du produit, 
d'en étendre le débouché, d'en éveiller la demande actuelle 94 ? 

 
Voilà pour les négociants. Il en est de même pour un particulier quelconque, 

ouvrier, rentier, propriétaire, domestique même. Lorsque le revenu de chacun 
d'eux s'accroît, c'est, en général, sous l'impulsion de ses besoins qui se sont accrus 
de quelque besoin nouveau, par suite d'exemples contagieux du dehors, qui ont 
créé de toutes pièces des désirs nouveaux ou tiré de leur sommeil des désirs 
inconscients. - Pareillement, quand les revenus d'un État s'augmentent, c'est que 
les consommations de tout genre, frappées par l'impôt, s'y sont développées, 
propagées, entre-croisant leurs irradiations imitatives indéfiniment multipliées, et 
c'est ainsi que les productions de tout genre, imposées aussi, s'y sont agrandies 
pour correspondre à la demande grandissante des consommateurs. 

                                                 
94  Sans compter que l'augmentation des revenus du négociant s'accompagne aussi, 

habituellement, d'une augmentation de ses dépenses personnelles, d'une extension de ses 
besoins personnels. 
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Par suite, s'il n'est pas vrai qu'il y ait deux masses de monnaie distinctes dont 

l'une serait en train de se propager de plus en plus loin, et l'autre en voie d'aller et 
de retour perpétuel, il y a à distinguer de la rotation monétaire l'élargissement 
même de cette rotation, toujours causé par une propagation de besoins ou 
d'activités laborieuses. Et cet élargissement implique l'expansion de la monnaie 
qui va de plus en plus loin avant de revenir à son point de départ. Les choses que 
nous consommons, à mesure que notre consommation se diversifie et se 
complique, ne nous viennent-elles pas de producteurs de plus en plus éloignés, et, 
inversement, nos revenus, à mesure qu'ils s'accroissent, ne nous parviennent-ils 
pas de mains de plus en plus lointaines, sous forme de coupons ou de dividendes 
versés par des sociétés anonymes ou autres, dispersées sur le globe entier ? Le 
domaine géographique où se répand l'ensemble d'une monnaie à l'usage d'un 
même marché, s'étend ainsi, comme ce marché lui-même, pendant que les 
fractions innombrables de cette monnaie tournent en cycles inégaux, de plus en 
plus larges en moyenne, malgré des resserrements individuels et accidentels.  

 
De tout ce qui précède, il résulte donc que tous les phénomènes financiers, 

tous les mouvements et les fonctions de la monnaie, soit comme capital, comme 
moyen de reproduction, soit comme moyen de consommation et d'échange, 
procèdent, ainsi que tous les phénomènes sociaux en général, de l'action 
intermentale grâce à laquelle les exemples se répandent d'abord et s'enracinent 
ensuite en habitudes ou en coutumes. 

 
 

IX 
 

Le crédit, ses origines. 
 
 

Retour à la table des matières
 
- Je pourrais m'arrêter là ; mais j'ai encore à faire remarquer, à propos du 

capital (du capital-cotylédon et non du capital-germe, pour employer notre 
expression habituelle), que sa véritable source, dès les plus anciens débuts de 
l'évolution économique, est un acte de foi et de confiance, premier embryon du 
crédit, qui est, manifestement, l'âme de la vie productrice des sociétés civilisées. 
On n'a dit que la moitié de la vérité quand on a vu dans le contrat d'échange le fait 
économique essentiel et initial. L'échange, à vrai dire, ne favorise et ne développe 
directement que la consommation. L'agent direct de la production est un autre 
contrat, non moins initial, non moins fondamental, le contrat de prêt. Par 
l'échange, on se rend service l'un à l'autre, mais en se défiant l'un de l'autre : 
donnant donnant ; par le prêt, on se confie. 
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Les prêts d'outils, de denrées, d'objets quelconques, sont usités en tout village 
arriéré, de même que parmi les enfants. On prête beaucoup plus encore qu'on 
n'échange parmi les primitifs. Il y a, dans un groupe de familles villageoises, une 
maison relativement bien outillée, et dix ou quinze maisons pauvres qui 
l'entourent. Quand les membres de ces maisons dépourvues des ustensiles 
agricoles ou domestiques indispensables à certains travaux exceptionnels, veulent 
exécuter ces travaux, ils sont forcés d'emprunter à leur voisin riche ces outils. 
Celui-ci joue à leur égard le rôle de créancier prêteur de capitaux. Prêt gratuit en 
apparence, mais, en réalité, reconnu et rémunéré par de fréquents petits cadeaux. 
Il n'est gratuit en réalité que lorsqu'il est habituellement réciproque ; mais quand, 
suivant notre hypothèse qui exprime le cas ordinaire, c'est toujours la même 
personne qui prête ses meubles et ses ustensiles, sans que ses emprunteurs aient 
jamais rien à lui prêter à leur tour, la coutume exige que ceux-ci, à certaines 
époques réglées, lui apportent des primeurs de leur verger, des oeufs de leur 
poulailler, etc. C'est là le premier rudiment de l'intérêt des capitaux. Sans ces prêts 
en nature, une bonne partie du travail producteur n'aurait pas lieu dans les 
populations non civilisées. C'est donc le prêt, bien plus que l'échange, qui, chez 
elles, sert à activer la production. En effet, quelle apparence y a-t-il que, entre 
deux voisins d'égale et pareille rusticité et simplicité de moeurs, ayant les mêmes 
besoins et les mêmes occupations, l'un se trouve posséder précisément les outils 
nécessaires au travail de l'autre, et vice versa, de telle sorte qu'il leur soit 
avantageux de les échanger ? Loin d'avoir un excédent d'outils superflus, aucun 
d'eux, le plus souvent, n'a tous ceux qu'il lui faudrait. Un seul, le plus riche, les a 
tous, et celui-là se gardera bien d'en aliéner une partie, indispensable, contre une 
autre, ni plus ni moins nécessaire. À quoi servirait l'échange en cas pareil ? À 
ajourner simplement l'emprunt mutuel, le prêt alternatif, qui deviendrait urgent tôt 
ou tard. 

 
Un second stade est atteint quand ce ne sont plus des ustensiles seulement, 

mais des bestiaux qui sont prêtés. Le prêt de la vache, le prêt de la brebis, est un 
acte de foi important qui, d'après la coutume des ossètes, nous le savons, donne 
droit à une partie du croît. - Enfin, quand, au lieu de bétail, c'est une somme 
d'argent qu'on prête, le pas décisif est fait vers, « l'ère capitaliste ». Tout ce qui 
suit s'en déduit. Si, au lieu de prêter de l'argent à un emprunteur pour qu'il achète 
des moyens de production et produise, on achète soi-même, avec son propre 
argent, des machines et des journées d'ouvriers, et qu'on fabrique ce que 
l'emprunteur aurait fabriqué, est-ce qu'il n'y a pas là un acte de foi aussi, un risque 
volontairement couru, une espérance, et même un quasi-prêt ? Est-ce que l'argent 
qu'on engage ainsi dans une entreprise, on ne le prête pas en quelque sorte avec 
l'espoir qu'il vous sera restitué sinon par ceux auxquels on l'a remis (vendeurs de 
machines, ouvriers), du moins par les acheteurs futurs de l'article fabriqué ? Toute 
industrie, donc, de même que tout commerce et tout crédit, est un prêt ou un 
quasi-prêt ; et c'est là, bien plus que l'échange, le rapport proprement économique 
entre deux hommes. - Ajoutons que rendre est précisément l'inverse et le 
complément d'emprunter, que ce sont là les deux faces opposées du prêt, et qu'un 
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prêt suivi d'une restitution constitue précisément le cycle monétaire, sur lequel 
nous nous sommes si longtemps étendu. 

 
Ne pourrait-on pas conjecturer, avec une grande vraisemblance, que, à 

l'origine, l'institution de la monnaie a exige, avant de s'établir, une dépense 
considérable d'actes de foi analogues à ceux que nous venons de voir à la base de 
toute production avec ou sans capital monétaire ? Quand, dans une région d'abord 
très étroite, dans le cercle d'une ou deux tribus, un article, tel que certains 
coquillages ou de l'ivoire, commence à jouer le rôle de monnaie, on n'est pas bien 
sûr, en l'acceptant, de trouver facilement à s'en défaire. Un barbare alors, un 
sauvage qui se dessaisit d'un bien réel, d'un sac de blé ou d'une pièce d'étoffe pour 
recevoir, non pas un autre bien propre à satisfaire un de ses besoins actuels, mais 
cette monnaie embryonnaire, donne une certitude de satisfaction immédiate 
contre une simple probabilité, au début assez faible, de satisfaction ultérieure. Il a 
fallu sans doute autant de force de foi pour accepter ces premières monnaies qu'il 
en faut aujourd'hui à un banquier pour recevoir le papier d'un négociant, de 
solvabilité incertaine, à qui il remet son argent 95. C'est peu à peu, bien lentement, 
à coup sûr, que la probabilité de pouvoir, au moment voulu, échanger la monnaie 
contre une satisfaction quelconque des besoins connus s'est élevée en degré et 
convertie en certitude ; transformation qui, seule, a fait disparaître entièrement le 
caractère de crédit inhérent au contrat de vente primitif, même au comptant. Mais, 
sous une nouvelle forme et plus hardie, à partir de ce moment, le crédit tend à 
renaître, tel que nous le connaissons. Ne nous vantons pas, hommes modernes, ni 
nous, ni les hommes civilisés quelconques qui nous ont précédés, d'avoir inventé 
le crédit. Il est contemporain des plus anciens âges de l'humanité la plus grossière, 
de la première aube économique. L'échange lui-même, à vrai dire, tel qu'il est 
donné parfois aux voyageurs de l'observer dans les rapports de tribus ou de 
peuplades barbares, implique une sorte de crédit. Les marchands déposent leurs 
marchandises (comme le faisaient les Phéniciens sur les rivages de la 
Méditerranée) en un terrain neutre, puis ils se retirent. Les acquéreurs 
s'approchent et, si la marchandise leur plaît, l'emportent en laissant à la place ce 
qu'ils ont apporté. N'y a-t-il pas ici acte de confiance mutuelle ? La vente au 
comptant est chose extrêmement rare encore dans nos petites villes, dans nos 
bourgs ; elle se développe - pour les petits achats au détail, - aux dépens de la 
vente à crédit, dans tout pays qui se civilise. Ainsi, l'âme de toute industrie, 
comme de toute religion, comme de tout pouvoir et de tout droit, comme de tout 
art, c'est la foi. Elle suscite les passions et les besoins encore plus peut-être qu'ils 
ne la stimulent. 

 
Tout ce qui vient d'être dit au sujet du prêt concerné, ne l'oublions pas, le 

capital-cotylédon seulement. Quant au capital-germe qui consiste en 

                                                 
95  Reste à savoir si, à l'origine, l'acheteur, en donnant sa monnaie en paiement, n'est point resté 

personnellement garant de l'échangeabilité future de cette monnaie. Ne reste-t-il aucun vertige 
de cela dans les coutumes des peuples les plus arriérés ? 
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connaissances d'inventions et de découvertes, il ne saurait être, en toute rigueur, ni 
prêté ni échangé, puisque celui qui le possède ne s'en dessaisit pas en le 
communiquant à autrui. Il y a là émanation, non aliénation. Il ne saurait être 
don-né non plus, ni volé, pour la même raison. Cependant sa possession exclusive 
est un bien d'une grande importance souvent, et la perte de ce monopole par le 
partage de cette possession devenue indivise avec autrui, par une communication 
à titre onéreux ou à titre gratuit, équivaut à un don, à un prêt ou à une vente. En 
fait, dans les familles primitives, tout ce capital-germe, à savoir les secrets de 
fabrication, de remèdes, de poisons, etc., est jalousement gardé, héréditairement 
transmis, ce qui montre le sentiment profond qu'on a de son importance majeure. 
Et, tandis qu'on se prête complaisamment le capital-cotylédon, les outils, le 
mobilier du ménage, on se garde bien, dans chaque famille, de rien laisser percer 
en dehors d'elle des inventions séculaires qui lui sont propres et qui s'y perpétuent. 
Quand ils finissent, pourtant, par se répandre dans les maisons voisines, ce n'est 
point par vente ni échange, c'est par voie de confidence amoureuse, d'indiscrétion 
échappée à un Samson dompté par quelque Dalila, ou bien c'est par la violence, 
par la torture qui arrache ces secrets comme ceux de trésors cachés. 

 
Fin du tome premier. 
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