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Vauvenargues, Luc de Clapiers, marquis de Vauvenargues (1715-1747)
 
L'exemplaire sur lequel j'ai travaillé a été imprimé en 1920 par la Société Littéraire de France. C'est une édition sur vélin de Rives numérotée 486 / 1000, le travail est remarquable, je n'ai pas trouvé de fautes.
 
Voici quelques informations biographiques dont je dispose sur l'auteur :
 
Luc de Clapiers, marquis de Vauvenargues, est né à Aix-en-Provence en 1715, il est mort à Paris en 1747. Sous-lieutenant, il fait la campagne d'Italie (1733-1736) puis la seconde campagne de Bohême (1741-1743). Malade au retour, il quitte l'armée avec le grade de capitaine. En 1746 il publie diverses études dont "Introduction à la connaissance de l'esprit humain". Il meurt l'année suivante.
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De l’esprit humain
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Ceux qui ne peuvent rendre raison des variétés de l’esprit humain, y supposent des contrariétés inexplicables. Ils s’étonnent qu’un homme qui est vif, ne soit pas pénétrant; que celui qui raisonne avec justesse, manque de jugement dans sa conduite; qu’un autre qui parle nettement, ait l’esprit faux, etc. Ce qui fait qu’ils ont tant de peine à concilier ces prétendues bizarreries, c’est qu’ils confondent les qualités du caractère avec celles de l’esprit, et qu’ils rapportent au raisonnement des effets qui appartiennent aux passions. Ils ne remarquent pas qu’un esprit juste, qui fait une faute, ne la fait quelquefois que pour satisfaire une passion, et non par défaut de lumière ; et lorsqu’il arrive à un homme vif de manquer de pénétration ils ne savent pas que pénétration et vivacité sont deux choses assez différentes, quoique ressem­blantes, et qu’elles peuvent être séparées. Je ne prétends pas découvrir toutes les sources de nos erreurs sur une matière sans bornes; lorsque nous croyons tenir la vérité par un endroit, elle nous échappe par mille autres. Mais j’espère qu’en parcou­rant les principales parties de l’esprit, je pourrai observer les différences essentielles, et faire évanouir un très grand nombre de ces contradictions imaginaires qu’admet l’igno­rance. L’objet de ce premier livre est de faire connaître, par des définitions et des réflexions fondées sur l’expérience, toutes ces différentes qualités des hommes qui sont comprises sous le nom d’esprit. Ceux qui recherchent les causes physiques de ces mêmes qualités, en pourraient peut-être parler avec moins d’in­certitude, si on réussissait dans cet ouvrage à développer les effets dont ils étudiaient les principes.
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Il y a trois principes remarquables dans l’esprit l’imagination, la réflexion, et la mémoire.
 
J’appelle imagination le don de concevoir les choses d’une manière figurée, et de rendre ses pensées par des images. Ainsi l’imagination parle toujours à nos sens ; elle est l’inventrice des arts et l’ornement de l’esprit.
 
La réflexion est la puissance de se replier sur ses idées, de les examiner, de les modifier, ou de les combiner de diverses manières. Elle est le grand principe du raisonnement, du jugement, etc.
 
La mémoire conserve le précieux dépôt de l’imagination et de la flexion. Il serait superflu de s’arrêter à peindre son utilité non contestée. Nous n’employons dans la plupart de nos raisonnements que des réminiscences ; c’est sur elles que nous bâtis­sons; elles sont le fondement et la matière de tous nos discours. L’esprit que la mémoire cesse de nourrir s’éteint dans les efforts laborieux de ses recherches. S’il y a un ancien préjugé contre les gens d’une heureuse mémoire, c’est parce qu’on suppose qu’ils ne peuvent embrasser et mettre en ordre tous leurs souvenirs, parce qu’on présume que leur esprit, ouvert à toute sorte d’impressions, est vide, et ne se charge de tant d’idées empruntées, qu’autant qu’il en a peu de pro­pres; mais l’expérience a contredit ces conjectures par de grands exemples. Et tout ce qu’on peut en conclure avec raison, est qu’il faut avoir de la mémoire dans la proportion de son esprit, sans quoi on se trouve néces­sairement dans un de ces deux vices, le défaut ou l’excès.
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Imaginer, réfléchir, se souvenir, voilà les trois principales facultés de notre esprit. C’est là tout le don de penser, qui précède et fonde les autres. Après vient la fécon­dité, puis la justesse, etc.
 
Les esprits stériles laissent échapper beaucoup de choses et n’en voient pas tous les côtés; mais l’esprit fécond sans justesse, se confond dans son abondance, et la chaleur du sentiment qui l’accompagne est un principe d’illusion très à craindre; de sorte qu’il n’est pas étrange de penser beaucoup et peu juste.
 
Personne ne pense, je crois, que tous les esprits soient féconds, ou pé­nétrants, ou éloquents, ou justes, dans les mêmes choses. Les uns abondent en images, les autres en réflexions, les autres en citations, etc., chacun selon son caractère, ses inclinations, ses habitudes, sa force, ou sa faiblesse.
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La vivacité consiste dans la promp­titude des opérations de l’esprit. Elle n’est pas toujours unie à la fécondité. Il y a des esprits lents, fertiles; il y en a de vifs, stériles. La lenteur des premiers vient quelquefois de la fai­blesse de leur mémoire, ou de la con­fusion de leurs idées, ou enfin de quelque défaut dans leurs organes, qui empêche leurs esprits de se répandre avec vitesse. La stérilité des esprits vifs dont les organes sont bien disposés, vient de ce qu’ils manquent de force pour suivre une idée, ou de ce qu’ils sont sans passions ; car les passions fertilisent l’esprit sur les choses qui leur sont propres, et cela pourrait expliquer de certaines bizarreries un esprit vif dans la conversation, qui s’éteint dans le cabinet ; un génie perçant dans l’intrigue, qui s’appesantit dans les sciences, etc.
 
C’est aussi par cette raison que les personnes enjouées, que les objets fri­voles intéressent, paraissent les plus vives dans le monde. Les bagatelles qui soutiennent la conversation étant leur passion dominante, elles excitent toute leur vivacité, leur fournissent une occasion continuelle de paraître. Ceux qui ont des passions plus sé­rieuses étant froids sur ces puérilités, toute la vivacité de leur esprit demeure concentrée.
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La pénétration est une facilité à concevoir, à remonter au principe des choses, ou à prévenir leurs effets par une suite d’inductions.
 
C’est une qualité qui est attachée comme les autres à notre organisation, mais que nos habitudes et nos connaissances perfectionnent : nos connaissances, parce qu’elles forment un amas d’idées qu’il n’y a plus qu’à réveiller ; nos habitudes, parce qu’elles ouvrent nos organes, et donnent aux esprits un cours facile et prompt.
 
Un esprit extrêmement vif peut être faux, et laisser échapper beaucoup de choses par vivacité, ou par impuissance de réfléchir, et n’être pas pénétrant. Mais l’esprit pénétrant ne peut être lent; son vrai caractère est la vivacité et la justesse unies à la ré­flexion.
 
Lorsqu’on est trop préoccupé de certains principes sur une science, on a plus de peine à recevoir d’autres idées dans la même science et une nouvelle méthode ; mais c’est là encore une preuve que la pénétration est dépendante, comme je l’ai dit, de nos habitudes. Ceux qui font une étude puérile des énigmes, en pénètrent plus tôt le sens que les plus subtils philosophes.
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du jugement
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La netteté est l’ornement de la justesse ; mais elle n’en est pas inséparable. Tous ceux qui ont l’esprit net ne l’ont pas juste. Il y a des hommes qui conçoivent très distinctement, et qui ne raisonnent pas conséquemment. Leur esprit, trop faible ou trop prompt, ne peut suivre la liaison des choses, et laisse échapper leurs rapports. Ceux-ci, ne pouvant assembler beau­coup de vues, attribuent quelquefois a tout un objet ce qui convient au peu qu’ils en connaissent. La netteté de leurs idées empêche qu’ils ne s’en défient. Eux-mêmes se laissent éblouir par l’éclat des images qui les préoccupent ; et la lumière de leurs expressions les attache à l’erreur de leurs pensées.
 
La justesse vient du sentiment du vrai formé dans l’âme, accompagné du don de rapprocher les conséquences des principes, et de combiner leurs rapports. Un homme médiocre peut avoir de la justesse à son degré, un petit ouvrage de même. C’est sans doute un grand avantage, de quelque sens qu’on le considère toutes choses en divers genres ne tendent à la perfection qu’autant qu’elles ont de justesse.
 
Ceux qui veulent tout définir ne confondent pas le jugement et l’esprit juste ; ils rapportent à ce dernier l’exactitude dans le raisonnement, dans la composition, dans toutes les choses de pure spéculation; la justesse dans la conduite de la vie, ils l’attachent au jugement.
 
Je dois ajouter qu’il v a une justesse et une netteté d’imagination, une justesse et une netteté de réflexion, de mémoire, de sentiment, de raisonnement, d’éloquence, etc. Le tempérament et la coutume mettent des différences infinies entre les hommes, et resserrent ordinairement beaucoup leurs qualités. Il faut appliquer ce principe à chaque partie de l’esprit; il est très facile à comprendre.
 
Je dirai encore une chose que peu de personnes ignorent : on trouve quelquefois dans l’esprit des hommes les plus sages, des idées par leur nature inalliables, que l’éducation, la coutume, ou quelque impression violente, ont liées irrévocablement dans leur mémoire. Ces idées sont tellement jointes, et se présentent avec tant de force, que rien ne peut les séparer; ces ressentiments de folie sont sans conséquences et prouvent seulement, d’une manière incontestable, l’invincible pouvoir de la coutume.
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Le bon sens n’exige pas un jugement bien profond; il semble consister plutôt à n’apercevoir les objets que dans la proportion exacte qu’ils ont avec notre nature, ou avec notre condition. Le bon sens n’est donc pas à penser sur les choses avec trop de sagacité, mais à les concevoir d’une manière utile, à les prendre dans le bon sens.
 
Celui qui voit avec un microscope aperçoit sans doute dans les choses plus de qualités ; mais il ne les aperçoit point dans leur proportion naturelle avec la nature de l’homme, comme celui qui ne se sert que de ses yeux. Image des esprits subtils, il pénètre souvent trop loin celui qui regarde naturellement les choses a le bon sens.
 
Le bon sens se forme d’un goût naturel pour la justesse et la médiocrité ; c’est une qualité du caractère, plutôt encore que de l’esprit. Pour avoir beaucoup de bon sens, il faut être fait de manière que la raison domine sur le sentiment, l’expérience sur le raisonnement.
 
Le jugement va plus loin que le bon sens ; mais ses principes sont plus variables.
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La profondeur est le terme de la réflexion. Quiconque a l’esprit véritablement profond, doit avoir la force de fixer sa pensée fugitive, de la retenir sous ses yeux pour en considérer le fond, et de ramener à un point une longue chaîne d’idées c’est à ceux principalement qui ont cet esprit partage, que la netteté et la justesse sont plus nécessaires. Quand ces avantages leur manquent, leurs vues sont mêlées d’illusions et couvertes d’obscurités. Et néanmoins, comme de tels esprits voient toujours plus loin que les autres dans les choses de leur res­sort, ils se croient aussi bien plus proches de la vérité que le reste des hommes; mais ceux-ci ne pouvant les suivre dans leurs sentiers ténébreux, ni remonter des conséquences jusqu’à la hauteur des principes, ils sont froids et dédaigneux pour cette sorte d’esprit qu’ils ne sauraient mesurer.
 
Et même entre les gens profonds, comme les uns le sont sur les choses du monde, et les autres dans les sciences, ou dans un art particulier, chacun préférant son objet dont il connaît mieux les usages, c’est aussi de tous les côtés matière de dissension.
 
Enfin, on remarque une jalousie encore plus particulière entre les esprits vifs et les esprits profonds, qui n’ont l’un qu’au défaut de l’autre ; car les uns marchant plus vite, et les autres allant plus loin, ils ont la folie de vouloir entrer en concurrence, et ne trouvant point de mesure pour des choses si différentes, rien n’est capable de les rapprocher.
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La délicatesse vient essentiellement de l’âme : c’est une sensibilité dont la coutu­me, plus ou moins hardie, détermine aussi le degré. Des nations ont mis de la délicatesse où d’autres n’ont trouvé qu’une langueur sans grâce celles-ci au contraire. Nous avons mis peut-être cette qualité à plus haut prix qu’aucun autre peuple de la terre nous voulons donner beaucoup de choses à entendre sans les exprimer, et les présenter sous des images douces et voilées; nous avons confondu la délicatesse et la finesse, qui est une sorte de sagacité sur les choses de sentiment. Cependant la nature sépare souvent des dons qu’elle a faits si divers : grand nombre d’esprits délicats ne sont que délicats ; beaucoup d’autres ne sont que fins ; on en voit même qui s’expri­ment avec plus de finesse qu’ils n’entendent, parce qu’ils ont plus de facilité à parler qu’à concevoir. Cette dernière singularité est remarquable; la plupart des hommes sentent au delà de leurs faibles expressions ; l’éloquence est peut-être le plus rare comme le plus gracieux de tous les dons.
 
La force vient aussi d’abord du sentiment, et se caractérise par le tour de l’expres­sion ; mais quand la netteté et la justesse ne lui sont pas jointes, on est dur au lieu d’être fort, obscur au lieu d’être précis. etc.
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Rien ne sert au jugement et à la pénétration comme l’étendue de l’es­prit, on peut la regarder, je crois, comme une disposition admirable des organes, qui nous donne d’embrasser beaucoup d’idées à la fois sans les confondre.
 
Un esprit étendu considère les êtres dans leurs rapports mutuels il saisit d’un coup d’œil tous les rameaux des choses; il les réunit à leur source et dans un centre com­mun ; il les met sous un même point de vue. Enfin il répand la lumière sur de grands objets et sur une vaste surface.
 
On ne saurait avoir un grand génie sans avoir l’esprit étendu; mais il est possible qu’on ait l’esprit étendu sans avoir du génie ; car ce sont deux choses distinctes. Le génie est actif, fécond : l’esprit étendu, fort souvent, se borne à la spéculation ; il est froid, paresseux et timide.
 
Personne n’ignore que cette qualité dépend aussi beaucoup de l’âme, qui donne ordinairement à l’esprit ses propres bornes, et le rétrécit ou l’étend, selon l’essor qu’elle-même se donne.
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Le mot de saillie vient de sauter : avoir des saillies, c’est passer sans gradation d’une idée à une autre qui peut s’y allier : c’est saisir les rap­ports des choses les plus éloignées ; ce qui demande sans doute de la vivacité et un esprit agile. Ces transitions soudaines et inattendues causent toujours une grande surprise : si elles se portent à quelque chose de plaisant, elles excitent à rire ; si à quelque chose de profond, elles étonnent; si à quelque chose de grand, elles élèvent. Mais ceux qui ne sont pas capables de s’élever, ou de pénétrer d’un coup d’œil des rapports trop approfondis, n’admirent que ces rapports bizarres et sensibles que les gens du monde saisissent si bien. Et le philosophe, qui rapproche par de lumineuses sentences les vérités en apparence les plus séparées, réclame inutilement contre cette injustice : les hommes frivoles, qui ont besoin de temps pour suivre ces grandes démarches de la réflexion, sont dans une espèce d’impuissance de les admirer, attendu que l’admiration ne se donne qu’à la sur­prise, et vient rarement par degrés.
 
Les saillies tiennent en quelque sorte dans l’esprit le même rang que l’humeur peut avoir dans les passions. Elles ne supposent pas nécessairement de grandes lumiè­res, elles peignent le caractère de l’esprit. Ainsi ceux qui approfondissent vivement les choses, ont des saillies de réflexion ; les gens d’une imagination heureuse, des saillies d’imagination ; d’autres, des saillies de mémoire; les méchants, des méchan­cetés; les gens gais, des choses plaisantes, etc.
 
Les gens du monde, qui font leur étude de ce qui peut plaire, ont porté plus loin que les autres ce genre d’esprit ; mais parce qu’il est difficile aux hommes de ne pas outrer ce qui est bien, ils ont fait du plus naturel de tous les dons un jargon plein d’affectation. L’envie de briller leur a fait abandonner par réflexion le vrai et le solide, pour courir sans cesse après les allusions et les jeux d’imagination les plus frivoles ; il semble qu’ils soient convenus de ne plus rien dire de suivi, et de ne saisir dans les choses que ce qu’elles ont de plaisant, et leur surface. Cet esprit, qu’ils croient si aimable, est sans doute bien éloigné de la nature, qui se plaît à se reposer sur les sujets qu’elle embellit, et trouve la variété dans la fécondité de ses lumières, bien plus que dans la diversité de ses objets. Un agrément si faux et si superficiel est un art ennemi du cœur et de l’esprit, qu’il resserre dans des bornes étroites ; un art qui ôte la vie de tous les discours en bannissant le sentiment qui en est l’âme, et qui rend les conversations du monde aussi ennuyeuses qu’insensées et ridicules.
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Le goût est une aptitude à bien juger des objets de sentiment. Il faut donc avoir de l’âme pour avoir du goût ; il faut avoir aussi de la pénétration, parce que c’est l’intelligence qui remue le sentiment. Ce que l’es­prit ne pénètre qu’avec peine ne va pas souvent jusqu’au cœur, ou n’y fait qu’une impression faible ; c’est là ce qui fait que les choses qu’on ne peut saisir d’un coup d’œil ne sont point du ressort du goût.
 
Le bon goût consiste dans un sentiment de la belle nature; ceux qui n’ont pas un esprit naturel ne peuvent avoir le goût juste.
 
Toute vérité peut entrer dans un livre de réflexion; mais, dans les ouvrages de goût, nous aimons que la vérité soit puisée dans la nature, nous ne voulons pas d’hy­pothèses ; tout ce qui n’est qu’ingénieux est contre les règles du goût.
 
Comme il y a des degrés et des parties différentes dans l’esprit, il y en a de même dans le goût. Notre goût peut, je crois, s’étendre autant que notre intelligence ; mais il est difficile qu’il passe au delà. Cependant ceux qui ont une sorte de talent se croient presque toujours un goût universel, ce qui les porte quelquefois jusqu’à juger des choses qui leur sont les plus étrangères. Mais cette présomption, qu’on pourrait sup­porter dans les hommes qui ont des talents, se remarque aussi parmi ceux qui rai­sonnent des talents, et qui ont une teinture superficielle des règles du goût, dont ils font des applications tout à fait extraordinaires. C’est dans les grandes villes, plus que dans les autres, qu’on peut observer ce que je dis ; elles sont peuplées de ces hommes suffisants qui ont assez d’éducation et d’habitude du monde pour parler des choses qu’ils n’entendent point aussi sont-elles le théâtre des plus impertinentes décisions ; et c’est là que l’on verra mettre, à côté des meilleurs ouvrages, une fade compilation des traits les plus brillants de morale et de goût, mêlés à de vieilles chansons et à d’autres extravagances, avec un style si bourgeois et si ridicule, que cela fait mal au cœur.
 
Je crois que l’on peut dire, sans témérité, que le goût du plus grand nombre n’est pas juste le cours déshonorant de tant d’ouvrages ridicules en est une preuve sensible. Ces écrits, il est vrai, ne se soutiennent pas mais ceux qui les remplacent ne sont pas formés sur un meilleur modèle l’in­constance apparente du public ne tombe que sur les auteurs. Cela vient de ce que les choses ne font d’impression sur nous que selon la proportion qu’elles ont avec notre esprit ; tout ce qui est hors de notre sphère nous échappe, le bas, le naïf, le sublime, etc.
 
Il est vrai que les habiles réforment nos jugements ; mais ils ne peuvent changer notre goût, parce que l’âme a ses inclinations indépendantes de ses opinions ; ce que l’on ne sent pas d’abord, on ne le sent que par degrés, comme l’on fait en jugeant. De là vient qu’on voit des ouvrages critiqués du peuple, qui ne lui en plaisent pas moins ; car il ne les critique que par réflexion, et il les goûte par senti­ment.
 
Que les jugements du public, épurés par le temps et par les maîtres, soient donc, si l’on veut, infaillibles ; mais distinguons-les de son goût, qui parait toujours récusable.
 
Je finis ces observations on de­mande depuis longtemps s’il est possible de rendre raison des matières de sentiment ; tous avouent que le sentiment ne peut se connaître que par expérience mais il est donné aux habiles d’expliquer sans peine les causes cachées qui l’excitent. Cependant bien des gens de goût n’ont pas cette facilité, et nombre de dissertateurs qui raisonnent à l’infini manquent du sentiment, qui est la base des justes notions sur le goût.
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On peut dire en général de l’expression qu’elle répond à la nature des idées, et par conséquent aux divers caractères de l’esprit.
 
Ce serait néanmoins une témérité de juger de tous les hommes par le langage. Il est rare peut-être de trouver une proportion exacte entre le don de penser et celui de s’exprimer. Les ternes n’ont pas une liaison nécessaire avec les idées : on veut parler d’un homme qu’on connaît beaucoup, dont le caractère, la figure, le maintien, tout est présent à l’esprit, hors son nom qu’on veut nommer, et qu’on ne peut rappeler ; de même de beau­coup de choses dont on a des idées fort nettes, mais que l’expression ne suit pas de là vient que d’habiles gens manquent quelquefois de cette facilité à rendre leurs idées, que des hommes superficiels possèdent avec avantage.
 
La précision et la justesse du langage dépendent de la propriété des termes qu’on emploie.
 
La force ajoute à la justesse et à la brièveté ce qu’elle emprunte du sentiment : elle se caractérise d’ordinaire par le tour de l’expression.
 
La finesse emploie des termes qui laissent beaucoup à entendre.
 
La délicatesse cache sous le voile des paroles ce qu’il y a dans les choses de rebutant.
 
La noblesse a un air aisé, simple, précis, naturel.
 
Le sublime ajoute à la noblesse une force et une hauteur qui ébranlent l’esprit, qui l’étonnent et le jettent hors de lui-même ; c’est l’expression la plus propre d’un senti­ment élevé, ou d’une grande et surprenante idée.
 
On ne peut sentir le sublime d’une idée dans une faible expression ; mais la magnificence des paroles avec de faibles idées est proprement du phébus ; le sublime veut des pensées élevées, avec des expressions et des tours qui en soient dignes.
 
L’éloquence embrasse tous les divers caractères de l’élocution peu d’ouvrages sont éloquents mais on voit des traits d’éloquence semés dans plusieurs écrits.
 
Il y a une éloquence qui est dans les paroles, et qui consiste à rendre aisément et convenablement ce que l’on pense, de quelque nature qu’il soit : c’est là l’éloquence du monde. Il y en a une autre dans les idées mêmes et dans les sentiments, jointe à celle de l’expression c’est la véritable.
 
On voit aussi des hommes que le monde échauffe, et d’autres qu’il refroidit. Les premiers ont besoin de la présence des objets ; les autres d’être retirés et abandonnés à eux-mêmes ceux-là sont éloquents dans leur conversation, ceux-ci dans leurs compositions.
 
Un peu d’imagination et de mémoire, un esprit facile, suffisent pour parler avec élégance; mais que de choses entrent dans l’éloquence : le raisonnement et le senti­ment, le naïf et le pathétique, l’ordre et le désordre, la force et la grâce, la douceur et la véhémence, etc.
 
Tout ce qu’on a jamais dit du prix de l’éloquence n’en est qu’une faible expression. Elle donne la vie à tout : dans les sciences, dans les affaires, dans la con­versation, dans la composition, dans la recherche même des plaisirs, rien ne peut réussir sans elle. Elle se joue des passions des hommes, les émeut, les calme, les pousse, et les détermine à son gré : tout cède à sa voix ; elle seule enfin est capable de se célébrer dignement.
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Les hommes ne sauraient créer le fond des choses ; ils les modifient. In­venter n’est donc pas créer la matière de ses inventions, mais lui donner la forme. Un architecte ne fait pas le marbre qu’il emploie à un édifice, il le dispose ; et l’idée de cette disposition, il l’emprunte encore de différents modèles qu’il fond dans son imagination, pour former un nouveau tout. De même un poète ne crée pas les images de sa poésie ; il les prend dans le sein de la nature, et les applique à différentes choses pour les figurer aux sens ; et encore le philosophe : il saisit une vérité souvent ignorée, mais qui existe éternellement, pour joindre à une autre vérité, et pour en former un principe. Ainsi se produisent en différents genres les chefs-d’œuvre de la réflexion et de l’imagination. Tous ceux qui ont la vue assez bonne pour lire dans le sein de la nature, y découvrent, selon le caractère de leur esprit, ou le fond et l’enchaînement des vérités que les hommes effleurent, ou l’heureux rapport des images avec les vérités qu’elles embellissent. Les esprits qui ne peuvent pénétrer jusqu’à cette source féconde, qui n’ont pas assez de force et de justesse pour lier leurs sensations et leurs idées, donnent des fantômes sans vie, et prouvent plus sensible­ment que tous les philosophes, notre impuissance à créer. 
 
Je ne blâme pas néanmoins ceux qui se servent de cette expression pour caracté­riser avec plus de force le don d’inventer. Ce que j’ai dit se borne à faire voir que la nature doit être le modèle de nos inventions, et que ceux qui la quittent ou la mécon­naissent ne peuvent rien faire de bien.
 
Savoir après cela pourquoi les hommes quelquefois médiocres excellent à des inventions où des hommes plus éclairés ne peuvent atteindre, c’est là le secret du génie, que je vais tâcher d’expliquer.
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Je crois qu’il n’y a point de génie sans activité. Je crois que le génie dépend en grande partie de nos passions. Je crois qu’il se forme du concours de beaucoup de différentes qualités, et des convenances secrètes de nos inclinations avec nos lumiè­res. Lorsque quelqu’une des conditions nécessaires manque, le génie n’est point, ou n’est qu’imparfait; et on lui conteste son nom.
 
Ce qui forme donc le génie des négociations, ou celui de la poésie, ou celui de la guerre, etc., ce n’est pas un seul don de la nature, comme on pourrait croire ce sont plusieurs qualités, soit de l’esprit, soit du cœur, qui sont inséparablement et intime­ment réunies.
 
Ainsi l’imagination, l’enthousiasme, le talent de peindre, ne suffisent pas pour faire un poète il faut encore qu’il soit né avec une extrême sensibilité pour l’harmo­nie, avec le génie de sa langue, et l’art des vers.
 
Ainsi la prévoyance, la fécondité, la célérité de l’esprit sur les objets militaires, ne formeraient pas un grand capitaine, si la sécurité dans le péril, la vigueur du corps dans les opérations laborieuses du métier, et enfin une activité infatigable, n’accom­pagnaient ses autres talents.
 
C’est la nécessité de ce concours de tant de qualités indépendantes les unes des autres, qui fait apparemment que le génie est toujours si rare. Il semble que c’est une espèce de hasard, quand la nature assortit ces divers mérites dans un même homme. Je dirais volontiers qu’il lui en coûte moins pour former un homme d’esprit, parce qu’il n’est pas besoin de mettre entre ses talents cette correspondance que veut le génie.
 
Cependant on rencontre quelquefois des gens d’esprit qui sont plus éclairés que d’assez beaux génies. Mais soit que leurs inclinations partagent leur application, soit que la faiblesse de leur âme les empêche d’employer la force de leur esprit, on voit qu’ils demeurent bien loin après ceux qui mettent toutes leurs ressources et toute leur activité en oeuvre, en faveur d’un objet unique.
 
C’est cette chaleur du génie et cet amour de son objet qui lui donnent d’imaginer et d’inventer sur cet objet même. Ainsi, selon la pente de leur âme et le caractère de leur esprit, les uns ont l’invention de style, les autres celle du raisonnement, ou l’art de for­mer des systèmes. D’assez grands génies ne paraissent presque avoir eu que l’invention de détail : tel est Montaigne. La Fontaine, avec un génie bien différent de celui de ce philosophe, est néanmoins un autre exemple de ce que je dis. Descartes, au contraire, avait l’esprit systématique et l’invention des desseins mais il manquait, je crois, de l’imagination dans l’expression, qui embellit les pensées les plus communes.
 
À cette invitation du génie est attaché, comme on sait, un caractère original, qui tantôt naît des expressions et des sentiments d’un auteur, tantôt de ses plans, de son art, de sa manière d’envisager et d’arranger les objets. Car un homme qui est maîtrisé par la pente de son esprit et par les impressions particulières et personnelles qu’il reçoit des choses, ne peut ni ne veut dérober son caractère à ceux qui l’épient.
 
Cependant il ne faut pas croire que ce caractère original doive exclure l’art d’imiter. Je ne connais point de grands hommes qui n’aient adopté des modèles. Rousseau a imité Marot ; Corneille, Lucain et Sénèque ; Bossuet, les prophètes ; Racine, les Grecs et Virgile ; et Montaigne dit quelque part qui y a en lui une condition aucunement singeresse et imitatrice. Mais ces grands hommes, en imitant, sont demeurés originaux, parce qu’ils avaient à peu près le même génie que ceux qu’ils prenaient pour modèles de sorte qu’ils cultivaient leur propre caractère, sous ces maîtres qu’ils consultaient, et qu’ils surpassaient quelquefois ; lieu que ceux qui n’ont que de l’esprit sont toujours de faibles copistes des meilleurs modèles, et n’atteignent jamais leur art. Preuve incontestable qu’il faut du génie pour bien imiter, et même un génie étendu pour prendre divers caractères tant s’en faut que l’imagination donne l’exclusion au génie.
 
J’explique ces petits détails pour rendre ce chapitre plus complet, et non pour instruire les gens de lettres, qui ne peuvent les ignorer. J’ajouterai encore une réflexion en faveur des personnes moins savantes c’est que le premier avantage du génie est de sentir et de concevoir plus vivement les objets de son ressort, que les mêmes objets ne sont sentis et aperçus des autres hommes.
 
À l’égard de l’esprit, je dirai que ce mot n’a d’abord été inventé que pour signifier en général les différentes qualités que j’ai définies, la justesse, la profondeur, le jugement, etc. Mais parce que nul homme ne peut les ras­sembler toutes, chacune de ces qualités a prétendu s’approprier exclusivement le nom générique d’où sont nées des disputes très frivoles; car, au fond, il importe peu que ce soit la vivacité ou la justesse, ou telle autre partie de l’esprit qui emporte l’honneur de ce titre. Le nom ne peut rien pour les choses. La question n’est pas de savoir si c’est à l’imagination ou au bon sens qu’appartient le terme d’es­prit. Le vrai intérêt, c’est de voir laquelle de ces qualités, ou des autres que j’ai nommées, doit nous inspirer plus d’estime. Il n’y en a aucune qui n’ait son utilité, et j’ose dire son agrément. Il ne serait peut-être pas difficile de juger s’il y en a de plus utiles, ou de plus aimables, ou de plus grandes les unes que les autres. Mais les hommes sont incapables de convenir entre eux du prix des moindres choses. La différence de leurs intérêts et de leurs lumières maintiendra éternellement la diversité de leurs opinions et la contrariété de leurs maximes.
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Tout ce qui forme l’esprit et le cœur est compris dans le caractère. Le génie n’ex­prime que la convenance de certaines qualités ; mais les contrariétés les plus bizarres entrent dans le même caractère, et le constituent.
 
On dit d’un homme qu’il n’a point de caractère, lorsque les traits de son âme sont faibles, légers, changeants ; mais cela même fait un caractère, et l’on s’entend bien là-dessus.
 
Les inégalités du caractère influent sur l’esprit; un homme est pénétrant. ou pesant, ou aimable, selon son humeur.
 
On confond souvent dans le caractère les qualités de l’âme et celles de l’esprit. Un homme est doux et facile, on le trouve insinuant; il a l’humeur vive et légère, on dit qu’il a l’esprit vif ; il est distrait et rêveur, on croit qu’il a l’esprit lent et peu d’imagination. Le monde ne juge des choses que par leur écorce; c’est une chose qu’on dit tous les jours, mais que l’on ne sent pas assez. Quelques réflexions, en passant, sur les caractères les plus généraux, nous y feront faire attention.
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Un des caractères les plus généraux, c’est le sérieux ; mais combien de choses différentes n’a-t-il pas, et combien de caractères sont compris dans celui-ci ! On est sérieux par tempérament, par trop ou trop peu de passions, trop ou trop peu d’idées ; par timidité, par habitude, et par mille autres raisons.
 
L’extérieur distingue tous ces divers caractères aux yeux d’un homme attentif.
Le sérieux d’un esprit tranquille porte un air doux et serein.
Le sérieux des passions ardentes est sauvage, sombre et allumé.
Le sérieux d’une âme abattue donne un extérieur languissant.
Le sérieux d’un homme stérile paraît froid, lâche et oisif.
Le sérieux de la gravité prend air concerté comme elle.
Le sérieux de la distraction porte des dehors singuliers.
Le sérieux d’un homme timide n’a presque jamais de maintien.
 
Personne ne rejette en gros ces ventés ; mais, faute de principes bien liés et bien conçus, la plupart des hommes sont, dans le détail et dans leurs applications particu­lières, opposés les uns aux autres et à eux-mêmes; ils font voir la nécessité indispensable de bien manier les principes les plus familiers, et de les mettre tous ensemble sous un point de vue qui en découvre la fécondité et la liaison.
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Nous prenons quelquefois pour le sang-froid une passion sérieuse et concentrée qui fixe toutes les pensées d’un esprit ardent, et le rend insensible aux autres choses.
 
Le véritable sang-froid vient d’un sang doux, tempéré, et peu fertile en esprits. S’il coule avec trop de lenteur, il peut rendre l’esprit pesant; mais lorsqu’il est reçu par des organes faciles et bien conformés, la justesse, la réflexion, et une singularité aimable souvent l’accompagnent; nul esprit n’est plus désirable.
 
On parle encore d’un autre sang-froid que donne la force d’esprit, sou­tenue par l’expérience et de longues réflexions ; sans doute c’est là le plus rare.
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La présence d’esprit se pourrait définir une aptitude à profiter des occasions pour parler ou pour agir. C’est un avantage qui a manqué sou­vent aux hommes les plus éclairés, qui demande un esprit facile, un sang-froid modéré, l’usage des affaires, et, selon les différentes occurrences, divers avan­tages de la mémoire et de la sagacité dans la dispute, de la sécurité dans les périls, et dans le monde, cette liberté de cœur qui nous rend attentifs à tout ce qui s’y passe, et nous tient en état de profiter de tout, etc.
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Il y a une distraction assez semblable aux rêves du sommeil, qui est lorsque nos pensées flottent et se suivent d’elles-mêmes sans force et sans direction. Le mouve­ment des esprits se ralentit peu à peu ; ils errent à l’aventure sur les traces du cerveau, et réveillent des idées Sans suite et sans vérité ; enfin les organes se ferment; nous ne formons plus que des songes, et c’est là proprement rêver les yeux ouverts.
 
Cette sorte de distraction est bien différente de celle où jette la méditation. L’âme obsédée dans la méditation d’un objet qui fixe sa vue et la remplit tout entière, agit beaucoup dans ce repos. C’est un état tout opposé; cependant elle y tombe en­suite, épuisée par ses réflexions.
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C’est une manière de génie que l’es­prit du jeu, puisqu’il dépend égale­ment de l’âme et de l’intelligence. Un homme que la perte trouble ou intimide, que le gain rend trop hasardeux, un homme avare, ne sont pas plus faits pour jouer que ceux qui ne peuvent atteindre à l’esprit de combinaison. Il faut donc un certain degré de lumière et de sentiment, l’art des combinai­sons, le goût du jeu, et l’amour mesure du gain.
 
On s’étonne à tort que des sots possèdent ce faible avantage. L’habitude et l’amour du jeu, qui tournent toute leur application et leur mémoire de ce seul côté, suppléent l’esprit qui leur manque.
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Toutes les passions roulent sur le plaisir et la douleur, comme dit M. Locke c’en est l’essence et le fonds.
 
Nous éprouvons en naissant ces deux états le plaisir, parce qu’il est naturellement attaché à être; la douleur, parce qu’elle tient à être imparfaitement.
 
Si notre existence était parfaite, nous ne connaîtrions que le plaisir. Étant impar­faite, nous devons connaître le plaisir et la douleur ; or, c’est de l’expérience de ces deux contraires que nous tirons l’idée du bien et du mal.
 
Mais comme le plaisir et la douleur ne viennent pas à tous les hommes par les mêmes choses, ils attachent à divers objets l’idée du bien et du mal, chacun selon son expérience, ses passions, ses opinions, etc.
 
Il n’y a cependant que deux organes de nos biens et de nos maux les sens et la réflexion.
 
Les impressions qui viennent par les sens sont immédiates et ne peuvent se définir ; on n’en connaît pas les ressorts elles sont l’effet du rapport qui est entre les choses et nous ; mais ce rapport secret ne nous est pas connu.
 
Les passions qui viennent par l’organe de la réflexion sont moins ignorées. Elles ont leur principe dans l’amour de l’être ou de la perfection de l’être, ou dans le sentiment de son imperfection et de son dépérissement.
 
Nous tirons de l’expérience de notre être une idée de grandeur, de plaisir, de puissance, que nous voudrions toujours augmenter nous prenons dans l’imperfection de notre être une idée de petitesse, de sujétion, de misère, que nous tâchons d’étouffer voilà toutes nos passions.
 
Il y a des hommes en qui le senti­ment de l’être est plus fort que celui de leur imperfection; de là l’enjouement, la douceur, la modération des désirs.
 
Il y en a d’autres en qui le sentiment de leur imperfection est plus vif que celui de l’être ; de là l’inquiétude, la mélancolie, etc.
 
De ces deux sentiments unis, c’est-à-dire celui de nos forces et celui de notre misère, naissent les plus grandes passions ; parce que le sentiment de nos misères nous pousse à sortir de nous-mêmes, et que le sentiment de nos ressources nous y encourage et nous porte par l’espérance. Mais ceux qui ne sentent que leur misère sans leur force, ne se passionnent jamais autant, car ils n’osent rien espérer ; ni ceux qui ne sentent que leur force sans leur impuissance, car ils ont trop peu à désirer ainsi il faut un mélange de courage et de faiblesse, de tristesse et de présomption. Or, cela dépend de la chaleur du sang et des esprits; et la réflexion qui modère les velléités des gens froids encourage l’ardeur des autres, en leur fournissant des res­sources qui nourrissent leurs illusions d’où vient que les passions des hommes d’un esprit profond sont plus opiniâtres et plus invincibles, car ils ne sont pas obligés de s’en distraire comme le reste des hommes par épuisement de pensée ; mais leurs réflexions, au contraire, sont un entretien éternel à leurs désirs, qui les échauffe ; et cela explique encore pourquoi ceux qui pensent peu, ou qui ne sauraient penser longtemps de suite sur la même chose, n’ont que l’inconstance en partage.
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Le premier degré du sentiment agréable de notre existence est la gaieté; la joie est un sentiment plus pénétrant. Les hommes enjoués n’étant pas d’ordinaire si ardents que le reste des hommes, ils ne sont peut-être pas capables des plus vives joies; mais les grandes joies durent peu, et laissent notre âme épuisée.
 
La gaieté, plus proportionnée à notre faiblesse que la joie, nous rend confiants et hardis, donne un être et un intérêt aux choses les moins importantes, fait que nous nous plaisons par instinct en nous-mêmes, dans nos possessions, nos entours, notre esprit, notre suffisance, malgré d’assez grandes misères.
 
Cette intime satisfaction nous conduit quelquefois à nous estimer nous-mêmes, par de très frivoles endroits; il me semble que les personnes enjouées sont ordinai­rement un peu plus vaines que les autres.
 
D’autre part, les mélancoliques sont ardents, timides, inquiets, et ne se sauvent, la plupart, de la vanité, que par l’ambition et l’orgueil.
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L’amour est une complaisance dans l’objet aimé. Aimer une chose, c’est se complaire dans sa possession, sa grâce, son accroissement; craindre sa privation, ses déchéances, etc.
 
Plusieurs philosophes rapportent généralement à l’amour-propre toute sorte d’attachements, ils prétendent qu’on s’approprie tout ce que l’on aime, qu’on n’y cherche que son plaisir et sa propre satisfaction, qu’on se met soi-même avant tout ; jusque-là qu’ils nient que celui qui donne sa vie pour un autre, le préfère à soi. Ils passent le but en ce point car si l’objet de notre amour nous est plus cher sans l’être que l’être sans l’objet de notre amour, il paraît que c’est notre amour qui est notre passion dominante, et non notre individu propre ; puisque tout nous échappe avec la vie, le bien que nous nous étions approprié par notre amour, comme notre être véritable. Ils répondent que la passion nous fait con­fondre dans ce sacrifice notre vie et celle de l’objet aimé ; que nous croyons n’abandonner qu’une partie de nous-mêmes pour conserver l’autre au moins ils ne peuvent nier que celle que nous conservons nous parait plus considérable que celle que nous abandonnons. Or, dès que nous nous regardons comme la moindre partie dans le tout, c’est une préférence manifeste de l’objet aimé. On peut dire la même chose d’un homme qui, volontai­rement et de sang-froid, meurt pour la gloire : la vie imaginaire qu’il achète au prix de son être réel est une préférence bien incontestable de la gloire, et qui justifie la distinction que quelques écrivains ont mise avec sagesse entre l’amour-propre et l’amour de nous-mêmes. Ceux-ci conviennent bien que l’amour de nous-mêmes entre dans toutes nos passions ; mais ils distinguent cet amour de l’autre. Avec l’amour de nous-mêmes, disent-ils, on peut chercher hors de soi son bonheur ; on peut s’aimer hors de soi davantage que son existence propre on n’est point à soi-même son unique objet. L’amour-propre, au contraire, subordonne tout a ses commodités et à son bien-être il est à lui-même son seul objet et sa seule fin de sorte qu’au lieu que les passions qui viennent de l’amour de nous-mêmes nous donnent aux choses, l’amour-propre veut que les choses se donnent à nous, et se fait le centre de tout.
 
Rien ne caractérise donc l’amour-propre comme la complaisance qu’on a dans soi-même et les choses qu’on s’approprie.
 
L’orgueil est un effet de cette complaisance. Comme on n’estime généralement les choses qu’autant qu’elles plaisent, et que nous nous plaisons si souvent à nous-mêmes devant toutes choses, de là ces comparaisons toujours injustes qu’on fait de soi-même a autrui et qui fondent tout notre orgueil.
 
Mais les prétendus avantages pour lesquels nous nous estimons étant grandement variés, nous les désignons par les noms que nous leur avons rendus propres. L’orgueil qui vient d’une confiance aveugle dans nos forces, nous l’avons nommé présomption; celui qui s’attache à de petites choses, vanité celui qui est courageux, fierté.
 
Tout ce qu’on ressent de plaisir en s’appropriant quelque chose, richesse, agré­ment, héritage, etc., et ce qu’on éprouve de peine par la perte des mêmes biens, ou la crainte de quelque mal, la peur, le dépit, la colère, tout cela vient de l’amour-propre.
 
L’amour-propre se mêle à presque tous nos sentiments, ou du moins l’amour de nous-mêmes ; mais pour prévenir l’embarras que feraient naître les disputes qu’on a sur ces termes, j’use d’expressions synonymes, qui me semblent moins équivoques. Ainsi, je rapporte tous nos sentiments à celui de nos perfections et de notre imperfection ces deux grands principes nous portent de concert à aimer, estimer, conserver, agrandir et défendre du mal notre frêle existence. C’est la source de tous nos plaisirs et déplaisirs, et la cause féconde des passions qui viennent par l’organe de la réflexion.
 
Tachons d’approfondir les principales ; nous suivrons plus aisément la trace des petites, qui ne sont que des dépendances et des branches de celles-ci.
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L’instinct qui nous porte à nous agrandir n’est aucune part si sensible que dans l’ambition ; mais il ne faut pas confondre tous les ambitieux. Les uns attachent la grandeur solide à l’autorité des emplois ; les autres aux grandes richesses ; les autres au faste des titres, etc. ; plusieurs vont à leur but sans nul choix des moyens; quelques-uns par de grandes choses, et d’autres par les plus petites ainsi telle ambition est vice ; telle, vertu ; telle, vigueur d’esprit; telle, égarement et bassesse, etc.
 
Toutes les passions prennent le tour de notre caractère. Nous avons vu ailleurs que l’âme influait beaucoup sur l’esprit ; l’esprit influe aussi sur l’âme. C’est de l’âme que viennent tous les sentiments ; mais c’est par les organes de l’esprit que passent les objets qui les excitent. Selon les couleurs qu’il leur donne, selon qu’il les pénètre, qu’il les embellit, qu’il les déguise, l’âme les rebute ou s’y attache. Quand donc même on ignorerait que tous les hommes ne sont pas égaux par le cœur, il suffit de savoir qu’ils envisagent les choses selon leurs lumières, peut-être encore plus inégales, pour comprendre la différence qui distingue les passions mêmes qu’on désigne du même nom. Si différemment partagés par l’esprit et les sentiments, ils s’attachent au même objet sans aller au même intérêt; et cela n’est pas seulement vrai des ambitieux, mais aussi de toute passion.
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Que de choses sont comprises dans l’amour du monde ! le libertinage, le désir de plaire, l’envie de primer, etc. : l’amour du sensible et du grand ne sont nulle part si mêlés.
Le génie et l’activité portent les hommes à la vertu et à la gloire les petits talents, la paresse, le goût des plaisirs, la gaieté et la vanité les fixent aux petites choses ; mais en tout c’est le même instinct; et l’amour du monde renferme de vives semences de presque toutes les passions.
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La gloire nous donne sur les cœurs une autorité naturelle qui nous touche sans doute autant que nulle de nos sensations, et nous étourdit plus sur nos misères qu’une vaine dissipation elle est donc réelle en tous sens.
 
Ceux qui parlent de son néant inévitable soutiendraient peut-être avec peine le mépris ouvert d’un seul homme. Le vide des grandes passions est rempli par le grand nombre des petites : les contempteurs de la gloire se piquent de bien danser, ou de quelque misère encore plus basse. Ils sont si aveugles qu’ils ne sentent pas que c’est la gloire qu’ils cherchent si curieusement, et si vains qu’ils osent la mettre dans les choses les plus frivoles. La gloire, disent-ils, n’est ni vertu ni mérite ; ils raisonnent bien en cela elle n’est que leur récompense ; mais elle nous excite donc au travail et à la vertu, et nous rend souvent estimables afin de nous faire estimer.
 
Tout est très abject dans les hommes, la vertu, la gloire, la vie mais les plus petits ont des proportions reconnues. Le chêne est un grand arbre près du cerisier; ainsi les hommes à l’égard les uns des autres. Quelles sont les vertus et les inclinations de ceux qui méprisent la gloire ? L’ont-ils méritée ?
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La passion de la gloire et la passion des sciences se ressemblent dans leur principe ; car elles viennent l’une et l’autre du sentiment de notre vide et de notre imperfection Mais l’une voudrait se former comme un nouvel être hors de nous, et l’autre s’attache à étendre et à cultiver notre fonds. Ainsi la passion de la gloire veut nous agrandir au dehors, et celle des sciences au dedans.
 
On ne peut avoir l’âme grande, ou l’esprit un peu pénétrant, sans quelque passion pour les lettres. Les arts sont consacrés à peindre les traits de la belle nature ; les sciences, à la vérité. Les arts et les sciences embrassent tout ce qu’il y a dans la pen­sée de noble et d’utile ; de sorte qu’il ne reste à ceux qui les rejettent que ce qui est indigne d’être peint ou enseigné, etc.
 
La plupart des hommes honorent les lettres comme la religion et la vertu; c’est-à-dire comme une chose qu’ils ne peuvent ni connaître, ni pratiquer, ni aimer.
 
Personne néanmoins n’ignore que les bons livres sont l’essence des meil­leurs esprits, le précis de leurs con­naissances et le fruit de leurs longues veilles. L’étude d’une vie entière s’y peut recueillir dans quelques heures c’est un grand secours.
 
Deux inconvénients sont à craindre dans cette passion : le mauvais choix et l’excès. Quant au mauvais choix, il est probable que ceux qui s’attachent à des con­naissances peu utiles ne seraient pas propres aux autres; mais l’excès se peut corriger.
 
Si nous étions sages, nous nous bornerions à un petit nombre de connaissances, afin de les mieux posséder. Nous tâcherions de nous les rendre familières et de les réduire en pratique : la plus longue et la plus labo­rieuse théorie n’éclaire qu’impar­faitement. Un homme qui n’aurait jamais dansé posséderait inutilement les règles de la danse ; il en est sans doute de même des métiers d’esprit.
 
Je dirai bien plus : rarement l’étude est utile, lorsqu’elle n’est pas accompagnée du commerce du monde. Il ne faut pas séparer ces deux choses : l’une nous apprend à penser, l’autre à agir; l’une à parler, l’autre à écrire ; l’une à disposer nos actions, l’autre à les rendre faciles.
 
L’usage du monde nous donne encore de penser naturellement, et l’habitude des sciences, de penser profondément.
 
Par une suite naturelle de ces vérités, ceux qui sont privés de l’un et l’autre avan­tage par leur condition, fournissent une preuve incontestable de l’indigence naturelle de l’esprit humain. Un vigneron, un couvreur, resserrés dans un petit cercle d’idées très communes, connaissent à peine les plus grossiers usages de la raison, et n’exercent leur jugement, suppose qu’ils en aient reçu de la nature, que sur des objets très palpables. Je sais bien que l’éducation ne peut suppléer le génie ; je n’ignore pas que les dons de la nature valent mieux que les dons de l’art cependant l’art est néces­saire pour faire fleurir les talents. Un beau naturel négligé ne porte jamais de fruits mûrs.
 
Peut-on regarder comme un bien un génie à peu près stérile? Que servent à un grand seigneur les domaines qu’il laisse en friche ? Est-il riche de ces champs incultes ?
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Ceux qui n’aiment l’argent que pour la dépense ne sont pas véritablement avares. L’avarice est une extrême défiance des événements, qui cherche à s’assurer contre les instabilités de la fortune par une excessive prévoyance, et manifeste cet instinct avide qui nous sollicite d’accroître, d’étayer, d’affer­mir notre être. Basse et déplorable manie, qui n’exige ni connaissance, ni vigueur d’esprit, ni jeunesse, et qui prend par cette raison, dans la défail­lance des sens, la place des autres passions.
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Quoique j’aie dit que l’avarice naît d’une défiance ridicule des événements de la fortune, et qu’il semble que l’amour du jeu vienne au contraire d’une ridicule con­fiance aux mêmes événements, je ne laisse pas de croire qu’il y a des joueurs avares et qui ne sont confiants qu’au jeu encore ont-ils, comme on dit, un jeu timide et serré.
 
Des commencements souvent heureux remplissent l’esprit des joueurs de l’idée d’un gain très rapide qui paraît toujours sous leurs mains : cela détermine.
 
Par combien de motifs d’ailleurs n’est-on pas porté à jouer ? par cupidité, par amour du faste, par goût des plaisirs, etc. Il suffit donc d’aimer quelqu’une de ces choses pour aimer le jeu ; c’est une ressource pour les acquérir, hasardeuse à la vérité, mais propre à toute sorte d’hommes, pauvres, riches, faibles, malades, jeunes et vieux, ignorants et savants, sots et habiles, etc. aussi n’y a-t-il point de passion plus commune que celle-ci.
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Il y a dans la passion des exercices un plaisir pour les sens et un plaisir pour l’âme. Les sens sont flattés d’agir, de galoper un cheval, d’entendre un bruit de chasse dans une forêt ; l’âme jouit de la justesse de ses sens, de la force et de l’adresse de son corps, etc. Aux yeux d’un philosophe qui médite dans son cabinet, cette gloire est bien puérile ; mais, dans l’ébranlement de l’exercice, on ne scrute pas tant les choses. En approfondissant les hommes, on rencontre des vérités humiliantes, mais incontestables.
 
Vous voyez l’âme d’un pêcheur qui se détache en quelque sorte de son corps pour suivre un poisson sous les eaux, et le pousser au piège que sa main lui tend. Qui croirait qu’elle s’applaudit de la défaite du faible animal, et triomphe au fond du filet ? Toutefois rien n’est si sensible.
 
Un grand, à la chasse, aime mieux tuer un sanglier qu’une hirondelle : par quelle raison ? Tous la voient.
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L’amour paternel ne diffère pas de l’amour-propre. Un enfant ne subsiste que par ses parents, dépend d’eux, vient d’eux, leur doit tout ; ils n’ont rien qui leur soit si propre.
 
Aussi un père ne sépare point l’idée d’un fils de la sienne, à moins que le fils n’affaiblisse cette idée de propriété par quelque contradiction ; mais plus un père s’irrite de cette contradiction, plus il s’afflige, plus il prouve ce que je dis.
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Comme les enfants n’ont nul droit sur la volonté de leurs pères, la leur étant au contraire toujours combattue, cela leur fait sentir qu’ils sont des êtres à part, et ne peut pas leur inspirer de l’amour-propre, parce que la propriété ne saurait être du côté de la dépendance : cela est visible. C’est par cette raison que la tendresse des enfants n’est pas aussi vive que celle des pères; mais les lois ont pourvu à cet inconvénient. Elles sont un garant au père contre l’ingratitude des enfants, comme la nature est aux enfants un otage assuré contre l’abus des lois. Il était juste d’assurer à la vieillesse les secours qu’elle avait prêtés à la faiblesse de l’enfant.
 
La reconnaissance prévient, dans les enfants bien nés, ce que le devoir leur impose. Il est dans la saine nature d’aimer ceux qui nous aiment et nous protègent ; et l’habitude d’une juste dépendance en fait perdre le sentiment : mais il suffit d’être homme pour être bon père; et si l’on n’est homme de bien, il est rare qu’on soit bon fils.
 
Du reste, qu’on mette à la place de ce que je dis la sympathie ou le sang. et qu’on me fasse entendre pourquoi le sang ne parle pas autant dans les enfants que dans les pères; pourquoi la sympathie périt quand la soumission diminue ; pourquoi des frères souvent se haïssent sur des fondements si légers, etc.
 
Mais quel est donc le nœud de l’amitié des frères ? Une fortune, un nom commun, même naissance et même éducation, quelquefois même caractère ; enfin l’habitude de se regarder comme appartenant les uns aux autres, et comme n’ayant qu’un seul être. Voilà ce qui fait que l’on s’aime, voilà l’amour-propre ; mais trouvez le moyen de séparer des frères d’intérêt, l’amitié lui survit à peine ; l’amour-propre qui en était le fonds se porte vers d’autres objets.
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Il peut entrer quelque chose qui flatte les sens dans le goût qu’on nourrit pour certains animaux, quand ils nous appartiennent. J’ai toujours pensé qu’il s’y mêle de l’amour-propre rien n’est si ridicule à dire, et je suis fâché qu’il soit vrai ; mais nous sommes si vides, que, s’il offre à nous la moindre ombre de propriété, nous nous y attachons aussitôt. Nous prêtons à un perroquet des pensées et des sentiments; nous nous figurons qu’il nous aime, qu’il nous craint, qu’il sent nos faveurs, etc. Ainsi nous aimons l’avantage que nous nous accordons sur lui. Quel empire mais c’est là l’homme.
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C’est l’insuffisance de notre être qui fait naître l’amitié et c’est l’insuffisance de l’amitié même qui la fait périr.
 
Est-on seul, on sent sa misère, on sent qu’on a besoin d’appui ; on cherche un fauteur de ses goûts, un compagnon de ses plaisirs et de ses peines; on veut un homme dont on puisse posséder le cœur et la pensée. Alors l’amitié paraît être ce qu’il y a de plus doux au monde. A-t-on ce qu’on a souhaité, on change bientôt de pensée.
 
Lorsqu’on voit de loin quelque bien, il fixe d’abord nos désirs ; et lorsqu’on y parvient, on en sent le néant. Notre âme, dont il arrêtait la vue dans l’éloignement, ne saurait s’y reposer quand elle voit au delà : ainsi l’amitié, qui de loin bornait toutes nos prétentions, cesse de les borner de près ; elle ne remplit pas le vide qu’elle avait promis de remplir ; elle nous laisse des besoins qui nous distraient et nous portent vers d’autres biens.
 
Alors on se néglige, on devient difficile, on exige bientôt comme un tribut les complaisances qu’on avait d’abord reçues comme un don. C’est le caractère des hommes de s’approprier peu à peu jusqu’aux grâces dont ils jouissent; une longue possession les accoutume naturellement à regarder les choses qu’ils possèdent comme à eux; ainsi l’habitude les persuade qu’ils ont un droit naturel sur la volonté de leurs amis. Ils voudraient s’en former un titre pour les gouverner; lorsque ces prétentions sont réciproques, comme on voit souvent, l’amour-propre s’irrite et crie des deux côtés, produit de l’aigreur, des froideurs, et d’amères explications, etc.
 
On se trouve aussi quelquefois mutuellement des défauts qu’on s’était cachés; ou l’on tombe dans des passions qui dégoûtent de l’amitié, comme les maladies violentes dégoûtent des plus doux plaisirs.
 
Ainsi les hommes les plus extrêmes ne sont pas les plus capables d’une constante amitié. On ne la trouve nulle part si vive et si solide que dans les esprits timides et sérieux, dont l’âme modérée connaît la vertu ; car elle soulage leur cœur oppressé sous le mystère et sous le poids du secret, détend leur esprit, l’élargit, les rend plus confiants et plus vifs, se mêle à leurs amusements, à leurs affaires et à leurs plaisirs mystérieux c’est l’âme de toute leur vie.
 
Les jeunes gens sont aussi très sensibles et très confiants; mais la vivacité de leurs passions les distrait et les rend volages. La sensibilité et la confiance sont usées dans les vieillards mais le besoin les rapproche, et la raison est leur lien : les uns aiment plus tendrement, les autres plus solidement.
 
Le devoir de l’amitié s’étend plus loin qu’on ne croit : nous suivons notre ami dans ses disgrâces; mais, dans ses faiblesses, nous l’abandonnons : c’est être plus faible que lui.
 
Quiconque se cache, obligé d’avouer les défauts des siens, fait voir sa bassesse. Êtes-vous exempt de ces vices, déclarez-vous donc hautement; prenez sous votre protection la faiblesse des malheureux; vous ne risquez rien en cela : mais il n’y a que les grandes âmes qui osent se montrer ainsi. Les faibles se désavouent les uns les autres, se sacrifient lâchement aux jugements souvent injustes du public ; ils n’ont pas de quoi résister, etc.
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Il entre ordinairement beaucoup de sympathie dans l’amour, c’est-à-dire une inclination dont les sens forment le nœud ; mais, quoiqu’ils en forment le nœud, ils n’en sont pas toujours l’intérêt principal ; il n’est pas impossible qu’il y ait un amour exempt de grossièreté.
 
Les mêmes passions sont bien différentes dans les hommes. Le même objet peut leur plaire par des endroits opposés. Je suppose que plusieurs hommes s’attachent à la même femme : les uns l’aiment pour son esprit, les autres pour sa vertu, les autres pour ses défauts, etc. ; et il se peut faire encore que tous l’aiment pour des choses qu’elle n’a pas, comme lorsqu’on aime une femme légère que l’on croit solide. N’importe ; on s’attache à l’idée qu’on se plaît à s’en figurer, ce n’est même que cette idée que l’on aime, ce n’est pas la femme légère ainsi l’objet des passions n’est pas ce qui les dégrade ou ce qui les ennoblit, mais la manière dont on envisage cet objet. Or j’ai dit qu’il était possible que l’on cherchât dans l’amour quelque chose de plus que l’intérêt de nos sens. Voici ce qui me le fait croire. Je vois tous les jours dans le monde qu’un homme environné de femmes auxquelles il n’a jamais parlé, comme à la messe, au sermon, ne se décide pas toujours pour celle qui est la plus jolie, et qui même lui paraît telle. Quelle est la raison de cela? c’est que chaque beauté exprime un caractère tout particulier ; et celui qui entre le plus dans le nôtre, nous le préférons. C’est donc le caractère qui nous détermine quelquefois; c’est donc l’âme que nous cherchons on ne peut me nier cela. Donc tout ce qui s’offre à nos sens ne nous plaît alors que comme une image de ce qui se cache à leur vue; donc nous n’aimons alors les qualités sensibles que comme les organes de notre plaisir, et avec subordination aux qualités insensibles dont elles sont l’expression ; donc il est au moins vrai que l’âme est ce qui nous touche le plus. Or ce n’est pas aux sens que l’âme est agréable, mais à l’esprit ; ainsi l’intérêt de l’esprit devient l’intérêt principal, et si celui des sens lui était opposé, nous le lui sacrifierions. On n’a donc qu’à nous persuader qu’il lui est vraiment opposé, qu’il est une tache pour l’âme voilà l’amour pur.
 
Amour cependant véritable, qu’on ne saurait confondre avec l’amitié car, dans l’amitié, c’est l’esprit qui est l’organe du sentiment ; ici ce sont les sens. Et comme les idées qui viennent par les sens sont infiniment plus puissantes que les vues de la réflexion, ce qu’elles inspirent est passion. L’amitié ne va pas si loin; et malgré tout cela, je ne décide pas ; je le laisse a ceux qui ont blanchi sur ces importantes ques­tions.
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La physionomie est l’expression du caractère et celle du tempérament. Une sotte physionomie est celle qui n’exprime que la complexion, comme un tempérament robuste, etc. ; mais il ne faut jamais juger sur la physionomie car il y a tant de traits mâles sur le visage et dans le maintien des hommes, que cela peut souvent con­fon­dre ; sans parler des accidents qui défigurent les traits naturels, et qui empêchent que l’âme ne s’y manifeste, comme la petite vérole, la maigreur, etc.
 
On pourrait conjecturer plutôt sur le caractère des hommes, par l’agrément qu’ils attachent à de certaines figures qui répondent à leurs passions ; mais encore s’y tromperait-on.
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La pitié n’est qu’un sentiment mêlé de tristesse et d’amour ; je ne pense pas qu’elle ait besoin d’être excitée par un retour sur nous-mêmes, comme on le croit. Pourquoi la misère ne pour­rait-elle sur notre cœur ce que fait la vue d’une plaie sur nos sens ? N’y a-t-il pas des choses qui affectent immédiatement l’esprit ? L’impres­sion des nouveautés ne prévient-elle pas toujours nos réflexions ? Notre âme est-elle in­capable d’un sentiment désintéressé ?
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La haine est une déplaisance dans l’objet haï. C’est une tristesse qui nous donne, pour la cause qui l’excite, une secrète aversion on appelle cette tristesse jalousie, lorsqu’elle est un effet du sentiment de nos désavantages comparés au bien de quelqu’un. Quand il se joint à cette jalousie de la haine, une volonté de vengeance dissimulée par faiblesse, c’est envie.
 
Il y a peu de passions où il n’entre de l’amour ou de la haine. La colère n’est qu’une aversion subite et violente, enflammée d’un désir aveugle de vengeance ; l’indignation, un sentiment de colère et de mépris ; le mépris, un sentiment mêlé de haine et d’orgueil l’antipathie, une haine violente et qui ne raisonne pas.
 
Il entre aussi de l’aversion dans le dégoût; il n’est pas une simple privation comme l’indifférence ; et la mélancolie, qui n’est communément qu’un dégoût uni­versel sans espérance, tient encore beaucoup de la haine.
 
À l’égard des passions qui viennent de l’amour, j’en ai déjà parlé ailleurs je me contente donc de répéter ici que tous les sentiments que le désir allume sont mêlés d’amour ou de haine.
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L’estime est un aveu intérieur du mérite de quelque chose ; le respect est le sentiment de la supériorité d’autrui.
 
Il n’a pas d’amour sans estime j’en ai dit la raison. L’amour étant complaisance dans l’objet aimé, et les hommes ne pouvant se défendre de trouver un prix aux choses qui leur plaisent, peu s’en faut qu’ils ne règlent leur estime sur le degré d’agré­ment que les objets ont pour eux. Et s’il est vrai que chacun s’estime personnellement plus que tout autre, c’est, ainsi que je l’ai déjà dit, parce qu’il n’y a rien qui nous plaise ordinairement tant que nous-mêmes.
 
Ainsi, non seulement on s’estime avant tout, mais on estime encore toutes les choses que l’on aime, comme la chasse, la musique, les chevaux, etc. et ceux qui méprisent leurs propres passions ne le font que par réflexion, et par un effort de raison car l’instinct les porte au contraire.
 
Par une suite naturelle du même principe, la haine rabaisse ceux qui en sont l’objet, avec le même soin que l’amour les relève. Il est impossible aux hommes de se persuader que ce qui les blesse n’ait pas quelque grand défaut; c’est un jugement confus que l’esprit porte en lui-même, comme il en use au contraire en aimant.
 
Et si la réflexion contrarie cet instinct, car il y a des qualités qu’on est convenu d’estimer, et d’autres de mépriser, alors cette contradiction ne fait qu’irriter la pas­sion ; et plutôt que de céder aux traits de la vérité, elle en détourne les yeux. Ainsi elle dépouille son objet de ses qualités naturelles, pour lui en donner de con­formes à son intérêt dominant. Ensuite elle se livre témérairement et sans scrupule à ses pré­ventions insensées.
 
Il n’y a presque point d’homme dont le jugement soit supérieur à ses passions. Il faut donc bien prendre garde, lorsqu’on veut se faire estimer, à ne pas se faire haïr, mais tâcher au contraire de se présenter par des endroits agréables ; parce que les hommes penchent à juger du prix des choses par le plaisir qu’elles leur font.
 
Il y en a à la vérité qu’on peut surprendre par une conduite opposée, en paraissant au dehors plus pénétré de soi-même qu’on n’est au dedans ; cette confiance extérieure les persuade et les maîtrise.
 
Mais il est un moyen plus noble de gagner l’estime des hommes : c’est de leur faire souhaiter la nôtre par un vrai mérite, et ensuite d’être modeste et de s’accom­moder à eux. Quand on a véritablement les qualités qui emportent l’estime du monde, il n’y a plus qu’à les rendre populaires pour leur concilier l’amour, et lorsque l’amour les adopte, il en fait élever le prix. Mais pour les petites finesses qu’on emploie en vue de surprendre ou de conserver les suffrages, attendre les autres, se faire valoir, ré­veiller par des froideurs étudiées ou des amitiés ménagées le goût inconstant du public, c’est la ressource des hommes superficiels qui craignent d’être approfondis ; il faut leur laisser ces misères, dont ils ont besoin avec leur mérite spécieux.
 
Mais c’est trop s’arrêter aux choses; tâchons d’abréger ces principes par de courtes définitions.
 
Le désir est une espèce de mésaise que le goût du bien met en nous, et l’inquié­tude un désir sans objet.
 
L’ennui vient du sentiment de notre vide ; la paresse naît d’impuissance ; la langueur est un témoignage de notre faiblesse, et la tristesse, de notre misère.
 
L’espérance est le sentiment d’un bien prochain, et la reconnaissance, celui d’un bienfait.
 
Le regret consiste dans le sentiment de quelque perte ; le repentir, dans celui d’une faute ; le remords, dans celui d’un crime et la crainte du châtiment.
 
La timidité peut être la crainte du blâme, la honte en est la conviction.
 
La raillerie naît d’un mépris content. La surprise est un ébranlement soudain à la vue d’une nouveauté.
 
L’étonnement est une surprise longue et accablante ; l’admiration, une sur­prise pleine de respect.
 
La plupart de ces sentiments ne sont pas trop composés, et n’affectent pas aussi durablement nos âmes que les grandes passions. l’amour, l’ambition, l’avarice, etc. Le peu que je viens de dire à cette occasion répandra une sorte de lumière sur ceux dont je me réserve de parler ailleurs.
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Il serait impertinent de dire que l’amour des choses sensibles, comme l’harmonie, les saveurs, etc., n’est qu’un effet de l’amour-propre, du désir de nous agrandir, etc., etc. Cependant tout cela s’y mêle quelquefois. Il y a des musiciens, des peintres, qui n’aiment chacun dans leur art que l’expression des grandeurs, et qui ne cultivent leurs talents que pour la gloire ainsi d’une infinité d’autres.
 
Les hommes que les sens dominent ne sont pas ordinairement si sujets aux pas­sions sérieuses, l’ambition, l’amour de la gloire, etc. Les objets sensibles les amusent et les amollissent ; et s’ils ont les autres passions, ils ne les ont pas aussi vives.
 
On peut dire la même chose des hommes enjoués ; parce que, ayant une manière d’exister assez heureuse, ils n’en cherchent pas une autre avec ardeur. Trop de choses les distraient ou les préoccupent.
 
On pourrait entrer là-dessus, et sur tous les sujets que j’ai traités, dans des détails intéressants. Mais mon dessein n’est pas de sortir des principes, quelque sécheresse qui les accompagne ils sont l’objet unique de tout mon discours ; et je n’ai ni la vo­lonté ni le pouvoir de donner plus d’application à cet ouvrage.
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Les passions s’opposent aux passions et peuvent servir de contrepoids; mais la passion dominante ne peut se conduire que par son propre intérêt, vrai ou imaginaire, parce qu’elle règne despotiquement sur la volonté, sans laquelle rien ne se peut.
 
Je regarde humainement les choses et j’ajoute dans cet esprit : Toute nourriture n’est pas propre à tous les corps, tous objets ne sont pas suffisants pour toucher certaines âmes. Ceux qui croient les hommes souverains arbitres de leurs sentiments, ne connaissent pas la nature ; qu’on obtienne qu’un sourd s’amuse des sons enchanteurs de Murer ; qu’on demande à une joueuse qui fait une grosse partie, qu’elle ait la complaisance et la sagesse de s’y ennuyer : nul art ne le peut.
 
Les sages se trompent encore en offrant la paix aux passions ; les passions lui sont ennemies. Ils vantent la modération à ceux qui sont nés pour l’action et pour une vie agitée ; qu’importe à un homme malade la délicatesse d’un festin qui le dégoûte ?
 
Nous ne connaissons pas les défauts de notre âme, mais quand nous pour­rions les connaître, nous voudrions rarement les vaincre.
 
Nos passions ne sont pas distinctes de nous-mêmes; il y en a qui sont tout le fondement et toute la substance de notre âme. Le plus faible de tous les êtres voudrait-il périr pour se voir remplacé par le plus sage ?
 
Qu’on me donne un esprit plus juste, plus aimable, plus pénétrant, j’accepte avec joie tous ces dons, mais si l’on m’ôte encore l’âme qui doit en jouir, ces présents ne sont plus pour moi.
 
Cela ne dispense personne de combattre ses habitudes, et ne doit inspirer aux hommes ni abattement ni tristesse. Dieu peut tout ; la vertu sincère n’abandonne pas ses amants ; les vices même d’un homme bien né peuvent se tourner à sa gloire.
 
 
 
 
 
 
Vauvenargues
Introduction à la connaissance de l’esprit humain (1746)
Livre troisième
 
 
 
 
Retour à la table des matières
 
 
 
Vauvenargues, 
Introduction à la connaissance de l’esprit humain (1746)
XLIII
Du bien et du mal moral
 
 
 
 
 
Retour à la table des matières
 
Ce qui n’est bien ou mal qu’à un particulier, et qui peut être le contraire à l’égard du reste des hommes, ne peut être regardé en général comme un mal ou comme un bien.
 
Afin qu’une chose soit regardée comme un bien par toute la société, il faut qu’elle tende à l’avantage de toute la société ; et afin qu’on la re­garde comme un mal, il faut qu’elle tende à sa ruine : voilà le grand caractère du bien et du mal moral.
 
Les hommes, étant imparfaits, n’ont pu se suffire à eux-mêmes: de là la nécessité de former des sociétés. Qui dit société dit un corps qui subsiste par l’union de divers membres et confond l’intérêt particulier dans l’intérêt général ; c’est là le fondement de toute la morale.
 
Mais parce que le bien commun exige de grands sacrifices, et qu’il ne peut se répandre également sur tous les hommes, la religion, qui répare le vice des choses humaines, assure des indemnités dignes d’envie à ceux qui nous semblent lésés.
 
Et toutefois ces motifs respectables n’étant pas assez puissants pour donner un frein à la cupidité des hommes, il a fallu encore qu’ils convinssent de certaines règles pour le bien public, fondé, à la honte du genre humain, sur la crainte odieuse des supplices; et c’est l’origine des lois.
 
Nous naissons, nous croissons à l’ombre de ces conventions solennelles; nous leur devons la sûreté de notre vie et la tranquillité qui l’accompagne. Les lois sont aussi le seul titre de nos possessions dès l’aurore de notre vie, nous en recueillons les doux fruits et nous nous engageons toujours à elles par des liens plus forts. Quiconque prétend se soustraire à cette autorité dont il tient tout, ne peut trouver in­juste qu’elle lui ravisse tout, jusqu’à la vie. Où serait la raison qu’un particulier ose en sacrifier tant d’autres à soi seul, et que la société ne pût, par sa ruine, racheter le repos public ?
 
C’est un vain prétexte de dire qu’on ne se doit pas à des lois qui favorisent l’inégalité des fortunes. Peuvent-elles égaler les hommes, l’industrie, l’es­prit, les talents ? Peuvent-elles empêcher les dépositaires de l’autorité d’en user selon leur faiblesse ?
 
Dans cette impuissance absolue d’empêcher l’inégalité des conditions, elles fixent les droits de chacune, elles les protègent.
 
On suppose d’ailleurs, avec quelque raison, que le cœur des hommes se forme sur leur condition. Le laboureur a souvent dans le travail de ses mains la paix et la satiété qui fuient l’orgueil des grands. Ceux-ci n’ont pas moins de désirs que les hommes les plus abjects; ils ont donc autant de besoins ; voilà dans l’inégalité une sorte d’égalité.
 
Ainsi on suppose aujourd’hui toutes les conditions égales ou nécessairement inégales. Dans l’une et l’autre supposition, l’équité consiste à maintenir invariable­ment leurs droits réciproques, et c’est là tout l’objet des lois.
 
Heureux qui les sait respecter comme elles méritent de l’être! Plus heureux qui porte en son cœur celles d’un heureux naturel !  Il est bien facile de voir que je veux parler des vertus ; leur noblesse et leur excellence sont l’objet de tout ce discours; mais j’ai cru qu’il fallait d’abord établir une règle sûre pour les bien distinguer du vice. Je l’ai rencontrée sans effort dans le bien et le mal moral ; je l’aurais cherchée vainement dans une moins grande origine. Dire simplement que la vertu est vertu parce qu’elle est bonne en son fonds, et le vice tout au contraire, ce n’est pas les faire connaître. La force et la beauté sont aussi de grands biens ; la vieillesse et la maladie, des maux réels cependant on n’a jamais dit que ce fût là vice ou vertu. Le mot de vertu emporte l’idée de quelque chose d’estimable à l’égard de toute la terre le vice au contraire. Or il n’y a que le bien et que le mal moral qui portent ces grands caractères. La préférence de l’intérêt général au personnel est la seule définition qui soit digne de la vertu, et qui doive en fixer l’idée. Au contraire, le sacrifice merce­naire du bonheur public à l’intérêt propre est le sceau éternel du vice.
 
Ces divers caractères ainsi établis et suffisamment discernés, nous pouvons distinguer encore les vertus naturelles des acquises. J’appelle vertus naturelles les vertus de tempérament les autres sont les fruits pénibles de la réflexion. Nous mettons ordinairement ces dernières à plus haut prix, parce qu’elles nous coûtent davantage ; nous les estimons plus à nous, parce qu’elles sont les effets de notre fragile raison. Je dis: la raison elle-même n’est-elle pas un don de la nature, comme l’heureux tempérament ? L’heureux tempérament exclut-il la raison ? n’en est-il pas plutôt la base? et si l’un peut nous égarer, l’autre est-elle plus infaillible ?
 
Je me hâte, afin d’en venir à une question plus sérieuse. On demande si la plupart des vices ne concourent pas au bien public, comme les pures vertus. Qui ferait fleurir le commerce sans la vanité, l’avarice, etc. ?
 
En un sens cela est très vrai; mais il faut m’accorder aussi que le bien produit par le vice est toujours mêlé de grands maux. Ce sont les lois qui arrêtent le progrès de ses désordres ; et c’est la raison, la vertu, qui le subjuguent, qui le contiennent dans certaines bornes, et le rendent utile au monde.
 
À la vérité, la vertu ne satisfait pas sans réserve toutes nos passions; mais si nous n’avions aucun vice, nous n’au­rions pas ces passions à satisfaire; et nous ferions par devoir ce qu’on fait par ambition, par orgueil, par avarice, etc. Il est donc ridicule de ne pas sentir que c’est le vice qui nous empêche d’être heureux par la vertu. Si elle est si insuffisante à faire le bon­heur des hommes, c’est parce que les hommes sont vicieux; et les vices, s’ils vont au bien, c’est qu’ils sont mêlés de vertus, de patience, de tempérance, de courage, etc. Un peuple qui n’aurait en partage que des vices, courrait à sa perte infaillible.
 
Quand le vice peut procurer quelque grand avantage au monde, pour surprendre l’admiration, il agit comme la vertu, parce qu’elle est le vrai moyen, le moyen naturel du bien; mais celui que le vice opère n’est ni son objet ni son but. Ce n’est pas à un si beau terme que tendent ses déguisements. Ainsi le caractère distinctif de la vertu subsiste; ainsi rien ne peut l’effacer.
 
Que prétendent donc quelques hommes qui confondent toutes ces choses, ou qui nient leur réalité ? Qui peut les empêcher de voir qu’il v a des qualités qui tendent naturellement au bien du monde, et d’autres à sa destruction ? Ces premiers senti­ments, élevés, courageux, bienfaisants à tout l’univers, et par conséquent estimables à l’égard de toute la terre, voilà ce que l’on nomme vertu. Et ces odieuses passions, tournées à la ruine des hommes, et par conséquent criminelles envers le genre humain, c’est ce que j’appelle des vices. Qu’entendent-ils, eux, par ces noms ? Cette différence éclatante du faible et du fort, du faux et du vrai, du juste et de l’injuste, etc., leur échappe-t-elle ? Mais le jour n’est pas plus sensible. Pensent-ils que l’ir­religion dont ils se piquent puisse anéantir la vertu? Mais tout leur fait voir le contraire. Qu’imaginent-ils donc qui leur trouble l’esprit ? qui leur cache qu’ils ont eux-mêmes, parmi leurs faiblesses, des sentiments de vertu ?
 
Est-il un homme assez insensé pour douter que la santé soit préférable aux maladies ? Non, il n’y en a pas dans le monde. Trouve-t-on quelqu’un qui con­fonde la sagesse avec la folie ? Non, personne assurément. On ne voit personne non plus qui ne préfère la vérité à l’erreur , personne qui ne sente bien que le courage est différent de la crainte, et l’envie de la bonté. On ne voit pas moins clairement que l’humanité vaut mieux que l’inhumanité, qu’elle est plus aimable, plus utile, et par conséquent plus estimable ; et cependant... ô faiblesse de l’esprit humain ! il n’y a point de con­tradiction dont les hommes ne soient capables, dès qu’ils veulent approfondir.
 
N’est-ce pas le comble de l’extravagance, qu’on puisse réduire en question si le courage vaut mieux que la peur ? On convient qu’il nous donne sur les hommes et sur nous-mêmes un empire naturel. On ne nie pas non plus que la puissance enferme une idée de grandeur, et qu’elle soit utile. On sait encore que la peur est un témoignage de faiblesse; et on convient que la faiblesse est très nuisible, qu’elle jette les hommes dans la dépendance, et qu’elle prouve ainsi leur petitesse. Comment peut-il donc se trouver des esprits assez déréglés pour mettre de l’égalité dans des choses si inégales ?
 
Qu’entend-on par un grand génie ? un esprit qui a de grandes vues, puissant, fécond, éloquent, etc. Et par une grande fortune ? un état indépendant, commode, élevé, glorieux. Personne ne dispute donc qu’il y ait de grands génies et de grandes fortunes. Les caractères de ces avantages sont trop bien marqués. Ceux d’une âme vertueuse sont-ils moins sensibles ? Qui peut nous les faire confondre ? Sur quel fondement ose-t-on égaler le bien et le mal ? Est-ce sur ce que l’on suppose que nos vices et nos vertus sont des effets nécessaires de notre tempérament ? Mais les maladies, la santé, ne sont-elles pas des effets nécessaires de la même cause ? Les confond-on cependant, et a-t-on jamais dit que c’étaient des chimères, qu’il n’y avait ni santé ni maladies ? Pense-t-on que tout ce qui est nécessaire n’est d’aucun mérite ? Mais c’est une nécessité en
 
Dieu d’être tout-puissant, éternel : la puissance et l’éternité seront-elles égales au néant? ne seront-elles plus des attributs parfaits? Quoi ! parce que la vie et la mort sont en nous des états de nécessité, n’est-ce plus qu’une même chose, indifférente aux humains ? Mais peut-être que les vertus, que j’ai peintes comme un sacrifice de notre intérêt propre à l’intérêt public, ne sont qu’un pur effet de l’amour de nous-mêmes. Peut-être ne faisons-nous le bien que parce que notre plaisir se trouve dans ce sacrifice? Étrange objection ! Parce que je me plais dans l’usage de ma vertu, en est-elle moins profitable, moins précieuse à tout l’univers, ou moins différente du vice, qui est la ruine du genre humain ? Le bien où je me plais change-t-il de nature ? cesse-t-il d’être bien ?
 
Les oracles de la piété, continuent nos adversaires, condamnent cette complai­sance. Est-ce à ceux qui nient la vertu à la combattre par la religion, qui l’établit ? Qu’ils sachent qu’un Dieu bon et juste ne peut réprouver le plaisir que lui-même attache à bien faire. Nous prohiberait-il ce charme qui accompagne l’amour du bien ? Lui-même nous ordonne d’aimer la vertu, et sait mieux que nous qu’il est contra­dictoire d’aimer une chose sans s’y plaire. S’il rejette donc nos vertus, c’est quand nous nous approprions les dons que sa main nous dispense, que nous arrêtons nos pensées à la possession de ses grâces, sans aller jusqu’à leur principe; que nous méconnaissons le bras qui répand sur nous ses bienfaits, etc.
 
Une vérité s’offre à moi. Ceux qui nient la réalité des vertus sont forcés d’ad­mettre des vices. Oseraient-ils dire que l’homme n’est pas insensé et méchant ? Toutefois s’il n’y avait que des malades, saurions-nous ce que c’est que la santé ?
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Après ce que nous avons dit, je crois qu’il n’est pas nécessaire de prouver que la grandeur d’âme est quelque chose d’aussi réel que la santé, etc. Il est difficile de ne pas sentir dans un homme qui maîtrise la fortune, et qui par des moyens puissants arrive à des fins élevées, qui subjugue les autres hommes par son activité, par sa patience ou par de profonds conseils; je dis qu’il est difficile de ne pas sentir dans un génie de cet ordre une noble réalité. Cependant il n’y a rien de pur et dont nous n’abusions sans peine.
 
La grandeur d’âme est un instinct élevé qui porte les hommes au grand, de quelque nature qu’il soit, mais qui les tourne au bien ou au mal, selon leurs passions, leurs lumières, leur éducation, leur fortune, etc. Égale à tout ce qu’il y a sur terre de plus élevé, tantôt elle cherche à soumettre par toutes sortes d’efforts ou d’artifices les choses humaines à elle, et tantôt, dédaignant ces choses, elle s’y soumet elle-même sans que sa soumission l’abaisse : pleine de sa propre grandeur, elle s’y repose en secret, contente de se posséder. Qu’elle est belle, quand la vertu dirige tous ses mouvements ! mais qu’elle est dangereuse alors qu’elle se soustrait à la règle ! Représentez-vous Catilina au-dessus de tous les préjugés
 
— 152 —
 
de la naissance, méditant de changer la face de la terre et d’anéantir le nom romain ; concevez ce génie audacieux, menaçant le monde du sein des plaisirs, et formant, d’une troupe de voluptueux et de voleurs, un corps redoutable aux armées et à la sagesse de Rome.
 
Qu’un homme de ce caractère aurait porté loin la vertu, s’il eût été tourné au bien ! mais les circonstances malheureuses le poussent au crime. Catilina était né avec un amour ardent pour les plaisirs, que la sévérité des lois aigrissait et contraignait ; sa dissipation et ses débauches l’engagèrent peu à peu à des projets criminels : ruiné, décrié, traversé, il se trouva dans un état où il lui était moins facile de gouverner la république que de la détruire; ne pouvant être le héros de sa patrie, il en méditait la conquête. Ainsi les hommes sont souvent portés au crime par de fatales rencontres, ou par leur situation ; ainsi leur vertu dépend de leur fortune. Que manquait-il à César, que d’être né souverain ? Il était bon, magnanime, généreux, hardi, clément personne n’était plus capable de gouverner le monde et le rendre heureux :
 
s’il eût eu une fortune égale à son génie, sa vie aurait été sans tache; mais parce qu’il s’était placé lui-même sur le trône par la force, on a cru pouvoir le compter avec justice parmi les tyrans.
 
Cela fait sentir qu’il y a des vices qui n’excluent pas les grandes qualités et par conséquent de grandes qualités qui s’éloignent de la vertu. Je reconnais cette vérité avec douleur: il est triste que la bonté n’accompagne pas toujours la force, et que l’amour de la justice ne prévale pas nécessairement dans tous les hommes et dans tout le cours de leur vie, sur tout autre amour ; mais non seulement les grands hommes se laissent entraîner au vice, les vertueux même se démentent et sont inconstants dans le bien. Cependant ce qui est sain est sain, ce qui est fort est fort, etc. Les inégalités de la vertu, les faiblesses qui l’accompagnent, les vices qui flétrissent les plus belles vies, ces défauts inséparables de notre nature, mêlée si manifestement de grandeur et de petitesse, n’en détruisent pas les perfections. Ceux qui veulent que les hommes soient tout bons ou tout méchants, absolument grands ou petits, ne connaissent pas la nature. Tout est mélangé dans les hommes tout y est limité ; et le vice même y a ses bornes.
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Le vrai courage est une des qualités qui supposent le plus de grandeur d’âme. J’en remarque beaucoup de sortes: un courage contre la fortune, qui est philosophie, un courage contre les misères, qui est patience; un courage à la guerre, qui est valeur ; un courage dans les entreprises, qui est hardiesse ; un courage fier et téméraire, qui est audace; un courage contre l’injustice, qui est fermeté ; un cou­rage contre le vice, qui est sévérité un courage de réflexion, de tempérament, etc.
 
Il n’est pas ordinaire qu’un même homme assemble tant de qualités. Octave, dans le plan de sa fortune, élevée sur des précipices, bravait des périls éminents, mais la mort, présente à la guerre, ébranlait son âme. Un nombre innombrable de Romains qui n’avaient jamais craint la mort dans les batailles, manquaient de cet autre courage qui soumit la terre à Auguste.
 
On ne trouve pas seulement plusieurs sortes de courages, mais dans le même courage bien des inégalités. Brutus, qui eut la hardiesse d’attaquer la fortune de César, n’eut pas la force de suivre la sienne : il avait formé le dessein de détruire la tyrannie avec les ressources de son seul courage, et il eut la faiblesse de l’abandonner avec toutes les forces du peuple romain, faute de cette égalité de force et de sentiment qui surmonte les obstacles et la lenteur des succès.
 
Je voudrais pouvoir parcourir ainsi en détail toutes les qualités humaines; un travail si long ne peut maintenant m’arrêter. Je terminerai cet écrit par de courtes défi­nitions.
 
Observons néanmoins encore que la petitesse est la source d’un nombre incroya­ble de vices de l’inconstance, la légèreté, la vanité, l’envie, l’avarice, la bassesse, etc. ; elle rétrécit notre esprit autant que la grandeur d’âme l’élargit; mais elle est malheureusement inséparable de l’humanité, et il n’y a point d’âme si forte qui en soit tout à fait exempte. Je suis mon dessein.
 
La probité est un attachement à toutes les vertus civiles.
 
La droiture est une habitude des sentiers de la vertu.
 
L’équité peut se définir par l’amour de l’égalité ; l’intégrité parait une équité sans tache, et la justice une équité pratique.
 
La noblesse est la préférence de l’honneur à l’intérêt; la bassesse, la préférence de l’intérêt à l’honneur.
 
L’intérêt est la fin de l’amour-propre; la générosité en est le sacrifice.
 
La méchanceté suppose un goût à faire du mal ; la malignité, une méchanceté cachée; la noirceur, une méchanceté profonde.
 
L’insensibilité à la vue des misères peut s’appeler dureté ; s’il y entre du
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plaisir, c’est cruauté. La sincérité me parait l’expression de la vérité ; la franchise, une sincérité sans voiles; la candeur, une sincérité douce ; l’ingénuité, une sincérité innocente ; l’innocence, une pureté sans tache.
 
L’imposture est le masque de la vérité ; la fausseté, une imposture naturelle ; la dissimulation, une imposture réfléchie ; la fourberie, une imposture qui veut nuire; la duplicité, une imposture qui a deux faces.
 
La libéralité est une branche de la générosité; la bonté, un goût à faire du bien et à pardonner le mal; la clémence, une bonté envers nos ennemis.
 
La simplicité nous présente l’image de la vérité et de la liberté.
 
L’affectation est le dehors de la contrainte et du mensonge la fidélité n’est qu’un respect pour nos engagements ; l’infidélité, une dérogeance ; la perfidie, une infidélité couverte et criminelle.
 
La bonne foi est une fidélité sans défiance et sans artifice.
 
La force d’esprit est le triomphe de la réflexion, c’est un instinct supérieur aux passions, qui les calme ou qui les possède; on ne peut pas savoir d’un homme qui n’a pas les passions ardentes, s’il a de la force d’esprit ; il n’a jamais été dans des épreuves assez difficiles.
 
La modération est l’état d’une âme qui se possède ; elle naît d’une espèce de médiocrité dans les désirs, et de satisfaction dans les pensées, qui dis­pose aux vertus civiles.
 
L’immodération, au contraire, est une ardeur inaltérable et sans délicatesse, qui mène quelquefois à de grands vices.
 
La tempérance n’est qu’une modération dans les plaisirs, et l’intempérance, au contraire.
 
L’humeur est une inégalité qui dis­pose à l’impatience. La complaisance est une volonté flexible ; la douceur, un fonds de complaisance et de bonté.
 
La brutalité, une disposition à la colère et à la grossièreté ; l’irrésolution, une timidité à entreprendre ; l’incertitude, une irrésolution à croire ; la perplexité, une irrésolution inquiète.
 
La prudence, une prévoyance raison­nable; l’imprudence, tout au contraire.
 
L’activité naît d’une force inquiète; la paresse, d’une impuissance paisible.
 
La mollesse est une paresse voluptueuse.
 
L’austérité est une haine des plaisirs, et la sévérité, des vices.
 
La solidité est une consistance et une égalité d’esprit ; la légèreté, un défaut d’assiette et d’uniformité de passions ou d’idées.
 
La constance est une fermeté raisonnable dans nos sentiments; l’opiniâtreté, une fermeté déraisonnable ; la pudeur, un sentiment de la difformité du vice et du mépris qui le suit.
 
La sagesse est la connaissance et l’affection du vrai bien ; l’humilité, un sentiment de notre bassesse devant Dieu ; la charité, un zèle de religion pour le prochain ; la grâce, une impulsion surnaturelle vers le bien.
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XLVI
Du bon et du beau
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Le terme de bon emporte quelque degré naturel de perfection; celui du beau, quelque degré d’éclat ou d’agrément. Nous trouvons l’un et l’autre terme dans la vertu, parce que sa bonté nous plaît et que sa beauté nous sert. Mais d’une médecine qui blesse nos sens, et de toute autre chose qui nous est utile, mais désagréable, nous ne disons pas qu’elle est belle elle n’est que bonne; de même à l’égard des choses qui sont belles sans être utiles.
 
M. Crouzas dit que le beau naît de la variété réductible à l’unité, c’est-à-dire d’un composé qui ne fait pourtant qu’un seul tout et qu’on peut saisir d’une vue ; c’est là, selon lui, ce qui excite l’idée du beau dans l’esprit.
 
 
 
 
 
FIN

OPS/images/fait_sur_mac.jpg
= Macintosh






OPS/toc.xhtml
		Chapitre 1






