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« Aucune contrée civilisée n’est l’artisan exclusif de sa propre civi-

lisation. Ou du moins elle ne peut engendrer qu’une civilisation bor-
née, comme une horloge qui, après quelque temps de marche, s’arrête 
court. »  

 
Paul Vidal de la Blache, Tableau de la géographie de la France  
 
Messieurs, 
 
On est souvent porté à regretter, quand on essaye de pénétrer dans 

le passé de la France, que nous ne possédions pas sur elle un plus 
grand nombre de ce genre de documents qu'on appelle des itinéraires, 
ancêtres plus ou moins lointains de nos guides du voyageur. Ce sont 
des livres que leur objet pratique force à être précis, et qui, lorsqu'ils 
consentent à n'être pas trop secs, sont fertiles en renseignements ins-
tructifs. Il nous en a bien été conservé quelques-uns, mais pas assez au 
gré de notre curiosité. Combien il serait intéressant de suivre le pèlerin 
sur la route où, de sanctuaires en sanctuaires, de reliques en reliques, 
s'exalte chemin faisant sa piété, en attendant qu'il parvienne au but 
final de sa dévotion ! Le marchand nous entretiendrait, à la manière de 
Balducci Pegolotti, des usages des pays qu'il fréquente, des dangers, 
des précautions à prendre pour assurer sa sécurité. On suivrait volon-



 Paul Vidal de la Blache, “Routes et chemins de l’ancienne France” (1902) 4 

 

tiers le curieux à l'affût des « singularités », monuments, curiosités 
naturelles qui, en France, s'offrent en grand nombre sur la route. Ce 
serait un jour précieux sur un côté de la vie d'autrefois, celui-là même 
que nos habitudes nous rendent le plus malaisé à comprendre : les 
modes de voyages ; les mobiles divers qui, suivant les temps et les 
lieux, poussent les hommes à sortir de leur horizon ; l'esprit qui les 
inspire dans l'observation du monde extérieur. 

 
Sous le nom de Gaule ou de France, notre pays a toujours été une 

contrée de grande circulation. Un fait qui ne manque pas de significa-
tion, à cet égard, est que la Gaule avait sa mesure itinéraire propre, la 
lieue, qui tint bon, même devant le mille romain. Rappellerons-nous 
cette impression d'un écrivain grec, qui nous peint les habitants s'as-
semblant sur les routes, aux aguets, pour apprendre et se communi-
quer les nouvelles ? Il est permis de croire que les qualités de curiosité 
et de sociabilité dont nos ancêtres faisaient preuve se liaient à des ha-
bitudes qui n'étaient pas elles-mêmes sans rapport avec des conditions 
géographiques de la contrée. Telle est, en substance, l'idée que je vou-
drais proposer aux réflexions du savant auditoire devant lequel m'est 
échu le périlleux honneur de parler. 

 
Il y avait — c'est ce qu'il importe de constater d'abord — de gran-

des voies traversant la contrée d'une extrémité à l'autre. 
 
Si l'on combine avec les renseignements fournis par les guides ou 

itinéraires ce qu'on peut tirer de textes non moins dignes de foi, on 
distingue bien quelles étaient les principales directions suivant les-
quelles circulaient à travers la France des courants de vie générale. 
Elles sont conformes aux lignes fondamentales de structure de la 
contrée. Elle n'ont guère varié dans le cours des siècles. 

 
L'une de ces voies est celle qui, de la Méditerranée ou des Alpes, 

se dirige vers la Champagne et la mer du Nord. C'est la voie commer-
ciale par excellence. Dès que brille sur notre pays un premier rayon 
d'histoire, nous voyons par la vallée du Rhône et de la Saône s'ache-
miner des marchands, s'organiser des corps de bateliers et des services 
de roulage, se percevoir des péages et, conséquence naturelle, éclater 
des disputes. Des foires fameuses s'échelonnent sur cette voie de tran-
sit : elles s'installent à Beaucaire, sur les prairies au bord du Rhône, au 
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débouché du Languedoc ; elles commencent la fortune de Lyon ; elles 
animent les villes riveraines de la Saône. On connaît, enfin, ces célè-
bres rendez-vous de Troyes, Arcis-sur-Aube, Provins, Lagny, où se 
tinrent, aux XIIe et XIIIe siècles, les principales assises du commerce 
de l'Europe. 

 
Mais Paris exerce à son tour une attraction qui va croissant. Au 

nord de la ville, par les plaines découvertes qui semblent s'étendre 
sans fin et qui permettent d'éviter le plus possible le voisinage suspect 
des forêts, court la route des Flandres. Elle se dirige par Crépy-en-
Valois, Roye, Péronne, Bapaume. C'est une voie politique autant que 
commerciale. Par là circule le courant très intense qui, au XIVe siècle, 
unit de près les turbulentes communes flamandes à la « bonne ville » 
de nos rois. 

 
Vers le sud-ouest s'offre un autre aspect du passé. Tours, Poitiers, 

Saintes, Blaye sont les étapes d'une sorte de voie sacrée. Le long de 
cette route se succèdent les plus anciens sanctuaires des Gaules : 
Saint-Martin, Saint-Hilaire, Saint-Eutrope. C'est l'itinéraire que sui-
vent les pèlerins qui vont à Saint-Jacques-de-Compostelle, « le che-
min de Saint-Jacques », ainsi que se nomme encore le tronçon de Poi-
tiers à Saintes. Nous avons l'avantage de posséder sur cette route un 
guide développé, rédigé sans doute au XIIe siècle. Comme c'est un 
Poitevin qui l'a écrit, on y assiste à l'impression de surprise qu'un 
Français de langue d'oïl éprouvait à cette époque après avoir passé la 
Gironde. Déjà, en Saintonge, le dialecte lui paraît avoir « quelque 
chose de rustique » ; à Bordeaux, le changement est bien plus sensi-
ble. Mais il trouve des épithètes de choix pour apprécier « le pain 
blanc » et « le vin rouge » de la terre gasconne. 

 
On comprend, en lisant de tels écrits et en voyant ce flot régulier 

qui amenait sans cesse le long des mêmes routes des voyageurs hantés 
par les mêmes imaginations, comment certains noms fameux s'y loca-
lisèrent : ceux de Charles Martel, de Charlemagne, de Roland. La 
route était semée de leurs vestiges. Leur souvenir se matérialisait dans 
tel objet ou telle relique. Ainsi se composait une sorte de géographie 
légendaire dont les merveilles, répétées de bouche en bouche, se ré-
pandaient au loin. Avait-elle pénétré ainsi jusqu'à Domrémy sur les 
bords de la Meuse ? Toujours est-il qu'entre Tours et Poitiers se trou-
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vait le sanctuaire de Sainte-Catherine où Jeanne d'Arc fit chercher 
l'épée de Charles Martel. 

 
On se plaît donc à évoquer sur ces vieilles routes les sentiments de 

ceux qui les parcouraient. Elles se personnifient ainsi dans notre es-
prit. Sur elles plane une traînée de souvenirs qui vont, il est vrai, s'ef-
façant, qui n'existeront bientôt plus peut-être que dans l'âme des histo-
riens archéologues, dans l'écho mourant de quelque tradition popu-
laire. Pourtant, de ce passé qui s'oublie trop vite, les routes sont un des 
restes les plus vivaces. Même quand elles ont fait leur temps et que 
l'herbe les envahit, leur nom subsiste sous l'une des diverses étiquettes 
dont les a désignées l'imagination populaire. Elles continuent à servir 
de limites entre propriétés ou communes ; et c'est dans ces fonctions 
infimes que, comme une grandeur déchue, elles prolongent obscuré-
ment leur existence à travers la topographie actuelle. 

 
Mais en dehors de ces chemins de peuples, de ces grandes voies 

historiques dont nous venons d'esquisser quelques traits, il restait la 
plus grande partie du territoire de la France. C'est la minorité des pays 
de France qui voyait passer des troupes de pèlerins, messagers, mar-
chands. Quelle était la condition de ceux que leur situation tenait à 
l'écart des grands courants de circulation générale ? Comment partici-
paient-ils au mouvement et à la vie ? 

 
Ce qui nous frappe aujourd'hui, lorsque, à l'aide de textes ou d'an-

ciennes cartes, on parvient à peu près à reconstituer la physionomie 
passée de nos vieux pays, c'est combien sur la plupart s'accuse forte-
ment l'empreinte locale. Nos yeux habitués désormais à l'uniformité 
générale qui finit par ne plus nous offenser ni nous surprendre, y ren-
contrent dans tous les usages de la vie l'expression d'un milieu spécial. 
Point de maison en pierre, là où la pierre à bâtir ne se trouve pas sur 
place ; la maison ne montre que trop souvent, dans la rudesse informe 
de son type, son asservissement aux matériaux du sol. Mobilier, linge, 
vêtements, sans parler de la coiffure des femmes, ce dernier vestige 
d'originalité dont la disparition marque la fin suprême des anciens 
usages, tout porte le cachet du pays. Partout s'exprime la préoccupa-
tion de produire sur place tout ce qui est nécessaire, dût-on s'opiniâtrer 
contre la nature. Sans doute le paysan ne demande qu'à pratiquer des 
brèches dans les lignes de forêts qui primitivement encadraient pres-
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que partout son horizon ; mais néanmoins, même après les défriche-
ments du XIIe siècle, les lambeaux en sont assez étendus pour qu'ils 
semblent l'isoler du monde extérieur. 

 
On se demande alors comment, lorsque l'influence du monde exté-

rieur semble absente des objets, elle pouvait se faire jour dans les es-
prits. Ou peut-être n'y pénétrait-elle que sous la forme de notion va-
gue, n'éveillant qu'indifférence ou hostilité ? Ce sentiment qu'il existe 
autour de nous, loin de nous des populations avec lesquelles nous 
avons des intérêts communs, dont les besoins sont liés aux nôtres et 
dont les dangers peuvent nous atteindre, n'est pas de ceux qu'il est fa-
cile de faire germer dans l'esprit des hommes quand la nature ne lui a 
pas frayé la voie. Il résiste à la contrainte. Il ne peut résulter que d'ex-
périences multiples et familières qui, sans effort et presque sans que 
nous en ayons conscience, l'accréditent et l'enracinent. 

 
On s'exposerait certainement à dénaturer la vérité, si, dans l'idée 

qu'on se fait de l'ancienne France, on ne tenait pas le plus grand 
compte de la force du milieu local. Mais il ne serait pas moins erroné 
de s'imaginer ces populations comme figées dans leurs cadres. Il y a 
dans le sol de la France une multitude d'impulsions naturelles stimu-
lant les rapports entre les hommes. Les textes là-dessus ne sont pas 
directement d'un grand secours ; mais si l'on a égard aux témoignages 
tirés de la vie même, et surtout à celui qui enveloppe tous les autres, le 
témoignage des lieux, un spectacle animé se découvre. Une foule de 
courants locaux coexistent avec les courants généraux dont il était 
question tout à l'heure. C'est ainsi que dans un fleuve on voit des re-
mous, des tourbillons et des mouvements en sens divers s'entrecroiser 
et se combiner avec le courant qui entraîne la masse. 

 
Les transports, il est vrai, rencontraient des difficultés dont s'ac-

commoderaient mal nos habitudes modernes. Mais les hommes se 
mobilisent plus tôt et plus aisément que les choses. L'homme est de sa 
nature un être imaginatif, que la charrue elle-même n'attache pas im-
muablement au sol. La joie que les pasteurs éprouvent à se déplacer, 
les montagnards à regagner en été les hauts pâturages, le paysan 
l'éprouve, à sa manière, à fréquenter foires, marchés, rendez-vous pé-
riodiques offerts à ses besoins de sociabilité et de commerce. 
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Encore même convient-il de rectifier en ceci notre point de pers-
pective. Les moyens de transport dont nous a dotés la vie moderne 
nous rendent trop dédaigneux envers ceux dont savait se contenter 
autrefois la circulation. Pour comprendre le passé, il faut observer les 
pays où il se maintient encore : les montagnes, par exemple, dernier 
refuge où subsistent les vestiges d'archaïsme auquel notre temps a été 
partout ailleurs mortel. On y peut juger des services que rendaient les 
modestes chemins d'autrefois. Sans doute de belles routes carrossables 
traversent nos Alpes et nos Pyrénées, mais, dans les mailles passable-
ment espacées de ce réseau, quel rôle continuent à jouer, pour les dé-
placements fréquents qu'exige la vie montagnarde, ces nombreux sen-
tiers muletiers, que ne rebute aucune pente, qui hardiment couronnent 
les hauteurs et parfois bordent les précipices ! Entre les villages per-
dus vers la limite des cultures, entre ces cultures et les pâturages voi-
sins des cimes, ce sont eux qui assurent les communications ; et si 
grimpants et raboteux qu'ils paraissent à nos pieds de citadins, on ne 
peut les gravir sans éprouver quelque sentiment d'admiration pour 
l'industrie de ces montagnards qui, par eux-mêmes, ont su créer à leur 
usage ce multiple réseau. 

 
Ce n'était guère des chemins plus aisés que ceux qui sillonnaient 

nos pays schisteux ou granitiques de l'ouest et du centre. Dans ces 
sentiers creux ou cavées, bordées d'arbres, hérissées de chirons ou 
saillies pierreuses, effondrées par des ornières où l'on risque de 
« s'emmoller », suivant la vieille expression de l'Ouest, il fallait pour-
tant bien que passât la bête de somme qui portait la charge de chaux 
ou de terreau destinée à amender le sol trop pauvre ! Les pistes her-
beuses et gluantes des terrains d'argile, les chemins fangeux des li-
mons de Picardie ou du Lauraguais languedocien, telles étaient, entre 
autres, les difficultés avec lesquelles avaient à se débattre les opéra-
tions quasi-quotidiennes de la vie agricole, et qui ne la rebutaient 
point. 

 
Cependant, outre la fréquentation ordinaire, ces chemins s'ani-

maient périodiquement par le va-et-vient de ceux que les nécessités de 
la vie attiraient, chaque année, d'un pays à l'autre. Le but, naturelle-
ment, était les « bons pays », où la moisson, la vendange offraient aux 
habitants des contrées de sol pauvre ou tardif, Bocains, Morvandiaux, 
gens de la Vôge, de l'Argonne ou de la Thiérache, une occasion de 
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salaires et de profits. Le mois d'août ramenait donc régulièrement ces 
aouteurs ou ousterons. Et ils regagnaient ensuite, tout « gaillards », dit 
un poète rustique du XVIe siècle, leurs terres froides, où les récoltes 
avaient eu le temps d'attendre. Les heureux habitants des bons pays 
voyaient arriver périodiquement les pauvres hères des « pays boca-
geux ». Cela leur faisait l'effet d'une sorte d'hommage. Ils s'affermis-
saient par ce contraste dans le sentiment de supériorité satisfaite de 
l'homme qui vit, sans rien emprunter à autrui, d'un sol capable de suf-
fire à tous ses besoins. Ce sentiment s'incrustait dans la psychologie 
du paysan. Que quelque expression goguenarde vînt, au surplus, à ses 
lèvres, cela était dans l'ordre ; les dictons pleuvaient entre ces anciens 
pays de France. Quand le Tourangeau Rabelais veut peindre le dé-
nuement de Panurge, il trouve dans le sac d'expressions populaires où 
il puise si volontiers, la comparaison expressive qu'il lui faut : « Tant 
mal en ordre », dit-il... « que ressemblait à un cueilleur de pommes du 
pays du Perche ». 

 
Beaucoup de ces déplacements se produisent encore, mais adaptés 

aux nouveaux modes de transport, noyés, pour ainsi dire, dans les cou-
rants généraux qui mêlent ensemble aujourd'hui et brassent toutes nos 
populations. Il y a une différence essentielle entre les phénomènes ac-
tuels et ces mouvements d'autrefois ; ceux-ci, plus individuels dans 
leur façon d'agir, intimement associés, à titre de supplément et d'ap-
point, aux occupations ordinaires de la vie, posant nettement en saillie 
la personnalité de ceux qu'ils mettaient en rapport. Ils n'étaient pas de 
ceux qu'on peut accuser de détruire les attaches avec le sol ; car, au 
contraire, ils ne tendaient qu'à les consolider en se combinant avec la 
manière de vivre locale. Lorsque le montagnard des Vosges avait oc-
cupé la morte saison à tisser des pièces de toile, soit avec du chanvre 
acheté, soit avec celui qu'il avait pu cultiver dans un coin particuliè-
rement soigné de bonne terre, il attendait qu'un rayon de soleil lui 
permît de les étaler sur les prés et de les blanchir à l'eau courante : 
alors il prenait la route de la plaine pour tirer profit du travail auquel 
avait collaboré toute la maisonnée. Il tient à nous de nous représenter 
la scène, sous les arcades de ces halles couvertes comme on en voit 
dans certaines petites villes lorraines au pied des Vosges. 

 
Des déplacements à plus longue distance partaient des pays d'éle-

vage et de bétail. Les obstacles, ici, ne comptaient guère, la marchan-
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dise étant de celles qui se transportent elles-mêmes. Sur les flancs des 
Alpes de Provence, des Cévennes, des Pyrénées, subsistent encore des 
pistes qu'a imprimées le piétinement des troupeaux de moutons trans-
humants. « Il fallait voir », dit le poète de Mireille, « cette multitude 
se développer dans le chemin pierreux, s'esperlunga dins la peira-
do ! ». Ces voies ont conservé les vieux noms qui servaient à les dési-
gner, drailles, chemins de ramade. Vos travaux, Messieurs, ont servi à 
faire connaître ces passeries périodiques qui, par les contrats auxquels 
elles donnaient lieu, n'ont pas peu contribué à mettre en rapport les 
différents cantons de ces montagnes. 

 
Mais des relations plus importantes, parce qu'elles répondaient plus 

manifestement à des besoins réciproques, étaient celles qui s'échan-
geaient entre le Massif central et les plaines qui le bordent au sud et à 
l'ouest. L'Auvergne élève des races de bœufs ; le Languedoc, le Poitou 
ont besoin de bœufs pour leurs labourages. Régulièrement ainsi, vers 
octobre, arrivaient des pâturages de Salers sur les bords de la Charente 
les bestiaux que réclamait, sans pouvoir les produire sur ses secs pla-
teaux calcaires, l'agriculture poitevine. Des foires étaient organisées 
pour correspondre à ces « passages » d'Auvergnats. Ce n'était même 
pas toujours une ville ou un village qui servaient de rendez-vous à ces 
transactions. Un pont, un carrefour de routes, quelque endroit désigné 
et fixé par la tradition, réunissait au jour dit vendeurs et acheteurs. Ce-
la explique la raison d'être d'un certain nombre de lieux-dits qui, sans 
être habités, subsistent dans la nomenclature géographique. Vides à 
l'ordinaire, ils s'animent quand vient la date connue et attendue à la 
ronde. Il y a là sans doute, pour les personnes que touche l'étude des 
divers phénomènes de groupement humain, un sujet de curiosité et de 
recherches. Il semble qu'on retrouve dans ces fréquentations intermit-
tentes quelque chose d'analogue à certains pardons de la Bretagne, ou 
panégyries de la Grèce. En tout cas, l'intérêt qu'il y aurait à recueillir 
ce genre de lieux-dits mérite d'être signalé à l'attention des hommes 
d'étude. 

 
Les montagnes et les pays de sol pauvre fournissaient leurs princi-

paux contingents à l'armée ambulante qui sillonnait les routes de notre 
pays. L'exercice spécial de quelque métier était une ressource dont on 
allait se prévaloir dans les diverses contrées où ce talent pouvait trou-
ver son emploi. Plus d'une localité conserve encore dans un attribut 
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incorporé à son nom le souvenir du métier qui était jadis comme sa 
signature. Du Jura partaient des rouliers renommés pour leur adresse 
ou leur force ; du Morvan, des charretiers « allaient en galvache » vers 
les forges du Nivernais ; des muletiers au costume pittoresque descen-
daient du Vivarais vers la vallée du Rhône. Que sais-je encore ? Le 
Bugey envoyait des peigneurs de chanvre ; le Livradois, des scieurs de 
long ; le Bassigny, des fondeurs de métaux ; le Bocage normand, des 
étameurs, etc. Ils se répandaient fort loin ; et c'est ainsi que le nom de 
plusieurs de nos provinces, colporté par eux, s'associait chez ceux 
qu'ils favorisaient de leurs visites à l'idée d'un métier caractéristique. 
On aurait tort de demander une rigoureuse exactitude géographique à 
ces noms d'Auvergnats, Savoyards, Lorrains, Gascons, que prodigue 
un peu au hasard le populaire ; ils désignent pour lui la provenance 
approximative de ceux que leur métier amenait périodiquement d'un 
bout du royaume à l'autre. Mais ce sont des noms bien vivants, aux-
quels s'attache une signification qu'on peut trouver plus ou moins cha-
ritable et bienveillante, mais qui montre qu'ils parlaient à l'esprit. On 
peut en dire autant, dans un cercle moins étendu, des dictons, sobri-
quets, proverbes sans nombre qui s'échangent entre villes, villages ou 
pays. Les descriptions géographiques de France qui furent notamment 
composées vers le commencement du XVIIe siècle sont émaillées de 
proverbes de ce genre. Sans attacher plus d'importance qu'elle ne mé-
rite à ce qu'on appelle la sagesse des nations, il est permis d'y voir 
l'indice d'une familiarité avancée entre ceux qui avaient l'habitude de 
se décocher ces traits. 

 
Tous ces faits nous transportent dans un milieu économique qui a 

vécu, qui a disparu emporté par les transformations modernes, et qui 
appartient définitivement au passé. Mais leur trace s'est imprimée sur 
les relations, le pli est resté sur le caractère des hommes. Si l'on se 
borne, comme il convient ici, à en résumer les traits généraux, on 
constate une foule de rapports de détail, nés d'impulsions multiples, 
produites elles-mêmes par des contrastes géographiques. On voit une 
circulation menue qui ne se concentre pas dans quelques voies princi-
pales, mais qui pénètre, s'insinue de toutes parts. Avec tous les minces 
fils dont sûrement beaucoup échappent, s'est formée une trame qui 
enveloppe à peu près l'ensemble de la contrée. Ces tournées, ces mi-
grations temporaires font l'effet du va-et-vient d'une vaste fourmilière. 
Mais, chose à noter, tous ces mouvements élémentaires rentraient 
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dans les cadres d'une vie tout imprégnée d'influences locales, contre 
laquelle ne pouvait encore lutter que faiblement l'action des villes. Le 
pays, au sens étroit du mot, restait toujours, même pour ceux qui s'en 
éloignaient, l'unité essentielle, le terme de comparaison d'après lequel 
ils jugeaient les autres. La conception des formes particulières de ri-
chesse et de gain qu'ils y avaient puisée les suivait dans les endroits où 
ils se transportaient. L'importance des événements se mesurait pour 
eux au degré de trouble apporté dans les habitudes. Cette circulation 
active se détachant sur un fond resté très local n'est pas une des moin-
dres originalités de la France de jadis. 

 
Sans doute, en retraçant ce tableau, il ne faut pas oublier qu'il ne 

peut convenir qu'aux époques paisibles et heureuses ; et notre histoire, 
on le sait, en a connu d'autres ! Plus d'une fois Jacques Bonhomme a 
dû fuir les routes livrées aux bandes armées. Nous ne devons pas non 
plus méconnaître qu'il y avait des parties reculées de notre territoire 
que n'atteignait pas, ou qu'atteignait peu le mouvement extérieur. De 
quelques-unes on peut dire encore qu'à peine sont-elles sorties de leur 
isolement. Dans un mélancolique horizon de landes et de bois, leurs 
populations étaient restées cantonnées, vivant comme elles pouvaient, 
chichement ; réduites souvent, pour subvenir aux nécessités de l'exis-
tence, à entretenir des étangs, misérable ressource qu'elles payaient de 
la fièvre. Aujourd'hui, les cultures ont pu s'y améliorer, les maisons 
prendre un aspect moins pauvre ; on retrouve encore le passé çà et là, 
à certains vestiges, ne fût-ce qu'à je ne sais quel air de méfiance invé-
térée empreint sur la physionomie des habitants. 

 
Toutefois, quelques restrictions qu'exige la vérité, elles ne modi-

fient pas l'impression d'ensemble. La France est une contrée dont les 
parties sont naturellement en rapport, dont les habitants ont appris de 
bonne heure à se fréquenter et à se connaître. Et si des relations aisées 
se sont formées entre eux, c'est que les conditions géographiques l'ont, 
non seulement permis, mais provoqué. Une répartition harmonieuse 
de plaines autour d'un massif, une heureuse combinaison de rivières et 
de passages : voilà des avantages qui ont été signalés dès que des ob-
servations ont été faites sur notre pays. Mais il en est d'autres qui, 
pressentis plutôt que connus, n'en ont pas moins exercé leur action sur 
les générations qui se sont succédé. Par l'effet de nombreuses vicissi-
tudes qui ont marqué son évolution géologique, cette contrée offre une 
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variété de terrains qui est bien rare. Nos plaines se déroulent, des 
Vosges à la mer, par zones concentriques dont chacune apporte, avec 
sa constitution propre, une note nouvelle dans le paysage. En une lon-
gue contiguïté, des terrains pourvus de propriétés différentes, conve-
nant à d'autres occupations et à d'autres répartitions de travail, se tou-
chent, se rapprochent, se combinent. 

 
Puis il y a ces vallées, dans lesquelles Karl Ritter signalait déjà un 

des plus heureux privilèges de notre pays. A travers cette succession 
de terrains variés, nos rivières ont, en général, assez profondément 
buriné leur lit pour que les tranches de leurs bords, les sinuosités de 
leurs méandres, leurs alluvions, aient donné asile à des cultures et, 
peut-on dire, à une vie différente de celle des plateaux qui les enca-
drent. 

 
Ainsi, partout des contrastes atténués, mais vivants. Cette juxtapo-

sition suivie et répétée de pays divers, plaines et montagnes, campa-
gnes et bocages, plateaux et vallées, paraît ici comme un remarquable 
principe d'influence sur l'homme. Presque partout il a pu voir à sa por-
tée un genre de vie qui n'était pas tout à fait le sien. Il a tiré de ce voi-
sinage une leçon et un profit. Il a trouvé près de lui ce que d'autres 
sont contraints d'aller chercher au loin, sans la même certitude, avec 
plus de risques. 

 
Nous avons aujourd'hui sur nos ancêtres l'avantage de connaître 

scientifiquement ce qu'ils ne pouvaient percevoir que d'une façon in-
complète et empirique. Le relief et le modelé du sol, la conformation 
géologique, étudiés et figurés sur des cartes à grande échelle, nous 
donnent la clef de bien des rapports dont on sentait les effets sans en 
percevoir les causes. Nous tenons enfin ce que Fontenelle définissait, 
en 1720, par une périphrase singulière : « Des espèces de cartes géo-
graphiques dressées selon toutes les manières de coquillages enfouis 
en terre ». La chimie agricole a fondé ses méthodes, et cela, par une 
heureuse coïncidence, en même temps que la transformation des 
moyens de transport affranchissait le sol de la nécessité de se soumet-
tre à des cultures qui lui convenaient peu. On peut dire de ces progrès 
qu'ils n'ont que mieux mis en lumière l'avantage que la France tire de 
la remarquable variété de son sol ; avantage qui, si elle sait l'utiliser 
scientifiquement, sera son meilleur enjeu dans la concurrence écono-
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mique qui s'est allumée de nos jours. Ils nous ont confirmé dans la 
conscience de cette vérité : qu'il y a quelque chose de sain et d'équili-
bré dans la constitution géographique de la France. 

 
Il y eut un homme, au XVIe siècle, qui semble avoir eu l'intuition 

de ces résultats futurs, et qui vit clair, le premier, dans les variétés du 
sol français. Ce n'était pas un savant de profession ; il n'était, dit-il, 
« ne grec, ne latin » : c'était un potier, un « inventeur de rustiques fi-
gulines » ; mais il y avait chez cet artisan un philosophe et un artiste. 
Parmi les questions qui ont passionné la curiosité de Bernard Palissy, 
une de celles à laquelle il attacha le plus d'importance, c'est, suivant 
son expression, « la différence des terres et leurs divers effets ». « Je 
ne l'ai pas connue », écrivait-il, « sans grands frais et labeurs ». On 
voit effectivement, d'après les exemples qui figurent dans ses traités 
spéciaux, que c'est par des enquêtes personnelles dans les contrées où 
il a résidé, c'est-à-dire en Saintonge, en Gascogne, en Poitou, dans 
l'Île-de-France, dans les Ardennes et le pays de la Meuse, qu'il a re-
cueilli ses observations. Partout, ses voyages et ses séjours se tradui-
sent par des remarques topiques, dans lesquelles le sentiment de la vie 
sert de guide à la divination de la vérité. En songeant à ses découver-
tes et aux conséquences pratiques dont il les savait grosses, l'infatiga-
ble chercheur regrettait, vers la fin de sa vie, de ne pouvoir les étendre 
à d'autres provinces. « Si mon estat », disait-il, « se pouvoit exercer en 
pérégrinant de part et d'autre, je pourrois donner plusieurs avertisse-
ments de ces choses, qui serviroient beaucoup à la République ». 

 
Je terminerai volontiers cette causerie sur ces mots de Bernard Pa-

lissy. Ils montrent quel prix ce grand homme attachait à l'observation 
directe, prise sur le vif et s'exerçant sur les lieux. Ce mode d'observa-
tion a aussi son emploi dans l'étude du passé. Peut-être, en considéra-
tion de cette idée, me pardonnerez-vous, Messieurs, de vous avoir en-
traînés un peu longuement sur les grands et petits chemins de l'an-
cienne France. Comme tous ceux qui ont beaucoup vu, ces chemins 
ont beaucoup à raconter. Quelques-uns disent, à leur manière, notre 
histoire. Tous contribuent à nous représenter un aspect vivant du pas-
sé. 


