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Paul Vidal de la Blache (1845-1918)

“Routes et chemins de ’ancienne France”

Une édition électronique réalisée a partir de l'article de Paul Vidal de la Blache
(1845-1918) “ Routes et chemins de 1’ancienne France” (1902). Un article publié
dans la revue Bulletin de géographie historique et descriptive, 1902, pp. 115-126.

« Aucune contrée civilisée n’est ’artisan exclusif de sa propre civi-
lisation. Ou du moins elle ne peut engendrer qu’une civilisation bor-
née, comme une horloge qui, apres quelque temps de marche, s’arréte
court. »

Paul Vidal de la Blache, Tableau de la géographie de la France

Messieurs,

On est souvent porté a regretter, quand on essaye de pénétrer dans
le passé de la France, que nous ne possédions pas sur elle un plus
grand nombre de ce genre de documents qu'on appelle des itinéraires,
ancétres plus ou moins lointains de nos guides du voyageur. Ce sont
des livres que leur objet pratique force a étre précis, et qui, lorsqu'ils
consentent a n'étre pas trop secs, sont fertiles en renseignements ins-
tructifs. Il nous en a bien été conservé quelques-uns, mais pas assez au
gré de notre curiosité. Combien il serait intéressant de suivre le pelerin
sur la route ou, de sanctuaires en sanctuaires, de reliques en reliques,
s'exalte chemin faisant sa piété, en attendant qu'il parvienne au but
final de sa dévotion ! Le marchand nous entretiendrait, a la maniére de
Balducci Pegolotti, des usages des pays qu'il fréquente, des dangers,
des précautions a prendre pour assurer sa sécurité. On suivrait volon-
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tiers le curieux a l'affit des « singularit€s », monuments, curiosités
naturelles qui, en France, s'offrent en grand nombre sur la route. Ce
serait un jour précieux sur un coté de la vie d'autrefois, celui-la méme
que nos habitudes nous rendent le plus malaisé a comprendre : les
modes de voyages ; les mobiles divers qui, suivant les temps et les
lieux, poussent les hommes a sortir de leur horizon ; l'esprit qui les
inspire dans l'observation du monde extérieur.

Sous le nom de Gaule ou de France, notre pays a toujours €té une
contrée de grande circulation. Un fait qui ne manque pas de significa-
tion, a cet égard, est que la Gaule avait sa mesure itinéraire propre, la
lieue, qui tint bon, méme devant le mille romain. Rappellerons-nous
cette impression d'un écrivain grec, qui nous peint les habitants s'as-
semblant sur les routes, aux aguets, pour apprendre et se communi-
quer les nouvelles ? 1l est permis de croire que les qualités de curiosité
et de sociabilité¢ dont nos ancétres faisaient preuve se liaient a des ha-
bitudes qui n'étaient pas elles-mémes sans rapport avec des conditions
geographiques de la contrée. Telle est, en substance, l'idée que je vou-
drais proposer aux réflexions du savant auditoire devant lequel m'est
¢chu le périlleux honneur de parler.

Il y avait — c'est ce qu'il importe de constater d'abord — de gran-
des voies traversant la contrée d'une extrémité a l'autre.

Si 1'on combine avec les renseignements fournis par les guides ou
itinéraires ce qu'on peut tirer de textes non moins dignes de foi, on
distingue bien quelles €taient les principales directions suivant les-
quelles circulaient a travers la France des courants de vie générale.
Elles sont conformes aux lignes fondamentales de structure de la
contrée. Elle n'ont guere varié¢ dans le cours des siecles.

L'une de ces voies est celle qui, de la Méditerranée ou des Alpes,
se dirige vers la Champagne et la mer du Nord. C'est la voie commer-
ciale par excellence. Des que brille sur notre pays un premier rayon
d'histoire, nous voyons par la vallée du Rhone et de la Sadne s'ache-
miner des marchands, s'organiser des corps de bateliers et des services
de roulage, se percevoir des péages et, conséquence naturelle, €clater
des disputes. Des foires fameuses s'échelonnent sur cette voie de tran-
sit : elles s'installent a Beaucaire, sur les prairies au bord du Rhéne, au
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débouché du Languedoc ; elles commencent la fortune de Lyon ; elles
animent les villes riveraines de la Sadne. On connait, enfin, ces célé-
bres rendez-vous de Troyes, Arcis-sur-Aube, Provins, Lagny, ou se
tinrent, aux XII° et XIII® siécles, les principales assises du commerce
de I'Europe.

Mais Paris exerce a son tour une attraction qui va croissant. Au
nord de la ville, par les plaines découvertes qui semblent s'é¢tendre
sans fin et qui permettent d'éviter le plus possible le voisinage suspect
des foréts, court la route des Flandres. Elle se dirige par Crépy-en-
Valois, Roye, Péronne, Bapaume. C'est une voie politique autant que
commerciale. Par 1a circule le courant trés intense qui, au XIV® siécle,
unit de pres les turbulentes communes flamandes a la « bonne ville »
de nos rois.

Vers le sud-ouest s'offre un autre aspect du passé. Tours, Poitiers,
Saintes, Blaye sont les étapes d'une sorte de voie sacrée. Le long de
cette route se succedent les plus anciens sanctuaires des Gaules :
Saint-Martin, Saint-Hilaire, Saint-Eutrope. C'est l'itinéraire que sui-
vent les pelerins qui vont a Saint-Jacques-de-Compostelle, « le che-
min de Saint-Jacques », ainsi que se nomme encore le tron¢on de Poi-
tiers a Saintes. Nous avons l'avantage de posséder sur cette route un
guide développé, rédigé sans doute au XII° siécle. Comme c'est un
Poitevin qui I'a écrit, on y assiste a lI'impression de surprise qu'un
Francais de langue d'oil €prouvait a cette €époque apres avoir passe la
Gironde. D¢ja, en Saintonge, le dialecte lui parait avoir « quelque
chose de rustique » ; a Bordeaux, le changement est bien plus sensi-
ble. Mais il trouve des épithetes de choix pour apprécier « le pain
blanc » et « le vin rouge » de la terre gasconne.

On comprend, en lisant de tels écrits et en voyant ce flot régulier
qui amenait sans cesse le long des mémes routes des voyageurs hantés
par les mémes imaginations, comment certains noms fameux s'y loca-
liserent : ceux de Charles Martel, de Charlemagne, de Roland. La
route €tait semée de leurs vestiges. Leur souvenir se matérialisait dans
tel objet ou telle relique. Ainsi se composait une sorte de géographie
légendaire dont les merveilles, répétées de bouche en bouche, se re-
pandaient au loin. Avait-elle pénétré ainsi jusqu'a Domrémy sur les
bords de la Meuse ? Toujours est-il qu'entre Tours et Poitiers se trou-
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vait le sanctuaire de Sainte-Catherine ou Jeanne d'Arc fit chercher
I'épée de Charles Martel.

On se plait donc a évoquer sur ces vieilles routes les sentiments de
ceux qui les parcouraient. Elles se personnifient ainsi dans notre es-
prit. Sur elles plane une trainée de souvenirs qui vont, il est vrai, s'ef-
facant, qui n'existeront bient6t plus peut-€tre que dans 1'ame des histo-
riens archéologues, dans 1'écho mourant de quelque tradition popu-
laire. Pourtant, de ce passé qui s'oublie trop vite, les routes sont un des
restes les plus vivaces. Méme quand elles ont fait leur temps et que
I'herbe les envahit, leur nom subsiste sous l'une des diverses étiquettes
dont les a désignées I'imagination populaire. Elles continuent a servir
de limites entre propriétés ou communes ; et c'est dans ces fonctions
infimes que, comme une grandeur déchue, elles prolongent obscure-
ment leur existence a travers la topographie actuelle.

Mais en dehors de ces chemins de peuples, de ces grandes voies
historiques dont nous venons d'esquisser quelques traits, il restait la
plus grande partie du territoire de la France. C'est la minorité des pays
de France qui voyait passer des troupes de pelerins, messagers, mar-
chands. Quelle était la condition de ceux que leur situation tenait a
I'écart des grands courants de circulation générale ? Comment partici-
paient-ils au mouvement et a la vie ?

Ce qui nous frappe aujourd'hui, lorsque, a l'aide de textes ou d'an-
ciennes cartes, on parvient a peu pres a reconstituer la physionomie
passée de nos vieux pays, c'est combien sur la plupart s'accuse forte-
ment I'empreinte locale. Nos yeux habitués désormais a l'uniformité
genérale qui finit par ne plus nous offenser ni nous surprendre, y ren-
contrent dans tous les usages de la vie l'expression d'un milieu spécial.
Point de maison en pierre, 1a ou la pierre a batir ne se trouve pas sur
place ; la maison ne montre que trop souvent, dans la rudesse informe
de son type, son asservissement aux materiaux du sol. Mobilier, linge,
vétements, sans parler de la coiffure des femmes, ce dernier vestige
d'originalit¢ dont la disparition marque la fin supréme des anciens
usages, tout porte le cachet du pays. Partout s'exprime la préoccupa-
tion de produire sur place tout ce qui est nécessaire, dlit-on s'opinidtrer
contre la nature. Sans doute le paysan ne demande qu'a pratiquer des
breches dans les lignes de foréts qui primitivement encadraient pres-



Paul Vidal de la Blache, “Routes et chemins de I’ancienne France” (1902) 7

que partout son horizon ; mais néanmoins, méme apres les défriche-
ments du XII° siécle, les lambeaux en sont assez étendus pour qu'ils
semblent 1'isoler du monde extérieur.

On se demande alors comment, lorsque I'influence du monde exté-
rieur semble absente des objets, elle pouvait se faire jour dans les es-
prits. Ou peut-&tre n'y pénétrait-elle que sous la forme de notion va-
gue, n'éveillant qu'indifférence ou hostilité ? Ce sentiment qu'il existe
autour de nous, loin de nous des populations avec lesquelles nous
avons des intéréts communs, dont les besoins sont liés aux notres et
dont les dangers peuvent nous atteindre, n'est pas de ceux qu'il est fa-
cile de faire germer dans l'esprit des hommes quand la nature ne lui a
pas frayé la voie. Il résiste a la contrainte. 11 ne peut résulter que d'ex-
périences multiples et familieres qui, sans effort et presque sans que
nous en ayons conscience, l'accréditent et 1'enracinent.

On s'exposerait certainement a dénaturer la vérité, si, dans 1'idée
qu'on se fait de l'ancienne France, on ne tenait pas le plus grand
compte de la force du milieu local. Mais il ne serait pas moins erroné
de s'imaginer ces populations comme figées dans leurs cadres. Il y a
dans le sol de la France une multitude d'impulsions naturelles stimu-
lant les rapports entre les hommes. Les textes la-dessus ne sont pas
directement d'un grand secours ; mais si I'on a égard aux témoignages
tirés de la vie méme, et surtout a celui qui enveloppe tous les autres, le
témoignage des lieux, un spectacle animé se découvre. Une foule de
courants locaux coexistent avec les courants généraux dont il était
question tout a I'heure. C'est ainsi que dans un fleuve on voit des re-
mous, des tourbillons et des mouvements en sens divers s'entrecroiser
et se combiner avec le courant qui entraine la masse.

Les transports, il est vrai, rencontraient des difficultés dont s'ac-
commoderaient mal nos habitudes modernes. Mais les hommes se
mobilisent plus tot et plus aisément que les choses. L'homme est de sa
nature un €tre imaginatif, que la charrue elle-méme n'attache pas im-
muablement au sol. La joie que les pasteurs éprouvent a se déplacer,
les montagnards a regagner en été les hauts paturages, le paysan
I'éprouve, a sa manicre, a fréquenter foires, marchés, rendez-vous pé-
riodiques offerts a ses besoins de sociabilité et de commerce.
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Encore méme convient-il de rectifier en ceci notre point de pers-
pective. Les moyens de transport dont nous a dotés la vie moderne
nous rendent trop dédaigneux envers ceux dont savait se contenter
autrefois la circulation. Pour comprendre le passé, il faut observer les
pays ou il se maintient encore : les montagnes, par exemple, dernier
refuge ou subsistent les vestiges d'archaisme auquel notre temps a éte
partout ailleurs mortel. On y peut juger des services que rendaient les
modestes chemins d'autrefois. Sans doute de belles routes carrossables
traversent nos Alpes et nos Pyrénées, mais, dans les mailles passable-
ment espacées de ce réseau, quel role continuent a jouer, pour les de-
placements fréquents qu'exige la vie montagnarde, ces nombreux sen-
tiers muletiers, que ne rebute aucune pente, qui hardiment couronnent
les hauteurs et parfois bordent les précipices ! Entre les villages per-
dus vers la limite des cultures, entre ces cultures et les paturages voi-
sins des cimes, ce sont eux qui assurent les communications ; et si
grimpants et raboteux qu'ils paraissent a nos pieds de citadins, on ne
peut les gravir sans éprouver quelque sentiment d'admiration pour
l'industrie de ces montagnards qui, par eux-mémes, ont su créer a leur
usage ce multiple réseau.

Ce n'¢tait guere des chemins plus ais€s que ceux qui sillonnaient
nos pays schisteux ou granitiques de l'ouest et du centre. Dans ces
sentiers creux ou cavées, bordées d'arbres, hérissées de chirons ou
saillies pierreuses, effondrées par des orniéres ou Il'on risque de
« s'emmoller », suivant la vieille expression de 1'Ouest, il fallait pour-
tant bien que passat la béte de somme qui portait la charge de chaux
ou de terreau destinée a amender le sol trop pauvre ! Les pistes her-
beuses et gluantes des terrains d'argile, les chemins fangeux des li-
mons de Picardie ou du Lauraguais languedocien, telles étaient, entre
autres, les difficultés avec lesquelles avaient a se débattre les opéra-
tions quasi-quotidiennes de la vie agricole, et qui ne la rebutaient
point.

Cependant, outre la fréquentation ordinaire, ces chemins s'ani-
maient périodiquement par le va-et-vient de ceux que les nécessités de
la vie attiraient, chaque année, d'un pays a l'autre. Le but, naturelle-
ment, était les « bons pays », ou la moisson, la vendange offraient aux
habitants des contrées de sol pauvre ou tardif, Bocains, Morvandiaux,
gens de la Voge, de I'Argonne ou de la Thiérache, une occasion de
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salaires et de profits. Le mois d'aolit ramenait donc réguliérement ces
aouteurs ou ousterons. Et ils regagnaient ensuite, tout « gaillards », dit
un poéte rustique du XVI° siécle, leurs terres froides, ou les récoltes
avaient eu le temps d'attendre. Les heureux habitants des bons pays
voyaient arriver periodiquement les pauvres héres des « pays boca-
geux ». Cela leur faisait I'effet d'une sorte d'hommage. Ils s'affermis-
saient par ce contraste dans le sentiment de supériorité satisfaite de
I'homme qui vit, sans rien emprunter a autrui, d'un sol capable de suf-
fire a tous ses besoins. Ce sentiment s'incrustait dans la psychologie
du paysan. Que quelque expression goguenarde vint, au surplus, a ses
lévres, cela était dans 1'ordre ; les dictons pleuvaient entre ces anciens
pays de France. Quand le Tourangeau Rabelais veut peindre le dé-
nuement de Panurge, il trouve dans le sac d'expressions populaires ou
il puise si volontiers, la comparaison expressive qu'il lui faut : « Tant
mal en ordre », dit-il... « que ressemblait a un cueilleur de pommes du
pays du Perche ».

Beaucoup de ces déplacements se produisent encore, mais adaptés
aux nouveaux modes de transport, noy€s, pour ainsi dire, dans les cou-
rants généraux qui mélent ensemble aujourd'hui et brassent toutes nos
populations. Il y a une différence essentielle entre les phénomenes ac-
tuels et ces mouvements d'autrefois ; ceux-ci, plus individuels dans
leur facon d'agir, intimement associ€s, a titre de supplément et d'ap-
point, aux occupations ordinaires de la vie, posant nettement en saillie
la personnalité de ceux qu'ils mettaient en rapport. Ils n'étaient pas de
ceux qu'on peut accuser de détruire les attaches avec le sol ; car, au
contraire, ils ne tendaient qu'a les consolider en se combinant avec la
manicre de vivre locale. Lorsque le montagnard des Vosges avait oc-
cupé la morte saison a tisser des pieces de toile, soit avec du chanvre
acheté, soit avec celui qu'il avait pu cultiver dans un coin particulie-
rement soigné de bonne terre, il attendait qu'un rayon de soleil lui
permit de les étaler sur les prés et de les blanchir a I'eau courante :
alors il prenait la route de la plaine pour tirer profit du travail auquel
avait collaboré toute la maisonnée. Il tient a nous de nous représenter
la sceéne, sous les arcades de ces halles couvertes comme on en voit
dans certaines petites villes lorraines au pied des Vosges.

Des déplacements a plus longue distance partaient des pays d'¢le-
vage et de bétail. Les obstacles, ici, ne comptaient guere, la marchan-
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dise €tant de celles qui se transportent elles-mémes. Sur les flancs des
Alpes de Provence, des Cévennes, des Pyrénées, subsistent encore des
pistes qu'a imprimees le pietinement des troupeaux de moutons trans-
humants. « Il fallait voir », dit le poete de Mireille, « cette multitude
se développer dans le chemin pierreux, s'esperlunga dins la peira-
do ! ». Ces voies ont conservé les vieux noms qui servaient a les dési-
gner, drailles, chemins de ramade. Vos travaux, Messieurs, ont servi a
faire connaitre ces passeries périodiques qui, par les contrats auxquels
elles donnaient lieu, n'ont pas peu contribu¢ a mettre en rapport les
différents cantons de ces montagnes.

Mais des relations plus importantes, parce qu'elles répondaient plus
manifestement a des besoins réciproques, étaient celles qui s'échan-
geaient entre le Massif central et les plaines qui le bordent au sud et a
I'ouest. L'Auvergne ¢leve des races de beeufs ; le Languedoc, le Poitou
ont besoin de beeufs pour leurs labourages. Régulierement ainsi, vers
octobre, arrivaient des paturages de Salers sur les bords de la Charente
les bestiaux que réclamait, sans pouvoir les produire sur ses secs pla-
teaux calcaires, l'agriculture poitevine. Des foires €taient organisées
pour correspondre a ces « passages » d'Auvergnats. Ce n'était méme
pas toujours une ville ou un village qui servaient de rendez-vous a ces
transactions. Un pont, un carrefour de routes, quelque endroit désigné
et fixé par la tradition, réunissait au jour dit vendeurs et acheteurs. Ce-
la explique la raison d'étre d'un certain nombre de lieux-dits qui, sans
étre habités, subsistent dans la nomenclature géographique. Vides a
l'ordinaire, ils s'animent quand vient la date connue et attendue a la
ronde. Il y a 1a sans doute, pour les personnes que touche 1'é¢tude des
divers phénomenes de groupement humain, un sujet de curiosité et de
recherches. Il semble qu'on retrouve dans ces fréquentations intermit-
tentes quelque chose d'analogue a certains pardons de la Bretagne, ou
panégyries de la Greéce. En tout cas, l'intérét qu'il y aurait a recueillir
ce genre de lieux-dits mérite d'étre signalé a l'attention des hommes
d'étude.

Les montagnes et les pays de sol pauvre fournissaient leurs princi-
paux contingents a l'armée ambulante qui sillonnait les routes de notre
pays. L'exercice spécial de quelque métier €tait une ressource dont on
allait se prévaloir dans les diverses contrées ou ce talent pouvait trou-
ver son emploi. Plus d'une localité conserve encore dans un attribut
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incorpor¢ a son nom le souvenir du métier qui était jadis comme sa
signature. Du Jura partaient des rouliers renommés pour leur adresse
ou leur force ; du Morvan, des charretiers « allaient en galvache » vers
les forges du Nivernais ; des muletiers au costume pittoresque descen-
daient du Vivarais vers la vallée du Rhone. Que sais-je encore ? Le
Bugey envoyait des peigneurs de chanvre ; le Livradois, des scieurs de
long ; le Bassigny, des fondeurs de métaux ; le Bocage normand, des
¢tameurs, etc. Ils se répandaient fort loin ; et c'est ainsi que le nom de
plusieurs de nos provinces, colporté¢ par eux, s'associait chez ceux
qu'ils favorisaient de leurs visites a 1'idée d'un métier caractéristique.
On aurait tort de demander une rigoureuse exactitude géographique a
ces noms d'Auvergnats, Savoyards, Lorrains, Gascons, que prodigue
un peu au hasard le populaire ; ils désignent pour lui la provenance
approximative de ceux que leur métier amenait périodiquement d'un
bout du royaume a l'autre. Mais ce sont des noms bien vivants, aux-
quels s'attache une signification qu'on peut trouver plus ou moins cha-
ritable et bienveillante, mais qui montre qu'ils parlaient a l'esprit. On
peut en dire autant, dans un cercle moins €tendu, des dictons, sobri-
quets, proverbes sans nombre qui s'échangent entre villes, villages ou
pays. Les descriptions geographiques de France qui furent notamment
composées vers le commencement du XVII® siécle sont émaillées de
proverbes de ce genre. Sans attacher plus d'importance qu'elle ne mé-
rite a ce qu'on appelle la sagesse des nations, il est permis d'y voir
lI'indice d'une familiarité avancée entre ceux qui avaient I'habitude de
se décocher ces traits.

Tous ces faits nous transportent dans un milieu économique qui a
vécu, qui a disparu emporté par les transformations modernes, et qui
appartient définitivement au pass€. Mais leur trace s'est imprimée sur
les relations, le pli est resté sur le caractere des hommes. Si l'on se
borne, comme il convient ici, a en résumer les traits généraux, on
constate une foule de rapports de détail, nés d'impulsions multiples,
produites elles-mémes par des contrastes géographiques. On voit une
circulation menue qui ne se concentre pas dans quelques voies princi-
pales, mais qui pénetre, s'insinue de toutes parts. Avec tous les minces
fils dont sirement beaucoup échappent, s'est formée une trame qui
enveloppe a peu pres l'ensemble de la contrée. Ces tournées, ces mi-
grations temporaires font l'effet du va-et-vient d'une vaste fourmiliere.
Mais, chose a noter, tous ces mouvements élémentaires rentraient
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dans les cadres d'une vie tout imprégnée d'influences locales, contre
laquelle ne pouvait encore lutter que faiblement 1'action des villes. Le
pays, au sens €troit du mot, restait toujours, méme pour ceux qui s'en
¢loignaient, 'unité essentielle, le terme de comparaison d'apres lequel
ils jugeaient les autres. La conception des formes particulieres de ri-
chesse et de gain qu'ils y avaient puisée les suivait dans les endroits ou
ils se transportaient. L'importance des €vénements se mesurait pour
eux au degre de trouble apporté dans les habitudes. Cette circulation
active se détachant sur un fond resté tres local n'est pas une des moin-
dres originalités de la France de jadis.

Sans doute, en retracant ce tableau, il ne faut pas oublier qu'il ne
peut convenir qu'aux époques paisibles et heureuses ; et notre histoire,
on le sait, en a connu d'autres ! Plus d'une fois Jacques Bonhomme a
da fuir les routes livrées aux bandes armées. Nous ne devons pas non
plus méconnaitre qu'il y avait des parties reculées de notre territoire
que n'atteignait pas, ou qu'atteignait peu le mouvement extérieur. De
quelques-unes on peut dire encore qu'a peine sont-elles sorties de leur
isolement. Dans un mélancolique horizon de landes et de bois, leurs
populations €taient restées cantonnées, vivant comme elles pouvaient,
chichement ; réduites souvent, pour subvenir aux nécessités de 1'exis-
tence, a entretenir des étangs, misérable ressource qu'elles payaient de
la fievre. Aujourd'hui, les cultures ont pu s'y améliorer, les maisons
prendre un aspect moins pauvre ; on retrouve encore le passé ¢a et 1a,
a certains vestiges, ne flit-ce qu'a je ne sais quel air de méfiance inveé-
térée empreint sur la physionomie des habitants.

Toutefois, quelques restrictions qu'exige la vérite, elles ne modi-
fient pas l'impression d'ensemble. La France est une contrée dont les
parties sont naturellement en rapport, dont les habitants ont appris de
bonne heure a se fréquenter et a se connaitre. Et si des relations aisées
se sont formées entre eux, c'est que les conditions géographiques 1'ont,
non seulement permis, mais provoqué. Une répartition harmonieuse
de plaines autour d'un massif, une heureuse combinaison de rivieres et
de passages : voila des avantages qui ont été signalés dés que des ob-
servations ont €té faites sur notre pays. Mais il en est d'autres qui,
pressentis plutdt que connus, n'en ont pas moins exercé leur action sur
les générations qui se sont succédé. Par l'effet de nombreuses vicissi-
tudes qui ont marqueé son évolution géologique, cette contrée offre une
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variété de terrains qui est bien rare. Nos plaines se déroulent, des
Vosges a la mer, par zones concentriques dont chacune apporte, avec
sa constitution propre, une note nouvelle dans le paysage. En une lon-
gue contiguité, des terrains pourvus de propriétés différentes, conve-
nant a d'autres occupations et a d'autres répartitions de travail, se tou-
chent, se rapprochent, se combinent.

Puis il y a ces vallées, dans lesquelles Karl Ritter signalait déja un
des plus heureux privileges de notre pays. A travers cette succession
de terrains vari€s, nos rivieres ont, en général, assez profondément
buriné leur lit pour que les tranches de leurs bords, les sinuosités de
leurs méandres, leurs alluvions, aient donné asile a des cultures et,
peut-on dire, a une vie différente de celle des plateaux qui les enca-
drent.

Ainsi, partout des contrastes atténués, mais vivants. Cette juxtapo-
sition suivie et répétée de pays divers, plaines et montagnes, campa-
gnes et bocages, plateaux et vallées, parait ici comme un remarquable
principe d'influence sur I'homme. Presque partout il a pu voir a sa por-
tée un genre de vie qui n'était pas tout a fait le sien. Il a tiré de ce voi-
sinage une lecon et un profit. Il a trouvé pres de lui ce que d'autres
sont contraints d'aller chercher au loin, sans la méme certitude, avec
plus de risques.

Nous avons aujourd’hui sur nos ancétres l'avantage de connaitre
scientifiquement ce qu'ils ne pouvaient percevoir que d'une facon in-
compléete et empirique. Le relief et le modelé du sol, la conformation
geologique, ¢étudiés et figurés sur des cartes a grande échelle, nous
donnent la clef de bien des rapports dont on sentait les effets sans en
percevoir les causes. Nous tenons enfin ce que Fontenelle définissait,
en 1720, par une périphrase singulicre : « Des especes de cartes géo-
graphiques dressées selon toutes les manieres de coquillages enfouis
en terre ». La chimie agricole a fondé ses méthodes, et cela, par une
heureuse coincidence, en méme temps que la transformation des
moyens de transport affranchissait le sol de la nécessité de se soumet-
tre a des cultures qui lui convenaient peu. On peut dire de ces progres
qu'ils n'ont que mieux mis en lumiere l'avantage que la France tire de
la remarquable variété de son sol ; avantage qui, si elle sait l'utiliser
scientifiquement, sera son meilleur enjeu dans la concurrence écono-
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mique qui s'est allumée de nos jours. Ils nous ont confirmé dans la
conscience de cette veérité : qu'il y a quelque chose de sain et d'équili-
bré dans la constitution géographique de la France.

Il y eut un homme, au XVI° siécle, qui semble avoir eu l'intuition
de ces résultats futurs, et qui vit clair, le premier, dans les variétés du
sol francais. Ce n'était pas un savant de profession ; il n'était, dit-il,
« ne grec, ne latin » : c¢'était un potier, un « inventeur de rustiques fi-
gulines » ; mais 1l y avait chez cet artisan un philosophe et un artiste.
Parmi les questions qui ont passionn¢ la curiosité¢ de Bernard Palissy,
une de celles a laquelle il attacha le plus d'importance, c'est, suivant
son expression, « la différence des terres et leurs divers effets ». « Je
ne l'ai pas connue », écrivait-il, « sans grands frais et labeurs ». On
voit effectivement, d'apres les exemples qui figurent dans ses traités
spéciaux, que c'est par des enquétes personnelles dans les contrées ou
il a résidé, c'est-a-dire en Saintonge, en Gascogne, en Poitou, dans
I'fle-de-France, dans les Ardennes et le pays de la Meuse, qu'il a re-
cueilli ses observations. Partout, ses voyages et ses s¢jours se tradui-
sent par des remarques topiques, dans lesquelles le sentiment de la vie
sert de guide a la divination de la vérité. En songeant a ses découver-
tes et aux conséquences pratiques dont il les savait grosses, l'infatiga-
ble chercheur regrettait, vers la fin de sa vie, de ne pouvoir les étendre
a d'autres provinces. « Si mon estat », disait-il, « se pouvoit exercer en
pérégrinant de part et d'autre, je pourrois donner plusieurs avertisse-
ments de ces choses, qui serviroient beaucoup a la République ».

Je terminerai volontiers cette causerie sur ces mots de Bernard Pa-
lissy. Ils montrent quel prix ce grand homme attachait a 'observation
directe, prise sur le vif et s'exer¢ant sur les lieux. Ce mode d'observa-
tion a aussi son emploi dans I'¢tude du passe. Peut-Etre, en considéra-
tion de cette idée, me pardonnerez-vous, Messieurs, de vous avoir en-
trainés un peu longuement sur les grands et petits chemins de 1'an-
cienne France. Comme tous ceux qui ont beaucoup vu, ces chemins
ont beaucoup a raconter. Quelques-uns disent, a leur manicre, notre
histoire. Tous contribuent a nous représenter un aspect vivant du pas-
sé.



