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Attente de Dieu

Présentation du livre
(Quatrieme de couverture)

Retour a la table des matiéres

Ce livre nous apprend le vrai sens de l'illumination qui a fait passer
Simone Weil d'un agnosticisme anticlérical a une recherche religieuse
qui n'a plus cessé jusqu'a sa mort.

Il apporte aussi la réponse a des questions qu'un public de plus en
plus étendu, et de tous les pays, n'a cessé de se poser en lisant les dif-
férentes publications posthumes qui se sont succédées (le facon dé-
sordonnée durant ces quinze dernieres années.

Le titre Attente de Dieu désigne bien I'attitude spirituelle fonda-
mentale de Simone Weil. A condition de I'entendre, non dans un sens
passif et definitif, mais comme I'ardente "vigilance du serviteur tendu
vers le retour du maitre” comme le stade provisoire d'une recherche
qui préfere au plaisir de la chasse I'écoute de la vérité en une intime
communion. L'expérience intérieure s'exprime donc dans ces pages
avec le double accent de l'intensité et de I'inachevé. C'est un dialogue
avec soi-méme, avec les autres, avec Dieu, jusqu'aux niveaux les plus
profonds et les plus émouvants de I'existence, dans lequel le lecteur se
sent constamment interpellé et entrainé.
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Née a Paris le 3 février 1909, Simone Weil a éete élevée dans un
complet agnosticisme. Elle éprouve un sens aigu de la misére hu-
maine, qui engendre en elle le plus vif sentiment de compassion en-
vers les pauvres, les travailleurs, les déshérités. Elle est anti-
religieuse, militante syndicaliste, éprise de la révolution prolétarienne,
mais indépendante de tout parti. Jeune agrégée de philosophie, elle
partage son salaire avec des chomeurs. En 1934, elle abandonne sa
chaire de professeur et se fait ouvriére. En 1936, elle s'engage dans la
guerre d'Espagne. En 1938, une illumination transforme sa vie : "Le
Christ est descendu et m'a prise.". En 1941, réfugiée dans le midi, elle
fait la connaissance des Dominicains de Marseille et de Gustave Thi-
bon ; elle diffuse Temoignage chrétien. En 1942, elle s'embarque pour
New-York avec ses parents ; elle n'a de cesse de servir, a Londres, ou
elle arrive fin novembre 1942. Mais la souffrance morale, intellec-
tuelle, physique I'achemine rapidement a I'hépital, puis au sanatorium
d'Ashford, ou elle meurt le 24 aolt 1943.

De toute son ceuvre, ces pages spontanées et brilantes sont des
plus propres a communiquer ce qu'elle appelait ses "intuitions pré-
chrétiennes” et a faire comprendre ses hésitations personnelles devant
le baptéme sacramentel.



Simone Weil, Attente de Dieu (1942) 7

Attente de Dieu

Préface

Par J.-M. Perrin

Retour a la table des matiéres

Ces textes, rassemblés sous le titre, Attente de Dieu, sont parmi les
plus beaux que Simone Weil m'ait laissés ; ils ont tous été composés
entre janvier et juin 1942 ils se rattachent tous, de plus ou moins loin,
au dialogue que, depuis le mois de juin précedent, nous poursuivions
ensemble a I'écoute de la Vérite, elle, attiree par le Christ, moi, prétre
depuis treize ans.

En 1949 javais consenti a publier ces textes et surtout la corres-
pondance - qui en est la partie la plus belle - afin de faire connaitre les
pages les plus éclairantes de son expérience intérieure et de sa person-
nalité ; mais la raison de cette publication était surtout, comme Si-
mone en avait exprimeé explicitement le désir lors de nos diverses ren-
contres, de donner a d'autres la possibilité d'entrer dans ce dialogue.
Nous en avions parlé souvent, j'en suis témoin, et c'est dans cet esprit
qu'elle me donna ces textes et ceux d'Intuitions pré-chrétiennes. Dans
sa lettre d'adieu, elle m'écrivait, me parlant de ses pensees : « Je ne
Vois que vous dont je puisse implorer I'attention en leur faveur. Votre
charité, dont vous m'avez comblée, je voudrais qu'elle se détourne de
moi et se dirige vers ce que je porte en moi, et qui vaut, j'aime a le
croire, beaucoup mieux que moi. »

Jiai choisi le titre Attente de Dieu, parce gu'il était cher a Simone ;
elle y voyait la vigilance du serviteur tendu vers le retour du maitre.
Ce titre exprime aussi le caractére inachevé qui, a cause méme des
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nouvelles découvertes spirituelles qu'elle fit alors, tourmentait Si-
mone.

Ce rappel, si bref soit-il, est d'autant plus nécessaire que nous ne
sommes pas, ici, en face de textes destines a étre publiés et congus
pour vivre en quelque sorte indépendamment de leur auteur. Ces tex-
tes, au contraire, les lettres surtout, font, si I'on peut ainsi dire, partie
d'elle-méme et on ne peut les comprendre sans les situer dans sa re-
cherche, dans son évolution, et méme dans le dialogue ou elle s'était
engageée.

Simone Weil est née a Paris, le 3 février 1909. Elle ne recut aucune
éducation religieuse : « J'ai été élevée par mes parents et par mon frere
dans un agnosticisme complet », m'écrivait-elle (Let. 1V). Un des
traits dominants de son enfance fut un amour compatissant pour les
malheureux ; elle avait cing ans environ lorsque la guerre de 1914 et
le marrainage d'un soldat lui firent découvrir la misére. Elle ne voulut
plus prendre un seul morceau de sucre afin de tout envoyer a ceux qui
souffraient au front. Pour comprendre le caractére extraordinaire de
cette compassion - qui sera un des traits dominants de sa vie - il faut
se souvenir de l'aisance matérielle, de la largeur d'esprit et de I'affec-
tion dont ses parents ne cesserent de I'entourer.

La precocité de son intelligence lui valut tous les succes scolaires.
C'est au lycée Duruy qu'elle fit son année de philosophie afin d'y re-
cevoir l'enseignement de Le Senne; a Henri-IV elle prépara le
concours d'entrée a Normale et recut profondement I'influence
d'Alain. Elle avait dix-neuf ans quand elle fut recue au concours de

Normale et vingt-deux quand elle passa son agrégation : 1928-1931.

Pendant les années d'école, elle se montra vivement « antitala » ;
elle était méme assez antireligieuse pour se brouiller quelques mois
avec une camarade qui se convertissait au catholicisme. Elle abordait
la vie d'enseignante et son action humaine dans un complet agnosti-
cisme, ne voulant se poser le probléme de Dieu et ne pouvant résoudre
I'énigme de la destinée. A cette époque, elle entra en contact avec le
mouvement syndicaliste et la Révolution prolétarienne. Désormais
elle ne cessera de collaborer a ces mouvements, sans toutefois s'ins-
crire a aucun parti. jamais elle ne me parla des personnalités importan-
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tes qu'elle eut I'occasion de rencontrer ou d'aider, ni du réle qu'elle eut
a jouer ; elle savait ma pensee : si un prétre se sent lié a tout le progres
humain, il doit se tenir aussi loin que possible de toute question politi-
que. Pour elle, aussi, c'était I'amour des malheureux qui dominait. Un
de ses compagnons de luttes sociales, jeune ouvrier, me disait : « Elle
n'a jamais fait de politique », et il ajoutait : « Si tout le monde était
comme elle, il n'y aurait plus de malheureux. » Cette compassion des
malheureux est un des traits essentiels de sa vie profonde.

Le Puy fut son premier poste ; la elle commencera a donner libre
cours a cette communion réelle a la misére des autres. Pour avoir droit
a l'allocation de chGmage, les ouvriers étaient astreints a de durs tra-
vaux ; elle les voyait casser des cailloux. Comme eux et avec eux, elle
voulut manier le pic. Elle les accompagna dans je ne sais quelle dé-
marche de revendication a la préfecture. Elle en vint a se contenter,
pour vivre, de la somme correspondant a l'allocation quotidienne de
chémage, distribuant aux autres le surplus de ses ressources. Il arrivait
de voir la porte du jeune professeur de philosophie, le jour ou elle tou-
chait ses appointements, assiégée par la file de ses nouveaux amis. On
la verra méme, plus tard, pousser la délicatesse jusqu'a donner large-
ment de son temps -- ce temps qu'elle arrachait a ses livres passion-
nément aimés - pour jouer a la belote avec certains, s'essayer a chanter
avec d'autres et se faire vraiment l'une d'entre eux.

Pourtant, Simone était loin de se sentir satisfaite : a qui aime vrai-
ment, la compassion est un tourment. En 1934 elle décida de prendre,
dans toute sa dureté, la condition ouvriére. Elle y connut la faim, la
fatigue, les rebuffades, I'oppression du travail a la chaine, I'angoisse
du chdémage. Pour elle, ce n'était pas une « expérience », mais une in-
carnation réelle et totale. Son « journal d'usine » est un témoignage
poignant. L'épreuve surpassa ses forces ; son &me fut comme écrasee
par cette conscience du malheur, elle en restera marquée toute sa vie.

Lorsque éclata, en 1936, la guerre d'Espagne, Simone - qui avait
largement pris part aux greves sur le tas (articles de la Révolution pro-
létarienne) - n'hésita pas a partir pour le front de Barcelone ; un acci-
dent causé par son manque d'habileté (elle s'ébouillanta avec de
I'nuile) I'en fit presque aussitdt evacuer. Elle ne parlait guére de cet
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événement de sa vie, si ce n'est pour rendre témoignage a tel ou tel de
ses compagnons d'armes.

En 1938, elle assiste a la semaine sainte a Solesmes et, quelques
mois plus tard, c'est la grande illumination qui changea sa vie : « Le
Christ est descendu et m'a prise. » Il est difficile de déterminer avec
précision la date de cet événement car elle en garda jalousement le
secret ; aucun de ses papiers personnels n'en parle ; aucun de ses inti-
mes, semble-t-il, n'en eut confidence, a part la lettre a Joé Bousquet ou
elle y fait allusion et ce qu'elle m'en a dit de vive voix ou par écrit. Ce
qui est evident, c'est qu'au milieu des tdtonnements de sa recherche,
des oscillations de sa pensée, elle n'est jamais revenue la-dessus ; dans
I'expérience de ce sentiment inconnu, elle porta un regard tout nou-
veau sur le monde, ses poesies et ses traditions religieuses et surtout
sur l'action au service des malheureux ou elle intensifia ses efforts.

Puis, vint la guerre. Elle ne quitta Paris qu'aprés que la capitale fut
déclarée ville ouverte. C'est alors qu'elle arriva a Marseille. La déci-
sion administrative frappant les juifs I'y atteignit. En juin 1941, elle
vint me voir. Dans l'une de nos premiéres rencontres elle me parla de
son désir de partager la condition et les labeurs du prolétariat agricole.
je me rendis facilement compte qu'il ne s'agissait pas d'une idée irré-
fléchie, mais d'une volonté profonde ; je demandais alors a Gustave
Thibon de servir ce projet ; elle passa ainsi plusieurs semaines dans la
vallée du Rhone et connut le dur travail des vendanges.

Comment présenter ces mois de Marseille ? Son extréme réserve et
cette pudeur d'@me qgu'elle cachait sous le ton inflexible et monotone
de discussions d'idées la faisait parler peu d'elle-méme et de ses activi-
tés. Mais cependant, pouvait-elle passer inapercue ?

Pour ce qui est de ses activités littéraires, elle était en contact avec
les milieux des Cahiers du Sud et elle écrivait sous le pseudonyme
d'Emile Novis (anagramme de son nom) ; on trouve delle plusieurs
articles importants, notamment « I'lliade ou le poéme de la force »,
« I'agonie d'une civilisation vue a travers un poeme épique », «en
quoi consiste l'inspiration occitanienne », sans parler de quelques
poemes. Plus encore, le meilleur de son temps était consacré a des tra-
ductions de Platon, a des textes pythagoriciens qui ont paru sous le
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titre d'Intuitions pré-chrétiennes et a la composition des exposés qui
constituent, en partie, ce livre, Attente de Dieu. Ces textes, elle les li-
sait a quelques amis, dans des réunions tout intimes ou elle s'appli-
quait a communiquer son amour de la Grece et surtout des réalités at-
teintes par les grands mystiques.

Comme lectures de choix, a cette époque, il est assez remarquable
gu'elle se soit attachée aux mémoires du Cardinal de Retz et aux Tra-
giques d'Aubigné.

Lectures et écrits ne remplissaient pas sa vie ; le godt de son esprit
et la volonté de compassion qui la caractériserent ne pouvaient la lais-
ser étrangere a la vie des plus malheureux ; elle les recherchait et se
mélait a eux pour les connaitre et les aider. Elle s'intéressa tout parti-
culierement aux Annamites démobilises attendant leur rapatriement ;
constatant I'injustice de leur sort, elle sut si bien manceuvrer qu'elle fit
limoger le directeur du camp !

En une circonstance, cet amour des étres lui sauva la vie : arrétée
pour gaullisme, longuement interrogée, menacée de prison « ou elle,
agrégée de philosophie, serait mélée aux prostituées », elle faisait
cette sensationnelle reponse : « J'ai toujours désiré connaitre ce milieu
et, pour y entrer, je n'ai jamais vu qu'il puisse y avoir pour moi un au-
tre moyen que celui-la : la prison. » A ces mots, le juge de faire signe
a son secrétaire de la relacher comme folle !

Et, puisque nous en sommes au chapitre de la clandestinité, Si-
mone se donna a la diffusion de Témoignage chrétien ; elle préférait
ce mouvement a ceux qui existaient alors ; plus tard, pour obtenir de
se faire parachuter en France, elle faisait valoir les liens qui l'unis-
saient avec les organisateurs du mouvement ; elle écrivait a ce propos
a Maurice Schumann : « Je crois que c'est de loin ce qu'il y a de meil-
leur en France en ce moment. Puisse-t-il ne leur arriver aucun mal-
heur ! » (Ecrits de Londres, éd. Gallimard).

Sa grande préoccupation restait pourtant la question religieuse :
longuement elle scrutait I'Evangile, en discutait avec ses amis qui ai-
maient a la retrouver a la messe du dimanche ; fréquemment elle ve-
nait me voir et, pour avoir plus de solitude, assistait parfois, en se-
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maine, a une messe matinale. N'est-ce pas a cette époque qu'elle
m'écrivait : « Mon cceur a éete transporté pour toujours, je l'espere,
dans le Saint Sacrement exposé sur I'Autel. » Ce mot en dit long sur
I'attrait qu'exercait sur elle le silence vivant de nos églises !

Les semaines et les mois de Marseille passerent vite ainsi. En mars
1942 je fus nommé a Montpellier, mais je revins assez souvent a Mar-
seille pour la voir plusieurs fois avant son depart ; cet éloignement fut
I'occasion de ses plus belles lettres. Le 16 mai 1942 elle s'embarquait
avec ses parents.

Arrivée a New York, elle employa toutes ses relations, toutes ses
anciennes amitiés, pour se faire rappeler a Londres ; elle souffrait
comme d'une désertion d'avoir quitté la France et lancait des appels
tels ceux-ci : « Je vous en prie, faites-moi venir a Londres, ne me lais-
sez pas dépérir de chagrin ici ! », « je fais appel a vous pour me sortir
de la situation morale par trop douloureuse ou je me trouve », « je
vous supplie de me procurer, si vous le pouvez, la quantité de souf-
frances et de dangers utiles qui me préservera d'étre stérilement
consumée par le chagrin. je ne peux pas vivre dans la situation ou je
me trouve en ce moment. Cela me met tout pres du désespoir. » (a M.
Schumann.)

Son amour des déshérités ne la quitta pas pour autant. « J'explore
Harlem, écrivait-elle a un de ses amis, je vais tous les dimanches dans
une église baptiste de Harlem ou, sauf moi, il n'y a pas un Blanc. »
Elle entrait en contact avec des jeunes filles noires, les invitait chez
elle ; et ce méme ami qui la connaissait bien me disait : « Il est certain
que si Simone était restée a New York elle se serait faite Noire ! »

Pourtant son cceur était dans l'univers : « Le malheur répandu sur
la surface du globe terrestre m'obséde et m'accable au point d'annuler
mes facultés et je ne puis les récupérer et me délivrer de cette obses-
sion que si, moi-méme, j'ai une large part de danger et de souffrance.
C'est donc une condition pour que j'aie la capacité de travailler. » (a
M. Schumann.)

Londres, ou elle arrivait en fin novembre 1942, lui causa une de-
ception cruelle. Elle n'avait qu'un but : obtenir une mission penible et
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dangereuse, se sacrifier utilement, soit pour sauver d'autres vies, soit
pour accomplir quelque acte de sabotage. Elle le demande de vive
voix ; elle insiste par écrit : « Je ne peux m'empécher d'avoir lI'impu-
deur, l'indiscrétion des mendiants. Comme les mendiants, je ne sais,
en guise d'arguments, que crier mes besoins... » Il était imprudent
d'accepter. On la consacra a certains travaux de pensée. Ainsi passait-
elle des heures dans son bureau, s'y nourrissant souvent d'un simple
sandwich, y restant le soir et, quand elle avait laissé passer I'heure du
dernier métro, y dormant, appuyée sur la table ou étendue par terre.

Quand elle suppliait avec instance pour obtenir cette « mission »,
elle notait : « L'effort que je fais ici sera dans peu de temps arrété par
une triple limite. L'une morale, car la douleur de me sentir hors de ma
place, croissant sans cesse, finira malgré moi, je le crains, par entraver
ma pensee. L'autre intellectuelle ; il est évident qu'au moment de des-
cendre vers le concret, ma pensee va s'arréter faute d'objet. La troi-
sieme physique, car la fatigue grandit. »

L'événement, hélas ! devait lui donner raison. En avril, il fallut se
rendre a la réalité et la faire admettre a I'hOpital Middlesex ; les soins
qu'elle y recut ne purent la rétablir a cause de son extréme faiblesse
causee aussi bien par la fatigue que par les privations. Elle désire la
campagne et obtient d'étre transférée au sanatorium d'Ashford ou elle
s'éteignait le 24 ao(t 1943.

A travers les textes des semaines précédant sa mort, il semble bien
qu'elle restait encore tres éloignee, en des points multiples, de la foi
catholique en sa plénitude et elle sentait profondément que seule la
mort la transporterait en cette veérité dont elle se savait encore éloi-
gnée. Elle fixait toujours son attention sur les points qui lui restaient
obscurs 1 afin d'en recevoir la lumiere -les grandes lignes dominant sa
vie dont elle avait pris conscience dans les mois de Marseille et qui
sont comme le fond d'Attente de Dieu.

J.-M. Perrin.

1 Pensées sans ordre concernant I'amour de Dieu, éd. Gallimard.
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LETTRES

Retour a la table des matiéres

Ces lettres se situent du 19 janvier au 26 mai 1942. Elles sont bien
loin de représenter mes échanges avec Simone Weil. C'est en effet en
juin 1941 qu'elle était venue me voir pour la premiere fois et, méme
aprés ma nomination a Montpellier, je revenais souvent a Marseille ou

je la rencontrais.
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Attente de Dieu

Lettre |

Heésitations devant le baptéme

19 janvier 1942.
Mon cher Pére,

Retour a la table des matiéres

Je me décide a vous écrire... pour clore - tout au moins jusqu'a
nouvel ordre - nos entretiens concernant mon cas. Je suis fatiguée de
vous parler de moi, car c'est un sujet misérable; mais j'y suis
contrainte par l'intérét que vous me portez par I'effet de votre charité.

Je me suis interrogée ces jours-ci sur la volonté de Dieu, en quoi
elle consiste et de quelle maniere on peut parvenir a s'y conformer
complétement. je vais vous dire ce que j'en pense.

Il faut distinguer trois domaines. D'abord ce qui ne dépend abso-
lument pas de nous ; cela comprend tous les faits accomplis dans tout
I'univers a cet instant-ci, puis tout ce qui est en voie d'accomplisse-
ment ou destiné a s'accomplir plus tard hors de notre portée. Dans ce
domaine tout ce qui se produit en fait est la volonté de Dieu, sans au-
cune exception. Il faut donc dans ce domaine aimer absolument tout,
dans I'ensemble et dans chaque détail, y compris le mal sous toutes ses
formes ; notamment ses propres pechés passés pour autant qu'ils sont
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passés (car il faut les hair pour autant que leur racine est encore pré-
sente), ses propres souffrances passées, présentes et a venir, et - ce qui
est de loin le plus difficile - les souffrances des autres hommes pour
autant qu'on n'est pas appelé a les soulager. Autrement dit il faut sentir
la réalité et la présence de Dieu a travers toutes les choses extérieures
sans exception, aussi clairement que, la main sent la consistance du
papier a travers le porte-plume et la plume.

Le second domaine est celui qui est placé sous I'empire de la vo-
lonté. Il comprend les choses purement naturelles, proches, facilement
représentables au moyen de l'intelligence et de I'imagination, parmi
lesquelles nous pouvons choisir, disposer et combiner du dehors des
moyens déterminés en vue de fins déeterminées et finies., Dans ce do-
maine, il faut exécuter sans défaillance ni délai tout ce qui apparait
manifestement comme un devoir. Quand aucun devoir n'apparait ma-
nifestement, il faut tantdt observer des regles plus ou moins arbitrai-
rement choisies, mais fixes ; et tantot suivre l'inclination, mais dans
une mesure limitée. Car une des formes les plus dangereuses du peé-
ché, ou la plus dangereuse, peut-étre, consiste a mettre de l'illimité
dans un domaine essentiellement fini.

Le troisieme domaine est celui des choses qui sans étre situées
sous I'empire de la volonté, sans étre relatives aux devoirs naturels, ne
sont pourtant pas entierement indépendantes de nous. Dans ce do-
maine, nous subissons une contrainte de la part de Dieu, a condition
que nous meéritions de la subir et dans la mesure exacte ou nous le me-
ritons. Dieu récompense I'ame qui pense a lui avec attention et amour,
et il la recompense en exercant sur elle une contrainte rigoureusement,
mathématiquement proportionnelle a cette attention et a cet amour. 1l
faut s'abandonner a cette poussée, courir jusqu'au point précis ou elle
mene, et ne pas faire un seul pas de plus, méme dans le sens du bien.
En méme temps, il faut continuer a penser a Dieu avec toujours plus
d'amour et d'attention, et obtenir par ce moyen d'étre poussé toujours
davantage, d'étre I'objet d'une contrainte qui s'empare d'une partie per-
pétuellement croissante de I'dme. Quand la contrainte s'est emparee de
toute I'ame, on est dans I'état de perfection. Mais a quelque degré que
I'on soit, il ne faut rien accomplir de plus que ce a quoi on est irrésisti-
blement poussé, non pas méme en vue du bien.
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Je me suis interrogée aussi sur la nature des sacrements, et je vais
vous dire aussi ce qu'il m'en semble.

Les sacrements ont une valeur spécifique qui constitue un mystére,
en tant qu'ils impliquent une certaine espéce de contact avec Dieu,
contact mystérieux, mais réel. En méme temps ils ont une valeur pu-
rement humaine en tant que symboles et cérémonies. Sous ce second
aspect ils ne different pas essentiellement des chants, gestes et mots
d'ordre de certains partis politiques ; du moins ils n'en different pas
essentiellement par eux-mémes ; bien entendu, ils en different infini-
ment par la doctrine a laquelle ils se rapportent. Je crois que la plupart
des fideles ont contact avec les sacrements seulement en tant que
symboles et cérémonies, y compris certains qui sont persuadés du
contraire. Si stupide que soit la théorie de Durkheim confondant le
religieux avec le social, elle enferme pourtant une vérité ; a savoir que
le sentiment social ressemble a s'y méprendre au sentiment religieux.
Iy ressemble comme un diamant faux a un diamant vrai, de maniére
a faire méprendre effectivement ceux qui ne possédent pas le discer-
nement surnaturel. Au reste la participation sociale et humaine aux
sacrements en tant qu'ils sont des cérémonies et des symboles est une
chose excellente et salutaire, a titre d'étape, pour tous ceux dont le
chemin est tracé sur cette voie. Pourtant ce n'est pas la une participa-
tion aux sacrements comme tels. je crois que seuls ceux qui sont au-
dessus d'un certain niveau de spiritualité peuvent avoir part aux sa-
crements en tant que tels. Ceux qui sont au-dessous de ce niveau, quoi
qu'ils fassent, aussi longtemps qu'ils ne I'ont pas atteint, n‘appartien-
nent pas a proprement parler a I'Eglise.

En ce qui me concerne, je pense étre au-dessous de ce niveau. C'est
pour cela que je vous ai dit, I'autre jour, que je me regarde comme
étant indigne des sacrements. Cette pensée ne vient pas, comme vVous
I'avez cru, d'un exces de scrupule. Elle est fondée d'une part sur la
conscience de fautes bien definies dans l'ordre de I'action et des rap-
ports avec les étres humains, fautes graves et méme honteuses, que
certainement vous jugeriez telles, et de plus assez fréquentes ; d'autre
part, et plus encore, sur un sentiment genéral d'insuffisance. je ne
m'exprime pas ainsi par humilité. Car si je possédais la vertu d'humili-
té, la plus belle des vertus peut-étre, je ne serais pas dans cet état mi-
sérable d'insuffisance.
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Pour en finir avec ce qui me regarde, je me dis ceci. L'espece d'in-
hibition qui me retient hors de I'Eglise est due soit a I'état d'imperfec-
tion ou je me trouve, soit a ce que ma vocation et la volonté de Dieu
s'y opposent. Dans le premier cas, je ne peux pas remédier directe-
ment a cette inhibition, mais seulement indirectement en devenant
moins imparfaite, si la grace m'y aide. A cet effet il faut seulement
d'une part s'efforcer d'éviter les fautes dans le domaine des choses na-
turelles, d'autre part mettre toujours davantage d'attention et d'amour
dans la pensée de Dieu. Si la volonté de Dieu est que j'entre dans
I'Eglise, il m'imposera cette volonté au moment précis ol je mériterai
qu'il me I'impose.

Dans le second cas, si sa volonté n'est pas que j'y entre, comment y
entrerais-je ? je sais bien ce que vous m'avez souvent répéte, a savoir
que le baptéme est la voie commune du salut - au moins dans les pays
chrétiens - et qu'il n'y a absolument aucune raison pour que j'aie une
voie exceptionnelle. Cela est évident. Mais pourtant, au cas ou en fait
il ne m'appartiendrait pas de passer par 1a, que pourrais-je y faire ? S'il
était concevable qu'on se damne en obéissant a Dieu et qu'on se sauve
en lui désobeissant, je choisirais quand méme l'obéissance.

Il me semble que la volonté de Dieu n'est pas que j'entre dans
I'Eglise présentement. Car, je vous l'ai déja dit, et c'est encore vrai,
I'inhibition qui me retient ne se fait pas moins fortement sentir dans
les moments d'attention, d'amour et de priere que dans les autres mo-
ments. Et cependant j'ai éprouvé une tres grande joie a vous entendre
dire que mes pensées, telles que je vous les ai exposées, ne sont pas
incompatibles avec I'appartenance a I'Eglise, et que par suite je ne lui
suis pas étrangere en esprit.

Je ne puis m'empécher de continuer a me demander si, dans ces
temps ou une si grande partie de I'numanité est submergée de matéria-
lisme, Dieu ne veut pas qu'il y ait des hommes et des femmes qui se
soient donnés a lui et au Christ et qui pourtant demeurent hors de
I'Eglise.

En tout cas, lorsque je me représente concrétement et comme une
chose qui pourrait étre prochaine l'acte par lequel j'entrerais dans
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I'Eglise, aucune pensée ne me fait plus de peine que celle de me sépa-
rer de la masse immense et malheureuse des incroyants. Jai le besoin
essentiel, et je crois pouvoir dire la vocation, de passer parmi les
hommes et les différents milieux humains en me confondant avec eux,
en prenant la méme couleur, dans toute la mesure du moins ou la
conscience ne s'y oppose pas, en disparaissant parmi eux, cela afin
qu'ils se montrent tels gu'ils sont et sans se déguiser pour moi. C'est
que je desire les connaitre afin de les aimer tels qu'ils sont. Car si je ne
les aime pas tels qu'ils sont, ce n'est pas eux que j'aime, et mon amour
n'est pas vrai. Je ne parle pas de les aider, car cela, malheureusement,
jusqu'a maintenant j'en suis tout a fait incapable. je pense qu'en aucun
cas je n'entrerais jamais dans un ordre religieux, pour ne pas me sépa-
rer par un habit du commun des hommes. Il y a des étres humains
pour qui cette séparation n'a pas de grave inconvénient, parce qu'ils
sont déja séparés du commun des hommes par la pureté naturelle de
leur @me. Pour moi au contraire, je crois vous l'avoir dit, je porte en
moi-méme le germe de tous les crimes ou presque. Je m'en suis aper-
cue notamment au cours d'un voyage, dans des circonstances que je
vous ai racontées. Les crimes me faisaient horreur, mais ne me sur-
prenaient pas ; j'en sentais en moi-méme la possibilité ; c'est méme
parce que j'en sentais en moi-méme la possibilité qu'ils me faisaient
horreur. Cette disposition naturelle est dangereuse et tres douloureuse,
mais comme toute espéce de disposition naturelle elle peut servir au
bien si on sait en faire l'usage qui convient avec le secours de la grace.
Elle implique une vocation, qui est de rester en quelque sorte ano-
nyme, apte a se mélanger a n'importe quel moment avec la pate de
I'hnumanité commune. Or. de nos jours, I'état des esprits est tel qu'il y a
une barriére plus marquée, une séparation plus grande entre un catho-
lique pratiquant et un incroyant qu'entre un religieux et un laic.

Je sais que le Christ a dit : « Quiconque rougira de moi devant les
hommes, je rougirai de lui devant mon Pére. » Mais rougir du Christ,
cela ne signifie peut-étre pas pour tous et dans tous les cas ne pas ad-
hérer & I'Eglise. Pour certains cela peut signifier seulement ne pas exé-
cuter les préceptes du Christ, ne pas rayonner son esprit, ne pas hono-
rer son nom quand l'occasion s'en présente, ne pas étre prét a mourir
par fidélité pour lui.
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Je vous dois la vérité, au risque de vous heurter, et bien gu'il me
soit extrémement pénible de vous heurter. J'aime Dieu, le Christ et la
foi catholique autant qu'il appartient a un étre aussi misérablement
insuffisant de les aimer. J'aime les saints a travers leurs écrits et les
récits concernant leur vie - a part quelques-uns qu'il m'est impossible
d'aimer pleinement ni de regarder comme des saints. J'aime les six ou
sept catholiques d'une spiritualité authentique que le hasard m'a fait
rencontrer au cours de ma vie. J'aime la liturgie, les chants, lI'architec-
ture, les rites et les cérémonies catholiques. Mais je n'ai a aucun degré
I'amour de I'Eglise & proprement parler, en dehors de son rapport a
toutes ces choses que j'aime. je suis capable de sympathiser avec ceux
qui ont cet amour, mais moi je ne I'éprouve pas. je sais bien que tous
les saints I'ont éprouvé. Mais aussi étaient-ils presque tous nés et éle-
vés dans I'Eglise. Quoi qu'il en soit, on ne se donne pas un amour par
sa volonté propre. Tout ce que je peux dire, c'est que si cet amour
constitue une condition du progres spirituel, ce que j'ignore, ou s'il fait
partie de ma vocation, je désire qu'il me soit un jour accorde.

Peut-étre bien qu'une partie des pensées que je viens de vous expo-
ser est illusoire et mauvaise. Mais en un sens peu m'importe ; je ne
veux plus examiner ; car apres toutes ces réflexions je suis arrivée a
une conclusion, qui est la résolution pure et simple de ne plus penser
du tout & la question de mon entrée éventuelle dans I'Eglise.

Il est trés possible qu'aprés étre restée tout a fait sans y penser pen-
dant des semaines, des mois ou des années, un jour je sentirai soudain
I'impulsion irrésistible de demander immédiatement le baptéme, et je
courrai le demander. Car le cheminement de la grace dans les cceurs
est secret et silencieux.

Peut-étre aussi que ma vie prendra fin sans que j'aie jamais eprou-
veé cette impulsion. Mais une chose est absolument certaine. C'est que
s'il arrive un jour que j'aime Dieu suffisamment pour mériter la grace
du baptéme, je recevrai cette grace ce méme jour, infailliblement, sous
la forme que Dieu voudra, soit au moyen du baptéme proprement dit,
soit de toute autre maniére. Dés lors pourquoi aurais-je aucun souci ?
Ce n'est pas mon affaire de penser a moi. Mon affaire est de penser a
Dieu. C'est a Dieu a penser a moi.
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Cette lettre est bien longue. Une fois de plus, je vous aurai pris
beaucoup plus de temps qu'il ne convient. je vous en demande pardon.
Mon excuse est qu'elle constitue, au moins provisoirement, une
conclusion.

Croyez bien a ma trés vive reconnaissance.

SIMONE WEIL
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Attente de Dieu

Lettre Il

(Méme sujet)

Mon cher Pere,

Retour a la table des matiéres

Ceci est un post-scriptum a la lettre dont je vous disais qu'elle était
provisoirement une conclusion. J'espere pour vous que ce sera le seul.
je crains bien de vous ennuyer. Mais s'il en est ainsi, prenez-vous en a
vous-méme. Ce n'est pas ma faute si je crois vous devoir compte de
mes pensees.

Les obstacles d'ordre intellectuel qui jusqu'a ces derniers temps
m'avaient arrétée au seuil de I'Eglise peuvent étre regardés a la rigueur
comme élimineés, des lors que vous ne refusez pas de m'accepter telle
que je suis. Pourtant des obstacles restent.

Tout bien considéré, je crois qu'ils se ramenent a ceci. Ce qui me
fait peur, c'est I'Eglise en tant que chose sociale. Non pas seulement &
cause de ses souillures, mais du fait méme qu'elle est entre autres ca-
ractéres une chose sociale. Non pas que je sois d'un tempérament tres
individualiste. Jai peur pour la raison contraire. J'ai en moi un fort
penchant grégaire. je suis par disposition naturelle extrémement in-
fluencable, influencable a I'exces, et surtout aux choses collectives. je
sais que si j'avais devant moi en ce moment une vingtaine de jeunes
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Allemands chantant en cheeur des chants nazis, une partie de mon @me
deviendrait immediatement nazie. C'est la une trés grande faiblesse.
Mais c'est ainsi que je suis. je crois qu'il ne sert a rien de combattre
directement les faiblesses naturelles. Il faut se faire violence pour agir
comme si on ne les avait pas dans les circonstances ou un devoir
I'exige impérieusement ; et dans le cours ordinaire de la vie il faut
bien les connaitre, en tenir compte avec prudence, et s'efforcer d'en
faire bon usage, car elles sont toutes susceptibles d'un bon usage.

Jai peur de ce patriotisme de I'Eglise qui existe dans les milieux
catholiques. J'entends patriotisme au sens du sentiment qu‘on accorde
a une patrie terrestre. J'en ai peur parce que j'ai peur de le contracter
par contagion. Non pas que I'Eglise me paraisse indigne d'inspirer un
tel sentiment. Mais parce que je ne veux pour moi d'aucun sentiment
de ce genre. Le mot vouloir est impropre. Je sais, je sens avec certi-
tude que tout sentiment de ce genre, quel qu'en soit I'objet, est funeste
pour moi.

Des saints ont approuvé les Croisades, I'Inquisition. je ne peux pas
ne pas penser qu'ils ont eu tort. je ne peux pas récuser la lumiere de la
conscience. Si je pense que sur un point je vois plus clair gu'eux, moi
qui suis tellement loin au-dessous d'eux, je dois admettre que sur ce
point ils ont été aveuglés par quelque chose de tres puissant. Ce quel-
que chose, c'est I'Eglise en tant que chose sociale. Si cette chose so-
ciale leur a fait du mal, quel mal ne me ferait-elle pas a moi, qui suis
particulierement vulnérable aux influences sociales, et qui suis pres-
que infiniment plus faible qu'eux ?

On n'a jamais rien dit ni écrit qui aille si loin que les paroles du
diable au Christ dans saint Luc concernant les royaumes de ce
monde : « Je te donnerai toute cette puissance et la gloire qui y est at-
tachée, car elle m'a été abandonnée, a moi et a tout étre a qui je veux
en faire part. » Il en résulte que le social est irreductiblement le do-
maine du diable. La chair pousse a dire moi et le diable pousse a dire
nous ; ou bien a dire, comme les dictateurs, je avec une signification
collective. Et, conformément a sa mission propre, le diable fabrique
une fausse imitation du divin, de I'ersatz de divin.
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Par social je n'entends pas tout ce qui se rapporte a une cité, mais
seulement les sentiments collectifs.

Je sais bien qu'il est inévitable que I'Eglise soit aussi une chose so-
ciale ; sans quoi elle n'existerait pas. Mais pour autant qu'elle est une
chose sociale elle appartient au Prince de ce monde. C'est parce
qu'elle est un organe de conservation et de transmission de la vérité
qu'il y a la un extréme danger pour ceux qui sont comme moi vulnéra-
bles a I'excés aux influences sociales Car ainsi ce qu'il y a de plus pur
et ce qui souille le plus, étant semblables et confondus sous les mémes
mots, font un mélange presque indécomposable.

Il existe un milieu catholique prét a accueillir chaleureusement
quiconque y entre. Or je ne veux pas étre adoptée dans un milieu, ha-
biter dans un milieu ou on dit «nous » et étre une partie de ce
« nous », me trouver chez moi dans un milieu humain quel qu'il soit.
En disant que je ne veux pas je m'exprime mal, car je le voudrais
bien ; tout cela est délicieux. Mais je sens que cela ne m'est pas per-
mis. Je sens qu'il m'est nécessaire, qu'il m'est prescrit de me trouver
seule , étrangere et en exil par rapport a n'importe quel milieu humain
sans exception.

Cela semble en contradiction avec ce que je vous écrivais sur mon
besoin de me fondre avec n'importe quel milieu humain ou je passe,
d'y disparaitre ; mais en réalité c'est la méme pensee ; y disparaitre
n'est pas en faire partie, et la capacité de me fondre dans tous implique
que je ne fasse partie d'aucun.

Je ne sais pas si je parviens a vous faire comprendre ces choses
presque inexprimables.

Ces considerations concernent ce monde, et semblent miserables si
on met en regard le caractere surnaturel des sacrements. Mais juste-
ment je crains en moi le mélange impur du surnaturel et du mal.

La faim est un rapport a la nourriture certes beaucoup moins com-
plet, mais aussi réel que I'acte du manger.
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Il n'est peut-&tre pas inconcevable que chez un étre ayant telles
dispositions naturelles, tel tempérament, tel passé, telle vocation, et
ainsi de suite, le désir et la privation des sacrements puissent consti-
tuer un contact plus pur que la participation.

Je ne sais pas du tout s'il en est ainsi pour moi ou non. Je sais bien
que ce serait quelque chose d'exceptionnel, et il semble gu'il y ait tou-
jours une folle présomption a admettre qu'on puisse étre une excep-
tion. Mais le caractere exceptionnel peut tres bien procéder non pas
d'une supériorite, mais d'une infériorité par rapport aux autres. Je
pense gue ce serait mon cas.

Quoi qu'il en soit, comme je vous l'ai dit, je ne me crois actuelle-
ment capable en aucun cas d'un veritable contact avec les sacrements,
mais seulement du pressentiment qu'un tel contact est possible. A plus
forte raison ne puis-je pas vraiment savoir actuellement quelle espéce
de rapport avec eux me convient.

Il'y a des moments ou je suis tentée de m'en remettre entierement a
vous et de vous demander de décider pour moi. Mais en fin de compte
je ne peux pas. Je n'en ai pas le droit.

Je crois que dans les choses tres importantes on ne franchit pas les
obstacles. On les regarde fixement, aussi longtemps qu'il le faut, jus-
qu'a ce que, dans le cas ou ils procédent des puissances d'illusion, ils
disparaissent. Ce que j'appelle obstacle est autre chose que l'espéce
d'inertie qu'il faut surmonter a chaque pas qu'on fait dans la direction
du bien. Jai I'expérience de cette inertie. Les obstacles sont tout autre
chose. Si on veut les franchir avant qu'ils aient disparu, on risque des
phénomenes de compensation auxquels fait allusion, je crois, le pas-
sage de I'Evangile sur I'hnomme de chez qui un démon est parti et chez
qui ensuite sept démons sont revenus.

La simple pensée que je pourrais jamais, au cas ou je serais bapti-
sée dans des dispositions autres que celles qui conviennent, avoir par
la suite, méme un seul instant, un seul mouvement intérieur de regret.
cette pensée me fait horreur. Méme si j'avais la certitude que le bap-
téme est la condition absolue du salut, je ne voudrais pas, en vue de
mon salut, courir ce risque. Je choisirais de m'abstenir tant que je
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n'aurais pas la conviction de ne pas courir ce risque. On a une telle
conviction seulement quand on pense qu'on agit par obgéissance.
L'obéissance seule est invulnérable au temps.

Si j'avais mon salut éternel posé devant moi sur cette table, et si je
n'avais qu'a tendre la main pour I'obtenir, je ne tendrais pas la main
aussi longtemps que je ne penserais pas en avoir recu l'ordre. Du
moins j' aime a le croire. Et si au lieu du mien c'était le salut éternel de
tous les étres humains passés, présents et a venir, je sais qu'il faudrait
faire de méme. La j'y aurais de la peine. Mais si j'étais seule en cause
il me semble presque que je n'y aurais pas de peine. Car je ne désire
pas autre chose que l'obéissance elle-méme dans sa totalité, c'est-a-
dire jusqu'a la croix.

Pourtant je n'ai pas le droit de parler ainsi. En parlant ainsi je mens.
Car si je désirais cela je I'obtiendrais ; et en fait il m'arrive continuel-
lement de tarder des jours et des jours dans I'accomplissement d'obli-
gations évidentes que je sens comme telles, faciles et simples a exécu-
ter en elles-mémes, et importantes par leurs conséquences possibles
pour les autres.

Mais il serait trop long et sans intérét de vous .entretenir de mes
miseres. Et ce ne serait sans doute pas utile. Sauf toutefois pour vous
empécher de faire erreur a mon sujet.

Croyez bien toujours a ma tres vive reconnaissance. Vous savez, je
pense, que ce n'est pas une formule.

SIMONE WEIL.
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Attente de Dieu

Lettre |1

A propos de son départ

16 avril 1942.

Mon Peére,

Retour a la table des matiéres

Sauf imprévu, nous nous verrons dans huit jours pour la derniére

fois. Je dois partir a la fin du mois.

Si vous pouviez arranger les choses de maniere que nous puissions

parler a loisir de ce choix de textes, ce serait bien. Mais je suppose
que ce ne sera pas possible.

2

La question qui la tourmentait était celle de son départ pour I'Amérique qui
I'éloignait des dangers de I'occupation imminente de la zone libre. Pour elle,
ce n'était pas une question de « danger », mais de « service ». A New York,
elle « dépérira de chagrin » dans son impatience de passer a Londres. Plus
profondément, elle aspire a cette mission périlleuse (voire de sabotage) qui la
fera tomber dans le malheur et la mort. Elle y voit plus qu'un trait de son ca-
ractere : elle y sent une vocation. « Je suis hors de la vérité ; rien d’humain ne
peut m'y transporter ; et j'ai la certitude intérieure que Dieu ne m'y transporte-
ra pas d'une autre maniére que celle-la. Une certitude de la méme espéce que
celle qui est a la racine d'une vocation. « (Ecrits de Londres, lettre & Maurice
Schumann., Ce départ était pour elle une question de conscience ou elle pres-
sentait sa vie et sa mort engagées, mort que, par-dessus tout, elle ne voulait
pas manquer.
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Je n'ai aucune envie de partir. Je partirai avec angoisse. Les calculs
de probabilité qui me déterminent sont si incertains qu'ils ne me sou-
tiennent guére. La pensée qui me guide, et qui habite en moi depuis
des années, de sorte que je n'ose pas I'abandonner, quoique les chan-
ces de réalisation soient faibles, est assez proche du projet pour lequel
vous avez eu la grande générosité de m'aider il y a quelques mois, et
qui n'a pas réussi.

Au fond la principale raison qui me pousse, c'est qu'étant donné la
vitesse acquise et le concours des circonstances, il me semble que c'est
la décision de rester qui serait de ma part un acte de volonté propre. Et
mon plus grand desir est de perdre non seulement toute volonté, mais
tout étre propre.

Il me semble que quelque chose me dit de partir. Comme je suis
tout a fait sre que ce n'est pas la sensibilité, je m'y abandonne.

J'espére que cet abandon, méme si je me trompe, me menera fina-
lement & bon port.

Ce que j'appelle bon port, vous le savez, c'est la croix. S'il ne peut
m'étre donné un jour de mériter avoir part a celle du Christ, au moins
celle du bon larron. De tous les étres autres que le Christ dont il est
question dans I'Evangile, le bon larron est de loin celui que j'envie da-
vantage. Avoir été aux cotes du Christ et dans le méme état pendant la
crucifixion me parait un privilege beaucoup plus enviable que d'étre a
sa droite dans sa gloire.

Quoique la date soit proche, ma décision n'est pas prise encore
d'une maniere tout a fait irrévocable. Ainsi, si par hasard vous aviez
un conseil a me donner, ce serait le moment. Mais n'y réfléchissez pas
particulierement. Vous avez beaucoup de choses beaucoup plus im-
portantes a quoi penser.

Une fois partie, il me parait peu probable que les circonstances me
permettent un jour de vous revoir. Quant aux rencontres éventuelles
dans une autre vie, vous savez que je ne me représente pas les choses
ainsi. Mais peu importe. Il suffit & mon amitié pour vous gque vous
existiez.
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Je ne pourrai pas m'empécher de penser avec une vive angoisse a
tous ceux que j'aurai laissés en France, et a vous particulierement.
Mais cela aussi est sans importance. je crois que vous étes de ceux a
qui, quoi qu'il arrive, il ne peut jamais arriver aucun mal.

La distance n'empéchera pas ma dette envers vous de s'accroitre,
avec le temps, de jour en jour. Car elle ne m'empéchera pas de penser
a vous. Et il est impossible de penser a vous sans penser a Dieu.

Croyez a mon amitié filiale.

SIMONE WEIL.

P.-S. - Vous savez qu'il s'agit pour moi de tout autre chose, dans ce
départ, que de fuir les souffrances et les dangers. Mon angoisse vient
précisément de la crainte de faire en partant, malgré moi et a mon in-
su, ce que je voudrais par-dessus tout ne pas faire - a savoir fuir. Jus-
qu'ici on, a vecu ici fort tranquille. Si cette tranquillité disparaissait
précisément apres mon départ, ce serait affreux pour moi. Si j'avais la
certitude qu'il doive en étre ainsi, je crois que je resterais. Si vous sa-
vez des choses qui permettent des prévisions, je compte sur vous pour
me les communiquer.
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Attente de Dieu

Lettre 1V
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A lire pour commencer. P.-S

Cette lettre est effroyablement longue - mais comme il n'y a pas
lieu d'y répondre - d'autant moins que je serai sans doute partie - vous
avez des années devant vous, si vous voulez, pour en prendre connais-
sance. Prenez-en connaissance, quand méme, un jour ou l'autre.

De Marseille, 15 mai environ.
Mon Pére,

Avant de partir je veux encore vous parler, pour la derniere fois
peut-étre, car de la-bas je ne ferai sans doute que vous envoyer parfois
de mes nouvelles pour avoir des votres.

Je vous ai dit que j'avais une dette immense envers vous. Je veux
tacher de vous dire exactement et honnétement en quoi elle consiste.
Je pense que si vous pouviez vraiment comprendre quelle est ma si-
tuation spirituelle vous n'auriez aucun chagrin de ne pas m'avoir ame-
née au baptéme. Mais je ne sais si c'est possible pour vous.
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Vous ne m'avez pas apporté l'inspiration chrétienne ni le Christ;
car quand je vous ai rencontré cela n'était plus a faire, c'était fait, sans
I'entremise d'aucun étre humain. S'il n'en avait pas été ainsi, si je
n'avais pas deja été prise, non seulement implicitement, mais cons-
ciemment, vous ne m'auriez rien donng, car je n'aurais rien recu de
vous. Mon amitié pour vous aurait été une raison pour moi de refuser
votre message, car j'aurais eu peur des possibilités d'erreur et d'illusion
impliquées par une influence humaine dans le domaine des choses
divines.

Je peux dire que dans toute ma vie je n'ai jamais, a aucun moment,
cherché Dieu. Pour cette raison peut-étre, sans doute trop subjective,
c'est une expression gue je n'aime pas et qui me parait fausse. Dés
I'adolescence j'ai penseé que le probleme de Dieu est un probléme dont
les données manquent ici-bas et que la seule méthode certaine pour
éviter de le résoudre a faux, ce qui me semblait le plus grand mal pos-
sible, était de ne pas le poser. Ainsi je ne le posais pas. Je n'affirmais
ni ne niais. Il me paraissait inutile de résoudre ce probleme, car je
pensais qu'étant en ce monde notre affaire était d'adopter la meilleure
attitude a I'égard des problemes de ce monde, et que cette attitude ne
dépendait pas de la solution du probléme de Dieu.

C'était vrai du moins pour moi, car je n‘ai jamais hésité dans ce
choix d'une attitude ; j'ai toujours adopté comme seule attitude possi-
ble I'attitude chrétienne. Je suis pour ainsi dire née, j'ai grandi, je suis
toujours demeurée dans l'inspiration chrétienne. Alors que le nom
méme de Dieu n'avait aucune part dans mes penseées, j'avais a I'égard
des problemes de ce monde et de cette vie la conception chrétienne
d'une maniere explicite, rigoureuse, avec les notions les plus spécifi-
ques qu'elle comporte. Certaines de ces notions sont en moi aussi loin
que mes souvenirs remontent. Pour d'autres je sais quand, de quelle
maniere et sous quelle forme elles se sont imposées a moi.

Par exemple je me suis toujours interdit de penser a une vie future,
mais j'ai toujours cru que l'instant de la mort est la norme et le but de
la vie. Je pensais que pour ceux qui vivent comme il convient, c'est
I'instant ou pour une fraction infinitésimale du temps la vérité pure,
nue. certaine, éternelle entre dans I'dame. Je peux dire que jamais je n‘ai
désiré pour moi un autre bien. Je pensais que la vie qui méne a ce bien
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n'est pas définie seulement par la morale commune, mais que pour
chacun elle consiste en une succession d'actes et d'évenements qui lui
est rigoureusement personnelle, et tellement obligatoire que celui qui
passe a c6té manque le but. Telle était pour moi la notion de vocation.
Je voyais le critérium des actions imposées par la vocation dans une
impulsion essentiellement et manifestement différente de celles qui
procedent de la sensibilité ou de la raison, et ne pas suivre une telle
impulsion, quand elle surgissait, méme si elle ordonnait des impossi-
bilités, me paraissait le plus grand des malheurs. C'est ainsi que je
concevais l'obeéissance, et jai mis cette conception a I'épreuve quand
je suis entrée et suis demeurée en usine, alors que je me trouvais dans
cet état de douleur intense et ininterrompue que je vous ai recemment
avoué. La plus belle vie possible m'a toujours paru étre celle ou tout
est déterminé soit par la contrainte des circonstances soit par de telles
impulsions, et ot il n'y a jamais place pour aucun choix.

A quatorze ans je suis tombée dans un de ces désespoirs sans fond
de l'adolescence, et j'ai sérieusement pensé a mourir, a cause de la
médiocrité de mes facultés naturelles. Les dons extraordinaires de
mon frére, qui a eu une enfance et une jeunesse comparables a celles
de Pascal, me forcaient a en avoir conscience. Je ne regrettais pas les
succes extérieurs, mais de ne pouvoir espérer aucun acces a ce
royaume transcendant ou les hommes authentiqguement grands sont
seuls a entrer et ou habite la vérité. J'aimais mieux mourir que de vivre
sans elle. Aprés des mois de ténébres intérieures j'ai eu soudain et
pour toujours la certitude que n'importe quel étre humain, méme si ces
facultés naturelles sont presque nulles, pénétre dans ce royaume de la
Vérite réservée au genie, si seulement il désire la vérité et fait perpé-
tuellement un effort d'attention pour l'atteindre. Il devient ainsi lui
aussi un génie, méme si faute de talent ce génie ne peut pas étre visi-
ble a I'extérieur. Plus tard, quand les maux de téte ont fait peser sur le
peu de facultés que je possede une paralysie que tres vite j'ai supposée
probablement définitive, cette méme certitude m'a fait perséveérer pen-
dant dix ans dans des efforts d'attention que ne soutenait presque au-
cun espoir de resultats.

Sous le nom de vérité j'englobais aussi la beauté, la vertu et toute
espece de bien, de sorte qu'il s'agissait pour moi d'une conception du
rapport entre la gréce et le désir. La certitude que j'avais recue, c'était
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que quand on deésire du pain on ne recoit pas des pierres. Mais en ce
temps je n‘avais pas lu I'Evangile.

Autant j'étais certaine que le désir possede par lui-méme une effi-
cacité dans ce domaine du bien spirituel sous toutes ses formes, autant
je croyais pouvoir I'étre aussi qu'il n'est efficace dans aucun autre do-
maine.

Quant a I'esprit de pauvreté, je ne me rappelle pas de moment ou il
n‘ait pas été en moi, dans la mesure, malheureusement faible, ou cela
était compatible avec mon imperfection. Je me suis éprise de saint
Francois des que j'ai eu connaissance de lui. J'ai toujours cru et espéré
que le sort me pousserait un jour par contrainte dans cet état de vaga-
bondage et de mendicité ou il est entré librement. Je ne pensais pas
parvenir a I'age que j'ai sans étre au moins passée par la. Il en est de
méme d'ailleurs pour la prison.

J'ai eu aussi des la premiere enfance la notion chrétienne de charité
du prochain, a laguelle je donnais ce nom de justice qu'elle a dans plu-
sieurs endroits de I'Evangile, et qui est si beau. Vous savez que sur ce
point, depuis, j'ai gravement défailli plusieurs fois.

Le devoir dacceptation a I'égard de la volonté de Dieu, quelle
qu'elle puisse étre, s'est imposeé a mon esprit comme le premier et le
plus nécessaire de tous, celui auquel on ne peut manquer sans se dés-
honorer, des que je I'ai trouve expose dans Marc-Aurele sous la forme
de I'amor fati stoicien.

La notion de pureté, avec tout ce que ce mot peut impliquer pour
un chrétien, s'est emparée de moi a seize ans, aprés que j'avais traver-
sé pendant quelques mois les inquiétudes sentimentales naturelles a
I'adolescence. Cette notion m'est apparue dans la contemplation d'un
paysage de montagne, et peu a peu s'est imposée d'une maniere irré-
sistible.

Bien entendu, je savais trés bien que ma .conception de la vie était
chrétienne. C'est pour quoi il ne m'est jamais venu a l'esprit que je
pourrais entrer dans le christianisme. J'avais l'impression d'étre née a
I'intérieur. Mais ajouter a cette conception de la vie le dogme lui-
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méme, sans y étre contrainte par une évidence, m‘aurait paru un man-
que de probité. Jaurais cru méme manquer de probité en me posant
comme un probleme la question de la vérité du dogme, ou méme sim-
plement en désirant parvenir a une conviction a ce sujet. J'ai de la pro-
bité intellectuelle une notion extrémement rigoureuse, au point que je
n'ai jamais rencontré personne qui ne m'ait paru en manquer a plus
d'un égard ; et je crains toujours d'en manquer moi-méme.

M'abstenant ainsi du dogme, j'étais empéchée par une sorte de pu-
deur d'aller dans les églises, ou pourtant j'aimais me trouver. Pourtant
j'ai eu trois contacts avec le catholicisme qui ont vraiment compté.

Apres mon année d'usine, avant de reprendre I'enseignement, mes
parents m'avaient emmenée au Portugal, et 1a je les ai quittés pour al-
ler seule dans un petit village. J'avais I'ame et le corps en quelque
sorte en morceaux. Ce contact avec le malheur avait tué ma jeunesse.
Jusque-la je n'avais pas eu l'expérience du malheur, sinon le mien
propre, qui, étant le mien, me paraissait de peu d'importante, et qui
dailleurs n'était qu'un demi-malheur, étant biologique et non social. Je
savais bien gu'il y avait beaucoup de malheur dans le monde, j'en étais
obsédée, mais je ne l'avais jamais constaté par un contact prolongé.
Etant en usine, confondue aux yeux de tous et & mes propres yeux
avec la masse anonyme, le malheur des autres est entré dans ma chair
et dans mon ame. Rien ne m'en séparait, car j'avais reellement oublié
mon passeé et je n'attendais aucun avenir, pouvant difficilement imagi-
ner la possibilite de survivre a ces fatigues. Ce que j'ai subi la m'a
marquée d'une maniére si durable qu'aujourd'hui encore, lorsqu'un étre
humain, quel qu'il soit, dans n'importe quelles circonstances, me parle
sans brutalité, je ne peux pas m'empécher davoir I'impression gu'il
doit y avoir erreur et que I'erreur va sans doute malheureusement se
dissiper. Jai recu la pour toujours la marque de I'esclavage, comme la
marqgue au fer rouge que les Romains mettaient au front de leurs es-
claves les plus méprisés. Depuis je me suis toujours regardée comme
une esclave.

Etant dans cet état d'esprit, et dans un état physique misérable, je
suis entrée dans ce petit village portugais, qui était, hélas, tres miséra-
ble aussi, seule, le soir, sous la pleine lune, le jour méme de la féte
patronale. C'était au bord de la mer. Les femmes des pécheurs fai-
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saient le tour des barques, en procession, portant des cierges, et chan-
taient des cantiques certainement tres anciens, d'une tristesse déchi-
rante. Rien ne peut en donner une idée. je n'ai jamais rien entendu de
si poignant, sinon le chant des haleurs de la Volga. La j'ai eu soudain
la certitude que le christianisme est par excellence la religion des es-
claves, que des esclaves ne peuvent pas ne pas y adhérer, et moi parmi
les autres.

En 1937 j'ai passé a Assise deux jours merveilleux. L3, étant seule
dans la petite chapelle romane du Xlle siécle de Santa Maria degli
Angeli, incomparable merveille de pureté, ou saint Frangois a prié
bien souvent, quelque chose de plus fort que moi m'a obligée, pour la
premiere fois de ma vie, a me mettre a genoux.

En 1938 j'ai passé dix jours a Solesmes, du dimanche des Rameaux
au mardi de Paques, en suivant tous les offices. J'avais des maux de
téte intenses ; chaque son me faisait mal comme un coup ; et un ex-
tréme effort d'attention me permettait de sortir hors de cette miserable
chair, de la laisser souffrir seule, tassée dans son coin, et de trouver
une joie pure et parfaite dans la beauté inouie du chant et des paroles.
Cette expérience m'a permis par analogie de mieux comprendre la
possibilité d'aimer I'amour divin a travers le malheur. Il va de soi
qu'au cours de ces offices la pensée de la Passion du Christ est entrée
en moi une fois pour toutes.

Il 'y avait la un jeune Anglais catholique qui m'a donné pour la
premiere fois l'idée d'une vertu surnaturelle des sacrements, par I'éclat
véritablement angélique dont il paraissait revétu apres avoir commu-
nié. Le hasard - car j'aime toujours mieux dire hasard que Providence
- a fait de lui, pour moi, vraiment un messager. Car il m'a fait connai-
tre I'existence de ces poetes anglais du XVlle siécle qu'on nomme mé-
taphysiques. Plus tard, en les lisant, j'y ai découvert le poéme dont je
vous ai lu une traduction malheureusement bien insuffisante, celui qui
est intitulé Amour 3. Je l'ai appris par cceur. Souvent, au moment

3 Voici le texte de ce poéme dans une traduction qu'on a bien voulu me faire :
AMOUR
L'Amour m'accueillit ; pourtant mon ame recula
Coupable de poussiére et de péche.
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culminant des crises violentes de maux de téte, je me suis exercée a le
réciter en y appliquant toute mon attention et en adhérant de toute
mon ame a la tendresse qu'il enferme. Je croyais le réciter seulement
comme un beau poéme, mais a mon insu cette récitation avait la vertu
d'une priere. C'est au cours d'une de ces récitations que, comme je
vous l'ai écrit, le Christ lui-méme est descendu et m'a prise.

Dans mes raisonnements sur I'insolubilité du probléme de Dieu, je
n'avais pas prévu la possibilité de cela, d'un contact réel, de personne
a personne, ici-bas, entre un étre humain et Dieu. J'avais vaguement
entendu parler de choses de ce genre, mais je n'y avais jamais cru.
Dans les Fioretti les histoires d'apparition me rebutaient plutot qu'au-
tre chose, comme les miracles dans I'Evangile. D'ailleurs dans cette
soudaine emprise du Christ sur moi, ni les sens ni I'imagination n'ont
eu aucune part ; j'ai seulement senti a travers la souffrance la présence
d'un amour analogue a celui qu'on lit dans le sourire d'un visage aimé.

Je n'avais jamais lu de mystiques, parce que je n'avais jamais rien
senti qui m'ordonnat de les lire. Dans les lectures aussi je me suis tou-
jours efforcée de pratiquer I'obéissance. Il n'y a rien de plus favorable
au progres intellectuel, car je ne lis autant que possible que ce dont j'ai
faim, au moment ou j'en ai faim. et alors je ne lis pas, je mange. Dieu

Mais I'Amour clairvoyant, me voyant hésiter
Dés ma premiere entree,

Se rapprocha de moi, demandant doucement
S'il me manquait quelque chose.

« Un invité, répondis-je, digne d'étre ici. »
L'Amour dit : « Tu seras lui. »

Moi, le méchant, lI'ingrat ? Ah ! mon aimé,
Je ne puis te regarder.

L'Amour prit ma main et répondit en souriant
« Qui a fait ces yeux sinon moi ?

— C'est vrai, Seigneur, mais je les ai souillés ; que ma honte aille ou elle mé-
rite.
— Et ne sais-tu pas, dit I'Amour, qui en a pris sur lui le blame ?
— Mon aime, alors je servirai.
— Il faut t'asseoir, dit I'Amour, et golter a mes mets. »
Ainsi je m'assis et je mangeai.
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m'avait misericordieusement empécheée de lire les mystiques, afin qu'il
me flt évident que je n'avais pas fabriqué ce contact absolument inat-
tendu.

Pourtant j'ai encore a moitié refusé, non mon amour, mais mon in-
telligence. Car il me paraissait certain, et je le crois encore aujour-
d'hui, qu'on ne peut jamais trop résister a Dieu si on le fait par pur
souci de la verité. Le Christ aime qu'on lui préfere la vérité, car avant
d'étre le Christ il est la vérité. Si on se détourne de lui pour aller vers
la verité, on ne fera pas un long chemin sans tomber dans ses bras.

C'est apres cela que j'ai senti que Platon est un mystique, que toute
I'lliade est baignée de lumiére chrétienne, et que Dionysos et Osiris
sont d'une certaine maniére le Christ lui-méme ; et mon amour en a
été redouble.

Je ne me demandais jamais si Jésus a €té ou non une incarnation de
Dieu ; mais en fait j'étais incapable de penser a lui sans le penser
comme Dieu.

Au printemps 1940 jai lu la Bhagavat-Gita *. Chose singuliere,
c'est en lisant ces paroles merveilleuses et d'un son tellement chreétien,
mises dans la bouche d'une incarnation de Dieu, que j'ai senti avec
force que nous devons a la verité religieuse bien autre chose que I'ad-
hésion accordée a un beau poeme, une espéece d'adhésion bien autre-
ment catégorique.

Pourtant je ne croyais pas pouvoir méme me poser la question du
baptéme. Je sentais que je ne pouvais pas honnétement abandonner
mes sentiments concernant les religions non chrétiennes et concernant
Israél - et en effet le temps et la méditation n'ont fait que les renforcer
- et je croyais que c'était un obstacle absolu. Je n'imaginais pas la pos-
sibilité gqu'un prétre pat méme songer a m'accorder le baptéme. Si je
ne vous avais pas rencontré, je ne me serais jamais posé le probleme
du baptéme comme un probléme pratique.

*

[Texte disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JIMT.]
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Pendant toute cette progression spirituelle je n‘ai jamais prie. Je
craignais le pouvoir de suggestion de la priere, ce pouvoir pour lequel
Pascal la recommande. La méthode de Pascal me parait une des plus
mauvaises possibles pour arriver a la foi.

Le contact avec vous n‘a pu me persuader de prier. Au contraire le
danger me paraissait d'autant plus a craindre que j'avais a me méfier
aussi du pouvoir de suggestion de mon amitié pour vous. En méme
temps j'étais tres génée de ne pas prier et de ne pas vous le dire. Et je
savais que je ne pouvais pas vous le dire sans vous induire tout a fait
en erreur & mon égard. A ce moment je n'aurais pas pu vous faire
comprendre.

Jusqu'en septembre dernier il ne m'était jamais arrivé dans ma vie
de prier méme une seule fois, du moins au sens littéral du mot. Jamais
je n'avais tout haut ou mentalement adresse de paroles & Dieu. Jamais
je n'avais prononce une priére liturgique. Il m'était arrivé parfois de
me réciter le Salve Regina, mais seulement comme un beau poéme.

L'été dernier, faisant du grec avec T.... je lui avais fait le mot a mot
du Pater en grec. Nous nous étions promis de I'apprendre par cceur. Je
crois qu'il ne I'a pas fait. Moi non plus, sur le moment. Mais quelques
semaines plus tard, feuilletant I'Evangile, je me suis dit que puisque je
me I'étais promis et que c'était bien, je devais le faire. Je l'ai fait. La
douceur infinie de ce texte grec m'a alors tellement prise que pendant
quelques jours je ne pouvais m'empécher de me le réciter continuel-
lement. Une semaine aprés j'ai commencé la vendange. Je récitais le
Pater en grec chaque jour avant le travail, et je I'ai répété bien souvent
dans la vigne.

Depuis lors je me suis imposé pour unique pratique de le reciter
une fois chaque matin avec une attention absolue. Si pendant la récita-
tion mon attention s'égare ou s'endort, f(t-ce d'une maniére infinitési-
male, je recommence jusqu'a ce gque j'aie obtenu une fois une attention
absolument pure. Il m'arrive alors parfois de recommencer une fois
encore par pur plaisir, mais je ne le fais que si le désir me pousse.
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La vertu de cette pratique est extraordinaire et me surprend chaque
fois, car quoique je I'éprouve chaque jour elle dépasse chaque fois
mon attente.

Parfois les premiers mots déja arrachent ma pensée a mon corps et
la transportent en un lieu hors de I'espace d'ou il n'y a ni perspective ni
point de vue. L'espace s'ouvre. L'infinité de I'espace ordinaire de la
perception est remplacée par une infinité a la deuxiéme ou quelquefois
troisieme puissance. En méme temps cette infinité d'infinité s'emplit
de part en part de silence, un silence qui n'est pas une absence de son,
qui est l'objet d'une sensation positive, plus positive que celle d'un
son. Les bruits, s'il y en a, ne me parviennent qu'apres avoir traverse
ce silence.

Parfois aussi, pendant cette récitation ou a d'autres moments, le
Christ est preésent en personne, mais d'une présence infiniment plus
réelle, plus poignante, plus claire et plus pleine d'amour que cette
premiére fois ou il m'a prise.

Jamais je n'aurais pu prendre sur moi de vous dire tout cela sans le
fait que je pars. Et comme je pars avec plus ou moins la pensée d'une
mort probable, il me semble que je n'ai pas le droit de taire ces choses.
Car apres tout, dans tout cela il ne s'agit pas de moi. Il ne s'agit que de
Dieu. Je n'y suis vraiment pour rien. Si on pouvait supposer des er-
reurs en Dieu, je penserais que tout cela est tombé sur moi par erreur,
Mais peut-étre que Dieu se plait a utiliser les déchets, les pieces lou-
pées, les objets de rebut. Aprés tout, le pain de I'hostie serait-il moisi,
il devient quand méme le Corps du Christ, aprés que le prétre I'a
consacré. Seulement il ne peut pas le refuser. au lieu que nous, nous
pouvons désobéir. Il me semble parfois qu'étant traitée d'une maniere
si misericordieuse, tout péché de ma part doit étre un péche mortel. Et
j'en commets sans cesse.

Je vous ai dit que vous étes pour moi quelgue chose a la fois
comme un pere et comme un frere. Mais ces mots n'expriment qu'une
analogie. Peut-étre au fond correspondent-ils seulement a un senti-
ment d'affection, de reconnaissance et d'admiration. Car quant a la
direction spirituelle de mon ame, je pense que Dieu lui-méme I'a prise
en main dés le début et la conserve.
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Cela ne m'empéche pas d'avoir envers vous la plus grande dette
que je puisse avoir contractée envers un étre humain. Voici exacte-
ment en quoi elle consiste.

D'abord vous m'avez dit une fois, au début de nos relations, une
parole qui est allée jusqu'au fond de moi-méme. Vous m'avez dit:
« Faites bien attention, car si vous passiez a coté d'une grande chose
par votre faute, ce serait dommage. »

Cela m'a fait apercevoir un nouvel aspect du devoir de probité in-
tellectuelle. Jusque-la je ne l'avais congu que contre la foi. Cela sem-
ble horrible, mais ne I'est pas, au contraire. Cela tenait a ce que je sen-
tais tout mon amour du cété de la foi. Vos paroles m'ont fait penser
que peut-étre il y avait en moi, @ mon insu, des obstacles impurs a la
foi, des préjugés, des habitudes. Jai senti qu'apres m'étre dit seulement
pendant tant d'années : « Peut-étre que tout cela n'est pas vrai », je de-
vais, non pas cesser de me le dire - j'ai soin de me le dire tres souvent
encore a présent -, mais joindre a cette formule la formule contraire,
« Peut-étre que tout cela est vrai », et les faire alterner.

En méme temps, en faisant pour moi de la question du baptéme un
probléme pratique, vous m'avez forcée a regarder en face, longtemps,
de tout pres, avec la plénitude de I'attention, la foi, les dogmes et les
sacrements, comme des choses envers lesquelles j'avais des obliga-
tions qu'il me fallait discerner et accomplir. Je ne l'aurais jamais fait
autrement, et cela m'était indispensable.

Mais votre plus grand bienfait a été d'un autre ordre. En vous em-
parant de mon amitié par votre charité, dont je n'avais jamais ren-
contré I'équivalent, vous m'avez fourni la source d'inspiration la plus
puissante et la plus pure gu'on puisse trouver parmi les choses humai-
nes. Car rien parmi les choses humaines n'est aussi puissant, pour
maintenir le regard appligué toujours plus intensément sur Dieu, que
I'amitié pour les amis de Dieu.

Rien ne me fait mieux mesurer I'étendue de votre charité que le fait
que vous m'avez tolérée si longtemps et avec tant de douceur. Jai l'air
de plaisanter, mais ce n'est pas le cas. Il est vrai que vous n‘avez pas
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les mémes motifs que moi-méme (ceux que je vous ai ecrits l'autre
jour) pour éprouver de la haine et de la répulsion pour moi. Mais
pourtant votre patience a mon égard ne me parait pouvoir provenir
que d'une genérosité surnaturelle.

Je n'ai pu m'empécher de vous causer la plus grande déception qu'il
ait été en mon pouvoir de vous causer. Mais jusqu'a maintenant, bien
gue je me sois souvent posé la question pendant la priére, pendant la
messe, ou a la lumiere du rayonnement qui reste dans I'ame apres la
messe, Je n‘ai jamais eu méme une fois, méme une seconde, la sensa-
tion que Dieu me veut dans I'Eglise. Je n'ai jamais eu méme une fois
une sensation d'incertitude. Je crois qu'a présent on peut enfin
conclure que Dieu ne me veut pas dans I'Eglise. N'ayez donc aucun
regret.

Il ne le veut pas jusqu'ici du moins. Mais sauf erreur il me semble
que sa volonté est que je reste au-dehors a l'avenir aussi, sauf peut-étre
au moment de la mort. Pourtant je suis toujours préte a obeir a tout
ordre quel qu'il soit. Jobéirais avec joie a l'ordre d'aller au centre
méme de I'enfer et d'y demeurer éternellement. Je ne veux pas dire,
bien entendu, que j'ai une préférence pour des ordres de ce genre. Je
n'ai pas .cette perversité.

Le christianisme doit contenir en lui toutes les vocations sans ex-
ception, puisqu'il est catholique. Par suite I'Eglise aussi. Mais & mes
yeux le christianisme est catholique en droit et non en fait. Tant de
choses sont hors de lui, tant de choses que j'aime et ne veux pas aban-
donner, tant de choses que Dieu aime, car autrement elles seraient
sans existence. Toute I'immense étendue des siécles passés, excepté
les vingt derniers ; tous les pays habités par des races de couleur ;
toute la vie profane dans les pays de race blanche ; dans I'histoire de
ces pays, toutes les traditions accusées d'hérésie, comme la tradition
manichéenne et albigeoise ; toutes les choses issues de la Renaissance,
trop souvent dégradées, mais non tout a fait sans valeur.

Le christianisme étant catholique en droit et non en fait, je regarde
comme légitime de ma part d'étre membre de I'Eglise en droit et non
en fait, non seulement pour un temps, mais le cas échéant toute ma
vie.
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Mais ce n'est pas seulement Iégitime. Tant que Dieu ne me donnera
pas la certitude qu'il m'ordonne le contraire, je pense que c'est pour
moi un devoir,

Je pense, et vous aussi, que I'obligation des deux ou trois prochai-
nes annees, obligation tellement stricte qu'on ne peut presque y man-
quer sans trahison, est de faire apparaitre au public la possibilité d'un
christianisme vraiment incarné. jamais, dans toute I'histoire actuelle-
ment connue. Il n'y a eu d'époque ou les ames aient été tellement en
péril qu'aujourd'hui a travers tout le globe terrestre. Il faut de nouveau
élever le serpent d'airain pour que quiconque jette les yeux sur lui soit
sauve.

Mais tout est tellement lié a tout que le christianisme ne peut étre
vraiment incarné que s'il est catholique, au sens que je viens de défi-
nir. Comment pourrait-il circuler a travers toute la chair des nations
d'Europe s'il ne contient pas en lui-méme tout, absolument tout ? Sauf
le mensonge, bien entendu. Mais en tout ce qui est, il y a la plupart du
temps davantage de vérité que de mensonge.

Ayant un sentiment si intense, si douloureux de cette urgence, je
trahirais la vérité, c'est-a-dire l'aspect de la vérité que j'apercois, si je
quittais le point ou je me trouve depuis la naissance, a l'intersection du
christianisme et de tout ce qui n'est pas lui.

Je suis toujours demeurée sur ce point précis, au seuil de I'Eglise,
sans bouger, immobile. - en grec dans le texte (c'est un mot tellement
plus beau que patientia!) ; seulement maintenant mon coeur a été
transporté, pour toujours, j'espére, dans le Saint-Sacrement exposé sur
l'autel.

Vous voyez que je suis bien loin des pensées que H... m'attribuait
avec beaucoup de bonnes intentions. Je suis loin aussi d'éprouver au-
cun tourment.

Si j'ai de la tristesse, cela vient d'abord de la tristesse permanente
que le sort a imprimée pour toujours dans ma sensibilité a laquelle les
joies les plus grandes, les plus pures, peuvent seulement se superpo-
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ser, et cela au prix d'un effort de I'attention ; puis de mes misérables et
continuels pechés ; puis de tous les malheurs de cette époque et de
tous ceux de tous les siécles passés.

Je pense que vous devez comprendre gue je vous aie toujours resis-
té ; si toutefois, étant prétre, vous pouvez admettre gu'une vocation
authentique empéche d'entrer dans I'Eglise.

Autrement il restera une barriére d'incompréhension entre nous,
soit que l'erreur soit de ma part ou de la votre. Cela me ferait du cha-
grin du point de vue de mon amitié pour vous, parce qu'en ce cas, pour
vous, le bilan des efforts et des désirs provoqueés par votre charité en-
vers moi serait une déception. Et quoiqu'il n'y ait pas de ma faute, je
ne pourrais m'empécher de m'accuser d'ingratitude. Car, encore une
fois, ma dette envers vous dépasse toute mesure.

Je voudrais appeler votre attention sur un point. C'est qu'il y a un
obstacle absolument infranchissable a I'incarnation du christianisme.
C 'est l'usage des deux petits mots anathema sit. Non pas leur exis-
tence, mais l'usage qu'on en a fait jusqu'ici. C'est cela aussi qui m'em-
péche de franchir le seuil de I'Eglise. je reste aux cotés de toutes les
choses qui ne peuvent pas entrer dans I'Eglise, ce réceptacle universel,
a cause de ces deux petits mots. Je reste d'autant plus a leur coté que
ma propre intelligence est du nombre.

L'incarnation du christianisme implique une solution harmonieuse
du probleme des relations entre individus et collectivité. Harmonie au
sens pythagoricien ; juste équilibre des contraires. Cette solution est
ce dont les hommes ont soif précisément aujourd'hui.

La situation de l'intelligence est la pierre de touche de cette harmo-
nie, parce que l'intelligence est la chose spécifiqguement, rigoureuse-
ment individuelle. Cette harmonie existe partout ou l'intelligence, de-
meurant a sa place, joue sans entraves et emplit la plénitude de sa
fonction. C'est ce que saint Thomas dit admirablement de toutes les
parties de I'ame du Christ, a propos de sa sensibilité a la douleur pen-
dant la crucifixion.
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La fonction propre de l'intelligence exige une liberté totale, impli-
quant le droit de tout nier, et aucune domination. Partout ou elle
usurpe un commandement, il y a un exces d'individualisme. Partout ou
elle est mal a l'aise, il y a une collectivité oppressive, ou plusieurs.

L'Eglise et I'Etat doivent la punir, chacun & sa maniére propre,
quand elle conseille des actes qu'ils désapprouvent. Quand elle reste
dans le domaine de la spéculation purement théorique, ils ont encore
le devoir, le cas échéant, de mettre le public en garde, par tous les
moyens efficaces, contre le danger d'une influence pratique de certai-
nes speculations dans la conduite de la vie. Mais quelles que soient
ces spéculations théoriques, I'Eglise et I'Etat n'ont le droit ni de cher-
cher a les étouffer, ni d'infliger a leurs auteurs aucun dommage mate-
riel ou moral. Notamment on ne doit pas les priver des sacrements s'ils
les désirent. Car quoi gqu'ils aient dit, quand méme ils auraient publi-
guement nié I'existence de Dieu, ils n'ont peut-étre commis aucun pe-
ché. En pareil cas, I'Eglise doit déclarer qu'ils sont dans I'erreur, mais
non pas exiger d'eux quoi que ce soit qui ressemble a un désaveu de ce
gu'ils ont dit, ni les priver du Pain de vie.

Une collectivité est gardienne du dogme ; et le dogme est un objet
de contemplation pour I'amour, la foi et l'intelligence, trois facultés
strictement individuelles. D'ou un malaise de I'individu dans le chris-
tianisme, presque depuis l'origine, et notamment un malaise de I'intel-
ligence. On ne peut le nier.

Le Christ lui-méme, qui est la Vérité elle-méme, s'il parlait devant
une assemblée, telle qu'un concile, ne lui tiendrait pas le langage qu'il
tenait en téte-a-téte a son ami bien-aime, et sans doute en confrontant
des phrases on pourrait avec vraisemblance l'accuser de contradiction
et de mensonge. Car par une de ces lois de la nature que Dieu lui-
méme respecte, du fait qu'il les veut de toute éternite, il y a deux lan-
gages tout a fait distincts, quoique composés des mémes mots, le lan-
gage collectif et le langage individuel. Le Consolateur que le Christ
nous envoie,. I'Esprit de Vvérité, parle selon I'occasion I'un ou l'autre
langage, et par nécessité de nature il n'y a pas concordance.

Quand d'authentiques amis de Dieu - tel que fut a mon sentiment
maitre Eckart - répétent des paroles gu'ils ont entendues dans le secret,
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parmi le silence, pendant l'union d'amour, et qu'elles sont en désac-
cord avec l'enseignement de I'Eglise, c'est simplement que le langage
de la place publique n'est pas celui de la chambre nuptiale.

Tout le monde sait qu'il n'y a de conversation vraiment intime qu'a
deux ou trois. Déja si I'on est cing ou six le langage collectif com-
mence a dominer. C'est pourquoi, quand on applique & I'Eglise la pa-
role « Partout ou deux ou trois d'entre vous seront réunis en mon nom,
je serai au milieu d'eux », on commet un complet contresens. Le
Christ n'a pas dit deux cents, ou cinquante, ou dix. Il a dit deux ou
trois. 1l a dit exactement qu'il est toujours en tiers dans l'intimité d'une
amitié chrétienne, I'intimité du téte-a-téte.

Le Christ a fait des promesses a I'Eglise, mais aucune de ces pro-
messes n'a la force de I'expression : « Votre Pere qui est dans le se-
cret. » La parole de Dieu est la parole secrete. Celui qui n'a pas enten-
du cette parole, méme s'il adhere a tous les dogmes enseignés par
I'Eglise, est sans contact avec la vérité.

La fonction de I'Eglise comme conservatrice collective du dogme
est indispensable. Elle a le droit et le devoir de punir de la privation
des sacrements quiconque l'attaque expressement dans le domaine
spécifique de cette fonction.

Ainsi, quoique j'ignore presque tout de cette affaire, j'incline a
croire, provisoirement, qu'elle a eu raison de punir Luther.

Mais elle commet un abus de pouvoir quand elle prétend contrain-
dre I'amour et l'intelligence a prendre son langage pour norme. Cet
abus de pouvoir ne procéde pas de Dieu. Il vient de la tendance natu-
relle de toute collectivité, sans exception, aux abus de pouvoir.

L'image du Corps mystique du Christ est trés séduisante. Mais je
regarde l'importance qu'on accorde aujourd'hui a cette image comme
un des signes les plus graves de notre décheance. Car notre vraie di-
gnité n'est pas d'étre des parties d'un corps, fat-il mystique, fat-il celui
du Christ. Elle consiste en ceci, que dans I'état de perfection, qui est la
vocation de chacun de nous, nous ne vivons plus en nous-mémes,
mais le Christ vit en nous ; de sorte que par cet état le Christ dans son
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intégrité, dans son unité indivisible, devient en un sens chacun de
nous comme il est tout entier dans chaque hostie. Les hosties ne sont
pas des parties de son corps.

Cette importance actuelle de I'image du Corps mystiqgue montre
combien les chrétiens sont misérablement pénétrables aux influences
du dehors. Certainement il y a une vive ivresse a étre membre du
Corps mystique du Christ. Mais aujourd’hui beaucoup d'autres corps
mystiques, qui n‘ont pas pour téte le Christ, procurent a leurs membres
des ivresses a mon avis de méme nature.

Il m'est doux, aussi longtemps que c'est par obéissance, d'étre pri-
vée de la joie de faire partie du Corps mystique du Christ. Car si Dieu
veut bien m'aider je témoignerai que sans cette joie on peut néanmoins
étre fidele au Christ jusqu'a la mort. Les sentiments sociaux ont au-
jourd'hui une telle emprise, ils élévent si bien jusqu'au degré supréme
de I'néroisme dans la souffrance et dans la mort que je crois bon que
quelques brebis demeurent hors du bercail pour témoigner que I'amour
du Christ est essentiellement tout autre chose.

L'Eglise aujourd'hui défend la cause des droits imprescriptibles de
I'individu contre l'oppression collective, de la liberté de penser contre
la tyrannie. Mais ce sont des causes qu'embrassent volontiers ceux qui
se trouvent momentanement ne pas étre les plus forts. C'est leur uni-
que moyen de redevenir peut-étre un jour les plus forts. Cela est bien
connu.

Cette idée vous offensera peut-étre. Mais vous auriez tort. Vous
n'étes pas I'Eglise. Aux périodes des plus atroces abus de pouvoir
commis par I'Eglise, il devait y avoir dans le nombre des prétres tels
que vous. Votre bonne foi n'est pas une garantie, vous fit-elle com-
mune avec tout votre Ordre, Vous ne pouvez pas préevoir comment les
choses tourneront.

Pour que l'attitude actuelle de I'Eglise soit efficace et pénétre vrai-
ment, comme un coin. dans I'existence sociale, il faudrait qu'elle dise
ouvertement gqu'elle a changé ou veut changer. Autrement, qui pourrait
la prendre au sérieux. en se souvenant de I'Inquisition ? Excusez-moi
de parler de I'Inquisition ; c'est une évocation que mon amitié pour
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Vous, qui a travers vous s'étend a votre ordre, rend pour moi tres dou-
loureuse. Mais elle a existé. Aprés la chute de I'Empire romain, qui
était totalitaire, c'est I'Eglise qui la premiére a établi en Europe, au
Xllle siécle, apres la guerre des Albigeois, une ébauche de totalita-
risme. Cet arbre a porté beaucoup de fruits.

Et le ressort de ce totalitarisme, c'est I'usage de ces deux petits
mots : anathema sit.

C'est d'ailleurs par une judicieuse transposition de cet usage qu'ont
été forges tous les partis qui de nos jours ont fondé des régimes totali-
taires. C'est un point d'histoire que j'ai particulierement étudié.

Je dois vous donner I'impression d'un orgueil luciférien en parlant
ainsi de beaucoup de choses qui sont trop élevées pour moi et aux-
quelles je n'ai pas le droit de rien comprendre. Ce n'est pas ma faute.
Des idées viennent se poser en moi par erreur, puis, reconnaissant leur
erreur, veulent absolument sortir. Je ne sais pas d'ou elles viennent ni
ce gu'elles valent, mais a tout hasard je ne me crois pas le droit d'em-
pécher cette opération.

Adieu. Je vous souhaite tous les biens possibles, sauf la croix ; car
je n'aime pas mon prochain comme moi-méme, vous particulierement,
comme vous vous en étes apercu. Mais le Christ a accorde a son ami
bien-aimé, et sans doute a tous ceux de sa lignée spirituelle, de venir
jusqu'a lui non pas a travers la dégradation, la souillure et la détresse,
mais dans une joie, une pureté et une douceur ininterrompues. C'est
pourquoi je peux me permettre de souhaiter que méme si vous avez un
jour I'nonneur de mourir pour le Seigneur d'une mort violente, ce soit
dans la joie et sans aucune angoisse ; et que seules trois des beatitudes
(mites, mundo corde, pacifici) s'appliquent a vous. Toutes les autres
enferment plus ou moins des souffrances.

Ce veeu n'est pas di seulement a la faiblesse de I'amitié humaine.
Pour n'importe quel étre humain pris en particulier, je trouve toujours
des raisons de conclure que le malheur ne lui convient pas, soit qu'il
me paraisse trop médiocre pour une chose si grande, ou au contraire
trop précieux pour étre détruit. On ne peut manquer plus gravement au
second des deux commandements essentiels. Et quant au premier, j'y
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manque d'une maniere encore bien plus horrible, car toutes les fois
que je pense a la crucifixion du Christ, je commets le péché d'envie.

Croyez, plus que jamais et pour toujours, a mon amitié filiale et
tendrement reconnaissante.

SIMONE WEIL.



Simone Weil, Attente de Dieu (1942) 50

Attente de Dieu

Lettre V

Sa vocation intellectuelle

De Casablanca.

Chere S.,

Retour a la table des matiéres

Je vous envoie quatre choses.

D'abord une lettre personnelle pour le P. Perrin. Elle est fort longue
et ne contient rien qui ne puisse attendre indéfiniment. Ne la lui en-
voyez pas ; donnez-la-lui quand vous le verrez, et dites-lui de n'en
prendre connaissance qu'un jour ou il aura du loisir et de la liberté
d'esprit.

Deuxiemement (sous enveloppe fermée, pour plus de commodite,
mais vous l'ouvrirez, ainsi que les deux autres) le commentaire des
textes pythagoriciens, que je n'avais pas eu le temps de finir, a joindre
au travail que je vous avais laissé en partant. Ce sera facile, car c'est
numéroté. C'est horriblement mal rédigé et mal composé, certaine-
ment tres difficile a suivre en cas de lecture a haute voix, et beaucoup
trop long pour étre transcrit. Mais je ne peux que I'envoyer tel quel.
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Dites au P. Perrin que finalement, comme je le lui avais dit
d'abord, je désire que tout I'ensemble de ce travail soit confié en fin de
compte a la garde de Thibon et joint a mes cahiers. Mais que le P. Per-
rin le conserve aussi longtemps qu'il pensera pouvoir peut-&tre encore
en extraire une goutte de jus a son propre usage. Qu'il le fasse voir
aussi a qui il jugera bon. Je lui legue cela en toute propriété, sans ré-
serve. J'ai peur seulement que sauf les textes grecs eux-mémes ce soit
un présent de valeur nulle. Mais je n‘ai rien d'autre.

Troisiemement, j'ai mis encore la copie d'une traduction d'un frag-
ment de Sophocle que j'ai trouvée parmi mes papiers. C'est le dialogue
entier d'Electre et d'Oreste, dont j'avais transcrit seulement quelques
vers dans le travail que vous avez. En le copiant, chagque mot a eu au
centre méme de mon étre une résonance si profonde et si secrete que
l'interprétation assimilant Electre & I'ame humaine et Oreste au Christ
est presque aussi slre pour moi que si j' avais moi-méme écrit ces
vers. Dites cela aussi au P. Perrin. En lisant ce texte il comprendra.

Lisez-lui aussi ce que voici ; j'espere du fond du cceur que cela ne
lui fera pas de peine.

En achevant le travail sur les pythagoriciens, jai senti d'une ma-
niere, autant qu'un étre humain a le droit d'employer ces deux mots,
définitive et certaine que ma vocation m'impose de rester hors de
I'Eglise, et méme sans aucune espéce d'engagement méme implicite
envers elle ni envers le dogme chrétien ; en tout cas aussi longtemps
que je ne serai pas tout a fait incapable de travail intellectuel. Et cela
pour le service de Dieu et de la foi chrétienne dans le domaine de I'in-
telligence. Le degré de probité intellectuelle qui est obligatoire pour
moi, en raison de ma vocation propre, exige que ma pensée soit indif-
ferente a toutes les idées sans exception, y compris par exemple le
matérialisme et I'athéisme ; également accueillante et également ré-
servée a I'égard de toutes. Ainsi I'eau est indifférente aux objets qui y
tombent ; elle ne les pése pas ; ce sont eux qui s'y pesent eux-méemes
apres un certain temps d'oscillation.

Je sais bien que je ne suis pas vraiment ainsi, ce serait trop beau ;
mais j'ai l'obligation d'étre ainsi; et je ne pourrais aucunement étre
ainsi si j'étais dans I'Eglise. Dans mon cas particulier, pour étre en-
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gendrée a partir de I'eau et de I'esprit, je dois m'abstenir de I'eau visi-
ble.

Ce n'est pas que je me sente des capacités de creation intellec-
tuelle. Mais je sens des obligations qui ont rapport a une telle création.
Ce n'est pas ma faute. je ne peux pas m'en empécher. Personne autre
gue moi ne peut apprécier ces obligations. Les conditions de la créa-
tion intellectuelle ou artistique sont chose tellement intime et secrete
que nul ne peut y pénétrer du dehors. je sais que les artistes excusent
ainsi leurs mauvaises actions. Mais il s'agit de tout autre chose pour
moi.

Cette indifférence de la pensée au niveau de l'intelligence n'est au-
cunement incompatible avec I'amour de Dieu, et méme avec un veceu
d'amour intérieurement renouvelé a chaque seconde de chaque jour-
née, chaque fois éternel et chaque fois entierement intact et nouveau.
je serais ainsi si j'étais ce que je dois étre.

Cela semble une position d'équilibre instable, mais la fidélité dont
j'espere que Dieu ne me refusera pas la grace, permet d'y demeurer
indéfiniment sans bouger, - en grec dans le texte- (en hupomoneg).

C'est pour le service du Christ en tant qu'il est la Vérité que je me
prive d'avoir part a sa chair de la maniere qu'il a instituée. Il m'en
prive, plus exactement, car jamais je n‘ai eu jusqu'ici méme une se-
conde I'impression d'avoir le choix. Je suis aussi certaine qu'un étre
humain a le droit de I'étre que je suis ainsi privée pour toute ma vie ;
sauf peut-étre - seulement peut-€étre -au cas ou les circonstances m'ote-
raient definitivement et totalement la possibilité du travail intellectuel.

Si cela doit faire de la peine au P. Perrin, je peux seulement sou-
haiter qu'il m'oublie rapidement; car jaimerais infiniment mieux
n'avoir aucune part en ses pensées que d'étre cause pour lui du moin-
dre chagrin. Sauf pourtant au cas ou il pourrait en tirer un bien.

Pour revenir a ma liste, je vous envoie aussi le papier sur l'usage
spirituel des études scolaires que j'avais emporte par erreur. Il est aussi
pour le P. P., en raison de ses rapports indirects avec les jécistes de
Montpellier. Au reste, qu'il en fasse tout ce qu'il voudra.
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Laissez-moi vous remercier encore du fond du cceur pour votre
gentillesse a mon égard. Je penserai souvent a vous. J'espére que nous
pourrons avoir de temps en temps des nouvelles I'une de I'autre ; mais
ce n'est pas sdr.

Amicalement

SIMONE WEIL.
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Attente de Dieu

Lettre VI

Dernieres pensées

26 mai 1942 (de Casablanca).

Mon Peére,

Retour a la table des matiéres

C'était un acte de bonté de votre part de m'avoir quand méme écrit.
Il m'a été précieux d'avoir quelques mots affectueux de vous au mo-
ment du départ.

Vous m'avez cité des paroles de saint Paul splendides. Mais j'es-
pére qu'en vous avouant ma misére je ne vous avais pas donné I'im-
pression de méconnaitre la miséricorde de Dieu. Jespere que je ne
suis jamais tombée, que je ne tomberai jamais a ce degré de lacheté et
d'ingratitude. Je n'ai besoin d'aucune espérance, d'aucune promesse
pour croire que Dieu est riche en miséricorde. Je connais cette ri-
chesse avec la certitude de I'expérience, je I'ai touchée. Ce que j'en
connais par contact dépasse tellement ma capacité de compréhension
et de gratitude que méme la promesse de félicités futures ne pourrait
rien y ajouter pour moi; de méme que pour l'intelligence humaine
I'addition de deux infinis n'est pas une addition.
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La misericorde de Dieu est manifeste dans le malheur comme dans
la joie, au méme titre, plus encore peut-étre, parce que sous cette
forme elle n'a aucun analogue humain. La miséricorde de I'homme
n'apparait que dans le don de la joie ou bien dans l'infliction d'une
douleur en vite d'effets extérieurs, guerison du corps ou éducation.
Mais ce ne sont pas les effets extérieurs du malheur qui témoignent de
la miséricorde divine. Les effets extérieurs du vrai malheur sont pres-
que toujours mauvais. Quand on veut le dissimuler, on ment. C'est
dans le malheur lui-méme que resplendit la miséricorde de Dieu. Tout
au fond, au centre de son amertume inconsolable. Si on tombe en per-
sévérant dans I'amour jusqu'au point ou I'ame ne peut plus retenir le
cri « Mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné », si on demeure en ce
point sans cesser d'aimer, on finit par toucher quelque chose qui n'est
plus le malheur, qui n'est pas la joie. qui est I'essence centrale, essen-
tielle, pure, non sensible, commune a la joie et a la souffrance. et qui
est I'amour méme de Dieu.

On sait alors que la joie est la douceur du contact avec I'amour de
Dieu, que le malheur est la blessure de ce méme contact quand il est
douloureux, et que le contact lui-méme importe seul, non pas la moda-
lité.

De méme, si on revoit un étre tres cher apres une longue absence,
les mots qu'on échange avec lui n'importent pas, mais seulement le
son de sa voix qui nous assure de sa présence.

La connaissance de cette présence de Dieu ne console pas, n'dte
rien a l'affreuse amertume du malheur, ne guérit pas la mutilation de
I'ame. Mais on sait d'une maniere certaine que lI'amour de Dieu pour
nous est la substance méme de cette amertume et de cette mutilation.

Je voudrais, par gratitude, étre capable d'en laisser le témoignage.
Le poéte de I'lliade a suffisamment aimé Dieu pour avoir cette ca-
pacité. Car c'est la la signification implicite du poeme et l'unique

source de sa beauté. Mais on ne I'a guere compris.

Quand méme il n'y aurait rien de plus pour nous que la vie d'ici-
bas, quand méme l'instant de la mort ne nous apporterait rien de nou-
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veau, la surabondance infinie de la miséricorde divine est déja secre-
tement présente ici-bas tout entiére.

Si, par une hypothese absurde, je mourais sans jamais avoir com-
mis de fautes graves et tombais néanmoins a ma mort au fond de I'en-
fer, je devrais quand méme a Dieu une gratitude infinie pour son infi-
nie miséricorde a cause de ma vie terrestre, et cela quoique je sois un
objet si mal réussi. Méme dans cette hypothése je penserais quand
méme avoir recu toute ma part dans la richesse de la miséricorde di-
vine. Car des ici-bas nous recevons la capacité d'aimer Dieu et de
nous le representer en toute certitude comme ayant pour substance la
joie réelle, éternelle, parfaite et infinie. A travers les voiles de la chair
nous recevons d'en haut des pressentiments d'éternité suffisants pour
effacer a ce sujet tous les doutes.

Que demander, que désirer de plus ? Une mere, une amante, ayant
la certitude que son fils, que son amant est dans la joie, n‘aurait pas en
son cceur une pensée capable de demander ou désirer autre chose.
Nous avons bien davantage. Ce que nous aimons est la joie parfaite
elle-méme. Quand on le sait, I'espérance méme devient inutile, elle n'a
plus de sens. La seule chose qui reste a espérer, c'est la grace de ne
pas désobeir ici-bas. Le reste n'est I'affaire que de Dieu et ne nous re-
garde pas.

C'est pourquoi, bien que mon imagination, mutilée par une souf-
france trop longue et ininterrompue, ne puisse pas recevoir la pensee
du salut en tant que chose possible pour moi, il ne me manque rien. Ce
que vous me dites a ce sujet ne peut avoir d'autre effet sur moi que de
me persuader que vous avez vraiment pour moi quelque amitié. A cet
égard votre lettre m'a été trés précieuse. Elle n'a pu opérer autre chose
en moi. Mais ce n'était pas nécessaire.

Je connais assez ma misérable faiblesse pour supposer qu'un peu
de fortune contraire suffirait peut-étre a emplir mon ame de souffran-
ces au point de n'y laisser pendant longtemps aucune place pour les
pensées que je viens de vous exprimer. Mais cela méme importe peu.
La certitude n'est pas soumise aux états d'ame. La certitude est tou-
jours en parfaite sécurité.



Simone Weil, Attente de Dieu (1942) 57

Il y a seulement une occasion ou je ne sais vraiment plus rien de
cette certitude. C'est le contact avec le malheur d'autrui. Les indiffe-
rents et les inconnus aussi bien, peut-étre méme davantage, y compris
ceux des siécles passés les plus lointains. Ce contact me fait si atro-
cement mal, me déchire tellement I'ame de part en part, que I'amour
de Dieu m'en devient quelgue temps presque impossible. 1l s'en faut
de bien peu que je ne dise impossible. Au point que cela m'inquiéte
pour moi. Je me rassure un peu en me souvenant que le Christ a pleuré
en prévoyant les horreurs du sac de Jérusalem. J'espere qu'il pardonne
a la compassion.

Vous m'avez fait mai en m'écrivant que le jour de mon baptéme se-
rait pour vous une grande joie. Apres avoir tant recu de vous, il est
ainsi en mon pouvoir de vous causer une joie ; et pourtant il ne me
vient pas méme une seconde la pensée de le faire. Je n'y peux rien. Je
crois vraiment qu'il n'y a que Dieu qui ait sur moi le pouvoir de m'em-
pécher de vous causer de la joie.

Méme a ne considérer que le plan des relations purement humai-
nes, je vous dois une gratitude infinie. Je crois qu'excepté vous, tous
les étres humains a qui il m'est jamais arrivé de donner, par mon ami-
tié, le pouvoir de me faire facilement de la peine se sont parfois amu-
sés a m'en faire, frequemment ou rarement, consciemment ou incons-
ciemment, mais tous quelquefois. La ou je reconnaissais que c'était
conscient, je prenais un couteau et je coupais l'amitié, sans d‘ailleurs
prévenir l'intéressé.

Ils ne se conduisaient pas ainsi par mechanceté, mais par l'effet du
phénomene bien connu qui pousse les poules, quand elles voient une
poule blessée parmi elles, a se jeter dessus a coups de bec.

Tous les hommes portent en eux cette nature animale. Elle déter-
mine leur attitude a I'égard de leurs semblables avec ou sans leur
connaissance et leur adhésion. Ainsi parfois sans que la pensée se
rende compte de rien la nature animale dans un homme sent la mutila-
tion de la nature animale dans un autre et réagit en conséquence. De
méme pour toutes les situations possibles et les réactions animales
correspondantes. Cette nécessité mécanique tient tous les hommes a
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tous moments ; ils y échappent seulement a proportion de la place que
tient dans leurs @mes le surnaturel authentique.

Le discernement méme partiel est tres difficile en cette matiére.
Mais s'il était vraiment complétement possible, on aurait la un crité-
rium de la part du surnaturel dans la vie d'une ame, critérium certain,
précis comme une balance, et tout a fait indépendant de toutes croyan-
ces religieuses. C'est cela, parmi beaucoup d'autres choses , qu'a indi-
qué le Christ en disant Ces deux commandements sont un seul. »

C'est seulement pres de vous que je n'ai jamais été atteinte par le
contrecoup de ce mécanisme. Ma situation a votre égard est semblable
a celle d'un mendiant, réduit par le dénuement a avoir toujours faim,
qui pendant un an serait allé de temps a autre dans une maison pros-
pere chercher du pain, et qui pour la premiere fois de sa vie n'y aurait
pas subi d’humiliations. Un tel mendiant, s'il avait une vie a donner en
échange de chaque morceau de pain, et s'il les donnait toutes, pense-
rait que sa dette n'en est pas diminuée.

Mais en plus pour moi le fait qu'avec vous les relations humaines
enferment perpétuellement la lumiére de Dieu doit porter la gratitude
encore a un tout autre degre.

Pourtant je ne vais vous donner aucun témoignage de gratitude, si-
non de vous dire a votre sujet des choses qui pourront vous causer une
irritation légitime a mon égard. Car il ne me convient aucunement de
les dire ni méme d'y penser. je n'en ai pas le droit, et je le sais bien.

Mais comme en fait je les ai pensees je n'ose pas vous les taire. Si
elles sont fausses, elles ne feront pas de mal. Il n'est pas impossible
qu'elles contiennent de la veérité. En ce cas il y aurait lieu de croire que
Dieu vous envoie cette vérité a travers la plume qui se trouve étre
dans ma main. Il y a des pensées auxquelles il convient d'étre en-
voyées par inspiration, dautres auxquelles il convient mieux d'étre
envoyées par l'intermédiaire d'une créature, et Dieu se sert de l'une ou
l'autre voie avec ses amis. Il est bien connu que n'importe quelle
chose, par exemple une anesse, peut indifferemment servir d'interme-
diaire. Dieu se plait méme peut-&tre a choisir a cet usage les objets les
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plus vils. Jai besoin de me dire ces choses pour n'avoir pas peur de
mes propres pensées.

Quand je vous ai mis par écrit une esquisse de mon autobiographie
spirituelle, c'était avec une intention. Je voulais vous procurer la pos-
sibilité de constater un exemple concret et certain de foi implicite.
Certain, car je sais que vVous savez gque je ne mens pas.

A tort ou & raison, vous pensez que j'ai droit au nom de chrétienne.
Je vous affirme que lorsqu'a propos de mon enfance et de ma jeunesse
j'emploie les mots de vocation, obéissance, esprit de pauvreté, purete,
acceptation, amour du prochain, et autres mots semblables, c'est rigou-
reusement avec la signification qu'ils ont pour moi en ce moment.
Pourtant j'ai été élevée par mes parents et mon frére dans un agnosti-
cisme complet ; et je n'ai jamais fait le moindre effort pour en sortir, je
n'en ai jamais eu le moindre désir, avec raison a mon avis. Malgre ce-
la, depuis ma naissance, pour ainsi dire, aucune de mes fautes, aucune
de mes imperfections n'a vraiment eu pour excuse l'ignorance. Je de-
vrai rendre complétement compte de toutes en ce jour ou I'Agneau se
mettra en colere.

Vous pouvez croire aussi sur ma parole que la Gréce, I'Egypte,
I'Inde antique, la Chine antique, la beauté du monde, les reflets purs et
authentiques de cette beauté dans les arts et dans la science, le specta-
cle des replis du cceur humain dans des cceurs vides de croyance reli-
gieuse, toutes ces choses ont fait autant que les choses visiblement
chrétiennes pour me livrer captive au Christ. Je crois méme pouvoir
dire davantage. L'amour de ces choses qui sont hors du christianisme
visible me tient hors de I'Eglise.

Une telle destinée spirituelle doit vous sembler inintelligible. Mais
pour cette raison méme cela est propre a faire un objet de réflexion. Il
est bon de réfléchir a ce qui force a sortir de soi-méme. J'ai peine a
imaginer comment il se peut que vous ayez vraiment quelque amitié
pour moi ; mais puisque apparemment il en est ainsi, elle pourrait
avoir cet usage.

Théoriquement vous admettez pleinement la notion de foi impli-
cite. En pratique aussi vous avez une largeur d'esprit et une probité



Simone Weil, Attente de Dieu (1942) 60

intellectuelle trés exceptionnelles. Mais pourtant encore a mon avis
trés insuffisantes. La perfection seule est suffisante.

J'ai souvent, a tort ou a raison, cru reconnaitre en vous des attitudes
partiales. Notamment une certaine répugnance a admettre en fait, dans
des cas particuliers, la possibilité de la foi implicite. J'en ai du moins
eu I'impression en vous parlant de B... et surtout d'un paysan espagnol
que je regarde comme n'étant pas trés éloigné de la sainteté. Il est vrai
que c'était sans doute surtout de ma faute ; ma maladresse est telle que
je fais toujours du mal a ce que j'aime en en parlant ; je I'ai éprouvé
tres souvent. Mais il me semble aussi que lorsqu'on vous parle d'in-
croyants qui sont dans le malheur et acceptent leur malheur comme
une partie de lI'ordre du monde, cela ne vous fait pas la méme impres-
sion que s'il s'agissait de chrétiens et de soumission a la volonté de
Dieu. Pourtant c'est la méme chose. Du moins si vraiment j'ai droit au
nom de chrétienne, je sais par expérience que la vertu stoicienne et la
vertu chrétienne sont une seule et méme vertu. La vertu stoicienne
authentique, qui est avant tout amour ; non pas la caricature qu'en ont
faite quelques brutes romaines. Théoriquement, il me semble que vous
non plus vous ne pourriez pas le nier. Mais vous répugnez a reconnai-
tre en fait, dans des exemples concrets et contemporains, la possibilité
d'une efficacite surnaturelle de la vertu stoicienne.

Vous m'avez fait aussi beaucoup de peine un jour ou Vous avez
employé le mot faux quand vous vouliez dire non orthodoxe 4. Vous
vous étes repris aussitdt. A mon avis il y a la une confusion de termes,
incompatible avec une parfaite probité intellectuelle. 1l est impossible
que cela plaise au Christ, qui est la Vérite.

Il me semble certain qu'il y a la chez vous une sérieuse imperfec-
tion. Et pourquoi y aurait-il en vous de I'imperfection ? Il ne vous
convient nullement d'étre imparfait. C'est comme une fausse note dans
un beau chant.

4 Pour Simone, l'orthodoxie est tout enseignement imposé du dehors avant de
pouvoir étre assimilé : « Dire pour commencer : « la terre tourne autour du so-
leil » c'est la notion inquisitoriale de I'orthodoxie comme ersatz de la vérité. »
(Ecrits de Londres.) Pour un chrétien, est « orthodoxe » ce qui est conforme a
I'enseignement du Christ.
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Cette imperfection, c'est, je crois, I'attachement & I'Eglise comme &
une patrie terrestre. Elle est en fait pour vous, en méme temps que le
lien avec la patrie céleste, une patrie terrestre. Vous y vivez dans une
atmosphére humainement chaleureuse. Cela rend un peu d'attache-
ment presque inévitable.

Cet attachement est peut-&tre pour vous ce fil presque infiniment
mince dont parle saint Jean de la Croix, qui, aussi longtemps qu'il
n'est pas rompu, tient l'oiseau a terre aussi efficacement qu'une grosse
chaine de métal. J'imagine que le dernier fil, quoique tres mince, doit
étre le plus difficile a couper, car quand il est coupe il faut s'envoler,
et cela fait peur. Mais aussi l'obligation est impérieuse.

Les enfants de Dieu ne doivent avoir aucune autre partie ici-bas
que l'univers lui-méme, avec la totalité des créatures raisonnables gu'il
a contenues, contient et contiendra. C'est la la cité natale qui a droit a
notre amour..

Les choses moins vastes que l'univers, au nombre desquelles est
I'Eglise, imposent des obligations qui peuvent étre extrémement éten-
dues, mais parmi lesquelles ne se trouve pas l'obligation d'aimer. Du
moins je le crois. Je suis convaincue aussi qu'il ne s'y trouve aucune
obligation qui ait rapport a l'intelligence.

Notre amour doit avoir la méme étendue a travers tout I'espace, la
méme égalité dans toutes les portions de I'espace, que la lumiére
méme du soleil. Le Christ nous a prescrit de parvenir a la perfection
de notre Pére céleste en imitant cette distribution indiscriminée de la
lumiére. Notre intelligence aussi doit avoir cette complete impartialite.

Tout ce qui existe est également soutenu dans l'existence par
I'amour créateur de Dieu. Les amis de Dieu doivent I'aimer au point de
confondre leur amour avec le sien a I'égard des choses d'ici-bas.

Quand une ame est parvenue a un amour qui emplisse également
tout l'univers, cet amour devient ce poussin aux ailes d'or qui perce
I'ceuf du monde. Apres cela il aime l'univers non du dedans, mais du
dehors, du lieu ou siége la Sagesse de Dieu qui est notre frere premier-
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né. Un tel amour n'aime pas les étres et les choses en Dieu, mais de
chez Dieu. Etant aupres de Dieu il abaisse de la son regard, confondu
avec le regard de Dieu, sur tous les tres et sur toutes les choses.

Il faut étre catholique, c'est-a-dire n'étre relié par un fil a rien qui
soit créé, sinon la totalité de la création. Cette universalité a pu autre-
fois chez les saints étre implicite, méme dans leur propre conscience.
Ils pouvaient implicitement faire dans leur @me une juste part, d'un
coté a I'amour dd seulement a Dieu et a toute sa création, de l'autre
aux obligations envers tout ce qui est plus petit que l'univers. Je crois
que saint Francois d'Assise, saint Jean de la Croix ont éteé ainsi. Aussi
furent-ils tous deux poetes.

Il est vrai qu'il faut aimer le prochain, mais, dans l'exemple que
donne le Christ comme illustration de ce commandement, le prochain
est un étre nu et sanglant, évanoui sur la route, et dont on ne sait rien.
Il s'agit d'un amour tout a fait anonyme, et par 12 méme tout a fait uni-
versel.

Il est vrai aussi que le Christ a dit a ses disciples : « Aimez-vous
les uns les autres. » Mais la je crois qu'il s'agit d'amitié, une amitié
personnelle entre deux étres qui doit lier chaque ami. de Dieu a cha-
que autre. L'amitié est la seule exception legitime au devoir d'aimer
seulement d'une maniere universelle. Encore a mon avis n'est-elle
vraiment pure que si elle est pour ainsi dire entourée de toutes parts
par une enveloppe compacte d'indifféerence qui maintienne une dis-
tance.

Nous vivons une époque tout a fait sans precédent, et dans la situa-
tion présente l'universalité, qui pouvait autrefois étre implicite, doit
étre maintenant pleinement explicite. Elle doit imprégner le langage et
toute la maniére d'étre.

Aujourd'hui ce n'est rien encore que d'étre un saint, il faut la sainte-
té que le moment présent exige, une sainteté nouvelle, elle aussi sans
précedent.

Maritain I'a dit, mais il a seulement énumeré les aspects de la sain-
teté d'autrefois qui aujourd’hui sont pour un temps au moins périmes.
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Il n'a pas senti combien la sainteté d'aujourd’'hui doit enfermer en re-
vanche de nouveauté miraculeuse.

Un type nouveau de sainteté, c'est un jaillissement, une invention.
Toutes proportions gardées, en maintenant chaque chose a son rang,
c'est presque I'analogue d'une révélation nouvelle de I'univers et de la
destinée humaine. C'est la mise a nu d'une large portion de vérité et de
beauté jusque-la dissimulées par une couche épaisse de poussiére. Il 'y
faut plus de génie gu'il n'en a fallu a Archiméde pour inventer la mé-
canigue et la physique. Une sainteté nouvelle est une invention plus
prodigieuse.

Seule une espéce de perversite peut obliger les amis de Dieu a se
priver d'avoir du génie, puisque pour recevoir la surabondance du ge-
nie il leur suffit de le demander a leur Pére au nom du Christ.

C'est une demande légitime aujourd’hui tout au moins, parce
qu'elle est nécessaire. Je crois que, sous cette forme ou sous toute au-
tre équivalente, c'est la premiere demande a faire maintenant, une de-
mande a faire tous les jours, a toute heure, comme un enfant affamé
demande toujours du pain. Le monde a besoin de saints qui aient du
génie comme une ville ou il y a la peste a besoin de médecins. La ou il
y a besoin, il y a obligation.

Je ne peux faire moi-méme aucun usage de ces pensées et de toutes
celles qui les accompagnent dans mon esprit. D'abord I'imperfection
considérable que j'ai la lacheté de laisser subsister en moi me met a
une distance bien trop grande du point ou elles sont applicables. Cela
est impardonnable de ma part. Une si grande distance, dans le meil-
leur des cas, ne peut étre franchie qu'avec du temps.

Mais quand méme je l'aurais déja franchie, je suis un instrument
pourri. Je suis trop épuisée. Et méme si je croyais a la possibilité d'ob-
tenir de Dieu la réparation des mutilations de la nature en moi, je ne
pourrais me résoudre a la demander. Méme si j'étais slre de I'obtenir,
je ne pourrais pas. Une telle demande me semblerait une offense a
I'’Amour infiniment tendre qui m'a fait le don du malheur.
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Si personne ne consent a faire attention aux pensées qui, je ne sais
comment, se sont posées dans un étre aussi insuffisant que moi, elles
seront ensevelies avec moi. Si, comme je crois, elles contiennent de la
vérité, ce sera dommage. Je leur porte préjudice. Le fait qu'elles se
trouvent &tre en moi empéche qu'on fasse attention a elles.

Je ne vois que vous dont je puisse implorer l'attention en leur fa-
veur. Votre charité, dont vous m'avez comblée, je voudrais qu'elle se
détourne de moi et se dirige vers ce que je porte en moi, et qui vaut,
j'aime a le croire, beaucoup mieux que moi.

C'est une grande douleur pour moi de craindre que les pensées qui
sont descendues en moi ne soient condamnées a mort par la contagion
de mon insuffisance et de ma misere. Je ne lis jamais sans frémir I'his-
toire du figuier stérile. Je pense qu'il est mon portrait. En lui aussi la
nature était impuissante, et pourtant il n'a pas été excusé. Le Christ l'a
maudit.

C'est pourquoi, bien qu'il n'y ait peut-étre pas dans ma vie de fautes
particulieres vraiment graves hors celles que je vous ai avouées, je
pense, a regarder les choses raisonnablement et froidement, que jai
plus de cause légitime de craindre la colére de Dieu que beaucoup de
grands criminels.

Ce n'est pas que je la craigne en fait. Par un retournement étrange,
la pensée de la colere de Dieu ne suscite en moi que de I'amour. C'est
la pensée de la faveur possible de Dieu, de sa miséricorde, qui me
cause une sorte de crainte, qui me fait trembler.

Mais le sentiment d'étre pour le Christ comme un figuier stérile me
déchire le ceeur.

Heureusement Dieu peut facilement envoyer, non seulement les
mémes pensées, si elles sont bonnes, mais beaucoup d'autres beau-
coup meilleures dans un étre intact et capable de le servir,

Mais qui sait si celles qui sont en moi ne sont pas au moins partiel-
lement destinées a ce que vous en fassiez quelque usage ? Elles ne
peuvent étre destinées qu'a quelqu'un qui ait un peu d'amitié pour moi,
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et d'amitié véritable. Car pour les autres, en quelque sorte, je n'existe
pas. Je suis couleur feuille morte, comme certains insectes.

Si dans tout ce que je viens de vous écrire quelque chose vous pa-
rait faux et déplacé sous ma plume, pardonnez-le-moi. Ne soyez pas
irrité contre moi.

Je ne sais si, au cours des semaines et des mois qui vont venir, je
pourrai vous donner de mes nouvelles ou recevoir des votres. Mais
cette séparation n'est un mal que pour moi et par suite n'a pas d'impor-
tance.

Je ne peux que vous affirmer encore ma gratitude filiale et mon
amitié sans limites.

SIMONE WEIL.
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La clef d'une conception chrétienne des études, c'est que la priere
est faite d'attention. C'est l'orientation vers Dieu de toute l'attention
dont I'ame est capable. La qualité de l'attention est pour beaucoup
dans la qualité de la priere. La chaleur du coeur ne peut pas y sup-
pléer.

Seule la partie la plus haute de l'attention entre en contact avec
Dieu, quand la priere est assez intense et pure pour qu'un tel contact
s'établisse ; mais toute l'attention est tournée vers Dieu.

Les exercices scolaires développent, bien entendu, une partie
moins élevée de l'attention. Néanmoins, ils sont pleinement efficaces
pour accroitre le pouvoir d'attention qui sera disponible au moment de
la priére, a condition qu'on les exécute a cette fin et a cette fin seule-
ment.

Bien qu'aujourd'hui on semble I'ignorer, la formation de la faculté
d'attention est le but véritable et presque l'unique intérét des études.
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La plupart des exercices scolaires ont aussi un certain intérét intrinse-
que ; mais cet intérét est secondaire. Tous les exercices qui font vrai-
ment appel au pouvoir d'attention sont intéressants au méme titre et
presque également.

Les lycéens, les étudiants qui aiment Dieu ne devraient jamais
dire : « Moi, j'aime les mathématiques », « Moi, jaime le frangais »,
« Moi, j'aime le grec ». lls doivent apprendre a aimer tout cela, parce
que tout cela fait croitre cette attention qui, orientée vers Dieu, est la
substance méme de la priére.

N'avoir ni don ni godt naturel pour la géométrie n'empéche pas la
recherche d'un probleme ou I'étude d'une démonstration de développer
I'attention. C'est presque le contraire. C'est presque une circonstance
favorable.

Méme il importe peu qu'on réussisse a trouver la solution ou a sai-
sir la démonstration, quoiqu'il faille vraiment s'efforcer d'y réussir.
Jamais, en aucun cas, aucun effort d'attention véritable n'est perdu.
Toujours il est pleinement efficace spirituellement, et par suite aussi,
par surcroit, sur le plan inférieur de l'intelligence, car toute lumiere
spirituelle éclaire I'intelligence.

Si on cherche avec une veritable attention la solution d'un pro-
bleme de géométrie, et si, au bout d'une heure, on n'est pas plus avan-
cé gu'en commencant, on a néanmoins avance, durant chaque minute
de cette heure, dans une autre dimension plus mystérieuse. Sans qu'on
le sente, sans qu'on le sache, cet effort en apparence stérile et sans
fruit a mis plus de lumiére dans I'ame. Le fruit se retrouvera un jour,
plus tard, dans la priére. Il se retrouvera sans doute aussi par surcroit
dans un domaine quelconque de l'intelligence, peut-étre tout a fait
étranger a la mathématique. Peut-étre un jour celui qui a donné cet
effort inefficace sera-t-il capable de saisir plus directement, a cause de
cet effort. la beauté d'un vers de Racine. Mais que le fruit de cet effort
doive se retrouver dans la priére, cela est certain, cela ne fait aucun
doute.

Les certitudes de cette espece sont expérimentales. Mais si I'on n'y
croit pas avant de les avoir eprouveées, si du moins on ne se conduit
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pas comme si l'on y croyait, on ne fera jamais I'expérience qui donne
acces a de telles certitudes. Il y a la une espece de contradiction. Il en
est ainsi, a partir d'un certain niveau, pour toutes les connaissances
utiles au progres spirituel. Si on ne les adopte pas comme régle de
conduite avant de les avoir veérifiées, si on n'y reste pas attaché pen-
dant longtemps seulement par la foi, une foi d'abord ténéebreuse et sans
lumiere, on ne les transformera jamais en certitudes. La foi est la
condition indispensable.

Le meilleur soutien de la foi est la garantie que si I'on demande a
son Pere du pain, il ne donne pas des pierres. En dehors méme de
toute croyance religieuse explicite, toutes les fois qu'un étre humain
accomplit un effort d'attention avec le seul désir de devenir plus apte a
saisir la vérité, il acquiert cette aptitude plus grande, méme si son ef-
fort n'a produit aucun fruit visible. Un conte esquimau explique ainsi
I'origine de la lumiere : « Le corbeau qui dans la nuit éternelle ne pou-
vait pas trouver de nourriture, désira la lumiere, et la terre s'éclaira. »
S'il y a vraiment désir, si l'objet du désir est vraiment la lumiére, le
désir de lumiere produit la lumiere. Il y a vraiment désir quand il y a
effort d'attention. C'est vraiment la lumiére qui est désirée si tout autre
mobile est absent. Quand méme les efforts d'attention resteraient en
apparence stériles pendant des années, un jour une lumiére exactement
proportionnelle a ces efforts inondera I'ame. Chaque effort ajoute un
peu d'or a un trésor que rien au monde ne peut ravir. Les efforts inuti-
les accomplis par le Curé d'Ars, pendant de longues et douloureuses
années, pour apprendre le latin, ont porté tous leurs fruits dans le dis-
cernement merveilleux par lequel il apercevait I'ame méme des péni-
tents derriere leurs paroles et méme derriére leur silence.

Il faut donc étudier sans aucun desir d'obtenir de bonnes notes, de
réussir aux examens, d'obtenir aucun résultat scolaire, sans aucun
égard aux goQts ni aux aptitudes naturelles, en s'appliquant pareille-
ment a tous les exercices, dans la pensée qu'ils servent tous a former
cette attention qui est la substance de la priere. Au moment ou on
s'applique a un exercice, il faut vouloir I'accomplir correctement ;
parce que cette volonté est indispensable pour qu'il y ait vraiment ef-
fort. Mais a travers ce but immédiat l'intention profonde doit étre diri-
gée uniguement vers l'accroissement du pouvoir d'attention en vue de
la priere, comme lorsqu'on écrit on dessine la forme des lettres sur le
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papier, non pas en vue de cette forme, mais en vue de I'idée a expri-
mer.

Mettre dans les études cette intention seule a I'exclusion de toute
autre est la premiere condition de leur bon usage spirituel. La seconde
condition est de s'astreindre rigoureusement a regarder en face, a
contempler avec attention, pendant longtemps, chaque exercice sco-
laire manqué, dans toute la laideur de sa médiocrité, sans se chercher
aucune excuse, sans négliger aucune faute ni aucune correction du
professeur, et en essayant de remonter a I'origine de chaque faute. La
tentation est grande de faire le contraire, de glisser sur I'exercice cor-
rigé, s'il est mauvais, un regard oblique, et de le cacher aussitot. Pres-
que tous font presque toujours ainsi. Il faut refuser cette tentation. In-
cidemment et par surcroit, rien n'est plus nécessaire au succes scolaire
car on travaille sans beaucoup progresser, quelque effort que l'on
fasse, quand on répugne a accorder son attention aux fautes commises
et aux corrections des professeurs.

Surtout la vertu d'humilité, trésor infiniment plus précieux que tout
progreés scolaire, peut étre acquise ainsi. A cet égard la contemplation
de sa propre bétise est plus utile peut-étre méme que celle du péché.
La conscience du péché donne le sentiment qu'on est mauvais, et un
certain orgueil y trouve parfois son compte. Quand on se contraint par
violence a fixer le regard des yeux et celui de I'dme sur un exercice
scolaire bétement mangué, on sent avec une évidence irrésistible qu'on
est quelque chose de médiocre. Il n'y a pas de connaissance plus dési-
rable. Si I'on parvient a connaitre cette vérité avec toute I'ame, on est
établi solidement dans la véritable voie.

Si ces deux conditions sont parfaitement bien remplies, les études
scolaires sont sans doute un chemin vers la sainteté aussi bon que tout
autre.

Pour remplir la seconde il suffit de le vouloir. Il n'en est pas de
méme de la premiére. Pour faire vraiment attention, il faut savoir
comment s'y prendre.

Le plus souvent on confond avec l'attention une espece d'effort
musculaire. Si on dit a des éleves : « Maintenant vous allez faire atten-
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tion », on les voit froncer les sourcils, retenir la respiration, contracter
les muscles. Si aprés deux minutes on leur demande a quoi ils font
attention, ils ne peuvent pas répondre. Ils n‘ont fait attention a rien. lls
n‘ont pas fait attention. Ils ont contracté leurs muscles.

On dépense souvent ce genre d'effort musculaire dans les études.
Comme il finit par fatiguer, on a I'impression qu'on a travaillé. C'est
une illusion. La fatigue n'a aucun rapport avec le travail. Le travail est
I'effort utile, gu'il soit fatigant ou non. Cette espece d'effort musculaire
dans I'étude est tout a fait stérile, méme accompli avec bonne inten-
tion. Cette bonne intention est alors de celles qui pavent I'enfer. Des
études ainsi menées peuvent quelquefois étre bonnes scolairement, du
point de vue des notes et des examens, mais c'est malgré I'effort et
grace aux dons naturels ; et de telles études sont toujours inutiles.

La volonté, celle qui au besoin fait serrer les dents et supporter la
souffrance, est I'arme principale de I'apprenti dans le travail manuel.
Mais contrairement a ce que I'on croit d'ordinaire, elle n'a presque au-
cune place dans I'étude. L'intelligence ne peut étre menée que par le
désir. Pour qu'il y ait désir, il faut qu'il y ait plaisir et joie. L'intelli-
gence ne grandit et ne porte de fruits que dans la joie. La joie d'ap-
prendre est aussi indispensable aux etudes que la respiration aux cou-
reurs. La ou elle est absente, il n'y a pas d'étudiants, mais de pauvres
caricatures d'apprentis qui au bout de leur apprentissage n‘auront
méme pas de métier.

C'est ce role du désir dans I'étude qui permet d'en faire une prépa-
ration a la vie spirituelle. Car le désir, orienté vers Dieu, est la seule
force capable de faire monter I'ame. Ou plutot c'est Dieu seul qui vient
saisir I'ame et la leve, mais le désir seul oblige Dieu a descendre. Il ne
vient qu'a ceux qui lui demandent de venir ; et ceux qui demandent
souvent, longtemps, ardemment, Il ne peut pas s'empécher de descen-
dre vers eux.

L'attention est un effort, le plus grand des efforts peut-étre, mais
c'est un effort négatif. Par lui-méme il ne comporte pas la fatigue.
Quand la fatigue se fait sentir, I'attention n'est presque plus possible, a
moins qu'on soit déja bien exercé ; il vaut mieux alors s'abandonner,
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chercher une détente, puis un peu plus tard recommencer, se dépren-
dre et se reprendre comme on inspire et expire.

Vingt minutes d'attention intense et sans fatigue valent infiniment
mieux que trois heures de cette application aux sourcils froncés qui
fait dire avec le sentiment du devoir accompli : « J'ai bien travaillé. »

Mais, malgreé I'apparence, c'est aussi beaucoup plus difficile. Il y a
quelgue chose dans notre ame qui répugne a la véritable attention
beaucoup plus violemment que la chair ne répugne a la fatigue. Ce
quelque chose est beaucoup plus proche du mal que la chair. C'est
pourquoi. toutes les fois qu'on fait vraiment attention, on détruit du
mal en soi. Si on fait attention avec cette intention, un quart d'heure
d'attention vaut beaucoup de bonnes ceuvres.

L'attention consiste a suspendre sa pensée, a la laisser disponible,
vide et pénétrable a I'objet, & maintenir en soi-méme a proximité de la
pensée, mais a un niveau inférieur et sans contact avec elle, les diver-
ses connaissances acquises qu'on est forcé d'utiliser. La pensée doit
étre, a toutes les pensées particulieres et déja formées, comme un
homme sur une montagne qui, regardant devant lui, apergoit en méme
temps sous lui, mais sans les regarder, beaucoup de foréts et de plai-
nes. Et surtout la pensée doit étre vide, en attente, ne rien chercher,
mais étre préte a recevoir dans sa vérité nue I'objet qui va y penétrer.

Tous les contresens dans les versions, toutes les absurdités dans la
solution des problemes de géométrie, toutes les gaucheries du style et
toutes les defectuosités de I'enchainement des idées dans les devoirs
de francais, tout cela vient de ce que la pensée s'est précipitée hative-
ment sur quelque chose, et étant ainsi prématurément remplie n'a plus
été disponible pour la vérité. La cause est toujours qu'on a voulu étre
actif ; on a voulu chercher. On peut vérifier cela a chaque fois, pour
chaque faute, si I'on remonte a la racine. Il n'y a pas de meilleur exer-
cice que cette vérification. Car cette vérité est de celles auxquelles on
ne peut croire qu'en les éprouvant cent et mille fois. 1l en est ainsi de
toutes les vérités essentielles.

Les biens les plus précieux ne doivent pas étre cherchés, mais at-
tendus. Car I'nomme ne peut pas les trouver par ses propres forces, et
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s'il se met a leur recherche, il trouvera a la place des faux biens dont il
ne saura pas discerner la fausseté.

La solution d'un probléme de géométrie n'est pas en elle-méme un
bien précieux, mais la méme loi s'applique aussi a elle, car elle est
I'image d'un bien précieux. Etant un petit fragment de vérité particu-
liere, elle est une image pure de la Vérité unique, éternelle et vivante,
cette Vérité qui a dit un jour d'une voix humaine : « Je suis la veérité. »

Pensé ainsi, tout exercice scolaire ressemble a un sacrement.

Il'y a pour chaque exercice scolaire une maniére specifique d'at-
tendre la vérité avec désir et sans se permettre de la chercher. Une
maniere de faire attention aux données d'un probléme de géométrie
sans en chercher la solution, aux mots d'un texte latin ou grec sans en
chercher le sens, d'attendre, quand on écrit,. que le mot juste vienne de
lui-méme se placer sous la plume en repoussant seulement les mots
insuffisants.

Le premier devoir envers les écoliers et les etudiants est de leur
faire connaitre cette méthode, non pas seulement en général, mais
dans la forme particuliere qui se rapporte a chaque exercice. C'est le
devoir, non seulement de leurs professeurs, mais aussi de leurs guides
spirituels. Et ceux-ci doivent en plus mettre en pleine lumiere, dans
une lumiére éclatante, I'analogie entre l'attitude de I'intelligence dans
chacun de ces exercices et la situation de I'ame qui, la lampe bien gar-
nie d'huile, attend son époux avec confiance et désir. Que chaque ado-
lescent aimant, pendant qu'il fait une version latine, souhaite devenir
par cette version un peu plus proche de l'instant ou il sera vraiment cet
esclave qui, pendant que son maitre est a une féte, veille et écoute pres
de la porte pour ouvrir des qu'on frappe. Le maitre alors installe I'es-
clave a table et lui sert lui-méme a manger.

C'est seulement cette attente, cette attention qui peuvent obliger le
maitre a un tel exces de tendresse. Quand I'esclave s'est épuise de fati-
gue aux champs, le maitre a son retour, lui dit : « Prépare mon repas et
sers-moi. » Et il le traite d'esclave inutile qui fait seulement ce qui lui
est commandé. Certes il faut faire dans le domaine de I'action tout ce
qui est commande, au prix de n'importe quel degré d'effort, de fatigue
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et de souffrance, car celui qui désobéit n'aime pas. Mais apres cela on
n'est qu'un esclave inutile. C'est une condition de I'amour, mais elle ne
suffit pas. Ce qui force le maitre a se faire lI'esclave de son esclave, a
I'aimer, ce n'est rien de tout cela ; c'est encore moins une recherche
que l'esclave aurait la témérité d'entreprendre de sa propre initiative ;
c'est uniquement la veille, I'attente et I'attention.

Heureux donc ceux qui passent leur adolescence et leur jeunesse
seulement a former ce pouvoir d'attention. Sans doute ils ne sont pas
plus proches du bien que leurs fréres qui travaillent dans les champs et
les usines. Ils sont proches autrement. Les paysans, les ouvriers pos-
sedent cette proximité de Dieu, d'une saveur incomparable, qui git au
fond de la pauvreté, de I'absence de considération sociale, et des souf-
frances longues et lentes. Mais si on considere les occupations en el-
les-mémes, les études sont plus proches de Dieu, a cause de cette at-
tention qui en est I'ame. Celui qui traverse les années d'études sans
développer en soi cette attention a perdu un grand trésor.

Ce n'est pas seulement I'amour de Dieu qui a pour substance I'at-
tention. L'amour du prochain, dont nous savons que c'est le méme
amour, est fait de la méme substance. Les malheureux n'ont pas be-
soin d'autre chose en ce monde que d'hommes capables de faire atten-
tion a eux. La capaciteé de faire attention a un malheureux est chose
trés rare, tres difficile ; c'est presque un miracle ; c'est un miracle.
Presgue tous ceux qui croient avoir cette capacité ne lI'ont pas. La cha-
leur, I'élan du cceur, la pitié n'y suffisent pas.

Dans la premiere légende du Graal, il est dit que le Graal ; pierre
miraculeuse qui par la vertu de I'hostie consacrée rassasie toute faim,
appartient a quiconque dira le premier au gardien de la pierre, roi aux
trois quarts paralysé par la plus douloureuse blessure : « Quel est ton
tourment ? »

La plénitude de I'amour du prochain, c'est simplement d'étre capa-
ble de lui demander : « Quel est ton tourment ? » C'est savoir que le
malheureux existe, non pas comme unité dans une collection, non pas
comme un exemplaire de la catégorie sociale éetiquetée « malheu-
reux », mais en tant qu'homme, exactement semblable a nous, qui a
été un jour frappé et marqué d'une marque inimitable par le malheur.
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Pour cela il est suffisant, mais indispensable, de savoir poser sur lui un
certain regard.

Ce regard est d'abord un regard attentif, ou I'ame se vide de tout
contenu propre pour recevoir en elle-méme I'étre qu'elle regarde tel
qu'il est. dans toute sa vérité. Seul en est capable celui qui est capable
d'attention.

Ainsi il est vrai, quoique paradoxal, qu'une version latine, un pro-
bleme de géometrie, méme si on les a manqués, pourvu seulement
qu'on leur ait accordé I'espece d'effort qui convient, peuvent rendre
mieux capable un jour, plus tard. si l'occasion s'en présente, de porter
a un malheureux, a l'instant de sa supréme détresse, exactement le se-
cours susceptible de le sauver.

Pour un adolescent capable de saisir cette vérité. et assez génereux
pour désirer ce fruit de préférence a tout autre, les études auraient la
plénitude de leur efficacité spirituelle en dehors méme de toute
croyance religieuse.

Les études scolaires sont un de ces champs qui enferment une perle
pour laquelle cela vaut la peine de vendre tous ses biens, sans rien
garder a soi, afin de pouvoir l'acheter.
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Attente de Dieu

Expose

L'amour de Dieu
et le malheur

Retour a la table des matiéres

Dans le domaine de la souffrance, le malheur est une chose a part,
spécifique, irréductible. Il est tout autre chose que la simple souf-
france. Il s'empare de I'ame et la marque, jusqu'au fond, d'une marque
qui n'appartient gu'a lui, la marque de I'esclavage. L'esclavage tel qu'il
était pratiqué dans la Rome antique est seulement la forme extréme du
malheur. Les anciens, qui connaissaient bien la question, disaient :
« Un homme perd la moitié de son ame le jour ou il devient esclave. »

Le malheur est inseparable de la souffrance physique, et pourtant
tout a fait distinct. Dans la souffrance, tout ce qui n'est pas lié a la
douleur physique ou a quelgque chose d'analogue est artificiel, imagi-
naire, et peut étre anéanti par une disposition convenable de la pensee.
Méme dans l'absence ou la mort d'un étre aimé, la part irréductible du
chagrin est quelque chose comme une douleur physique, une difficulté
a respirer. un étau autour du cceur, ou un besoin inassouvi, une faim,
ou le désordre presque biologique causé par la libération brutale d'une
énergie jusque-la orientée par un attachement et qui n'est plus dirigée.
Un chagrin qui n'est pas ramasse autour d'un tel noyau irréductible est
simplement du romantisme, de la littérature. L'humiliation aussi est un
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état violent de tout I'étre corporel, qui veut bondir sous I'outrage, mais
doit se retenir, contraint par I'impuissance ou la peur.

En revanche une douleur seulement physique est trés peu de chose
et ne laisse aucune trace dans I'ame. Le mal aux dents en est un exem-
ple. Quelques heures de douleur violente causée par une dent gatée,
une fois passées, ne sont plus rien.

Il en est autrement d'une souffrance physique trés longue ou trés
fréquente. Mais une telle souffrance est souvent tout autre chose
gu'une souffrance ; c'est souvent un malheur.

Le malheur est un déracinement de la vie, un équivalent plus ou
moins atténué de la mort, rendu irrésistiblement présent a I'ame par
I'atteinte ou l'appréhension immédiate de la douleur physique. Si la
douleur physique est tout a fait absente, il n'y a pas malheur pour
I'ame, parce que la pensée se porte vers n'importe quel autre objet. La
pensée fuit le malheur aussi promptement, aussi irrésistiblement qu'un
animal fuit la mort. Il n'y a ici-bas que la douleur physique et rien
d'autre qui ait la propriété d'enchainer la pensée ; a condition gu'on
assimile a la douleur physique certains phénomenes difficiles a dé-
crire, mais corporels, qui lui sont rigoureusement équivalents. L'ap-
préhension de la douleur physique, notamment, est de cette espéece.

Quand la pensée est contrainte par l'atteinte de la douleur physique,
cette douleur flt-elle 1égere, de reconnaitre la présence du malheur, il
se produit un état aussi violent que si un condamne est contraint de
regarder pendant des heures la guillotine qui va lui couper le cou. Des
étres humains peuvent vivre vingt ans, cinquante ans dans cet état vio-
lent. On passe a c6té d'eux sans s'en apercevoir. Quel homme est ca-
pable de les discerner, si le Christ lui-méme ne regarde pas par ses
yeux ? On remarque seulement qu'ils ont parfois un comportement
étrange, et on blame ce comportement.

Il n'y a vraiment malheur que si I'événement qui a saisi une vie et
I'a déracinée l'atteint directement ou indirectement dans toutes ses par-
ties, sociales. psychologique, physique. Le facteur social est essentiel.
Il n'y a pas vraiment malheur la ou il n'y a pas sous une forme quel-
congue déchéance sociale ou appréhension d'une telle décheance.
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Entre le malheur et tous les chagrins qui, méme s'ils sont trés vio-
lents, trés profonds, trés durables, sont autre chose que le malheur
proprement dit, il y a a la fois continuité et la séparation d'un seuil,
comme pour la température d'ébullition de I'eau. Il y a une limite au-
dela de laquelle se trouve le malheur et non en deca. Cette limite n'est
pas purement objective ; toutes sortes de facteurs personnels entrent
dans le compte. Un méme événement peut précipiter un étre humain
dans le malheur et non un autre.

La grande énigme de la vie humaine, ce n'est pas la souffrance,
c'est le malheur. Il n'est pas etonnant que des innocents soient tués,
torturés, chassés de leurs pays, réduits a la misere ou a l'esclavage,
enfermés dans des camps ou des cachots. puisqu'il se trouve des cri-
minels pour accomplir ces actions. Il n'est pas étonnant non plus que
la maladie impose de longues souffrances qui paralysent la vie et en
font une image de la mort, puisque la nature est soumise a un jeu
aveugle de nécessités mécaniques. Mais il est étonnant que Dieu ait
donné au malheur la puissance de saisir I'ame elle-méme des inno-
cents et de s'en emparer en maitre souverain. Dans le meilleur des cas,
celui qui marque le malheur ne gardera que la moitié de son ame.

Ceux a qui il est arrivé un de ces coups aprées lesquels un étre se
débat sur le sol comme un ver a moitié écrasé, ceux-la n'ont pas de
mots pour exprimer ce qui leur arrive. Parmi les gens qu'ils ren-
contrent, ceux qui, méme ayant beaucoup souffert, n‘ont jamais eu
contact avec le malheur proprement dit n'ont aucune idée de ce que
c'est. C'est quelque chose de spécifique, irréductible a toute autre
chose comme les sons, dont rien ne peut donner aucune idée a un
sourd-muet. Et ceux qui ont été eux-mémes mutilés par le malheur
sont hors d'état de porter secours a qui que ce soit et presque incapa-
bles méme de le désirer. Ainsi la compassion a I'égard des malheureux
est une impossibilité. Quand elle se produit vraiment, c'est un miracle
plus surprenant que la marche sur les eaux, la guérison des malades et
méme la résurrection d'un mort.

Le malheur a contraint, le Christ a supplier d'étre épargne, a cher-
cher des consolations aupres des hommes, a se croire abandonné de
son Pere. Il a contraint un juste a crier contre Dieu, un juste aussi par-
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fait que la nature seulement humaine le comporte, davantage peut-
étre, si Job est moins un personnage historique qu'une figure, du
Christ. « Il se rit du malheur des innocents. » Ce n'est pas un blas-
pheme, c'est un cri authentique arraché a la douleur. Le livre de Job,
d'un bout a l'autre, est une pure merveille de vérité et d'authenticité.
Au sujet du malheur, tout ce qui s'écarte de ce modeéle est plus ou
moins souillé de mensonge.

Le malheur rend Dieu absent pendant un temps, plus absent qu'un
mort, plus absent que la lumiere dans un cachot complétement téné-
breux. Une sorte d'horreur submerge toute I'dme. Pendant cette ab-
sence il n'y a rien a aimer. Ce qui est terrible, c'est que si, dans ces
ténebres ou il n'y a rien a aimer, I'ame cesse d'aimer, I'absence de Dieu
devient définitive. Il faut que I'dme continue a aimer a vide, ou du
moins a vouloir aimer, fat-ce avec une partie infinitésimale d'elle-
méme. Alors un jour Dieu vient se montrer lui-méme a elle et lui révé-
ler la beauté du monde, comme ce fut le cas pour Job. Mais si I'ame
cesse d'aimer, elle tombe des ici-bas dans quelque chose de presque
équivalent a I'enfer.

C'est pourquoi ceux qui précipitent dans le malheur des hommes
non préparés a le recevoir tuent des ames. D'autre part, a une époque
comme la ndtre, ou le malheur est suspendu sur tous, le secours appor-
té aux ames n'est efficace que s'il va jusqu'a les préparer réellement au
malheur. Ce n'est pas peu de chose.

Le malheur durcit et désespere parce qu'il imprime jusqu'au fond
de I'dame, comme avec un fer rouge, ce mépris, ce dégolt et méme
cette répulsion de soi-méme, cette sensation de culpabilité et de souil-
lure, que le crime devrait logiqguement produire et ne produit pas. Le
mal habite dans I'ame du criminel sans y étre senti. Il est senti dans
I'ame de l'innocent malheureux. Tout se passe comme si I'état de I'ame
qui par essence convient au criminel avait été séparé du crime et atta-
ché au malheur ; et méme a proportion de I'innocence des malheureux.

Si Job crie son innocence avec un accent si désespére, c'est que lui-
méme n'arrive pas a y croire, c'est qu'en lui-méme son dme prend le
parti de ses amis. Il implore le témoignage de Dieu méme, parce qu'il
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n'entend plus le témoignage de sa propre conscience ; ce n'est plus
pour lui gu'un souvenir abstrait et mort.

La nature charnelle de I'hnomme lui est commune avec lI'animal. Les
poules se précipitent a coups de bec sur une poule blessée. C'est un
phénomene aussi mécanique que la pesanteur. Tout le mépris, toute la
répulsion, toute la haine que notre raison attache au crime, notre sen-
sibilité I'attache au malheur. Excepté ceux dont le Christ occupe toute
I'ame, tout le monde méprise plus ou moins les malheureux, quoique
presque personne n'en ait conscience.

Cette loi de notre sensibilité vaut aussi a I'égard de nous-mémes.
Ce mépris, cette répulsion, cette haine, chez le malheureux, se tour-
nent contre lui-méme, pénetrent au centre de I'ame, et de la colorent
de leur coloration empoisonnée l'univers tout entier. L'amour surnatu-
rel, s'il a survécu, peut empécher ce second effet de se produire, mais
non pas le premier. Le premier est I'essence méme du malheur ; il n'y
a pas de malheur la ou il ne se produit pas.

« Il a été fait malédiction pour nous. » Ce n'est pas seulement le
corps du Christ, suspendu au bois, qui a été fait malédiction, c'est aus-
si toute son ame. De méme tout innocent dans le malheur se sent
maudit. Méme il en est encore ainsi de ceux qui ont été dans le mal-
heur et en ont été retirés par un changement de fortune, s'ils ont été
assez profondément mordus.

Un autre effet du malheur est de rendre I'ame sa complice, peu a
peu, en y injectant un poison d'inertie. En quiconque a été malheureux
assez longtemps, il y a une complicité a I'égard de son propre malheur.
Cette complicité entrave tous les efforts qu'il pourrait faire pour amé-
liorer son sort ; elle va jusqu'a I'empécher de rechercher les moyens
d'étre délivré, parfois méme jusqu'a I'empécher de souhaiter la déli-
vrance. Il est alors installé dans le malheur, et les gens peuvent croire
qu'il est satisfait. Bien plus, cette complicité peut le pousser malgré lui
a eviter, a fuir les moyens de la délivrance ; elle se voile alors sous des
prétextes parfois ridicules. Méme chez celui qui a été sorti du mal-
heur, s'il a été mordu pour toujours jusqu'au fond de I'ame, il subsiste
quelque chose qui le pousse a s'y précipiter de nouveau, comme si le
malheur était installé en lui a la maniere d'un parasite et le dirigeait a
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ses propres fins. Parfois cette impulsion I'emporte sur tous les mou-
vements de I'ame vers le bonheur. Si le malheur a pris fin par I'effet
d'un bienfait, elle peut s'accompagner de haine contre le bienfaiteur ;
telle est. la cause de certains actes d'ingratitude sauvage apparemment
inexplicables. Il est parfois facile de délivrer un malheureux de son
malheur présent, mais il est difficile de le libérer de son malheur pas-
sé. Dieu seul le peut. Encore la grace de Dieu elle-méme ne guérit-elle
pas ici-bas la nature irrémédiablement blessée. Le corps glorieux du
Christ portait les plaies.

On ne peut accepter l'existence du malheur qu'en le regardant
comme une distance

Dieu a créé par amour, pour I'amour. Dieu n'a pas créeé autre chose
que I'amour méme et les moyens de I'amour. Il a créé toutes les for-
mes de I'amour. Il a créé des étres capables d'amour a toutes les dis-
tances possibles. Lui-méme est allé, parce que nul autre ne pouvait le
faire, a la distance maximum,la distance infinie. Cette distance infinie
entre Dieu et Dieu, déchirement supréme, douleur dont aucune autre
n‘approche, merveille de I'amour, c'est la crucifixion. Rien ne peut étre
plus loin de Dieu que ce qui a été fait malédiction.

Ce dechirement par-dessus lequel I'amour supréme met le lien de
la supréme union résonne perpétuellement a travers l'univers, au fond
du silence, comme deux notes separees et fondues, comme une har-
monie pure et déchirante. C'est cela la Parole de Dieu. La création tout
entiere n'en est que la vibration. Quand la musique humaine dans sa
plus grande pureté nous perce I'ame. c'est cela que nous entendons a
travers elle. Quand nous avons appris a entendre le silence, c'est cela
gue nous saisissons, plus distinctement, a travers lui.

Ceux qui perséverent dans I'amour entendent cette note tout au
fond de la déchéance ou les a mis le malheur. A partir de ce moment
ils ne peuvent plus avoir aucun doute.

Les hommes frappés de malheur sont au pied de la Croix, presque
a la plus grande distance possible de Dieu. Il ne faut pas croire que le
péché soit une distance plus grande. Le péché n'est pas une distance.
C'est une mauvaise orientation du regard.
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Il'y a, il est vrai, une liaison mystérieuse entre cette distance et une
désobéissance originelle. Des l'origine, nous dit-on, I'numanité a de-
tourné son regard de Dieu et marché dans la mauvaise direction aussi
loin qu'elle pouvait aller. C'est qu'elle pouvait alors marcher. Nous,
nous sommes cloués sur place, libres seulement de nos regards, sou-
mis a la nécessité. Un mécanisme aveugle, qui ne tient nul compte du
degreé de perfection spirituelle, ballotte continuellement les hommes et
en jette quelques-uns au pied méme de la Croix. Il dépend d'eux seu-
lement de garder ou non les yeux tournes vers Dieu a travers les se-
cousses. Ce n'est pas que la Providence de Dieu soit absente. C'est par
sa Providence que Dieu a voulu la nécessité comme un mécanisme
aveugle.

Si le mécanisme n'était pas aveugle, il n'y aurait pas du tout de
malheur. Le malheur est avant tout anonyme, il prive ceux qu'il prend
de leur personnalité et en fait des choses. Il est indifférent, et c'est le
froid de cette indifférence, un froid métallique, qui glace jusqu'au fond
méme de I'd&me tous ceux qu'il touche. lls ne retrouveront jamais plus
la chaleur. Ils ne croiront jamais plus qu'ils sont quelqu'un.

Le malheur n'aurait pas cette vertu sans la part de hasard qu'il en-
ferme. Ceux qui sont persécutés pour leur foi et qui le savent, quoi
qu'ils aient a souffrir, ne sont pas des malheureux. Ils tombent dans le
malheur seulement si la souffrance ou la peur occupent I'ame au point
de faire oublier la cause de la persécution. Les martyrs livrés aux bé-
tes qui entraient dans I'aréne en chantant n'étaient pas des malheureux.
Le Christ était un malheureux. Il n'est pas mort comme un martyr. Il
est mort comme un criminel de droit commun, mélangé aux larrons,
seulement un peu plus ridicule. Car le malheur est ridicule.

Il n'y a que la nécessité aveugle qui puisse jeter des hommes au
point de I'extréme distance, tout a coté de la Croix. Les crimes hu-
mains qui sont la cause de la plupart des malheurs font partie de la
nécessité aveugle, car les criminels ne savent pas ce qu'ils font.

Il'y a deux formes de lI'amitié, la rencontre et la séparation. Elles
sont indissolubles. Elles enferment toutes deux le méme bien, le bien
unique, I'amitié. Car quand deux étres qui ne sont pas amis sont pro-
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ches, il n'y a pas rencontre. Quand ils sont éloignés, il n'y a pas sépa-
ration. Enfermant le méme bien, elles sont également bonnes.

Dieu se produit, se connait soi-méme parfaitement comme nous
fabriquons et connaissons misérablement des objets hors de nous.
Mais avant tout Dieu est amour. Avant tout Dieu s'aime soi-méme,
Cet amour, cette amitié en Dieu, c'est la Trinité. Entre les termes unis
par cette relation d'amour divin, il y a plus que proximité, il y a
proximité infinie, identité. Mais par la Création, I'Incarnation, la Pas-
sion, il y a aussi une distance infinie. La totalité de I'espace, la totalité
du temps, interposant leur epaisseur, mettent une distance infinie entre
Dieu et Dieu.

Les amants, les amis ont deux désirs. L'un de s'aimer tant qu'ils
entrent I'un dans l'autre et ne fassent qu'un seul étre. L'autre de s'aimer
tant qu'ayant entre eux la moitié du globe terrestre leur union n'en
souffre aucune diminution. Tout ce que I'hnomme désire vainement ici-
bas est parfait et réel en Dieu.Tous ces désirs impossibles sont en nous
comme une marque de notre destination, et ils sont bons pour nous
des que nous n'espérons plus les accomplir.

L'amour entre Dieu et Dieu, qui est lui-méme Dieu, est ce lien a
double vertu ; ce lien qui unit deux étres au point qu'ils ne sont pas
discernables et sont réellement un seul, ce lien qui s'étend par-dessus
la distance et triomphe d'une séparation infinie. L'unité de Dieu ou
disparait toute pluralité, I'abandon ou croit se trouver le Christ sans
cesser d'aimer parfaitement son Pere, ce sont deux formes de la vertu
divine du méme Amour, qui est Dieu méme.

Dieu est si essentiellement amour que l'unité, qui en un sens est sa
définition méme, est un simple effet de I'amour. Et a I'infinie vertu
unificatrice de cet amour correspond l'infinie séparation dont elle
triomphe, qui est toute la création, étalée a travers la totalité de I'es-
pace et du temps, faite de matiére mécaniquement brutale, interposée
entre le Christ et son Pere.

Nous autres hommes, notre misere nous donne le privilege infini-
ment précieux d'avoir part a cette distance placée entre le Fils et le
Pere. Mais cette distance n'est séparation que pour ceux qui aiment.
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Pour ceux qui aiment, la separation, quoique douloureuse, est un bien
, parce qu'elle est amour. La détresse méme du Christ abandonné est
un bien. Il ne peut pas y avoir pour nous ici-bas de plus grand bien
que d'y avoir part. Dieu ici-bas ne peut pas nous étre parfaitement pre-
sent, a cause de la chair. Mais il peut nous étre dans I'extréme malheur
presque parfaitement absent. C'est pour nous sur terre l'unigue possi-
bilité de perfection. C'est pourquoi la Croix est notre unique espoir.
« Nulle forét ne porte un tel arbre, avec cette fleur, ce feuillage et ce
germe. »

Cet univers ou nous vivons, dont nous sommes une parcelle, est
cette distance mise par I'Amour divin entre Dieu et Dieu. Nous som-
mes un point dans cette distance. L'espace, le temps, et le mécanisme
qui gouverne la matiére sont cette distance. Tout ce que nous nom-
mons le mal n'est que ce mécanisme. Dieu a fait en sorte que sa gréace,
quand elle pénétre au centre méme d'un homme et de la illumine tout
son étre, lui permet, sans violer les lois de la nature, de marcher sur
les eaux. Mais quand un homme se détourne de Dieu, il se livre sim-
plement a la pesanteur. Il croit ensuite vouloir et choisir, mais il n'est
qu'une chose, une pierre qui tombe. Si I'on regarde de pres, d'un re-
gard vraiment attentif, les ames et les sociétés humaines, on voit que
partout ou la vertu de la lumiere surnaturelle est absente, tout obéit a
des lois mécaniques aussi aveugles et aussi precises que les lois de la
chute des corps. Ce savoir est bienfaisant et nécessaire. Ceux que nous
nommons criminels ne sont que des tuiles détachées d'un toit par le
vent et tombant au hasard. Leur seule faute est le choix initial qui a
fait d'eux ces tuiles.

Le mécanisme de la nécessité se transpose a tous les niveaux en
restant semblable a lui-méme, dans la matiere brute, dans les plantes,
dans les animaux, dans les peuples, dans les &mes. Regarde du point
ou nous sommes, selon notre perspective, il est tout a fait aveugle.
Mais si nous transportons notre cceur hors de nous-mémes, hors de
I'univers, hors de I'espace et du temps, la ou est notre Pére, et si de la
nous regardons ce mecanisme, il apparait tout autre. Ce qui semblait
nécessité devient obéissance. La matiére est entiere passivité, et par
suite entiére obéissance a la volonté de Dieu. Elle est pour nous un
parfait modele. 1l ne peut pas y avoir d'autre étre que Dieu et ce qui
obéit a Dieu. Par sa parfaite obéissance la matiere mérite d'étre aimée
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par ceux qui aiment son Maitre, comme un amant regarde avec ten-
dresse l'aiguille qui a été maniée par une femme aimée et morte. Nous
sommes avertis de cette part qu'elle mérite a notre amour par la beauté
du monde. Dans la beauté du monde la nécessité brute devient objet
d'amour. Rien n'est beau comme la pesanteur dans les plis fugitifs des
ondulations de la mer ou les plis presque éternels des montagnes.

La mer n'est pas moins belle a nos yeux parce gue nous savons que
parfois des bateaux sombrent. Elle en est plus belle au contraire. Si
elle modifiait le mouvement de ses vagues pour épargner un bateau,
elle serait un étre doué de discernement et de choix. et non pas ce
fluide parfaitement obgéissant a toutes les pressions extérieures. C'est
cette parfaite obéissance qui est sa beauté.

Toutes les horreurs qui se produisent en ce monde sont comme les
plis imprimés aux vagues par la pesanteur. C'est pourquoi elles enfer-
ment une beauté. Parfois un poeme, tel que I'lliade, rend cette beauté
sensible.

L'homme ne peut jamais sortir de I'obéissance a Dieu, Une créature
ne peut pas ne pas obéir. Le seul choix offert a I'homme comme créa-
ture intelligente et libre, c'est de desirer I'obéissance ou de ne pas la
désirer. S'il ne la désire pas, il obéit néanmoins, perpétuellement, en
tant que chose soumise a la nécessité mécanique. S'il la désire. il reste
soumis a la nécessité mécanique, mais une necessité nouvelle s'y sura-
joute, une nécessité constituée par les lois propres aux choses surnatu-
relles. Certaines actions lui deviennent impossibles, d'autres s'accom-
plissent a travers lui parfois presque malgré lui.

Quand on a le sentiment que dans telle occasion on a désobéi a
Dieu, cela veut dire simplement que pendant un temps on a cessé de
désirer l'obéissance. Bien entendu, toutes choses égales d‘ailleurs, un
homme n‘accomplit pas les mémes actions selon qu'il consent ou non
a l'obéissance ; de méme qu'une plante, toutes choses égales d'ailleurs,
ne pousse pas de la méme maniére selon qu'elle est dans la lumiére ou
dans les ténébres. La plante n'exerce aucun contréle, aucun choix dans
I'affaire de sa propre croissance. Nous, nous sommes comme des plan-
tes qui auraient pour unique choix de s'exposer ou non a la lumiere.
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Le Christ nous a proposé comme modele la docilité de la matiére
en nous conseillant de regarder les lis des champs qui ne travaillent ni
ne filent. C'est-a-dire qu'ils ne se sont pas proposé de revétir telle ou
telle couleur, ils n'ont pas mis en mouvement leur volonté ni dispose
des moyens a cette fin, ils ont recu tout ce que la nécessité naturelle
leur apportait. S'ils nous paraissent infiniment plus beaux que de ri-
ches étoffes, ce n'est pas qu'ils soient plus riches, c'est par cette docili-
té. Le tissu aussi est docile, mais docile a I'hnomme, non a Dieu. La
matiére n'est pas belle quand elle obéit a I'nomme, seulement quand
elle obeit a Dieu. Si parfois, dans une ceuvre d'art, elle apparait pres-
que aussi belle que dans la mer, les montagnes ou les fleurs, c'est que
la lumiére de Dieu a empli l'artiste. Pour trouver belles des choses fa-
briguées par des hommes non éclairés de Dieu, il faut avoir compris
avec toute I'ame que ces hommes eux-mémes ne sont que de la ma-
tiere qui obeit sans le savoir. Pour celui qui en est la, absolument tout
ici-bas est parfaitement beau. En tout ce qui existe, en tout ce qui se
produit, il discerne le mécanisme de la nécessite, et il savoure dans la
nécessité la douceur infinie de I'obeissance. Cette obéissance des cho-
ses est pour nous, par rapport a Dieu, ce qu'est la transparence d'une
vitre par rapport a la lumiére. Des que nous sentons cette obéissance
de tout notre étre, nous voyons Dieu.

Quand nous tenons un journal a I'envers, nous voyons les formes
étranges des caractéres imprimes. Quand nous le mettons a I'endroit,
nous ne voyons plus les caractéeres, nous voyons des mots. Le passa-
ger d'un bateau pris par une tempéte sent chaque secousse comme un
bouleversement dans ses entrailles. Le capitaine y saisit seulement la
combinaison complexe du vent, du courant, de la houle, avec la dispo-
sition du bateau. sa forme, sa voilure, son gouvernail.

Comme on apprend a lire, comme on apprend un métier, de méme
on apprend a sentir en toute chose, avant tout et presque uniqguement
I'obéissance de l'univers a Dieu. C'est vraiment un apprentissage.
Comme tout apprentissage, il demande des efforts et du temps. Pour
qui est arrivé au terme, il n'y a pas plus de différences entre les choses,
entre les événements, que la différence sentie par quelqu'un qui sait
lire devant une méme phrase reproduite plusieurs fois, écrite a I' encre
rouge, a I'encre bleue, imprimée en tels, tels et tels caractéres. Celui
qui ne sait pas lire ne voit la que des différences. Pour qui sait lire,
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tout cela est équivalent, puisque la phrase est la méme. Pour qui a
achevé l'apprentissage. les choses et les événements, partout, toujours,
sont la vibration de la méme parole divine infiniment douce. Cela ne
veut pas dire qu'il ne souffre pas. La douleur est la coloration de cer-
tains événements. Devant une phrase ecrite a I'encre rouge, celui qui
sait lire et celui qui ne sait pas voient pareillement du rouge ; mais la
coloration rouge n'a pas la méme importance pour l'un et pour l'autre.

Quand un apprenti se blesse ou bien se plaint de fatigue, les ou-
vriers, les paysans, ont cette belle parole : « C'est le métier qui rentre
dans le corps. » Chaque fois que nous subissons une douleur, nous
pouvons nous dire avec verité que c'est l'univers, I'ordre du monde, la
beauté du monde, l'obéissance de la création a Dieu qui nous entrent
dans le corps. Des lors comment ne bénirions-nous pas avec la plus
tendre reconnaissance I'”Amour qui nous envoie ce don ?

La joie et la douleur sont des dons également précieux, qu'il faut
savourer l'un et l'autre intégralement, chacun dans sa pureté, sans
chercher a les mélanger. Par la joie la beauté du monde pénetre dans
notre &me. Par la douleur elle nous entre dans le corps. Avec la joie
seule nous ne pourrions pas plus devenir amis de Dieu que I'on ne de-
vient capitaine seulement en étudiant des manuels de navigation. Le
corps a part dans tout apprentissage. Au niveau de la sensibilite physi-
que, la douleur seule est un contact avec cette nécessité qui constitue
I'ordre du monde ; car le plaisir n'enferme pas I'impression d'une né-
cessite. C'est une partie plus élevée de la sensibilité qui est capable de
sentir la nécessité dans la joie, et cela seulement par I'intermédiaire du
sentiment du beau. Pour que notre étre devienne un jour sensible tout
entier, de part en part, a cette obéissance qui est la substance de la ma-
tiere, pour que se forme en nous ce sens nouveau qui permet d'enten-
dre l'univers comme étant la vibration de la parole de Dieu, la vertu
transformatrice de la douleur et celle de la joie sont également indis-
pensables. 1l faut ouvrir & l'une et a l'autre, quand I'une ou l'autre se
présente, le centre méme de I'ame, comme on ouvre sa porte aux mes-
sagers de celui qu'on aime. Qu'importe a une amante que le messager
soit poli ou brutal, s'il lui tend un message ?

Mais le malheur n'est pas la douleur. Le malheur est bien autre
chose qu'un procedé pédagogique de Dieu.
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L'infinité de I'espace et du temps nous séparent de Dieu. Comment
le chercherions-nous ? Comment irions-nous vers lui ? Quand méme
nous marcherions tout au long des siecles, nous ne ferions pas autre
chose que tourner autour de la terre. Méme en avion, nous ne pour-
rions pas faire autre chose. Nous sommes hors d'état d'avancer vertica-
lement. Nous ne pouvons pas faire un pas vers les cieux. Dieu traverse
I'univers et vient jusqu'a nous.

Par-dessus l'infinité de l'espace et du temps, I'amour infiniment
plus infini de Dieu vient nous saisir. Il vient a son heure. Nous avons
le pouvoir de consentir a I'accueillir ou de refuser. Si nous restons
sourds il revient et revient encore comme un mendiant, mais aussi,
comme un mendiant, un jour ne revient. plus. Si nous consentons,
Dieu met en nous une petite graine et s'en va. A partir de ce moment,
Dieu n'a plus rien a faire ni nous non plus, sinon attendre. Nous de-
vons seulement ne pas regretter le consentement que nous avons ac-
corde, le oui nuptial 5. Ce n'est pas aussi facile qu'il semble, car la
croissance de la graine en nous est douloureuse. De plus, du fait méme
gue nous acceptons cette croissance, NOUS ne pouvons nous empécher
de détruire ce qui la génerait, d'arracher des mauvaises herbes, de
couper du chiendent ; et malheureusement ce chiendent fait partie de
notre chair méme, de sorte que ces soins de jardinier sont une opéra-
tion violente. Néanmoins la graine, somme toute, croit toute seule. Un
jour vient ou I'ame appartient a Dieu, ou non seulement elle consent a
I'amour, mais ou vraiment, effectivement, elle aime. Il faut alors a son
tour qu'elle traverse l'univers pour aller jusqu'a Dieu. L'ame n‘aime
pas comme une créature d'un amour créé. Cet amour en elle est divin,
incréé, car c'est I'amour de Dieu pour Dieu qui passe a travers elle.
Dieu seul est capable d'aimer Dieu. Nous pouvons seulement consen-
tir a perdre nos sentiments propres pour laisser passage en notre ame a

5 Simone Weil dans « la profession de foi » de son étude pour une déclaration
des obligations envers I'étre humain (Ecrits de Londres) écrira & propos du
consentement : (« A quiconque, en fait, consent & orienter son attention et son
amour hors du monde, vers la réalité située au-deld de toutes les facultés hu-
maines, il est donné d'y réussir. En ce cas, tot ou tard, il descend sur lui du
bien qui, a travers lui, rayonne autour de lui.» Le langage chrétien parle
« d'adhésion par amour » (Cf. saint Jean, Ch. X1V, 23 et XV, 10).
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cet amour. C'est cela se nier soi-méme. Nous ne sommes créés que
pour ce consentement.

L'amour divin a traversé l'infinité de I'espace et du temps pour aller
de Dieu a nous. Mais comment peut-il refaire le trajet en sens inverse
quand il part d'une créature finie ? Quand la graine d'amour divin dé-
posée en nous a grandi, est devenue un arbre, comment pouvons-nous,
nous qui la portons, la rapporter a son origine, faire en sens inverse le
voyage qu'a fait Dieu vers nous, traverser la distance infinie ?

Cela semble impossible, mais il y a un moyen. Ce moyen, nous le
connaissons bien. Nous savons bien a la ressemblance de quoi est fait
cet arbre qui a poussé en nous, cet arbre si beau, ou les oiseaux du ciel
se posent. Nous savons quel est le plus beau de tous les arbres. « Nulle
forét n'en porte un pareil. » Quelque chose d'encore un peu plus af-
freux qu'une potence, voila le plus beau des arbres. C'est cet arbre
dont Dieu a mis la graine en nous, sans que nous sachions quelle était
cette graine. Si nous avions su, nous n‘aurions pas dit oui au premier
moment. C'est cet arbre qui a poussé en nous, qui est devenu indéraci-
nable. Seule une trahison peut le déraciner.

Quand on frappe avec un marteau sur un clou, le choc recu par la
large téte du clou passe tout entier dans la pointe, sans que rien s'en
perde, quoiqu'elle ne soit qu'un point. Si le marteau et la téte du clou
étaient infiniment grands, tout se passerait encore de méme. La pointe
du clou transmettrait au point sur lequel elle est appliquée ce choc in-
fini.

L'extréme malheur, qui est a la fois douleur physique, détresse de
I'ame et dégradation sociale, constitue ce clou. La pointe est appliquéee
au centre méme de I'ame. La téte du clou est toute la nécessité éparse
a travers la totalité de I'espace et du temps.

La malheur est une merveille de la technique divine. C'est un dis-
positif simple et ingénieux qui fait entrer dans I'dme d'une créature
finie cette immensité de force aveugle, brutale et froide. La distance
infinie qui sépare Dieu de la créature se rassemble tout entiére en un
point pour percer une ame en son centre.
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L'homme a qui pareille chose arrive n'a aucune part a cette opéra-
tion. Il se débat comme un papillon qu'on épingle vivant sur un album.
Mais il peut a travers I'norreur continuer a vouloir aimer. 1l n'y a a cela
aucune impossibilité, aucun obstacle, on pourrait presque dire aucune
difficulté. Car la douleur la plus grande, tant qu'elle est en deca de
I'évanouissement, ne touche pas a ce point de I'ame qui consent a une
bonne orientation.

Il faut seulement savoir que l'amour est une orientation et non pas
un état d'ame. Si on l'ignore on tombe dans le désespoir dés la pre-
miére atteinte du malheur.

Celui dont I'ame reste orientée vers Dieu pendant qu'elle est percée
d'un clou se trouve cloué sur le centre méme de l'univers. C'est le vrai.
centre, qui n'est pas au milieu, qui est hors de I'espace et du temps, qui
est Dieu. Selon une dimension qui n'appartient pas a l'espace, qui n'est
pas le temps, qui est une tout autre dimension, ce clou a percé un trou
a travers la création, a travers I'épaisseur de I'écran qui sépare I'ame de
Dieu.

Par cette dimension merveilleuse, I'ame peut, sans quitter le lieu et
I'instant ou se trouve le corps auquel elle est liée, traverser la totalite
de I'espace et du temps et parvenir devant la presence méme de Dieu.

Elle se trouve a l'intersection de la création et du Créateur. Ce
point d'intersection, c'est celui du croisement des branches de la
Croix.

Saint Paul songeait peut-étre a des choses de ce genre quand il di-
sait : « Soyez enracinés dans I'amour, afin d'étre capables de saisir ce
que sont la largeur, la longueur. la hauteur et la profondeur, et de
connaitre ce qui passe toute connaissance, I'amour du Christ. »
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Attente de Dieu

Expose

Formes de I'amour implicite
de Dieu

Retour a la table des matiéres

Le commandement : aime Dieu » implique par sa forme impéra-
tive qu'il s'agit, non pas seulement du consentement que lI'ame peut
accorder ou refuser quand Dieu vient en personne prendre la main de
sa future épouse, mais aussi d'un amour antérieur a cette visite. Car
il s'agit d'une obligation permanente.

L'amour antérieur ne peut avoir Dieu pour objet, puisque Dieu n'est
pas present et ne I'a encore jamais ete. Il a donc un autre objet. Pour-
tant il est destiné a devenir amour de Dieu. On peut le nommer amour
indirect ou implicite de Dieu.

Cela est vrai méme quand l'objet de cet amour porte le nom de
Dieu. Car on peut dire alors, ou que ce nom est appliqué d'une ma-
niére impropre, ou que l'usage n'en est légitime qu'a cause du déve-
loppement qui doit se produire.

L'amour implicite de Dieu ne peut avoir que trois objets immé-
diats, les trois seuls objets d'ici-bas ou Dieu soit réellement, quoique
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secretement présent. Ces objets sont les cérémonies religieuses, la
beauté du monde, et le prochain. Cela fait trois amours.

A ces trois amours il faut peut-étre ajouter l'amitié ; en toute ri-
gueur, elle est distincte de la charité du prochain.

Ces amours indirects ont une vertu exactement, rigoureusement
équivalente. Selon les circonstances, le tempérament et la vocation,
I'un ou l'autre entre le premier dans une ame ; I'un ou l'autre domine
au cours de la période de préparation. Ce n'est peut-étre pas nécessai-
rement le méme tout au long de cette période.

Il est probable que dans la plupart des cas la période de préparation
ne touche a sa fin, I'ame n'est préte a recevoir la visite personnelle de
son Maitre que si elle porte en elle a un degré éleveé tous ces amours
indirects.

L'ensemble de ces amours constitue I'amour de Dieu sous la forme
qui convient a la période préparatoire, sous forme enveloppée.

Ils ne disparaissent pas quand surgit dans I'ame I'amour de Dieu
proprement dit ; ils deviennent infiniment plus forts, et tout cela ne
fait ensemble qu'un seul amour.

Mais la forme enveloppée de I'amour précede nécessairement, et
souvent pendant tres longtemps elle regne seule dans I'dme ; chez
beaucoup peut-étre jusqu'a la mort. Cet amour enveloppé peut attein-
dre des degrés trés éleveés de purete et de force.

Chacune des formes dont cet amour est susceptible, au moment ou
elle touche I'ame, a la vertu d'un sacrement.
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L'AMOUR DU PROCHAIN
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Le Christ a indiqué cela assez clairement pour I'amour du prochain.
Il a dit qu'il remercierait un jour ses bienfaiteurs en leur disant : « J'ai
eu faim et vous m'avez donné a manger. » Qui peut étre le bienfaiteur
du Christ, si ce n'est le Christ lui-méme ? Comment un homme peut-il
donner a manger au Christ, s'il n'est pas au moins pour un moment
éleve a cet état dont parle saint Paul, ou il ne vit plus lui-méme en lui-
méme, ou le Christ seul vit en lui ?

Dans le texte de I'Evangile, il est question seulement de la présence
du Christ dans le malheureux. Pourtant il semble que la dignité spiri-
tuelle de celui qui recoit ne soit pas du tout en cause. Il faut alors ad-
mettre que c'est le bienfaiteur lui-méme, comme porteur du Christ, qui
fait entrer le Christ dans le malheureux affamé avec le pain qu'il lui
donne. L'autre peut consentir ou non a cette présence, exactement
comme celui qui communie. Si le don est bien donné et bien recu, le
passage d'un morceau de pain d'un homme a un autre est quelque
chose comme une vraie communion.

Les bienfaiteurs du Christ ne sont pas nommes par lui aimants ni
charitables. Ils sont nommeés les justes. L'Evangile ne fait aucune dis-
tinction entre I'amour du prochain et la justice. Aux yeux des Grecs
aussi le respect de Zeus suppliant était le premier des devoirs de jus-
tice. Nous avons inventé la distinction entre la justice et la charité. Il
est facile de comprendre pourquoi. Notre notion de la justice dispense
celui qui possede de donner. S'il donne quand méme, il croit pouvoir
étre content de lui-méme. Il pense avoir fait une bonne ceuvre. Quant a
celui qui recoit, selon la maniere dont il comprend cette notion, ou elle
le dispense de toute gratitude, ou elle le contraint a remercier basse-
ment.

Seule l'identification absolue de la justice et de I'amour rend
possibles a la fois d'une part la compassion et la gratitude, d'autre part
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le respect de la dignité du malheur chez les malheureux par lui-méme
et par les autres.

Il faut penser qu'aucune bonté, sous peine de constituer une faute
sous une fausse apparence de bonté, ne peut aller plus loin que la jus-
tice. Mais il faut remercier le juste d'étre juste, parce que la justice est
une chose tellement belle, comme nous remercions Dieu a cause de sa
grande gloire. Toute autre gratitude est servile et méme animale.

La seule différence entre celui qui assiste a un acte de justice et ce-
lui qui en recoit matériellement I'avantage est que dans cette circons-
tance la beauté de la justice est pour le premier seulement un specta-
cle, et pour le second I'objet d'un contact et méme comme une nourri-
ture. Ainsi le sentiment qui chez le premier est simple admiration doit
étre chez le second porté a un degré bien plus éleve par le feu de la
gratitude.

Etre sans gratitude quand on a été traité avec justice dans des cir-
constances ou l'injustice était facilement possible, c'est se priver de la
vertu surnaturelle, sacramentelle, enfermée dans tout acte pur de jus-
tice.

Rien ne permet mieux de concevoir cette vertu que la doctrine de
la justice naturelle, telle qu'on la trouve exposée avec une probite
d'esprit incomparable dans quelques lignes merveilleuses de Thucy-
dide.

Les Athéniens, étant en guerre contre Sparte, voulaient forcer les
habitants de la petite ile de Mélos, alliee a Sparte de toute antiquité, et
jusque-la demeurée neutre, a se joindre a eux. Vainement les Méliens,
devant l'ultimatum athénien, invoquerent la justice, implorérent la pi-
tié pour I'antiquité de leur ville. Comme ils ne voulurent pas céder, les
Athéniens raserent la cité, firent mourir tous les hommes, vendirent
comme esclaves toutes les femmes et tous les enfants.

Les lignes en question sont mises par Thucydide dans la bouche de
ces Atheniens. Ils commencent par dire qu'ils n'essaieront pas de
prouver que leur ultimatum est juste.
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« Traitons plut6ét de ce qui est possible... Vous le savez comme
nous ; tel qu'est constitué I'esprit humain, ce qui est juste est examiné
seulement s'il y a nécessité égale de part et d'autre. Mais s'il y a un fort
et un faible, ce qui est possible est imposé par le premier et accepté
par le second. »

Les Méliens dirent qu'en cas de bataille ils auraient les dieux avec
eux a cause de la justice de leur cause. Les Athéniens repondirent
qu'ils ne voyaient aucun motif de le supposer.

« Nous avons a I'egard des dieux la croyance, a I'égard des hom-
mes la certitude, que toujours, par une nécessite de nature, chacun
commande partout ou il en a le pouvoir. Nous n'avons pas établi cette
loi, nous ne sommes pas les premiers a I'appliquer ; nous l'avons trou-
vée établie, nous la conservons comme devant durer toujours ; et c'est
pourquoi nous l'appliquons. Nous savons bien que vous aussi, comme
tous les autres, une fois parvenus au méme degré de puissance, vous
agiriez de méme. »

Cette lucidité d'intelligence dans la conception de l'injustice est la
lumiere immédiatement inférieure a celle de la charité. C'est la clarté
qui subsiste quelque temps, la ou la charité a existé, mais s'est éteinte.
Au-dessous sont des ténebres ou le fort croit sincerement que sa cause
est plus juste que celle du faible. C'était le cas des Romains et des He-
breux.

Possibilité, nécessite, sont dans ces lignes les termes opposes a jus-
tice. Est possible tout ce qu'un fort peut imposer a un faible. 1l est rai-
sonnable d'examiner jusqu'ou va cette possibilité. Si on la suppose
connue, il est certain que le fort accomplira sa volonté jusqu'a l'ex-
tréme limite de la possibilité. C'est une nécessité mécanique. Autre-
ment ce serait comme s'il voulait et ne voulait pas en méme temps. Il
y a la nécessité pour le fort comme pour le faible.

Quand deux étres humains ont a faire ensemble, et qu'aucun n'a le
pouvoir de rien imposer a l'autre, il faut qu'ils s'entendent. On examine
alors la justice, car la justice seule a le pouvoir de faire coincider deux
volontés. Elle est I'image de cet Amour qui en Dieu unit le Pere et le
Fils, qui est la pensée commune des pensants séparés. Mais quand il y
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a un fort et un faible il n'y a nul besoin d'unir deux volontés. Il n'y a
qu'une volonté, celle du fort. Le faible obéit. Tout se passe comme
quand un homme manie de la matiére. Il n'y a pas deux volontés a
faire coincider. L'homme veut, et la matiére subit. Le faible est
comme une chose. Il n'y a aucune différence entre jeter une pierre
pour éloigner un chien importun et dire a un esclave : « Chasse ce
chien. »

Il'y a pour l'inférieur, a partir d'un certain degré d'inégalité dans les
rapports de force inégaux entre les hommes, passage a I'état de ma-
tiere et perte de la personnalité. Les anciens disaient : « Un homme
perd la moitié de son ame le jour ou il devient esclave. »

La balance en équilibre, image du rapport égal des forces, a été de
toute antiquité, et surtout en Egypte, le symbole de la justice. Elle a
peut-étre été un objet religieux avant d'étre employée dans le com-
merce. Son usage dans le commerce est I'image de ce consentement
mutuel, essence méme de la justice, qui doit étre la régle des échan-
ges. La définition de la justice comme consistant dans le consente-
ment mutuel, qui se trouvait dans la législation de Sparte, était sans
doute d'origine égéo-crétoise.

La vertu surnaturelle de justice consiste, si on est le supérieur dans
le rapport inégal des forces, a se conduire exactement comme s'il y
avait égalité. Exactement a tous égards, y compris les moindres details
d'accent et d'attitude, car un détail peut suffire a rejeter I'inférieur a
I'état de matiére qui dans cette occasion est naturellement le sien,
comme le moindre choc congele de I'eau restée liquide au-dessous de
zéro degre.

Cette vertu pour l'inférieur ainsi traité consiste a ne pas croire qu'il
y ait vraiment égalité de forces, a reconnaitre que la générosité de I'au-
tre est la seule cause de ce traitement. C'est ce qu'on nomme recon-
naissance. Pour l'inférieur traité d'une autre maniére, la vertu surnatu-
relle de justice consiste a comprendre que le traitement qu'il subit,
d'une part est différent de la justice, mais d'autre part est conforme a la
nécessité et au mécanisme de la nature humaine. 1l doit demeurer sans
soumission et sans révolte.
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Celui qui traite en egaux ceux que le rapport des forces met loin
au-dessous de lui leur fait véritablement don de la qualité d'étres hu-
mains dont le sort les privait. Autant qu'il est possible a une créature,
il reproduit a leur égard la générosité originelle du Créateur.

Cette vertu est la vertu chrétienne par excellence. C'est celle aussi
qu'expriment dans le Livre des Morts égyptien des paroles aussi su-
blimes que celles mémes de I'Evangile : « Je n'ai fait pleurer personne.
Je n'ai jamais rendu ma voix hautaine. Je n'ai jamais causé de peur a
personne. Je ne me suis jamais rendu sourd a des paroles justes et
vraies. »

La reconnaissance chez le malheureux, quand elle est pure, n'est
qu'une participation a cette méme vertu, car seule peut la reconnaitre
celui qui en est capable. Les autres en éprouvent les effets sans la re-
connaitre.

Une telle vertu est identique a la foi réelle, en acte, dans le vrai
Dieu. Les Athéniens de Thucydide pensaient que la divinité, comme
I'hnomme dans I'état de nature, commande jusqu'a I'extréme limite du
possible.

Le vrai Dieu est le Dieu congu comme tout-puissant, mais comme
ne commandant pas partout ou Il en a le pouvoir ; car Il ne se trouve
que dans les cieux, ou bien ici-bas dans le secret.

Ceux des Athéniens qui massacrerent les Méliens n'avaient plus
aucune idée d'un tel Dieu.

Ce qui prouve leur erreur, c'est d'abord que, contrairement a leur
affirmation, il arrive, quoique ce soit extrémement rare, que par pure
générosité un homme s'abstienne de commander la ou il en a le pou-
voir. Ce qui est possible a I'homme est possible a Dieu.

On peut contester les exemples. Mais il est certain que si dans tel
ou tel exemple on pouvait prouver qu'il s'agit seulement de pure géne-
rosité, cette générosité serait généralement admirée. Tout ce que
I'hnomme est capable d'admirer est possible a Dieu.
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Le spectacle de ce monde est encore une preuve plus sdre. Le bien
pur ne s'y trouve nulle part. Ou bien Dieu n'est pas tout-puissant, ou
bien Il n'est pas absolument bon, ou bien Il ne commande pas partout
ou il en a le pouvaoir.

Ainsi I'existence du mal ici-bas, loin d'étre une preuve contre la ré-
alité de Dieu, est ce qui nous la révéle dans sa Vérité.

La Création est de la part de Dieu un acte non pas d'expansion de
soi, mais de retrait, de renoncement. Dieu et toutes les créatures, cela
est moins que Dieu seul. Dieu a accepte cette diminution. Il a vidé de
soi une partie de I'étre. 1l s'est vide déja dans cet acte de sa divinite ;
c'est pourquoi saint Jean dit que I'’Agneau a été égorgé des la constitu-
tion du monde. Dieu a permis d'exister a des choses autres que Lui et
valant infiniment moins que Lui. Il s'est par I'acte créateur nie lui-
méme, comme le Christ nous a prescrit de nous nier nous-mémes.
Dieu s'est nié en notre faveur pour nous donner la possibilité de nous
nier pour Lui. Cette réponse, cet écho, qu'il dépend de nous de refuser,
est la seule justification possible a la folie d'amour de I'acte créateur.

Les religions qui ont congu ce renoncement, cette distance volon-
taire, cet effacement volontaire de Dieu, son absence apparente et sa
présence secrete ici-bas, ces religions sont la religion vraie, la traduc-
tion en langages differents de la grande Révélation. Les religions qui
représentent la divinité comme commandant partout ou elle en a le
pouvoir sont fausses. Méme si elles sont monotheistes, elles sont ido-
latres.

Celui qui, étant réduit par le malheur a I'état de chose inerte et pas-
sive, revient au moins pour un temps a I'état humain par la générosite
d'autrui, celui-1a, s'il sait accueillir et sentir I'essence véritable de cette
génerosité, recoit a cet instant une ame issue exclusivement de la cha-
rité. Il est engendré d'en haut a partir de I'eau et de I'esprit. (Le mot de
I'Evangile, andthen, signifie d'en haut plus souvent que de nouveau.)
Traiter le prochain malheureux avec amour, c'est quelque chose
comme le baptiser.
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Celui de qui provient I'acte de générosité ne peut agir comme il fait
que s'il s'est transporté dans l'autre par la pensée. Lui aussi, a ce mo-
ment, est compose seulement d'eau et d'esprit.

La générosité et la compassion sont inséparables et ont l'une et
l'autre leur modéle en Dieu, a savoir la création et la Passion.

Le Christ nous a enseigné que I'amour surnaturel du prochain, c'est
I'échange de compassion et de gratitude qui se produit comme un
éclair entre deux étres dont I'un est pourvu et l'autre privé de la per-
sonne humaine. L'un des deux est seulement un peu de chair nue,
Inerte et sanglante au bord d'un fossé, sans nom, dont personne ne sait
rien. Ceux qui passent a cOté de cette chose I'apercoivent a peine, et
quelques minutes plus tard ne savent méme pas qu'ils I'ont apercue.
Un seul s'arréte et y fait attention. Les actes qui suivent ne sont que
I'effet automatique de ce moment d'attention. Cette attention est créa-
trice. Mais au moment ou elle s'opére elle est renoncement. Du moins
si elle est pure. L'homme accepte une diminution en se concentrant
pour une dépense d'énergie qui n'étendra pas son pouvoir, qui fera
seulement exister un étre autre que lui, indépendant de lui. Bien plus,
vouloir I'existence de l'autre, c'est se transporter en lui, par sympathie,
et par suite avoir part a I'état de matiere inerte ou il se trouve.

Cette opération est au méme degré contre nature chez un homme
qui n'a pas connu le malheur et ignore ce que c'est, et chez un homme
qui a connu ou pressenti le malheur et I'a pris en horreur.

Il n'est pas étonnant qu'un homme qui a du pain en donne un mor-
ceau a un affame. Ce qui est étonnant, c'est qu'il soit capable de le
faire par un geste différent de celui par lequel on achete un objet.
L'aumbne, quand elle n'est pas surnaturelle, est semblable a une opé-
ration d'achat. Elle achéte le malheureux.

Quoi gu'un homme veuille, dans le crime comme dans la vertu la
plus haute, dans les soucis minuscules comme dans les grands des-
seins, l'essence de son vouloir consiste toujours en ceci, qu'il veut
d'abord vouloir librement. Vouloir I'existence de cette faculté de libre
consentement chez un autre homme qui en a été privé par le malheur,
c'est se transporter dans l'autre, c'est consentir soi-méme au malheur
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c'est-a-dire a la destruction de soi-méme. C'est se nier soi-méme. En
se niant soi-méme, on devient capable aprés Dieu d'affirmer un autre
par une affirmation créatrice. On se donne en rangon pour l'autre.
C'est un acte rédempteur.

La sympathie du faible pour le fort est naturelle, car le faible en se
transportant dans l'autre acquiert une force imaginaire. La sympathie
du fort pour le faible, étant I'opération inverse, est contre nature.

C'est pourquoi la sympathie du faible pour le fort est pure seule-
ment si elle a pour unique objet la sympathie de I'autre pour lui, au cas
ou l'autre est vraiment génereux. C'est la la gratitude surnaturelle, qui
consiste a étre heureux d'étre I'objet d'une compassion surnaturelle.
Elle laisse la fierté absolument intacte. La conservation de la fierté
véritable dans le malheur est elle aussi chose surnaturelle. La gratitude
pure comme la compassion pure est essentiellement consentement au
malheur. Le malheureux et son bienfaiteur, entre qui la diversité de la
fortune met une distance infinie, sont un dans ce consentement. Il y a
amitié entre eux au sens des pythagoriciens, harmonie miraculeuse et
égalite.

En méme temps I'un et l'autre reconnaissent de toute leur ame qu'il
est meilleur de ne pas commander partout ou on en a le pouvoir. Cette
pensée, si elle occupe toute I'ame et gouverne I'imagination, laquelle
est la source des actions, cette pensee constitue la vraie foi. Car elle
rejette le bien hors de ce monde, ou sont toutes les sources de puis-
sance ; elle reconnait le bien comme le modéle du point secret qui se
trouve au centre de la personne humaine et qui est principe de renon-
cement.

Méme dans l'art et la science, si la production de second ordre,
brillante ou médiocre, est extension de soi, la production de tout pre-
mier ordre, la création, est renoncement a soi. On ne discerne pas
cette vérité, parce que la gloire mélange et recouvre indistinctement
de son éclat les productions du premier ordre et les plus brillantes du
second ordre, en donnant méme souvent l'avantage a celles-ci

La charité du prochain, étant constituée par I'attention créatrice, est
analogue au genie.
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L'attention créatrice consiste a faire réellement attention a ce qui
n'existe pas. L'humanité n'existe pas dans la chair anonyme inerte au
bord de la route. Le Samaritain qui s'arréte et regarde fait pourtant at-
tention a cette humanité absente, et les actes qui suivent témoignent
qu'il s'agit d'une attention réelle.

La foi, dit saint Paul, est la vue des choses invisibles. Dans ce mo-
ment d'attention, la foi est présente aussi bien que I'amour.

De méme un homme qui est entierement a la discrétion d'autrui
n'existe pas. Un esclave n'existe pas, ni aux yeux du maitre, ni a ses
propres yeux. Les esclaves noirs d’/Amérique, quand ils se blessaient
par accident le pied ou la main, disaient : « Cela ne fait rien, c'est le
pied du maitre, la main du maitre. » Celui qui est entierement privé
des biens, quels qu'ils soient, dans lesquels est cristallisée la conside-
ration sociale n'existe pas. Une chanson populaire espagnole dit en
mots d'une merveilleuse vérité : « Si quelgu'un veut se faire invisible,
Il n'a pas de moyen plus sdr que de devenir pauvre. » L'amour voit
I'invisible.

Dieu a pensé ce qui n'était pas, et par le fait de le penser I'a fait
étre. A chaque instant, nous existons seulement du fait que Dieu
consent a penser notre existence, quoique en realité nous n'existions
pas. Du moins c'est ainsi que nous nous représentons la création, hu-
mainement et par suite faussement, mais cette imagerie enferme de la
vérite. Dieu seul a ce pouvoir, de penser réellement ce qui n'est pas.
Seul Dieu présent en nous peut réellement penser la qualité humaine
chez les malheureux, les regarder vraiment d'un regard autre que celui
gu'on accorde aux objets, écouter vraiment leur voix comme on écoute
une parole. Eux s'apercoivent alors qu'ils ont une voix ; autrement ils
n'auraient pas l'occasion de s'en rendre compte.

Autant il est difficile d'écouter vraiment un malheureux, autant il
lui est difficile de savoir qu'il est écouté seulement par compassion.

L'amour du prochain est I'amour qui descend de Dieu vers
I'nomme. Il est antérieur a celui qui monte de I'nomme vers Dieu.
Dieu a hate de descendre vers les malheureux. Des qu'une ame est
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disposée au consentement, ft-elle la derniere, la plus misérable, la
plus difforme, Dieu se précipite en elle pour pouvoir a travers elle re-
garder, écouter les malheureux. Avec le temps seulement elle prend
connaissance de cette présence. Mais ne trouverait-elle pas de nom
pour la nommer, partout ou les malheureux sont aimés pour eux-
mémes, Dieu est présent.

Dieu n'est pas présent, méme s'il est invoqué, 1a ou les malheureux
sont simplement une occasion de faire le bien, méme s'ils sont aimes a
ce titre. Car alors ils sont dans leur role naturel, dans leur role de ma-
tiere, de choses. Ils sont aimés impersonnellement. Et il faut leur por-
ter dans leur état inerte, anonyme, un amour personnel.

C'est pourquoi des expressions comme aimer le prochain en Dieu,
pour Dieu, sont des expressions trompeuses et équivoques. Un homme
n'a pas trop de tout son pouvoir d'attention pour étre capable simple-
ment de regarder ce peu de chair inerte et sans vétements au bord de la
route. Ce n'est pas le moment de tourner la pensée vers Dieu. Comme
il y a des moments ou il faut penser a Dieu en oubliant toutes les créa-
tures sans exception, il y a des moments ou en regardant les créatures
il ne faut pas penser explicitement au Créateur. Dans ces moments la
présence de Dieu en nous a pour condition un secret si profond qu'elle
soit un secret méme pour nous. Il y a des moments ou penser a Dieu
nous separe de Lui. La pudeur est la condition de l'union nuptiale.

Dans I'amour vrai, ce n'est pas nous qui aimons les malheureux en
Dieu, c'est Dieu en nous qui aime les malheureux. Quand nous som-
mes dans le malheur, c'est Dieu en nous qui aime ceux qui nous Veu-
lent du bien. La compassion et la gratitude descendent de Dieu, et
quand elles s'échangent en un regard, Dieu est présent au point ou les
regards se rencontrent. Le malheureux et l'autre s'aiment a partir de
Dieu, a travers Dieu, mais non pas pour I'amour de Dieu ; ils s'aiment
pour I'amour I'un de l'autre. Cela est quelque chose d'impossible. C'est
pourguoi cela ne s'opére que par Dieu.

Celui qui donne du pain a un malheureux affamé pour I'amour de
Dieu ne sera pas remercié par le Christ. Il a déja eu son salaire dans
cette seule pensée. Le Christ remercie ceux qui ne savaient pas a qui
ils donnaient a manger.
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Au reste le don n'est qu'une des deux formes possibles de I'amour
des malheureux. Le pouvoir est toujours pouvoir de faire du bien et du
mal. Dans un rapport de forces trés inégal, le supérieur peut étre juste
a I'égard de l'inferieur soit en lui faisant du bien avec justice, soit en
lui faisant du mal avec justice. Dans le premier cas il y a auméne,
dans le second cas il y a chatiment.

Le chatiment juste, comme l'auméne juste, enveloppe la présence
réelle de Dieu et constitue quelque chose comme un sacrement. Cela
aussi est indiqué clairement dans I'Evangile. Cela est exprimé par les
mots : « Que celui qui est sans péché lui jette la premiére pierre. » Le
Christ seul est sans péché.

Le Christ a épargné la femme adultere. La fonction du chatiment
ne convenait pas a l'existence terrestre qui allait se terminer sur la
croix. Mais il n'a pas prescrit d'abolir la justice pénale. Il a permis
gu'on continuat a jeter des pierres. Partout ou on le fait justement, c'est
donc lui qui jette la premiere. Et comme il réside dans le malheureux
affamé qu'un juste nourrit, il réside aussi dans le malheureux condam-
né qu'un juste punit. Il ne I'a pas dit, mais il I'a suffisamment indiqué
en mourant comme un condamné de droit commun. Il est le modéle
divin des repris de justice. Comme les jeunes ouvriers formes dans la
J.0.C. s'enivrent de l'idée que le Christ a été I'un des leurs, les repris
de justice pourraient légitimement golter la méme ivresse. Il faudrait
seulement le leur dire, comme on le dit aux ouvriers. En un sens le
Christ est plus proche d'eux que des martyrs.

La pierre qui tue, le morceau de, pain qui nourrit ont exactement la
méme vertu, si le Christ est présent au point de départ et au point d'ar-
rivée. Le don de la vie, le don de la mort sont équivalents.

D'aprés la tradition hindoue, le roi Rama, incarnation de la
deuxieme Personne de la Trinité, dut, pour empécher le scandale dans
son peuple, faire mourir a son extréme regret un homme de basse
caste, qui contrairement a la loi se livrait a des exercices d'ascétisme
religieux. Il alla lui-méme le trouver et le tua d'un coup d'épée. Aussi-
tot apres I'ame du mort lui apparut et tomba a ses pieds, le remerciant
du degré de gloire que lui avait conféré le contact de cette epée bien-



Simone Weil, Attente de Dieu (1942) 104

heureuse. Ainsi l'exécution, quoique tout a fait injuste en un sens,
mais légale et accomplie par la main méme de Dieu, avait eu toute la
vertu d'un sacrement.

Le caractere légal d'un chatiment n'a pas de signification véritable
s'il ne lui conféere pas quelque chose de religieux, s'il n'en fait pas
I'analogue d'un sacrement ; et par suite toutes les fonctions pénales,
depuis celle de juge jusqu'a celles de bourreau et de gardien de prison,
devraient participer de quelque maniére au sacerdoce.

La justice se définit dans le chatiment de la méme maniére que
dans I'auméne. Elle consiste a faire attention au malheureux comme a
un étre et non pas comme a une chose, a désirer la préservation chez
lui de la faculté de libre consentement.

Les hommes croient mépriser le crime et méprisent en realité la
faiblesse du malheur. Un étre en qui se combinent l'un et l'autre leur
permet de s'abandonner au mépris du malheur sous le prétexte de me-
priser le crime. Il est ainsi I'objet du plus grand mépris. Le mépris est
le contraire de l'attention. Il y a exception seulement s'il s'agit d'un
crime qui pour une raison quelconque ait du prestige, comme c'est
souvent le cas du meurtre a cause de la puissance passagére qu'il im-
plique, ou qui n'excite pas vivement chez ceux qui jugent la notion de
culpabilité. Le vol est le crime le plus dépourvu de prestige et qui
cause le plus d'indignation, parce que la propriété est I'attachement le
plus général et le plus puissant. Cela apparait méme dans le Code pé-
nal.

Rien n'est au-dessous d'un étre humain enveloppé d'une apparence
vraie ou fausse de culpabilité et qui se trouve entierement a la discré-
tion de quelques hommes qui en quelques mots décideront de son sort.
Ces hommes ne font pas attention a lui. D'ailleurs, a partir du moment
ou un homme tombe aux mains de I'appareil pénal jusgu'au moment
ou il en sort - et ceux qu'on nomme les repris de justice, comme d'ail-
leurs les prostituées, n'en sortent presque jamais jusqu'a leur mort - il
n'est jamais un objet d'attention. Tout est combiné jusque dans les plus
petits details, jusque dans les inflexions de voix, pour faire de lui aux
yeux de tous et a ses propres yeux une chose vile, un objet de rebut.
La brutalite et la légéreté, les termes de mépris et les plaisanteries, la
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maniere de parler, la maniére d'écouter et la maniére de ne pas écou-
ter, tout est egalement efficace.

Il n'y a la aucune méchanceté voulue. C'est I'effet automatique
d'une vie professionnelle qui a pour objet le crime apercu sous la
forme du malheur, c'est-a-dire sous la forme oit I'norreur de la souil-
lure se trouve a nu. Un tel contact, étant ininterrompu, contamine né-
cessairement, et la forme de cette contamination est le mépris. C'est ce
mépris qui rejaillit sur chague accusé. L'appareil pénal est comme un
appareil de transmission qui ferait rejaillir sur chaque accuse toute la
quantité de souillure qu'enferme la totalité des milieux ou habite le
crime malheureux. Il y a dans le contact méme avec l'appareil pénal
une espece d'horreur directement proportionnelle a I'innocence, a la
partie de I'ame demeurée intacte. Ceux qui sont tout a fait pourris n'en
recoivent aucun dommage et n'en souffrent pas.

Il ne peut pas en étre autrement s'il n'y a pas entre I'appareil pénal
et le crime quelque chose qui purifie les souillures. Ce quelque chose
ne peut étre que Dieu. Seule la pureté infinie n'est pas contaminée par
le contact du mal. Toute pureté finie, par ce contact prolongeé, devient
elle-méme souillure. De quelque maniere qu'on réforme le Code, le
chatiment ne peut pas étre humain s'il ne passe pas par le Christ.

Le degré de sévérite des peines n'est pas ce qu'il y a de plus impor-
tant. Dans les conditions actuelles, un condamné, bien que coupable et
soumis a une peine relativement clémente eu égard a sa faute, peut
étre le plus souvent légitimement regarde comme ayant été victime
d'une cruelle injustice. L'important est que la peine soit légitime, c'est-
a-dire procéede directement de la loi ; que la loi soit reconnue comme
ayant un caractére divin, non pas par son contenu, mais en tant que
loi ; que toute I'organisation de la justice pénale ait pour fin d'obtenir
des magistrats et de leurs aides, pour l'accusé, I'attention et le respect
dd par tout homme a quiconque se trouve a sa discrétion, et de l'accu-
sé le consentement a la peine infligée. ce consentement dont le Christ
innocent a donné le parfait modeéle.

Une condamnation a mort pour une faute legeére, infligée de cette
maniere, serait moins horrible qu'aujourd'hui une condamnation a six
mois de prison. Rien n'est plus affreux que le spectacle si fréquent
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d'un accuse, n'ayant dans la situation ou il se trouve aucune ressource
au monde sinon sa parole, mais incapable de manier la parole a cause
de son origine sociale et de son manque de culture, abattu par la
culpabilité, le malheur et la peur, balbutiant devant des juges qui
n'écoutent pas et qui I'interrompent en faisant ostentation d'un langage
raffiné.

Tant qu'il y aura du malheur dans la vie sociale, tant que I'auméne
Iégale ou privée et le chatiment seront inévitables, la séparation entre
les institutions civiles et la vie religieuse sera un crime. L'idée laique
prise en elle-méme est tout a fait fausse. Elle n'a quelque legitimité
que comme réaction contre une religion totalitaire. A cet égard il faut
avouer qu'elle est pour une part légitime.

Pour pouvoir étre, comme elle le doit, présente partout, la religion
non seulement ne doit pas étre totalitaire, mais doit se limiter elle-
méme rigoureusement au plan de l'amour surnaturel qui seul lui
convient. Si elle le faisait, elle pénétrerait partout. La Bible dit: « La
Sagesse péneétre partout a cause de sa parfaite pureté. »

Par I'absence du Christ la mendicité au sens le plus large et le fait
pénal sont peut-étre les choses les plus affreuses qu'il y ait sur cette
terre, deux choses presque infernales. Elles ont la couleur méme de
I'enfer. On peut y joindre la prostitution, qui est au vrai mariage ce
que sont I'auméne et le chatiment sans charité a I'aumone et au chati-
ment justes.

L'homme a recu le pouvoir de faire du bien et du mal non seule-
ment au corps, mais a I'ame de son semblable, a toute I'dme chez ceux
en qui Dieu n'est pas présent, a toute la partie de I'ame qui n'est pas
habitée par Dieu chez les autres. Si un homme habité par Dieu, par la
puissance du mal ou simplement par le mécanisme charnel donne ou
punit, ce qu'il porte en lui entre dans I'ame de l'autre a travers le pain
ou le fer de I'épée. La matiere du pain et le fer sont vierges, vides de
bien et de mal, capables indifféeremment de transmettre I'un et l'autre.
Celui que le malheur contraint a recevoir le pain, a subir le coup, a
I'ame exposee nue et sans défense a la fois au mal et au bien.
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Il 'y a un seul moyen de ne jamais recevoir que du bien. C'est de
savoir non pas abstraitement, mais avec toute I'ame que les hommes
qui ne sont pas animés par la pure charité sont des rouages dans l'or-
dre du monde a la maniere de la matiére inerte. Dés lors tout vient di-
rectement de Dieu, soit a travers I'amour d'un homme, soit a travers
I'inertie de la matiere tangible ou psychique ; au travers de l'esprit ou
de I'eau. Tout ce qui accroit I'énergie vitale en nous est comme le pain
pour lequel le Christ remercie les justes ; tous les coups, les blessures
et les mutilations sont comme une pierre lancée sur nous par la main
méme du Christ. Pain et pierre viennent du Christ, et pénétrant a l'inté-
rieur de notre étre font entrer en nous le Christ. Pain et pierre sont
amour. Nous devons manger le pain et nous offrir a la pierre de ma-
niere qu'elle s'enfonce dans notre chair le plus avant possible. Si nous
avons une armure capable de protéger notre ame contre les pierres
lancées par le Christ, nous devons I'Gter et la jeter.

AMOUR DE L'ORDRE DU MONDE

Retour a la table des matiéres

L'amour de I'ordre du monde, de la beauté du monde, est ainsi le
complément de I'amour du prochain.

Il procéde du méme renoncement, image du renoncement créateur
de Dieu. Dieu fait exister cet univers en consentant a ne pas y com-
mander, bien gqu'il en ait le pouvoir, mais a laisser régner a sa place,
d'une part la nécessité mécanique attachée a la matiére, y compris la
matiere psychique de I'ame, d'autre part I'autonomie essentielle aux
personnes pensantes.

Par I'amour du prochain nous imitons I'amour divin qui nous a
Créés nous-mémes ainsi que tous nos semblables. Par I'amour de I'or-
dre du monde nous imitons I'amour divin qui a créé cet univers dont
nous faisons partie.

L'homme n'a pas a renoncer a commander a la matiere et aux ames,
puisqu'il n'en posseéde pas le pouvoir. Mais Dieu lui a conféré une
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Image imaginaire de ce pouvoir, une divinité imaginaire, afin qu'il
puisse lui aussi, bien gu'étant une créature, se vider de sa divinité.

Comme Dieu, étant hors de l'univers, en est en méme temps reéel-
lement le centre, de méme chaque homme a une situation imaginaire
au centre du monde. L'illusion de la perspective le situe au centre de
I'espace ; une illusion pareille fausse en lui le sens du temps ; et en-
core une autre illusion pareille dispose autour de lui toute la hiérarchie
des valeurs. Cette illusion s'étend méme au sentiment de I'existence, a
cause de la liaison intime, en nous, du sentiment de la valeur et du
sentiment de I'étre ; I'étre nous parait de moins en moins dense a me-
sure gu'il est plus loin de nous.

Nous abaissons a son rang, au rang de l'imagination trompeuse, la
forme spatiale de cette illusion. Nous y sommes obliges ; autrement
nous ne percevrions pas un seul objet, nous ne nous dirigerions méme
pas assez pour savoir faire un seul pas d'une maniére consciente. Dieu
nous procure ainsi le modele de I'opération qui doit transformer toute
notre ame. Comme nous apprenons tout enfants a abaisser, a réprimer
cette illusion dans le sentiment de I'espace, nous devons en faire au-
tant a I'égard du sentiment du temps, de la valeur, de I'étre. Autrement
nous sommes incapables, sous tous les aspects autres que celui de
I'espace, de discerner un seul objet, de diriger un seul pas.

Nous sommes dans l'irréalité, dans le réve. Renoncer a notre situa-
tion centrale imaginaire, y renoncer non seulement par l'intelligence,
mais aussi dans la partie imaginative de I'ame, c'est s'éveiller au réel, a
I'éternel, voir la vraie lumiére, entendre le vrai silence. Une transfor-
mation s'opére alors a la racine méme de la sensibilité, dans la ma-
niere immédiate de recevoir les impressions sensibles et les impres-
sions psychologiques. Une transformation analogue a celle qui se pro-
duit quand le soir, sur une route. a I'endroit ou nous avions cru aper-
cevoir un homme accroupi, nous discernons soudain un arbre ; ou
guand, ayant cru entendre un chuchotement, nous discernons un frois-
sement de feuilles. On voit les mémes couleurs, on entend les mémes
sons, mais non pas de la méme maniere.

Se vider de sa fausse divinité, se nier soi-méme, renoncer a étre en
imagination le centre du monde, discerner tous les points du monde
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comme etant des centres au méme titre et le véritable centre comme
étant hors du monde, c'est consentir au regne de la nécessité mécani-
que dans la matiere et du libre choix au centre de chaque ame. Ce
consentement est amour. La face de cet amour tournée vers les per-
sonnes pensantes est charité du prochain ; la face tournée vers la ma-
tiere est amour de I'ordre du monde, ou, ce qui est la méme chose,
amour de la beauté du monde.

Dans I'Antiquité, I'amour de la beauté du monde tenait une tres
grande place dans les pensées et enveloppait la vie tout entiere d'une
merveilleuse poésie. Il en fut ainsi dans tous les peuples, en Chine, en
Inde, en Grece. Le stoicisme grec, qui fut quelque chose de merveil-
leux et dont le christianisme primitif était infiniment proche, surtout la
pensée de saint Jean, était a peu pres exclusivement amour de la beau-
té du monde. Quant a Israél, certains endroits de I'Ancien Testament,
dans les Psaumes, dans le livre de Job, dans Isaie, dans les livres sa-
pientiaux, enferment une expression incomparable de la beauté du
monde.

L'exemple de saint Francois montre quelle place la beauté du
monde peut tenir dans une pensée chrétienne. Non seulement son
poeme est de la poésie parfaite, mais toute sa vie fut de la poésie par-
faite en action. Par exemple son choix des sites pour les retraites soli-
taires ou pour la fondation des couvents était par lui-méme la plus
belle poésie en acte. Le vagabondage, la pauvreté étaient poésie chez
lui ; il se mit nu pour étre en contact immédiat avec la beauté du
monde.

Chez saint Jean de la Croix on trouve aussi quelques beaux vers
sur la beauté du monde, Mais d'une maniere génerale, en faisant les
réserves convenables pour les trésors inconnus ou peu connus peut-
atre enfouis parmi les choses oubliées du Moyen Age, on peut dire
que la beauté du monde est presque absente de la tradition chrétienne.
Cela est étrange. La cause en est difficile a comprendre. C'est une la-
cune terrible. Comment le christianisme aurait-il droit de se dire ca-
tholique, si I'univers lui-méme en est absent ?

11 est vrai qu'il est peu question de la beaute du monde dans
I'Evangile. Mais dans ce texte si court qui, comme le dit saint Jean, est
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trés loin de renfermer tous les enseignements du Christ, les disciples
ont sans doute jugé inutile de mettre ce qui concernait un sentiment
tellement répandu partout.

Cependant il en est question deux fois. Une fois le Christ prescrit
de contempler et d'imiter les lis et les oiseaux pour leur indifférence a
I'avenir, pour leur docilité au destin ; une autre fois, de contempler et
d'imiter la distribution indiscriminée de la pluie et de la lumiére du
soleil.

La Renaissance a cru renouer les liens spirituels avec I'Antiquité
par-dessus le christianisme, mais elle n'a guere pris a I'Antiquité que
les produits seconds de son inspiration, I'art, la science et la curiosité a
I'égard des choses humaines ; elle en a a peine effleuré I'inspiration
centrale. Elle n'a pas retrouvé le contact avec la beauté du monde.

Aux Xle et Xlle siécles il y avait eu le début d'une renaissance qui
aurait éteé la vraie si elle avait pu porter des fruits ; elle commencait a
germer notamment dans le Languedoc. Certains vers des troubadours
sur le printemps font penser qu'en ce cas l'inspiration chrétienne et
I'amour de la beauté du monde n'auraient peut-étre pas été separeés.
Dailleurs, I'esprit occitanien mit sa marque en ltalie et n'a peut-étre
pas été étranger a l'inspiration franciscaine. Mais, soit coincidence,
soit plus probablement liaison de cause a effet, ces germes ne survécu-
rent nulle part a la guerre des Albigeois, sinon a I'état de vestiges.

Aujourd'hui, on pourrait croire que la race blanche a presque perdu
la sensibilité a la beauté du monde, et qu'elle a pris a tache de la faire
disparaitre dans tous les continents ou elle a porté ses armes, son
commerce et sa religion. Comme disait le Christ aux pharisiens :
« Malheur a vous ! vous avez enlevé la clef de la connaissance ; vous
n'entrez pas et vous ne laissez pas entrer les autres. »

Et pourtant a notre époque, dans les pays de race blanche, la beauté
du monde est presque la seule voie par laquelle on puisse laisser péne-
trer Dieu. Car nous sommes encore bien plus éloignés des deux autres.
L'amour et le respect véritables des pratiques religieuses est rare chez
ceux mémes qui y sont assidus, et ne se trouvent presque jamais chez
les autres. La plupart n'en congoivent méme pas la possibilité. En ce
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qui concerne l'usage surnaturel du malheur, la compassion et la grati-
tude sont non seulement choses rares, mais devenues aujourd'hui pour
presque tous presque inintelligibles. L'idée méme en a presque dispa-
ru ; la signification méme des mots est devenue basse.

Au lieu que le sentiment du beau, quoique mutilé, déformé et
souillé, demeure irréductiblement dans le cceur de I'hnomme comme un
puissant mobile. Il est présent dans toutes les préoccupations de la vie
profane. S'il était rendu authentique et pur, il transporterait d'un bloc
toute la vie profane aux pieds de Dieu, il rendrait possible I'incarna-
tion totale de la foi.

Dailleurs d'une maniére générale la beauté du monde est la voie la
plus commune, la plus facile, la plus naturelle.

Comme Dieu se précipite en toute ame dés gu'elle est entrouverte
pour aimer et servir a travers elle les malheureux, de méme aussi il s'y
précipite pour aimer et admirer a travers elle la beauté sensible de sa
propre création.

Mais le contraire est encore plus vrai. L'inclination naturelle de
I'ame a aimer la beauté est le piege le plus fréquent dont se sert Dieu
pour I'ouvrir au souffle d'en haut.

C'est le piege ou fut prise Coré. Le parfum du narcisse faisait sou-
rire le ciel tout entier la-haut, et la terre entiere, et tout le gonflement
de la mer. A peine la pauvre jeune fille eut-elle tendu la main qu'elle
fut prise au piege. Elle était tombée aux mains du Dieu vivant. Quand
elle en sortit, elle avait mangé le grain de grenade qui la liait pour tou-
jours. Elle n'était plus vierge ; elle était I'épouse de Dieu.

La beauté du monde est l'orifice du labyrinthe. L'imprudent qui,
étant entré, fait quelques pas, est apres quelque temps hors d'état de
retrouver l'orifice. Epuisé, sans rien & manger ni a boire, dans les té-
nebres, séparé de ses proches, de tout ce qu'il aime, de tout ce qu'il
connait, il marche sans rien savoir, sans espérance, incapable méme
de se rendre compte s'il marche vraiment ou s'il tourne sur place. Mais
ce malheur n'est rien aupres du danger qui le menace. Car s'il ne perd
pas courage, s'il continue a marcher, il est tout a fait sir qu'il arrivera
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finalement au centre du labyrinthe. Et 14, Dieu l'attend pour le manger.
Plus tard il ressortira, mais changé, devenu autre, ayant été mangé et
digéré par Dieu. Il se tiendra alors aupres de l'orifice pour y pousser
doucement ceux qui s'approchent.

La beauté du monde n'est pas un attribut de la matiére en elle-
méme. C'est un rapport du monde a notre sensibilité, cette sensibilité
qui tient a la structure de notre corps et de notre ame. Le Micromégas
de Voltaire, un infusoire pensant n'auraient aucun acces a la beauté
dont nous nous nourrissons dans l'univers. Au cas ou de tels étres
existeraient, il faut avoir foi que le monde serait beau aussi pour eux ;
mais ce serait une autre beauté. De toutes maniéres il faut avoir foi
que l'univers est beau a toutes les echelles ; et plus généralement qu'il
a la plénitude de la beauté par rapport a la structure corporelle et psy-
chique de chacun des étres pensants qui existent en fait et de tous les
étres pensants possibles. C'est méme cette concordance d'une infinité
de beautés parfaites qui fait le caractere transcendant de la beauté du
monde. Néanmoins ce que nous eprouvons de cette beauté a été desti-
né a notre sensibilité humaine.

La beauté du monde est la coopération de la Sagesse divine a la
creation. « Zeus a acheve toutes choses, dit un vers orphique, et Bac-
chus les a parachevées. » Le parachévement, c'est la création de la
beauté. Dieu a créé l'univers, et son Fils, notre frere premier-ne, en a
créé la beauté pour nous. La beauté du monde, c'est le sourire de ten-
dresse du Christ pour nous a travers la matiere. Il est réellement pre-
sent dans la beauté universelle. L'amour de cette beauté procéde de
Dieu descendu dans notre ame et va vers Dieu présent dans l'univers.
C'est aussi quelque chose comme un sacrement.

Il n'en est ainsi que de la beauté universelle. Mais, excepte Dieu,
seul l'univers tout entier petit avec une entiére propriété de termes étre
nommé beau. Tout ce qui est dans l'univers et moindre que l'univers
peut étre nommeé beau seulement en étendant ce mot au-dela de sa si-
gnification rigoureuse, aux choses qui ont indirectement part a la
beauté, qui en sont des imitations.

Toutes ces beautés secondaires sont d'un prix infini comme ouver-
tures sur la beauté universelle. Mais si on s'arréte a elles, elles sont au
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contraire des voiles ; elles sont alors corruptrices. Toutes enferment
plus ou moins cette tentation, mais a des degrés tres divers.

Il 'y a aussi quantité de facteurs de seduction qui sont tout a fait
étrangers a la beauté, mais a cause desquels, par mangue de discerne-
ment on nomme belles les choses ou ils résident. Car ils attirent
I'amour par fraude, et tous les hommes nomment beau tout ce qu'ils
aiment. Tous les hommes, méme les plus ignorants, méme les plus
vils, savent que la beauté seule a droit a notre amour. Les plus authen-
tiguement grands le savent aussi. Aucun homme n'est au-dessous de la
beauté. Les mots qui expriment la beauté ni au-dessus viennent aux
levres de tous des qu'ils veulent louer ce qu'ils aiment. Ils savent seu-
lement plus ou moins bien la discerner.

La beauté est la seule finalité ici-bas. Comme Kant a tres bien dit,
c'est une finalité qui ne contient aucune fin. Une chose belle ne
contient aucun bien, sinon elle-méme, dans sa totalité, telle qu'elle
nous apparait. Nous allons vers elle sans savoir quoi lui demander.
Elle nous offre sa propre existence. Nous ne désirons pas autre chose,
nous possédons cela, et pourtant nous désirons encore. Nous ignorons
tout a fait quoi. Nous voudrions aller derriére la beauté, mais elle n'est
que surface. Elle est comme un miroir qui nous renvoie notre propre
désir du bien. Elle est un sphinx, une énigme, un mystere douloureu-
sement irritant. Nous voudrions nous en nourrir, mais elle n'est qu'ob-
jet de regard, elle n'apparait qu'a une certaine distance. La grande dou-
leur de la vie humaine, c'est que regarder et manger soient deux opéra-
tions différentes. De I'autre coté du ciel seulement, dans le pays habité
par Dieu, c'est une seule et méme opération. Déja les enfants, quand
ils regardent longtemps un gateau et le prennent presque a regret pour
le manger, sans pouvoir pourtant s'en empécher, éprouvent cette dou-
leur. Peut-étre les vices, les dépravations et les crimes sont-ils presque
toujours ou méme toujours dans leur essence des tentatives pour man-
ger la beauté, manger ce qu'il faut seulement regarder. Eve avait
commencé. Si elle a perdu I'hnumanité en mangeant un fruit, I'attitude
inverse, regarder un fruit sans le manger, doit étre ce qui sauve.
« Deux compagnons ailés, dit une Upanishad, deux oiseaux sont sur
une branche d'arbre. L'un mange les fruits, l'autre les regarde. » Ces
deux oiseaux sont les deux parties de notre ame.
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C'est parce que la beauté ne contient aucune fin gu'elle constitue
ici-bas l'unique finalité. Car ici-bas il n'y a pas du tout de fins. Toutes
ces choses que nous prenons pour des fins sont des moyens. C'est la
moyen de commander. Il en est ainsi, plus ou moins visiblement, de
tout ce que nous nommons des biens.

La beauté seule n'est pas un moyen pour autre chose. Seule elle est
bonne en elle-méme, mais sans que nous trouvions en elle aucun bien.
Elle semble étre elle-méme une promesse et non un bien. Mais elle ne
donne qu'elle-méme, elle ne donne jamais autre chose.

Néanmoins, comme elle est I'unique finalite, elle est présente dans
toutes les poursuites humaines. Bien que toutes pourchassent seule-
ment des moyens, car tout ce qui existe ici-bas est seulement moyen,
la beauté leur donne un éclat qui les colore de finalité. Autrement il ne
pourrait pas y avoir desir, ni par conséquent énergie dans la poursuite.

Pour l'avare du genre Harpagon, toute la beauté du monde est en-
fermée dans I'or. Et réellement I'or, matiére pure et brillante, a quelque
chose de beau. La disparition de I'or comme monnaie semble avoir fait
disparaitre aussi ce genre d'avarice. Aujourd'hui, ceux qui amassent
sans depenser cherchent du pouvoir.

La plupart de ceux qui recherchent la richesse y joignent la pensee
du luxe. Le luxe est la finalité de la richesse. Et le luxe est la beauté
elle-méme pour toute une espéce d'hommes. Il constitue I'entourage
dans lequel seulement ils peuvent sentir vaguement que l'univers est
beau ; de méme que saint Francois, pour sentir que l'univers est beau,
avait besoin d'étre vagabond et mendiant. L'un et l'autre moyen serait
également légitime si dans I'un et l'autre cas la beauté du monde était
éprouvée d'une maniére aussi directe, aussi pure, aussi pleine ; mais
heureusement Dieu a voulu qu'il n'en fOt pas ainsi. La pauvreté a un
privilege. C'est la une disposition providentielle sans laquelle I'amour
de la beauté du monde serait facilement en contradiction avec I'amour
du prochain. Néanmoins I'norreur de la pauvreté - et toute diminution
de richesse peut étre ressentie comme pauvreté ou méme le non-
accroissement - est essentiellement I'horreur de la laideur. L'ame que
les circonstances empéchent de rien sentir, méme confusément, méme
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a travers le mensonge, de la beauté du monde, est envahie jusqu'au
centre par une espece d'horreur.

L'amour du pouvoir revient au désir d'établir un ordre parmi les
hommes et les choses autour de soi, dans un cadre grand ou petit, et
cet ordre est désirable par I'effet du sentiment du beau. Dans ce cas
comme dans celui du luxe, il s'agit d'imprimer a un certain milieu fini,
mais que souvent on désire continuellement accroitre, un arrangement
qui donne l'impression de la beauté universelle. L'insatisfaction, le
désir d'accroissement, a précisement pour cause qu'on désire le
contact de la beauté universelle, alors que le milieu qu'on organise
n'est pas l'univers. Il n'est pas l'univers et il le cache. L'univers tout
autour est comme un décor de theéatre.

Valéry, dans le poéme intitulé Sémiramis, fait tres bien sentir le
lien entre I'exercice de la tyrannie et I'amour du beau. Louis XIV, en
dehors de la guerre, instrument d'accroissement du pouvoir, ne s'inte-
ressait qu'aux fétes et a l'architecture. La guerre elle-méme d'ailleurs,
surtout telle qu'elle était autrefois, touche d'une maniere vive et poi-
gnante la sensibilité au beau.

L'art est une tentative pour transporter dans une quantité finie de
matiere modelée par I'hnomme une image de la beauté infinie de I'uni-
vers entier. Si la tentative est réussie, cette portion de matiere ne doit
pas cacher l'univers, mais au contraire en révéler la réalité tout autour.

Les ceuvres d'art qui ne sont pas des reflets justes et purs de la
beauté du monde, des ouvertures directes pratiquées sur elle, ne sont
pas a proprement parler belles ; elles ne sont pas de premier ordre ;
leurs auteurs peuvent avoir beaucoup de talent, mais non pas authenti-
guement du génie. C'est le cas de beaucoup d'ceuvres d'art parmi les
plus célebres et les plus vantées. Tout véritable artiste a eu un contact
réel, direct, immédiat avec la beauté du monde, ce contact qui est
quelgue chose comme un sacrement. Dieu a inspiré toute ceuvre d'art
de premier ordre, le sujet en fat-il mille fois profane ; il n'a inspiré
aucune des autres. En revanche, parmi les autres, I'éclat de la beauté
qui recouvre certaines pourrait bien étre un éclat diabolique.
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La science a pour objet I'étude et la reconstruction théorique de
I'ordre du monde. L'ordre du monde par rapport a la structure mentale,
psychique et corporelle de I'homme ; contrairement aux illusions nai-
ves de certains savants, ni I'emploi des télescopes et des microscopes,
ni l'usage des formules algébriques les plus singuliéres, ni méme le
mépris du principe de non-contradiction ne permettent de sortir des
limites de cette structure. Ce n'est d'ailleurs pas désirable. L'objet de la
science, c'est la présence dans l'univers de la Sagesse dont nous som-
mes les freres, la présence du Christ au travers de la matiere qui cons-
titue le monde.

Nous reconstruisons nous-mémes l'ordre du monde en image, a
partir de donnees limitées, dénombrables, rigoureusement deéfinies.
Entre ces termes abstraits et par 1a maniables pour nous., nous nouons
nous-mémes des liens en concevant des rapports. Nous pouvons ainsi
contempler dans une image, image dont I'existence méme est suspen-
due a l'acte de notre attention, la nécessité qui est la substance méme
de I'univers, mais qui comme telle ne se manifeste a nous que par des
coups.

On ne contemple pas sans quelque amour. La contemplation de
cette image de I'ordre du monde constitue un certain contact avec la
beauté du monde. La beaute du monde, c'est I'ordre du monde aimé.

Le travail physique constitue un contact spécifique avec la beauté
du monde, et méme dans les meilleurs moments, un contact d'une ple-
nitude telle que nul équivalent ne peut s'en trouver ailleurs. L'artiste,
le savant, le penseur, le contemplatif doivent pour admirer reellement
I'univers percer cette pellicule d'irréalité qui le voile et en fait pour
presque tous les hommes, a presque tous les moments de leur vie, un
réve ou un décor de théatre. Ils le doivent, mais le plus souvent ne le
peuvent pas. Celui qui a les membres rompus par I'effort d'une journée
de travail, c'est-a-dire d'une journée ou il a été soumis a la matiere,
porte dans sa chair comme une épine la réalité de I'univers. La diffi-
culté pour lui est de regarder et d'aimer ; s'il y arrive, il aime le réel.

C'est I'immense privilege que Dieu a réservé a ses pauvres. Mais
ils ne le savent presque jamais. On ne le leur dit pas. L'exces de fati-
gue, le souci harcelant de l'argent et le manque de vraie culture les
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empéchent de s'en apercevoir. Il suffirait de changer peu de chose a
leur condition pour leur ouvrir I'accés d'un trésor. Il est déchirant de
voir combien il serait facile aux hommes dans bien des cas de procu-
rer a leurs semblables un trésor, et comment ils laissent passer les sié-
cles sans en prendre la peine.

A I'époque ol il y avait une civilisation populaire dont nous collec-
tionnons aujourd'hui les miettes comme pieces de musée sous le nom
de folklore, le peuple avait sans doute acces a ce trésor. La mythologie
aussi, qui est trés proche parente du folklore, en est un témoignage, si
on en dechiffre la poésie.

L'amour charnel sous toutes ses formes, de la plus haute, véritable
mariage ou amour platonique, jusqu'a la plus basse, jusqu'a la débau-
che, a pour objet la beauté du monde. L'amour qui s'adresse au specta-
cle des cieux, des plaines, de la mer, des montagnes, au silence de la
nature rendu sensible par ses mille bruits légers, aux souffles des
vents, a la chaleur du soleil, cet amour que tout étre. humain pressent
tout au moins vaguement un moment, c'est un amour incomplet, dou-
loureux, parce qu'il s'adresse a des choses incapables de répondre, a de
la matiere. Les hommes désirent reporter ce méme amour sur un étre
qui soit leur semblable, capable de repondre a I'amour, de dire oui, de
se livrer. Le sentiment de beauté parfois lié a I'aspect d'un étre humain
rend ce transfert possible tout au moins d'une maniere illusoire. Mais
c'est la beauté du monde, la beauté universelle vers laquelle se dirige
le désir.

Cette espéce de transfert est ce qu'exprime toute la littérature qui
entoure I'amour, depuis les métaphores et les comparaisons les plus
anciennes, les plus usées de la poésie jusqu'aux analyses subtiles de
Proust.

Le désir d'aimer dans un étre humain la beauté du monde est essen-
tiellement le désir de I'Incarnation. C'est par erreur qu'il croit étre au-
tre chose. L'Incarnation seule peut le satisfaire. Aussi est-ce bien a tort
qu'on reproche parfois aux mystiques d'employer le langage amou-
reux. C'est eux qui en sont les légitimes propriétaires. Les autres n‘ont
droit qu'a I'emprunter.
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Si I'amour charnel a tous les niveaux va plus ou moins vers la
beauté - et les exceptions ne sont peut-étre qu'apparentes - c'est que la
beauté dans un étre humain fait de lui pour l'imagination quelque
chose comme un équivalent de I'ordre du monde.

C'est pour cela que les péchés dans ce domaine sont graves. lls
constituent une offense a Dieu du fait méme que I'dme est incons-
ciemment en train de chercher Dieu. D'ailleurs, ils se raménent tous a
un seul qui consiste a vouloir plus ou moins se passer du consente-
ment. VVouloir s'en passer tout a fait est parmi tous les crimes humains
de beaucoup le plus affreux. Quoi de plus horrible que de ne pas res-
pecter le consentement d'un étre en qui on cherche, bien que sans le
savoir, un équivalent de Dieu ?

C'est un crime encore, quoique moins grave, de se contenter d'un
consentement issu d'une région basse ou superficielle de I'ame. Qu'il y
ait ou non union charnelle, I'échange d'amour est illégitime si de part
et d'autre le consentement ne procede pas de ce point central de I'ame
ou le oui ne peut étre qu'éternel. L'obligation du mariage, que l'on re-
garde aujourd'hui si souvent comme une simple convention sociale,
est inscrite dans la nature méme de la pensée humaine par Il'affinité
entre I'amour charnel et la beauté. Tout ce qui a quelque rapport a la
beauté doit étre soustrait au cours du temps. La beauté est I'éternité
ici-bas.

Il n'est pas étonnant que I'hnomme ait si souvent dans la tentation le
sentiment d'un absolu qui le dépasse infiniment, auquel on ne peut
résister. L'absolu est bien la. Mais on fait erreur en croyant qu'il réside
dans le plaisir.

L'erreur est I'effet de ce transfert d'imagination qui est le méca-
nisme capital de la pensée humaine. L'esclave dont parle job, qui dans
la mort cessera d'entendre la voix de son maitre, croit que cette voix
lui fait mal. Ce n'est que trop vrai. La voix ne lui fait que trop mal.
Pourtant il fait erreur. La voix par elle-méme n'est pas douloureuse.
S'il n'était pas esclave elle ne lui causerait aucune peine. Mais parce
qu'il est esclave, la douleur et la brutalite des coups de fouet entre
avec la voix par l'ouie jusqu'au fond de I'ame. Il ne peut y faire obsta-
cle. Le malheur a noué ce lien.
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De méme I'homme qui croit étre maitrisé par le plaisir est maitrisé
en réalité par I'absolu gqu'il y a logé. Cet absolu est au plaisir comme
les coups de fouet a la voix du maitre ; mais la liaison n'est pas ici I'ef-
fet du malheur, elle est I'effet d'un crime initial, un crime d'idolatrie.
Saint Paul a marqué la parenté entre le vice et I'idolatrie.

Celui qui a logé I'absolu dans le plaisir ne peut pas ne pas en étre
maitrisé. L'hnomme ne lutte pas contre I'absolu. Celui qui a su loger
I'absolu hors du plaisir possede la perfection de la tempérance.

Les différentes especes de vices, I'usage de stupéfiants au sens lit-
téral ou métaphorique du mot, tout cela constitue la recherche d'un
état ou la beauté du monde soit sensible. L'erreur consiste précisément
dans la recherche d'un état spécial. La fausse mystique est aussi une
forme de cette erreur. Si l'erreur est assez enfoncée dans I'dme,
I'nomme ne peut pas ne pas y succomber.

D'une maniere générale tous les golts des hommes, depuis les plus
coupables jusqu'aux plus innocents, depuis les plus communs jus-
qu'aux plus singuliers, ont rapport a un ensemble de circonstances, a
un milieu ou il leur semble avoir acces a la beauté du monde. Le privi-
lege de tel ou tel ensemble de circonstances est di au tempérament,
aux traces de la vie passée, a des causes le plus souvent impossibles a
connaitre.

Il n'y a qu'un cas, d'ailleurs fréquent, ou l'attrait du plaisir sensible
n'est pas celui du contact avec la beauté ; c'est quand il procure au
contraire un refuge contre elle.

L'ame ne cherche que le contact avec la beauté du monde, ou, a un
niveau plus élevé encore, avec Dieu ; mais en méme temps elle le fuit.
Quand I'ame fuit quelque chose, elle fuit toujours, soit I'horreur de la
laideur, soit le contact avec ce qui est vraiment pur. Car tout ce qui est
médiocre fuit la lumiere ; et dans toutes les @mes, exceptée celles qui
sont proches de la perfection, il y a une grande partie médiocre. Cette
partie est prise de panique toutes les fois qu'apparait un peu de beau
pur, de bien pur ; elle se cache derriére la chair, elle la prend comme
voile. Comme un peuple belliqueux a réellement besoin, pour reussir
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dans ses entreprises conquerantes, de recouvrir son agression d'un pre-
texte quelconque, la qualité du prétexte étant d'ailleurs tout a fait in-
differente, de méme la partie médiocre de I'ame a besoin d'un léger
prétexte pour fuir la lumiére. L'attrait du plaisir, la crainte de la dou-
leur fournissent ce prétexte. La encore, ce n'est pas le plaisir, c'est
I'absolu qui maitrise I'dme, mais comme objet de répulsion et non plus
comme objet d'attirance. Trés souvent aussi dans la recherche du plai-
sir charnel les deux mouvements se combinent, le mouvement de cou-
rir vers la beauté pure et le mouvement de fuir loin d'elle, dans un en-
chevétrement indiscernable.

De toutes manieres dans les occupations humaines quelles qu'elles
soient, le souci de la beauté du monde, apercue dans des images plus
ou moins difformes ou souillées, n'est jamais absent. Par suite il n'y a
pas dans la vie humaine de région qui soit le domaine de la nature. Le
surnaturel est présent partout en secret ; sous mille formes diverses la
grace et le péché mortel sont partout.

Entre Dieu et ces recherches partielles, inconscientes, parfois cri-
minelles de la beauté, la seule médiation est la beauté du monde. Le
christianisme ne s'incarnera pas tant qu'il ne se sera pas adjoint la pen-
sée stoicienne, la pieté filiale pour, la cité du monde, pour la patrie
d'ici-bas qui est l'univers. Le jour ou, par I'effet d'un malentendu au-
jourd'hui bien difficile a comprendre, le christianisme s'est séparé du
stoicisme, il s'est condamné a une existence abstraite et séparée.

Les accomplissements méme les plus élevés de la recherche de la
beauté, par exemple dans l'art ou la science, ne sont pas réellement
beaux. La seule beauté réelle, la seule beauté qui soit présence réelle
de Dieu, c'est la beauté de l'univers. Rien de ce qui est plus petit que
I'univers n'est beau.

L'univers est beau comme serait belle une ceuvre d'art parfaite s'il
pouvait y en avoir une qui méritat ce nom. Aussi ne contient-il rien
qui puisse constituer une fin ou un bien. Il ne contient aucune finalite,
hors la beauté universelle elle-méme. C'est la Vérité essentielle a
connaitre concernant cet univers, qu'il est absolument vide de finalité.
Aucun rapport de finalité n'y est applicable, sinon par mensonge ou
par erreur.
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Dans un poéme, si I'on demande pourquoi tel mot est a tel endroit,
et s'il y a une réponse, ou bien le poeme n'est pas de premier ordre, ou
bien le lecteur n'a rien compris. Si on peut dire légitimement que le
mot est la ou il est pour exprimer telle idee, ou pour la liaison gram-
maticale, ou pour la rime, ou pour une allitération, ou pour remplir le
Vers, ou pour une certaine coloration, ou méme pour plusieurs motifs
de ce genre a la fois, il y a eu recherche de I'effet dans la composition
du poéme, il n'y a pas eu Vvéritable inspiration. Pour un poeme vrai-
ment beau, la seule réponse. c'est que le mot est la parce qu'il conve-
nait qu'il y fat. La preuve de cette convenance, c'est qu'il est 1a, et que
le poeme est beau. Le poeme est beau, c'est-a-dire que le lecteur ne
souhaite pas qu'il soit autre.

C'est ainsi que I'art imite la beauté du monde. La convenance des
choses, des étres, des événements consiste seulement en ceci, qu'ils
existent et que nous ne devons pas souhaiter qu'ils n'existent pas ou
qu'ils aient été autres. Un tel souhait est une impiété a I'égard de notre
patrie universelle, un manquement a l'amour stoicien de l'univers.
Nous sommes constitués d'une maniere telle que cet amour est en fait
possible ; et c'est cette possibilité qui a pour nom la beauté du monde.

La question de Beaumarchais : « Pourquoi ces choses et non pas
d'autres ? » n'a jamais de réponse, parce que l'univers est vide de fina-
lite. L'absence de finalité, c'est le regne de la nécessité. Les choses ont
des causes et non des fins. Ceux qui croient discerner des desseins
particuliers de la Providence ressemblent aux professeurs qui se li-
vrent aux dépens d'un beau poéme a ce gu'ils nomment I'explication
du texte.

L'équivalent dans l'art de ce régne de la nécessité, c'est la resis-
tance de la matiére et les regles arbitraires. -La rime impose au poete
dans la choix des mots une direction absolument sans rapport avec la
suite des idées. Elle a dans la poésie une fonction peut-étre analogue a
celle du malheur dans la vie. Le malheur force a sentir avec toute
I'ame I'absence de la finalité.

Si l'orientation de I'ame est I'amour, plus on contemple la nécessité,
plus on en serre contre soi, @ méme la chair, la dureté et le froid métal-
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liques, plus on s'approche de la beauté du monde. C'est ce qu'éprouve
Job. C'est parce qu'il fut si honnéte. dans sa souffrance, parce qu'il
n'admit en lui-méme aucune pensee susceptible d'en altérer la vérité,
que Dieu descendit vers lui pour lui révéler la beauté du monde.

C'est parce que lI'absence de finalité, I'absence d'intention est I'es-
sence de la beauté du monde que le Christ nous a prescrit de regarder
comment la pluie et la lumiére du soleil descendent sans discrimina-
tion sur les justes et les méchants. Cela rappelle le cri supréme de
Prométhée : « Ciel par qui pour tous la commune lumiére tourne. » Le
Christ nous commande d'imiter cette beauté. Platon dans le Timée
nous conseille aussi de nous rendre a force de contemplation sembla-
bles a la beauté du monde, semblables a I'narmonie des mouvements
circulaires qui font succéder et revenir les jours et les nuits, les mois,
les saisons, les années. Dans ces mouvements circulaires aussi, dans
leur combinaison, I'absence d'intention et de finalité est manifeste ; et
la beauté pure y resplendit.

C'est parce qu'il peut étre aimé par nous, c'est parce qu'il est beau
que l'univers est une patrie. C'est notre unique patrie ici-bas. Cette
pensée est I'essence de la sagesse des stoiciens. Nous avons une patrie
céleste. Mais en un sens elle est trop difficile a aimer, parce que nous
ne la connaissons pas ; surtout, en un sens, elle est trop facile a aimer,
parce que nous pouvons l'imaginer comme il nous plait. Nous ris-
quons d'aimer sous ce nom une fiction. Si I'amour de cette fiction est
assez fort, il rend toute vertu facile, mais aussi de peu de valeur. Ai-
mons la patrie d'ici-bas. Elle est réelle ; elle résiste a I'amour. C'est
elle que Dieu nous a donné a aimer. Il a voulu qu'il fat difficile et ce-
pendant possible de I'aimer.

Nous nous sentons ici-bas étrangers, déracinés, en exil. De méme
Ulysse, que des marins avaient transporté pendant son sommeil,
s'éveillait dans un pays inconnu, et désirait Ithaque d'un desir qui lui
déchirait I'ame. Soudain Athéna lui dessilla les yeux, et il s'apercut
qu'il était dans Ithaque. De méme tout homme qui désire infatigable-
ment sa patrie, qui n'est distrait de son désir ni par Calypso ni par les
Sirénes, s'apercoit soudain un jour qu'il est dans sa patrie.
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L'imitation de la beauté du monde, la réponse a I'absence de finali-
té, d'intention, de discrimination, c'est I'absence d'intention en nous,
c'est la renonciation a la volonté propre. Etre parfaitement obéissants,
c'est étre parfaits comme notre Pere, céleste est parfait.

Parmi les hommes, un esclave ne se rend pas semblable a son mai-
tre en lui obéissant. Au contraire, plus il est soumis, plus est grande la
distance entre lui et celui qui commande.

Il en est autrement de I'homme a Dieu. Une créature raisonnable
devient autant qu'il lui appartient I'image parfaite du Tout-Puissant si
elle est absolument obéissante.

Ce qui en I'hnomme est I'image méme de Dieu, c'est quelque chose
qui en nous est attache au fait d'étre une personne, mais qui n'est pas
ce fait lui-méme. C'est la faculté de renoncement a la personne. C'est
I'obéissance.

Toutes les fois qu'un homme s'éléeve a un degré d'excellence qui
fait de lui par participation un étre divin, il apparait en lui quelque
chose d'impersonnel, d'anonyme. Sa voix s'enveloppe de silence. Cela
est manifeste dans les grandes oeuvres de I'art et de la pensée, dans les
grandes actions des saints et dans leurs paroles.

Il est donc vrai en un sens qu'il faut concevoir Dieu comme imper-
sonnel, en ce sens qu'll est le modéle divin d'une personne qui se de-
passe elle-méme en se renongant. Le concevoir comme une personne
toute-puissante, ou bien, sous le nom du Christ, comme une personne
humaine, c'est s'exclure du véritable amour de Dieu. C'est pourquoi il
faut aimer la perfection du Pere céleste dans la diffusion égale de la
lumiére du soleil. Le modéle divin, absolu, de ce renoncement en nous
qui est I'obéissance, tel est le principe créateur et ordonnateur de I'uni-
vers, telle est la plénitude de I'étre.

C'est parce que le renoncement a étre une personne fait de I'hnomme
le reflet de Dieu qu'il est si affreux de réduire les hommes a I'état de
matiére inerte en les précipitant dans le malheur. Avec la qualité de
personne humaine, on leur enleve la possibilité d'y renoncer, excepté
ceux qui sont deja suffisamment préparés. Comme Dieu a créé notre
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autonomie pour que nous ayons la possibilité d'y renoncer par amour,
pour la méme raison nous devons vouloir la conservation de lI'autono-
mie chez nos semblables. Celui qui est parfaitement obéissant tient
pour infiniment précieuse la faculté de libre choix dans les hommes.

De méme il n'y a pas contradiction entre I'amour de la beauté du
monde et la compassion. Cet amour n'empéche pas de souffrir pour
soi-méme quand on est malheureux. Il n'empéche pas non plus de
souffrir parce que d'autres sont malheureux. Il est sur un autre plan
que la souffrance.

L'amour de la beauté du monde, tout en étant universel, entraine
comme amour secondaire et subordonné a lui-méme I'amour de toutes
les choses vraiment précieuses que la mauvaise fortune peut détruire.
Les choses vraiment précieuses ce sont celles qui constituent des
échelons vers la beauté du monde, des ouvertures sur elles. Celui qui
est allé plus loin, jusqu'a la beauté du monde elle-méme, ne leur porte
pas un amour moindre, mais beaucoup plus grand qu'auparavant.

De ce nombre sont les accomplissements purs et authentiques de
I'art et de la science. D'une maniere beaucoup plus générale, c'est tout
ce qui enveloppe de poésie la vie humaine a travers toutes les cou-
ches sociales. Tout étre humain est enraciné ici-bas par une certaine
poesie terrestre, reflet de la lumiére céleste, qui est son lien plus ou
moins vaguement senti avec sa patrie universelle. Le malheur est le
déracinement.

Les cités humaines principalement, chacune plus ou moins selon
son degré de perfection, enveloppent de poésie la vie de leurs habi-
tants. Elles sont des images et des reflets de la cité du monde. Au
reste, plus elles ont la forme de nation, plus elles prétendent a étre el-
les-mémes des patries, plus elles sont des images difformes et souil-
Iées. Mais détruire des cités, soit matériellement, soit moralement, ou
bien exclure des étres humains de la cité en les précipitant parmi les
déchets sociaux, c'est couper tout lien de poésie et d'amour entre des
ames humaines et I'univers. C'est les plonger de force dans I'horreur
de la laideur. Il n'y a guere de crime plus grand. Nous avons tous par
complicité part a une quantité presque innombrable de tels crimes
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Nous devrions tous, si seulement nous pouvions comprendre, en pleu-
rer des larmes de sang.

AMOUR DES PRATIQUES RELIGIEUSES

Retour a la table des matiéres

L'amour de la religion instituée, quoique le nom de Dieu y soit né-
cessairement présent, n'est pourtant pas par lui-méme un amour expli-
cite, mais implicite de Dieu. Car il n'enferme pas un contact direct,
immediat avec Dieu. Dieu est présent dans les pratiques religieuses,
quand elles sont pures, de la méme maniére que dans le prochain et
dans la beauté du monde ; non pas davantage.

La forme que prend dans I'ame I'amour de la religion differe beau-
coup selon les circonstances de la vie. Certaines circonstances empé-
chent que cet amour prenne méme naissance ou bien le tuent avant
qu'il ait pu prendre beaucoup de force. Certains hommes contractent
malgré eux, dans le malheur, la haine et le mépris de la religion, parce
que la cruauté, lI'orgueil ou la corruption de certains de ses ministres
les ont fait souffrir. D'autres ont été éleves deés leur enfance dans un
milieu imprégné de cet esprit. Il faut penser qu'en pareil cas, par la
misericorde de Dieu, I'amour du prochain et celui de la beauté du
monde, s'ils sont assez forts et assez purs, sont suffisants pour
conduire I'ame a n'importe quelle hauteur.

L'amour de la religion instituée a normalement pour objet la reli-
gion dominante du pays ou du milieu ou on a été éleve. C'est a elle
que tout homme pense d'abord, par I'effet d'une habitude entrée dans
I'ame avec la vie, toutes les fois qu'il pense a un service de Dieu.

La vertu des pratiques religieuses peut étre congue tout entiere
d'apres la tradition bouddhiste concernant la récitation du nom du Sei-
gneur. On dit que le Bouddha aurait fait vceu d'élever jusqu'a lui, dans
le Pays de la Purete, tous ceux qui réciteraient son nom avec le désir
d'étre sauves par lui ; et qu'a cause de ce veeu la récitation du nom du
Seigneur a réellement la vertu de transformer I'ame.
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La religion n'est pas autre chose que cette promesse de Dieu. Toute
pratique religieuse, tout rite, toute liturgie est une forme de la récita-
tion du nom du Seigneur, et doit en principe avoir réellement une ver-
tu ; la vertu de sauver quiconque s'y adonne avec ce désir.

Toutes les religions prononcent dans leur langue le nom du Sei-
gneur. Le plus souvent, il vaut mieux pour un homme nommer Dieu
dans sa langue natale plutoét que dans une langue étrangere. Sauf ex-
ception, I'ame est incapable de s'abandonner completement au mo-
ment ou elle doit s'imposer le léger effort de chercher les mots d'une
langue étrangere, méme bien connue.

Un écrivain dont la langue natale est pauvre, peu maniable et peu
répandue dans le monde est trés fortement tenté d'en adopter une au-
tre. 1l y a eu quelques cas de réussite eclatante, comme Conrad, mais
trés rares. Sauf exception un tel changement fait du mal, dégrade la
pensée et le style ; I'écrivain reste médiocre et mal a l'aise dans le lan-
gage adopté.

Un changement de religion est pour I'ame comme un changement
de langage pour un écrivain. Toutes les religions, il est vrai, ne sont
pas egalement aptes a la récitation correcte du nom du Seigneur. Cer-
taines sans doute sont des intermédiaires tres imparfaits. 1l faut que la
religion d'Israél, par exemple, ait été un intermédiaire vraiment tres
imparfait pour gu'on ait pu crucifier le Christ. La religion romaine ne
méritait peut-étre méme a aucun degré le nom de religion.

Mais d'une maniere génerale la hiérarchie des religions est une
chose trés difficile a discerner, presque impossible, peut-étre tout a
fait impossible. Car une religion se connait de l'intérieur. Les catholi-
ques le disent du catholicisme, mais c'est vrai de toute religion. La
religion est une nourriture. Il est difficile d'apprécier par le regard la
saveur et la valeur alimentaire d'un aliment qu'on n'a jamais mangé.

La comparaison des religions n'est possible dans une certaine me-
sure que par la vertu miraculeuse de la sympathie. On peut dans une
certaine mesure connaitre les hommes si en méme temps qu'on les
observe du dehors on transporte en eux pour un temps sa propre ame a
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force de sympathie. De méme I'étude de différentes religions ne
conduit a une connaissance qui Si on se transporte pour un temps, par
la foi, au centre méme de celle qu'on étudie. Par la foi au sens le plus
fort du mot.

C'est ce qui n'arrive presque jamais. Car les uns n'ont aucune foi ;
les autres ont foi exclusivement dans une religion et n'accordent aux
autres que l'espéce d'attention qu'on accordent des coquillages de
forme étrange. D'autres encore se croient capables d'impartialité parce
qu'ils ont une vague religiosité qu'ils tournent indifféremment n‘im-
porte ou. Il faut au contraire avoir accorde toute son attention, toute sa
foi, tout son amour a une religion particuliere pour pouvoir penser a
chaque autre religion avec le plus haut degré dattention, de foi et
d'amour qu'elle comporte. De méme ce sont ceux qui sont capables
d'amitié, non les autres, qui peuvent aussi s'intéresser de tout leur
cceur au sort d'un inconnu.

Dans tous les domaines, I'amour n'est réel que dirigé sur un objet
particulier ; il devient universel sans cesser d'étre réel seulement par
I'effet de I'analogie et du transfert.

Soit dit en passant, la connaissance de ce que sont I'analogie et le
transfert, connaissance pour laquelle la mathématique, les diverses
sciences et la philosophie sont une préparation, a ainsi un rapport di-
rect avec I'amour.

Aujourd’hui, en Europe et peut-étre méme dans le monde, la
connaissance comparée des religions est a peu prés nulle. On n'a
méme pas la notion de la possibilité d'une telle connaissance. Méme
sans les préjugés qui nous font obstacle, le pressentiment de cette
connaissance est déja quelque chose de tres difficile. Il y a entre les
différentes formes de vie religieuse, comme compensation partielle
des différences visibles, certaines équivalences cachées que peut-étre
le discernement le plus aigu peut seulement entrevoir. Chaque religion
est une combinaison originale de vérités explicites et de vérites impli-
cites; ce qui est explicite chez I'une est implicite dans telle autre.
L'adhésion implicite a une vérité peut quelquefois avoir autant de ver-
tu qu'une adhésion explicite, et quelquefois méme beaucoup plus. Ce-
lui qui connait le secret des cceurs connait seul aussi le secret des dif-
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férentes formes de la foi. Il ne nous a pas révélé ce secret, quoi qu'on
dise.

Quand on est ne dans une religion qui n'est pas trop impropre a la
prononciation du nom du Seigneur, quand on aime cette religion na-
tale d'un amour bien orienté et pur, il est difficile de concevoir un mo-
tif légitime de I'abandonner, avant qu'un contact direct avec Dieu
soumette I'dme a la volonté divine elle-méme. Au-dela de ce seuil, le
changement n'est l1égitime que par obéissance. L'histoire montre qu'en
fait, cela se produit rarement. Le plus souvent, toujours peut-étre,
I'ame parvenue aux plus hautes regions spirituelles est confirmée dans
I'amour de la tradition qui lui a servi d'échelle.

Si I'imperfection de la religion natale est trop grande, ou si elle ap-
parait dans le milieu natal sous une forme trop corrompue, ou bien si
les circonstances ont empéché de naitre ou tué I'amour de cette reli-
gion, l'adoption d'une religion etrangére est légitime. Légitime et né-
cessaire pour certains ; non pas sans doute pour tous. Il en est de
méme a I'égard de ceux qui ont été élevés sans aucune pratique reli-
gieuse.

Dans tous les autres cas, changer de religion est une décision ex-
trémement grave, et il est encore bien plus grave de pousser un autre a
le faire. 1l est encore infiniment plus grave d'exercer en ce sens une
pression officielle dans des pays conquis.

En revanche, malgré les divergences religieuses qui existent sur les
territoires d'Europe et d’Amérique, on peut dire qu'en droit, directe-
ment ou indirectement, de prés ou de loin, la religion catholique est le
milieu spirituel natal de tous les hommes de race blanche.

La vertu des pratiques religieuses consiste dans I'efficacité du
contact avec ce qui est parfaitement pur pour la destruction du mal.
Rien ici-bas n'est parfaitement pur, sinon la beauté totale de l'univers,
qu'il n'est pas en notre pouvoir de ressentir directement avant d'avoir
beaucoup avanceé vers la perfection. Cette beauté totale n'est d'ailleurs
enfermée dans rien de sensible, quoiqu'elle soit sensible en un sens.
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Les choses religieuses sont des choses sensibles particuliéres, exis-
tant ici-bas, et pourtant parfaitement pures. Non pas par leur maniére
d'étre propre. L'église peut étre laide, les chants faux, le prétre cor-
rompu et les fideles distraits. En un sens cela n'a aucune importance.
C'est ainsi que si un géometre, pour illustrer une démonstration cor-
recte, trace une figure ou les droites sont tordues et les cercles allon-
gés, cela n'a aucune importance. Les choses religieuses sont pures en
droit, théoriquement, par hypothese, par définition, par convention.
Ainsi leur pureté est inconditionnée. Nulle souillure ne peut Il'attein-
dre. C'est pourquoi elle est parfaite. Mais non pas parfaite a la maniere
de la jument de Roland, qui avec toutes les vertus possibles avait I'in-
conveénient de ne pas exister. Les conventions humaines sont sans ef-
ficacité, a moins qu'il ne s'y joigne des mobiles qui poussent les hom-
mes a les observer. En elles-mémes elles sont de simples abstractions ;
elles sont irréelles et n'opérent rien. Mais la convention selon laquelle
les choses religieuses sont pures est ratifiée par Dieu méme. Aussi est-
ce une convention efficace, une convention qui enferme une vertu, qui
par elle-méme opére quelque chose. Cette pureté est inconditionnée et
parfaite, et en méme temps réelle.

C'est la une vérité de fait, qui par suite n'est pas susceptible de dé-
monstration. Elle n'est susceptible que de vérification expérimentale.

En fait la pureté des choses religieuses est presque partout mani-
feste sous la forme de la beauté, quand la foi et I'amour ne font pas
déefaut. Ainsi les paroles de la liturgie sont merveilleusement belles ;
et surtout la priére sortie pour nous des levres mémes du Christ est
parfaite. De méme l'architecture romane, le chant grégorien sont mer-
veilleusement beaux.

Mais au centre méme il y a quelque chose qui est entierement dé-
pourvu de beauté, ou rien ne rend la pureté manifeste, quelgue chose
qui est uniguement convention. Il faut qu'il en soit ainsi. L'architec-
ture, les chants, le langage, méme si les mots sont assemblés par le
Christ, tout cela est autre chose que la pureté absolue. La pureté abso-
lue présente ici-bas a nos sens terrestres comme chose particuliere,
cela ne peut étre qu'une convention qui soit convention et rien d'autre.
Cette convention placee au point central, c'est I'Eucharistie.
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L'absurdité du dogme de la présence réelle en constitue la vertu.
Excepté le symbolisme si touchant de la nourriture, il n'y a rien dans
un morceau de pain a quoi la pensée tournée vers Dieu puisse s‘accro-
cher. Ainsi le caractere conventionnel de la présence divine est évi-
dent. Le Christ ne peut étre présent dans un tel objet que par conven-
tion. Il peut y étre de ce fait méme parfaitement présent. Dieu ne peut
étre présent ici-bas que dans le secret. Sa présence dans I'Eucharistie
est vraiment secrete, puisque aucune partie de notre pensée n'est ad-
mise au secret. Aussi est-elle totale.

Nul ne songe a s'etonner que des raisonnements opéres sur des
droites parfaites et des cercles parfaits qui n'existent pas aient des ap-
plications effectives dans la technique. Pourtant cela est incompréhen-
sible. La réalité de la présence divine dans I'Eucharistie est plus mer-
veilleuse, mais non pas plus incompréhensible.

On pourrait dire en un sens, par analogie, que le Christ est présent
dans I'hostie consacrée par hypothese, de la méme maniére qu'un
géometre dit qu'il y a deux angles égaux dans tel triangle par hypo-
these.

C'est parce qu'il s'agit d'une convention que la forme de la consé-
cration importe seule, non I'état spirituel de celui qui consacre.

Si c'était autre chose qu'une convention, ce serait une chose au
moins partiellement humaine, non pas totalement divine. Une conven-
tion reelle, c'est une harmonie surnaturelle, en prenant harmonie au
sens pythagoricien.

Seule une convention peut étre ici-bas la perfection de la purete,
car toute pureté non conventionnelle est plus ou moins imparfaite.
Qu'une convention puisse étre réelle, c'est un miracle de la miséri-
corde divine.

La notion bouddhiste de la récitation du nom du Seigneur a le
méme contenu, car un nom aussi est une convention. Pourtant I'nabi-
tude de confondre dans nos pensées les choses avec leur nom le fait
facilement oublier. L'Eucharistie est conventionnelle a un plus haut
degre.
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Méme la présence humaine et charnelle du Christ était autre chose
que la pureté parfaite, puisqu'il a blamé celui qui le nommait bon,
puisqu'il a dit : « Il vous est avantageux que je m'en aille. » Il est donc
vraisemblablement plus complétement présent dans un morceau de
pain consacré. Sa présence est plus compléte pour autant qu'elle est
plus secréte.

Pourtant cette présence fut sans doute encore plus complete, et
aussi encore plus secrete, dans son corps charnel, au moment ou la
police se saisit de ce corps comme de celui d'un repris de justice. Mais
aussi fut-il alors abandonné de tous. Il était trop présent. Ce n'était pas
soutenable pour des hommes.

La convention de I'Eucharistie ou toute autre analogue est indis-
pensable a I'homme ; la présence sensible de la pureté parfaite lui est
indispensable. Car I'hnomme ne peut diriger la plénitude de son atten-
tion que sur une chose sensible. Et il a besoin de diriger parfois son
attention sur la pureté parfaite. Cet acte seul peut lui permettre, par
une opération de transfert, de détruire une partie du mal qui est en lui.
C'est pourquoi I'nostie est réellement I'Agneau de Dieu qui enléve les
péches.

Tout le monde sent le mal en soi, en a horreur et voudrait s'en dé-
barrasser. Hors de nous nous voyons le mal sous deux formes distinc-
tes, souffrance et péché. Mais dans le sentiment que nous avons de
nous-mémes cette distinction n'apparait pas, sinon abstraitement et par
réflexion. Nous sentons en nous-mémes quelque chose qui n'est ni
souffrance ni péché, qui est I'un et l'autre a la fois, la racine commune
aux deux, un mélange indistinct des deux, en méme temps souillure et
douleur. C'est le mal en nous. C'est la laideur en nous. Pour autant que
nous la sentons, elle nous fait horreur. L'ame la rejette comme on vo-
mit. Elle la transporte par une opération de transfert dans les choses
qui nous entourent. Mais les choses devenant ainsi laides et souillées a
nos yeux nous renvoient le mal que nous avons mis en elles. Elles
nous le renvoient augmenté. Dans cet échange le mal qui est en nous
s'accroit. Il nous semble alors que les lieux mémes ou nous sommes,
le milieu méme ou nous vivons nous emprisonnent dans le mal, et de
jour en jour davantage. C'est la une terrible angoisse. Quand I'dame
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épuisée par cette angoisse ne la ressent méme plus, il y a peu d'espoir
de salut pour elle.

C'est ainsi qu'un malade prend sa chambre et son entourage en
haine et en dégolt, un condamné sa prison, et trop souvent un ouvrier
son usine.

Ceux qui sont ainsi, il ne sert a rien de leur procurer de belles cho-
ses. Car il n'est rien qui ne finisse par étre souillé jusqu'a faire horreur,
avec le temps, par cette opeération de transfert.

Seule la pureté parfaite ne peut pas étre souillée. Si au moment ou
I'ame est envahie par le mal I'attention se porte sur une chose parfai-
tement pure en y transférant une partie du mal, cette chose n'en est pas
altéree. Elle ne renvoie pas le mal. Ainsi chaque minute d'une pareille
attention détruit réellement un peu de mal.

Ce que les Hébreux essayaient d'accomplir, au moyen d'une espéce
de magie, dans leur rite du bouc émissaire, ne peut étre opéré ici-bas
que par la pureté parfaite. Le véritable bouc émissaire, c'est I'Agneau.

Le jour ou un étre parfaitement pur se concentre ici-bas sous forme
humaine, automatiquement la plus grande quantité possible de mal
diffus autour de lui se concentre sur lui sous forme de souffrance. A
cette époque, dans I'Empire romain, le plus grand malheur et le plus
grand crime des hommes était I'esclavage. C'est pourquoi il subit le
supplice qui était le degre extréme du malheur de I'esclavage. Ce
transfert constitue mystérieusement la Rédemption.

De méme quand un étre humain porte son regard et son attention
sur I'Agneau de Dieu préesent dans le pain consacré, une partie du mal
qu'il contient en lui se porte sur la pureté parfaite et y subit une des-
truction.

Plut6t qu'une destruction, c'est une transmutation. Le contact avec
la pureté parfaite dissocie le mélange indissoluble de la souffrance et
du péché. La partie du mal contenu dans I'ame qui a été bralée au feu
de ce contact devient seulement souffrance, et souffrance imprégnée
d'amour.
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De la méme maniere, tout ce mal diffus dans I'Empire romain qui
se concentra sur le Christ devint en lui seulement souffrance.

S'il n'y avait pas ici-bas de pureté parfaite et infinie, s'il n'y avait
que de la pureté finie que le contact du mal épuise avec le temps, nous
ne pourrions jamais étre sauves.

La justice pénale fournit une illustration affreuse de cette vérité.
En principe c'est une chose pure, qui a pour objet le bien. Mais c'est
une pureté imparfaite, finie, humaine. Aussi le contact ininterrompu
avec le crime et le malheur mélangés épuise-t-il cette pureté et met-il
a la place une souillure a peu prés égale a la totalité du crime, une
souillure qui dépasse de bien loin celle d'un criminel particulier.

Les hommes négligent de boire a la source de pureté. Mais la Créa-
tion serait un acte de cruauté si cette source ne jaillissait pas partout
ou il y a crime et malheur. S'il n'y avait pas de crime et de malheur
dans les siecles plus éloignés de nous que deux mille ans, dans les
pays non touchés par les missions, on pourrait croire que I'Eglise a le
monopole du Christ et des sacrements. Comment peut-on sans accuser
Dieu supporter la pensée d'un seul esclave crucifie il y a vingt-deux
siecles, si on pense qu'a cette époque le Christ était absent et toute es-
pece de sacrement inconnue ? Il est vrai qu'on ne pense guére aux es-
claves crucifiés il y a vingt-deux siécles.

Quand on a appris a porter le regard sur la pureté parfaite, la durée
limitée de la vie humaine empéche seule d'étre sir qu'a moins de tra-
hison on atteindra des ici-bas la perfection. Car nous sommes des étres
finis ; le mal en nous aussi est fini. La pureté qui est offerte a nos yeux
est infinie. Si peu que nous détruisions de mal a chaque regard, il se-
rait sdr, s'il n'y avait pas de limite de temps, qu'en répétant assez sou-
vent I'operation un jour tout le mal serait déetruit. Nous serions alors
allés au bout du mal, selon I'expression splendide de la Bhagavat-Gita
Nous aurions détruit le mal pour le Seigneur de la Verité, et nous lui
apporterions la veérité, comme dit le Livre des morts égyptien.

Une des vérités capitales du christianisme, aujourd'hui bien mé-
connue de tous, est que le regard est ce qui sauve. Le serpent d'airain a
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été éelevé afin que les hommes, gisant mutilés au fond de la dégrada-
tion, le regardent et soient sauvés.

C'est dans les moments ou on est, comme on dit, mal disposé, ou
on se sent incapable de I'élévation d'@me convenable aux choses sa-
crées, c'est alors que le regard porté sur la pureté parfaite est le plus
efficace. Car c'est alors que le mal, ou plutdt la médiocrité, affleure a
la surface de I'dme, dans la meilleure position pour étre br(lée au
contact du feu.

Mais aussi l'opération de regarder est alors presque impossible.
Toute la partie médiocre de I'ame, craignant la mort d'une crainte plus
violente que celle causée par I'approche de la mort charnelle, se ré-
volte et suscite des mensonges pour se protéger.

L'effort de ne pas écouter ces mensonges, quoiqu'on ne puisse pas
s'empécher d'y croire, I'effort de regarder la pureté est alors quelque
chose de trés violent ; c'est pourtant absolument autre chose que tout
ce qu'on nomme généralement effort, violence sur soi, acte de volonté.
Il faudrait d'autres mots pour en parler, mais le langage n'en a pas.

L'effort par lequel I'ame se sauve ressemble a celui par lequel on
regarde, par lequel on écoute, par lequel une fiancée dit oui. C'est un
acte d'attention et de consentement. Au contraire, ce que le langage
nomme volonté est quelque chose d'analogue a I'effort musculaire.

La volonté est au niveau de la partie naturelle de I'ame. Le bon
exercice de la volonté est une condition du salut nécessaire sans doute,
mais lointaine, inférieure, trés subordonnée, purement négative. L'ef-
fort musculaire du paysan arrache les mauvaises herbes, mais le soleil
et I'eau font seuls pousser le blé. La volonté n‘opere dans I'ame aucun
bien.

Les efforts de volonté ne sont a leur place que pour lI'accomplisse-
ment des obligations strictes. Partout ou il n'y a pas d'obligation
stricte, il faut suivre soit I'inclination naturelle, soit la vocation, c'est-
a-dire le commandement de Dieu. Les actes qui procédent de l'inclina-
tion ne sont évidemment pas des efforts de volonté. Et dans les actes
d'obéissance a Dieu, on est passif ; quelles que soient les peines qui
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les accompagnent, quel que soit le déploiement apparent d'activité, il
ne se produit dans I'dme rien d'analogue a l'effort musculaire ; il y a
seulement attente, attention, silence, immobilité a travers la souffrance
et la joie. La crucifixion du Christ est le modele de tous les actes
d'obéissance.

Cette espéce d'activité passive, la plus haute de toutes, est parfai-
tement décrite dans la Bhagavat-Gita et dans Lao-Tseu. La aussi il y a
unité surnaturelle des contraires, harmonie au sens pythagoricien.

L'effort de volonté vers le bien est un des mensonges secrétés par
la partie médiocre de nous-mémes dans sa peur d'étre détruite. Cet
effort ne la menace aucunement, ne diminue méme pas son confort, et
cela méme s'il s'accompagne de beaucoup de fatigue et de souffrance.
Car la partie médiocre de nous-mémes ne craint pas la fatigue et la
souffrance, elle craint d'étre tuée.

Il 'y a des gens qui essaient d'élever leur ame comme un homme
pourrait sauter continuellement a pieds joints, dans I'espoir qu'a force
de sauter tous les jours plus haut un jour il ne retombera plus, mais
montera jusqu'au ciel. Ainsi occupé, il ne peut pas regarder le ciel.
Nous ne pouvons pas faire méme un pas vers le ciel. La direction ver-
ticale nous est interdite. Mais si nous regardons longtemps le ciel,
Dieu descend et nous enleve. Il nous enléve facilement. Comme dit
Eschyle : « Ce qui est divin est sans effort. » Il y a dans le salut une
facilité plus difficile pour nous que tous les efforts.

Dans un conte de Grimm, il y a concours de force entre un géant et
un petit tailleur. Le géant lance une pierre si haut qu'elle met trés long-
temps avant de retomber. Le petit tailleur lache un oiseau qui ne re-
tombe pas. Ce qui n'a pas d'ailes finit toujours par retomber.

C'est parce que la volonté est impuissante a opérer le salut que la
notion de morale laique est une absurdité. Car ce qu‘on nomme la mo-
rale ne fait appel qu'a la volonté, et dans ce qu'elle a pour ainsi dire de
plus musculaire. La religion au contraire correspond au desir, et c'est
le desir qui sauve.
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La caricature romaine du stoicisme fait aussi appel a la volonteé
musculaire. Mais le vrai stoicisme, le stoicisme grec, celui auquel
saint Jean, ou peut-étre le Christ, a emprunté les termes de « logos » et
« pneuma », est uniquement désir, piété et amour. 1l est plein d'humili-
té.

Le christianisme d'aujourd‘hui, sur ce point comme sur beaucoup
d'autres, s'est laissé contaminer par ses adversaires. La métaphore de
la recherche de Dieu évoque des efforts de volonté musculaire. Pascal,
il est vrai, a contribué a la fortune de cette metaphore. Il a commis
quelques erreurs, notamment celle de confondre dans une certaine me-
sure la foi et I'autosuggestion.

Dans les grandes images de la mythologie et du folklore, dans les
paraboles de I'Evangile, c'est Dieu qui cherche I'nomme. « Quaerens
me sedisti lassus. » Nulle part dans I'Evangile il n'est question d'une
recherche entreprise par I'hnomme. L'hnomme ne fait pas un pas a moins
d'étre poussé ou bien expressement appelé. Le role de la future épouse
est d'attendre. L'esclave attend et veille pendant que le maitre est a une
féte. Le passant ne s'invite pas lui-méme au repas de noces, il ne de-
mande pas d'invitation ; il y est amené presque par surprise ; son role
est seulement de revétir un vétement convenable. L'hnomme qui a
trouve une perle dans un champ vend tous ses biens pour acheter ce
champ ; il n'a pas besoin de retourner le champ a la béche pour déter-
rer la perle, il lui suffit de vendre tous ses biens. Desirer Dieu et re-
noncer a tout le reste, c'est cela seul qui sauve.

L'attitude qui opére le salut ne ressemble a aucune activité. Le mot
grec qui I'exprime est « Hupomone » que patientia traduit assez mal.
C'est l'attente, I'immobilité attentive et fidele qui dure indéfiniment et
que ne peut ébranler aucun choc. L'esclave qui écoute prés de la porte
pour ouvrir des que le maitre frappe en est la meilleure image. Il faut
qu'il soit prét a mourir de faim et d'épuisement plut6t que de changer
d'attitude. Il faut que ses camarades puissent l'appeler, lui parler, le
frapper sans qu'il tourne méme la téte. Méme si on lui dit que le mai-
tre est mort, méme s'il le croit, il ne bougera pas. Si on lui dit que le
maitre est irrite contre lui et le battra a son retour, et s'il le croit, il ne
bougera pas.



Simone Weil, Attente de Dieu (1942) 137

La recherche active est nuisible, non seulement a I'amour, mais
aussi a l'intelligence dont les lois imitent celles de I'amour. Il faut
simplement attendre que la solution d'un probleme de géométrie, que
le sens d'une -phrase latine ou grecque surgisse dans l'esprit. A plus
forte raison, pour une Vvérité scientifigue nouvelle, pour un beau vers.
La recherche mene a I'erreur. Il en est ainsi pour toute espece de bien
véritable. L'homme ne doit pas faire autre chose gqu'attendre le bien et
écarter le mal. 1l ne doit faire d'effort musculaire que pour n'étre pas
ébranlé par le mal. Dans le retournement qui constitue la condition
humaine, la vertu authentique dans tous les domaines est chose néga-
tive, au moins en apparence. Mais cette attente du bien et de la veérite
est quelque chose de plus intense que toute recherche.

La notion de grace par opposition a la vertu volontaire, celle d'ins-
piration par opposition au travail intellectuel ou artistique, ces deux
notions expriment, si elles sont bien comprises, cette efficacité de I'at-
tente et du désir.

Les pratiques religieuses sont entierement constituées par de Il'at-
tention animée de désir. C'est pourquoi aucune morale ne peut les
remplacer. Mais la partie médiocre de I'ame a dans son arsenal beau-
coup de mensonges capables de la protéger méme pendant la priere ou
la participation aux sacrements. Entre le regard et la présence de la
pureté parfaite elle met des voiles qu'elle est assez habile pour nom-
mer Dieu. Ces voiles, ce sont, par exemple, des états d'ame, sources
de joies sensibles, d'espérance, de réconfort, de consolation ou d'apai-
sement, ou bien un ensemble d'habitudes, ou bien un ou plusieurs
étres humains, ou bien un milieu social.

Un piege difficile a éviter est I'effort pour imaginer la perfection
divine que la religion nous offre & aimer. En aucun cas nous ne pou-
vons rien imaginer qui soit plus parfait que nous-mémes. Cet effort
rend inutile la merveille de I'Eucharistie.

Il faut une certaine formation de l'intelligence pour pouvoir ne
contempler dans I'Eucharistie que ce qui y est enferme par definition ;
c'est-a-dire quelque chose que nous ignorons totalement, dont nous
savons seulement, comme dit Platon, que c'est quelque chose, et que
rien d'autre n'est jamais désiré sinon par erreur.
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Le piege des pieges, le piege presque inevitable, est le piege social.
Partout, toujours, en toutes choses, le sentiment social procure une
imitation parfaite de la foi, c'est-a-dire parfaitement trompeuse. Cette
Imitation a le grand avantage de contenter toutes les parties de I'ame,
Celle qui désire le bien croit étre nourrie. Celle qui est médiocre n'est
pas blessée par la lumiére. Elle est tout a fait a l'aise. Ainsi tout le
monde est d'accord. L'ame est dans la paix. Mais le Christ a dit qu'il
ne venait pas apporter la paix. Il a apporté le glaive, le glaive qui
coupe en deux, comme dit Eschyle.

Il est presque impossible de discerner la foi de son imitation so-
ciale. D'autant plus qu'il peut y avoir dans I'ame une partie de foi au-
thentique et une partie de foi imitée. C'est presque impossible, mais
non pas impossible.

Dans les circonstances presentes, repousser l'imitation sociale est
peut-étre pour la foi une question de vie et de mort.

La nécessité d'une présence parfaitement pure pour enlever les
souillures n'est pas restreinte aux églises. Les gens viennent apporter
leurs souillures dans les églises, et cela est tres bien. Mais il serait
bien plus conforme a I'esprit du christianisme qu'en plus de cela le
Christ allat porter sa présence dans les endroits les plus souillés de
honte, de misere, de crime et de malheur, dans les prisons, dans les
tribunaux, dans les refuges de miséreux. Une séance de tribunal de-
vrait commencer et finir par une priére commune des magistrats, de la
police, de I'accuseé, du public. Le Christ devrait ne pas étre absent des
lieux ou I'on travaille, de ceux ou I'on étudie. Tous les étres humains
devraient pouvoir, quoi qu'ils fassent, ou qu'ils soient, avoir le regard
fixé tout le long de chaque journée sur le serpent d'airain.

Mais aussi il devrait étre reconnu publiquement, officiellement,
que la religion ne consiste pas en autre chose qu'en un regard. Tant
qu'elle prétend étre autre chose, il est inévitable ou qu'elle soit enfer-
mée a l'intérieur des églises, ou qu'elle étouffe tout en tout autre lieu
ou elle se trouve. La religion ne doit pas prétendre occuper dans la
société une autre place que celle qui convient a I'amour surnaturel
dans I'ame. Mais il est vrai aussi que beaucoup de gens dégradent la
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charité en eux-mémes parce qu'ils veulent lui faire occuper dans leur
ame une place trop grande et trop visible. Notre Pere ne réside que
dans le secret. L'amour ne va pas sans pudeur. La foi véritable impli-
que une grande discrétion méme vis-a-vis de soi-méme. Elle est un
secret entre Dieu et nous auquel nous-mémes n'avons presque aucune
part.

L'amour du prochain, I'amour de la beauté du monde, I'amour de la
religion sont des amours en un sens tout a fait impersonnels. L'amour
de la religion pourrait facilement ne pas I'étre, parce que la religion a
rapport a un milieu social. Il faut que la nature méme des pratiques
religieuses y remédie. Au centre de la religion catholique se trouve un
peu de matiére sans forme, un peu de pain. L'amour dirigé sur ce mor-
ceau de matiere est nécessairement impersonnel. Ce n'est pas la per-
sonne humaine du Christ telle que nous I'imaginons, ce n'est pas la
personne divine du Pére soumise elle aussi en nous a toutes les erreurs
de notre imagination, c'est ce fragment de matiére qui est au centre de
la religion catholique. C'est ce qu'il y a en elle de plus scandaleux et
c'est en quoi réside sa plus merveilleuse vertu. Dans toutes les formes
authentiques de vie religieuse il y a de méme quelque chose qui en
garantit le caractere impersonnel. L'amour de Dieu doit étre imper-
sonnel, tant qu'il n'y a pas encore eu contact direct et personnel ; au-
trement c'est un amour imaginaire. Ensuite il doit étre a la fois per-
sonnel et de nouveau impersonnel en un sens plus élevé.

AMITIE

Retour a la table des matiéres

Mais il est un amour personnel et humain qui est pur et qui en-
ferme un pressentiment et un reflet de I'amour divin. C'est I'amitié, a
condition qu‘on emploie ce mot rigoureusement en son sens propre.

La préférence a I'égard d'un étre humain est necessairement autre
chose que la charité. La charité est indiscriminée. Si elle se pose plus
particulierement quelque part, le hasard du malheur, qui suscite
I'échange de la compassion et de la gratitude, est la seule cause. Elle
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est disponible egalement pour tous les humains en tant que le malheur
peut venir proposer a tous un tel échange.

La preférence personnelle a I'égard d'un étre humain déterminé
peut étre de deux natures. Ou I'on cherche en l'autre un certain bien,
ou on a besoin de lui. D'une maniére générale, tous les attachements
possibles se répartissent entre ces deux espéces. On se porte vers
guelque chose, ou parce qu'on y cherche un bien, ou parce qu'on ne
peut pas s'en passer. Quelquefois les deux mobiles coincident. Mais
souvent non. Par eux-mémes ils sont distincts et tout a fait indépen-
dants. On mange de la nourriture répugnante, si on n'en a pas d'autre,
parce qu'on ne peut pas faire autrement. Un homme modérement
gourmand recherche les bonnes choses, mais s'en passe facilement. Si
on manque dair, on étouffe ; on se débat pour en trouver, non parce
qu'on en attend un bien, mais parce qu'on en a besoin. On va respirer
le souffle de la mer, sans étre poussé par aucune nécessité, parce que
cela plait. Souvent le cours du temps fait automatiquement succéder le
second mobile au premier. C'est une des grandes douleurs humaines.
Un homme fume l'opium pour avoir acces a un état spécial gu'il croit
supérieur ; souvent, par la suite, I'opium le met dans un état pénible et
qu'il sent dégradant ; mais il ne peut plus s'en passer. Arnolphe a ache-
té Agnes a sa mere adoptive, parce qu'il lui a semblé que c'était pour
lui un bien d'avoir chez lui une petite fille dont il ferait peu a peu une
bonne épouse. Plus tard elle ne lui cause plus qu'une douleur déchi-
rante et avilissante. Mais avec le temps son attachement pour elle est
devenu un lien vital qui le force a prononcer le vers terrible :

Mais je sens la-dedans qu'il faudra que je creve...

Harpagon a commencé par regarder I'or comme un bien. Plus tard
ce n'est plus que l'objet d'une obsession harcelante, mais un objet dont
la privation le ferait mourir. Comme dit Platon, il y a une grande dif-
férence entre I'essence du nécessaire et celle du bien.

Il n'y a aucune contradiction entre chercher un bien aupres d'un
étre humain et lui vouloir du bien. Pour cette raison méme, quand le
mobile qui pousse vers un étre humain est seulement la recherche d'un
bien, les conditions de I'amitié ne sont pas réalisees. L'amitié est une
harmonie surnaturelle, une union des contraires.
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Quand un étre humain est a quelque degré nécessaire, on ne peut
pas vouloir son bien, & moins de cesser de vouloir le sien propre. La
ou il y a nécessité, il y a contrainte et domination. On est a la discre-
tion de ce dont on a besoin, a moins d'en étre propriétaire. Le bien
central pour tout homme est la libre disposition de soi. Ou l'on y re-
nonce, ce qui est un crime d'idolatrie, car on n'a le droit d'y renoncer
qu'en faveur de Dieu ; ou on désire que I'étre dont on a besoin en soit
prive.

Toutes sortes de mécanismes peuvent nouer entre étres humains
des liens d'affection qui aient la durete de fer de la nécessité. L'amour
maternel est souvent de cette nature ; parfois I'amour paternel, comme
dans Le Pere Goriot de Balzac ; I'amour charnel sous sa forme la plus
intense, comme dans L'Ecole des Femmes et dans Phédre ; I'amour
conjugal tres fréquemment, surtout par I'effet de I'habitude ; plus ra-
rement I'amour filial ou fraternel.

Il'y a d'ailleurs des degrés dans la nécessité. Est nécessaire a quel-
que degré tout ce dont la perte cause réellement une diminution
d'énergie vitale, au sens précis, rigoureux gue ce mot pourrait avoir si
I'¢tude des phénomeénes vitaux était aussi avancée que celle de la
chute des corps. Au degré extréme de la necessité, la privation en-
traine la mort. C'est le cas quand toute I'énergie vitale d'un étre est liée
a un autre par un attachement. Aux degrés moindres, la privation en-
traine. un amoindrissement plus ou moins considérable. C'est ainsi
que la privation totale de nourriture entraine la mort, au lieu que la
privation partielle entraine seulement un amoindrissement. Néan-
moins on regarde comme nécessaire toute la quantité de nourriture en
deca de laquelle un étre humain est amoindri.

La cause la plus fréquente de la nécessité dans les liens d'affection,
c'est une certaine combinaison de sympathie et d'habitude. Comme
dans le cas de l'avarice ou de l'intoxication, ce qui d'abord était re-
cherche d'un bien est transformé en besoin par le simple cours du
temps. Mais la différence avec l'avarice, I'intoxication et tous les vi-
ces, c'est que dans les liens d'affection les deux mobiles, recherche
d'un bien et besoin, peuvent tres bien coexister. Ils peuvent aussi étre
séparées. Quand l'attachement d'un étre humain a un autre est constitue
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par le besoin seul, c'est une chose atroce. Peu de choses au monde
peuvent atteindre ce degreé de laideur et d'horreur. Il y a toujours quel-
que chose d'horrible dans toutes les circonstances ou un étre humain
cherche le bien et trouve seulement la nécessité. Les contes ou un étre
aimé apparait soudain avec une téte de mort en sont la meilleure
image. L'ame humaine possede, il est vrai, tout un arsenal de menson-
ges pour se protéger contre cette laideur et se fabriquer en imagination
de faux biens la ou il y a seulement nécessite. C'est par la méme que la
laideur est un mal, parce qu'elle contraint au mensonge.

D'une maniére tout a fait générale, il y a malheur toutes les fois
que la nécessité, sous n'importe quelle forme, se fait sentir si durement
que la dureté dépasse la capacité de mensonge de celui qui subit le
choc. C'est pourquoi les étres les plus purs sont les plus exposés au
malheur. Pour celui qui est capable d'empécher la réaction automati-
que de protection qui tend a augmenter dans I'ame la capacité de men-
songe, le malheur n'est pas un mal, bien qu'il soit toujours une bles-
sure et en un sens une dégradation.

Quand un étre humain est attaché a un autre par un lien d'affection
enfermant a un degré quelconque la nécessité, il est impossible qu'il
souhaite la conservation de I'autonomie a la fois en lui-méme et dans
I'autre. Impossible en vertu du mécanisme de la nature. Mais possible
par l'intervention miraculeuse du surnaturel. Ce miracle, c'est I'amitie.

« L'amitié est une égalité faite d’harmonie », disaient les pythagori-
ciens. Il y a harmonie parce qu'il y a unité surnaturelle entre deux
contraires qui sont la nécessité et la liberté, ces deux contraires que
Dieu a combinés en créant le monde et les hommes. Il y a égalite
parce qu'on désire la conservation de la faculté de libre consentement
en soi-méme et chez l'autre. Quand quelqu'un désire se subordonner
un étre humain ou accepte de se subordonner a lui, il n'y a pas trace
d'amitié. Le Pylade de Racine n'est pas I'ami d'Oreste. Il n'y a pas
d'amitié dans l'inegalité.

Une certaine réciprocité est essentielle a I'amitié. Si d'un des deux
cotés toute bienveillance est entierement absente, I'autre doit suppri-
mer I'affection en lui-méme par respect pour le libre consentement
auquel il ne doit pas désirer porter atteinte. Si d'un des deux coteés il
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n'y a pas respect pour l'autonomie de l'autre, celui-ci doit couper le
lien par respect de soi-méme. De méme celui qui accepte de s'asservir
ne peut pas obtenir d'amitié. Mais la nécessité enfermée dans le lien
d'affection peut n'exister que d'un coteé, et en ce cas il n'y a amitié que
d'un cdté si on prend le mot en un sens tout a fait préecis et rigoureux.

Une amitié est souillée dés que la nécessité I'emporte, f(t-ce pour
un instant, sur le désir de conserver chez I'un et chez I'autre la faculté
de libre consentement. Dans toutes les choses humaines, la nécessité
est le principe de l'impureté. Toute amitié est impure s'il s'y trouve
méme a I'état de trace le désir de plaire ou le désir inverse. Dans une
amitié parfaite ces deux désirs sont complétement absents. Les deux
amis acceptent compléetement d'étre deux et non pas un, ils respectent
la distance que met entre eux le fait d'étre deux créatures distinctes.
C'est avec Dieu seul que I'homme a le droit de désirer étre directement
uni.

L'amitié est le miracle par lequel un étre humain accepte de regar-
der a distance et sans s'approcher I'étre méme qui lui est nécessaire
comme une nourriture. C'est la force d'ame qu'Eve n'a pas eue ; et
pourtant elle n'avait pas besoin du fruit. Si elle avait eu faim au mo-
ment ou elle regardait le fruit, et si malgre cela elle était restée indéfi-
niment a le regarder sans faire un pas vers lui, elle aurait accompli un
miracle analogue a celui de la parfaite amitié.

Par cette vertu surnaturelle du respect de l'autonomie humaine,
I'amitié est trés semblable aux formes pures de la compassion et de la
gratitude suscitees par le malheur. Dans les deux cas les contraires qui
sont les termes de I'harmonie sont la nécessité et la liberté, ou encore
la subordination et I'égalité. Ces deux couples de contraires sont équi-
valents.

Du fait que le désir de plaire et le désir inverse sont absents de
I'amitié pure, il y a en elle, en méme temps que l'affection, quelque
chose comme une compléte indifférence. Bien qu'elle soit un lien en-
tre deux personnes, elle a quelque chose d'impersonnel. Elle n'entame
pas I'impartialité. Elle n'empéche aucunement d'imiter la perfection du
Pere céleste qui distribue partout la lumiere du soleil et la pluie. Au
contraire, I'amitié et cette imitation sont condition mutuelle I'une de
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I'autre, du moins le plus souvent. Car comme tout étre humain ou peu
s'en faut est lié a d'autres par des liens d'affection enfermant quelque
degre de nécessité, il ne peut s'approcher de la perfection qu'en trans-
formant cette affection en amitié. L'amitié a quelque chose d'univer-
sel. Elle consiste a aimer un é&tre humain comme on voudrait pouvoir
aimer en particulier chacun de ceux qui composent I'espece humaine.
Comme un géomeétre regarde une figure particuliére pour déduire les
propriétés universelles du triangle, de méme celui qui sait aimer dirige
sur un étre humain particulier un amour universel. Le consentement a
la conservation de I'autonomie en soi-méme et chez autrui est par es-
sence quelque chose d'universel. Des qu'on désire cette conservation
chez plus d'un seul étre on la désire chez tous les étres ; car on cesse
de disposer l'ordre du monde en cercle autour d'un centre qui serait
ici-bas. On transporte le centre au-dessus des cieux.

L'amitié n'a pas cette vertu si les deux étres qui s'aiment, par un
usage illégitime de I'affection, croient ne faire qu'un. Mais aussi il n'y
a pas alors d'amitié au vrai sens du mot. C'est la pour ainsi dire une
union adultére, quand méme elle se produirait entre époux. Il n'y a
amitié que la ou la distance est conservée et respectée.

Le simple fait d'avoir du plaisir a penser sur un point quelcongque
de la méme maniére que I'étre aimé, ou en tout cas le fait de desirer
une telle concordance d'opinions, est une atteinte a la pureté de I'ami-
tié en méme temps qu'a la probité intellectuelle. Cela est trés fréquent.
Mais aussi une amitié pure est rare.

Quand les liens d'affection et de nécessité entre étres humains ne
sont pas surnaturellement transformés en amitié, non seulement I'af-
fection est impure et basse, mais aussi elle se mélange de haine et de
répulsion. Cela apparait trés bien dans L'Ecole des Femmes et dans
Phedre. Le mécanisme est le méme dans les affections autres que
I'amour charnel. Il est facile a comprendre. Nous haissons ce dont
nous dépendons. Nous prenons en dégo(t ce qui dépend de nous. Par-
fois lI'affection ne se mélange pas seulement, elle se transforme entie-
rement en haine et en dégolt. Parfois méme la transformation est
presque immédiate, de sorte que presque aucune affection n'a eu le
temps d'apparaitre ; c'est le cas quand la nécessité est presque tout de
suite mise a nu. Quand la nécessité qui lie des étres humains n'est pas
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de nature affective, quand elle tient seulement aux circonstances,
I'nostilité surgit souvent deés l'abord.

Quand le Christ disait a ses disciples

« Aimez-vous les uns les autres », ce n'était pas I'attachement qu'il
leur prescrivait. Comme en fait il y avait entre eux des liens causés par
les pensées communes, la vie en commun, I'habitude, il leur comman-
dait de transformer ces liens en amitié pour ne pas les laisser tourner
en attachements impurs ou en haine.

Le Christ ayant peu avant sa mort ajouté cette parole comme un
commandement nouveau aux commandements de I'amour du prochain
et de I'amour de Dieu, on peut penser que I'amitié pure, comme la cha-
rit¢ du prochain, enferme quelque chose comme un sacrement. Le
Christ a peut-étre voulu indiquer cela concernant I'amitié chrétienne
quand il a dit: « Quand deux ou trois d'entre vous seront réunis en
mon nom, je serai parmi eux. » L'amitié pure est une image de I'amitié
originelle et parfaite qui est celle de la Trinité et qui est I'essence
méme de Dieu. Il est impossible que deux étres humains soient un, et
cependant respectent scrupuleusement la distance qui les sépare, si
Dieu n'est pas présent en chacun d'eux. Le point de rencontre des pa-
ralleles est a I'infini.

AMOUR IMPLICITE ET AMOUR EXPLICITE

Retour a la table des matiéres

Le catholique méme le plus étroit n'oserait pas affirmer que la
compassion, la gratitude, I'amour de la beauté du monde, I'amour des
pratiques religieuses, I'amitié soient le monopole des siécles et des
pays oll I'Eglise a été présente. Ces amours dans leur pureté sont rares,
mais on affirmerait méme difficilement qu'ils aient été plus fréquents
dans ces siécles et ces pays que dans les autres. Croire qu'ils peuvent
se produire la ou le Christ est absent, c'est amoindrir le Christ jusqu'a
I'outrager ; c'est une impiété, presque un sacriléege.
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Ces amours sont surnaturels ; et en un sens ils sont absurdes. Ils
sont fous. Aussi longtemps que I'ame n'a pas eu contact direct avec la
personne méme de Dieu, ils ne peuvent s'appuyer sur aucune connais-
sance fondée soit sur I'expérience, soit sur le raisonnement. Ils ne
peuvent donc s'appuyer sur aucune certitude, a moins d'employer le
mot dans un sens métaphorique pour désigner le contraire de I'hésita-
tion. Par suite il est préférable qu'ils ne soient accompagnés d'aucune
croyance. Cela est intellectuellement plus honnéte, et cela préserve
mieux la pureté de I'amour. C'est a tous égards plus convenable.
Concernant les choses divines, la croyance ne convient pas. La certi-
tude seule convient. Tout ce qui est au-dessous de la certitude est in-
digne de Dieu.

Pendant la période préparatoire, ces amours indirects constituent
un mouvement ascendant de I'ame, un regard tourné avec quelque ef-
fort vers le haut. Aprés que Dieu est venu en personne non seulement
visiter I'ame, comme il fait d'abord pendant longtemps, mais s'emparer
d'elle, en transporter le centre auprés de soi, il en est autrement. Le
poussin a percé la coquille, il est hors de I'ceuf du monde. Ces amours
premiers subsistent, ils sont plus intenses qu'avant, mais ils sont au-
tres. Celui qui a subi cette aventure aime plus qu'auparavant les mal-
heureux, ceux qui l'aident dans le malheur, ses amis, les pratiques re-
ligieuses, la beauté du monde. Mais ces amours sont devenus un mou-
vement descendant comme celui méme de Dieu, un rayon confondu
dans la lumiére de Dieu. Du moins on peut le supposer.

Ces amours indirects sont seulement l'attitude envers les étres et
les choses d'ici-bas de I'ame orientée vers le bien. Ils n'ont pas eux-
mémes pour objet un bien. Il n'y a pas de bien ici-bas. Ainsi ce ne sont
pas a proprement parler des amours. Ce sont des attitudes aimantes.

Dans la période préparatoire I'ame aime a vide. Elle ne sait pas si
quelque chose de réel répond a son amour. Elle peut croire qu'elle le
sait. Mais croire n'est pas savoir. Une telle croyance n‘aide pas. L'ame
sait seulement d'une maniéere certaine qu'elle a faim. L'important est
qu'elle crie sa faim. Un enfant ne cesse pas de crier si on lui suggere
que peut-étre il n'y a pas de pain. Il crie quand méme.
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Le danger n'est pas que I'ame doute s'il y a ou non du pain, mais
qu'elle se persuade par un mensonge qu'elle n'a pas faim. Elle ne peut
se le persuader que par un mensonge, car la réalité de sa faim n'est pas
une croyance, c'est une certitude.

Nous savons tous qu'il n'y a pas de bien ici-bas, que tout ce qui ap-
parait ici-bas comme bien est fini, limité, s'épuise, et une fois épuisé
laisse apparaitre a nu la nécessité. Tout étre humain a vraisemblable-
ment eu dans sa vie plusieurs instants ou il s'est avoué clairement qu'il
n'y' a pas de bien ici-bas. Mais dés qu'on a vu cette vérité on la recou-
vre de mensonge. Beaucoup méme se complaisent a la proclamer en
cherchant dans la tristesse une jouissance morbide, qui n'ont jamais pu
supporter de la regarder en face plus d'une seconde. Les hommes sen-
tent qu'il y a danger mortel a regarder cette vérité en face pendant
quelque temps. Cela est vrai. Cette connaissance est mortelle plus
qu'une epée ; elle inflige une mort qui fait peur plus que la mort char-
nelle. Avec le temps elle tue en nous tout ce que nous nommons moi.
Pour la soutenir il faut aimer la vérité plus que la vie. Ceux qui sont
ainsi, selon I'expression de Platon, se détournent de ce qui passe avec
toute I'ame.

Ils ne se tournent pas vers Dieu. Comment le pourraient-ils, dans
les ténebres totales ? Dieu lui-méme leur imprime I'orientation conve-
nable. 1l ne se montre pas a eux cependant avant longtemps. C'est a
eux a rester immobiles, sans détourner le regard, sans cesser d'écouter,
et a attendre ils ne savent pas quoi, sourds aux sollicitations et aux
menaces, inébranlables aux chocs. Si Dieu, apres une longue attente,
laisse vaguement pressentir sa lumiére ou méme se révele en per-
sonne, ce n'est que pour un instant. De nouveau il faut rester immo-
bile, attentif, et attendre, sans bouger, en appelant seulement quand le
désir est trop fort.

Il ne dépend pas d'une &me de croire a la réalité de Dieu si Dieu ne
révele pas cette réalité. Ou elle met le nom de Dieu comme étiquette
sur autre chose, et c'est de I'idolatrie ; ou la croyance a Dieu reste abs-
traite et verbale. Il en est ainsi dans des pays et des épogues ou mettre
le dogme religieux en doute ne vient méme pas a l'esprit. L'état de
non-croyance est alors ce que saint Jean de la Croix nommait une nuit.
La croyance est verbale et ne pénétre pas dans I'ame. A une époque
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comme la nétre I'incrédulité peut étre un équivalent de la nuit obscure
de saint Jean de la Croix si lI'incredule aime Dieu, s'il est comme I'en-
fant qui ne sait pas qu'il y a quelque part du pain, mais qui crie qu'il a
faim.

Quand on mange du pain, et méme quand on en a mangé, on sait
que le pain est réel. On peut néanmoins mettre en doute la réalité du
pain. Les philosophes mettent en doute la réalité du monde sensible.
Mais c'est un doute purement verbal, qui n‘entame pas la certitude, qui
la rend méme plus manifeste pour un esprit, bien orienté. De méme
celui a qui Dieu a révélé sa réalité peut sans inconvénient mettre cette
réalité en doute. C'est un doute purement verbal, un exercice utile a la
santé de l'intelligence. Ce qui est un crime de trahison, méme avant
une telle révélation, bien plus encore apres, c'est de mettre en doute
que Dieu soit la seule chose qui mérite d'étre aimée. C'est de détourner
le regard. L'amour est le regard de I'ame. C'est de s'arréter un instant
d'attendre et d'écouter.

Electre ne cherche pas Oreste, elle I'attend. Quand elle croit qu'il
n'existe plus, que nulle part au monde il n'y a rien qui soit Oreste, elle
ne se rapproche pas pour cela de son entourage. Elle s'en écarte avec
davantage de répulsion. Elle aime mieux l'absence d'Oreste que la pre-
sence de quoi que ce soit d'autre. Oreste devait la délivrer de son es-
clavage, des haillons, du travail servile, de la saleté, de la faim, des
coups et d'’humiliations innombrables. Elle n'espére plus cela. Mais
elle ne songe pas un instant a user de l'autre procéde qui peut lui pro-
curer une vie luxueuse et honoree, le procédé de la reconciliation avec
les plus forts. Elle ne veut pas obtenir I'abondance et la considération
si ce n'est pas Oreste qui les lui procure. Elle n'accorde pas méme une
pensée a ces choses. Tout ce qu'elle désire, c'est de ne pas exister des
lors qu'Oreste n'existe pas.

A ce moment Oreste n'y tient plus. 1l ne peut s'empécher de se
nommer. Il donne la preuve certaine qu'il est Oreste. Electre le voit,
elle I'entend, elle le touche. Elle ne se demandera plus si son sauveur
existe.

Celui & qui est arrivé I'aventure d'Electre, celui qui a vu, entendu et
touché, avec I'ame elle-méme, celui-la reconnait en Dieu la réalité de
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ces amours indirects qui étaient comme des reflets. Dieu est la pure
beauté. C'est la chose incompréhensible, car la beauté est sensible par
essence. Parler d'une beauté non sensible, cela parait un abus de lan-
gage a quiconque a dans I'esprit quelque exigence de rigueur ; et avec
raison. La beauté est toujours un miracle. Mais il y a miracle au se-
cond degre quand une &me recoit une impression de beauté non sensi-
ble, s'il s'agit non d'une abstraction, mais d'une impression réelle et
directe comme celle que cause un chant au moment ou il se fait enten-
dre. Tout se passe comme si, par l'effet d'une faveur miraculeuse, il
était devenu manifeste a la sensibilité elle-méme que le silence n'est
pas absence de sons, mais une chose infiniment plus réelle que les
sons, et le siege d'une harmonie plus parfaite que la plus belle dont les
sons combines soient susceptibles. Encore y a-t-il des degrés dans le
silence. Il y a un silence dans la beauté de lI'univers qui est comme un
bruit par rapport au silence de Dieu.

Dieu est aussi le véritable prochain. Le terme de personne ne s'ap-
plique avec propriété qu'a Dieu, et aussi le terme d'impersonnel. Dieu
est celui qui se penche sur nous, nous malheureux réduits a n'étre
gu'un peu de chair inerte et saignante. Mais en méme temps Il est en
quelgue sorte aussi ce malheureux qui nous apparait seulement sous
I'aspect d'un corps inanimé d'ou il semble que toute pensée soit ab-
sente, ce malheureux dont nul ne connait ni le rang ni le nom. Le
corps inanime, c'est cet univers créé. L'amour que nous devons a
Dieu, et qui serait notre perfection supréme si nous pouvions l'attein-
dre, est le modele divin a la fois de la gratitude et de la compassion.

Dieu. est aussi I'ami par excellence. Pour qu'il y ait entre Lui et
nous, a travers la distance infinie, quelque chose comme une egalité, Il
a voulu mettre dans ses créatures un absolu, la liberté absolue de
consentir ou non a l'orientation qu'il nous imprime vers Lui. Il a aussi
étendu nos possibilités d'erreur et de mensonge jusqu'a nous laisser la
faculté de dominer faussement en imagination non seulement l'univers
et les hommes, mais aussi Dieu lui-méme, tant que nous ne savons pas
faire un juste usage de ce nom. Il nous a donne cette faculté d'illusion
infinie pour que nous ayons le pouvoir d'y renoncer par amour.

Enfin le contact avec Dieu est le véritable sacrement.
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Mais on peut étre presque sir que ceux chez qui I'amour de Dieu a
fait disparaitre les amours purs d'ici-bas sont de faux amis de Dieu.

Le prochain, les amis, les cérémonies religieuses, la beauté du
monde ne tombent pas au rang des choses irréelles apres le contact
direct entre I'ame et Dieu. Au contraire, c'est alors seulement que ces
choses deviennent réelles. Auparavant c'étaient des demi-réves. Aupa-
ravant, il n'y avait aucune réalité.



Simone Weil, Attente de Dieu (1942) 151

Attente de Dieu

Expose

A PROPOS DU PATER

[en grec dans le texte]
« Notre Pere celui qui est dans les cieux. »
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C'est notre Pere ; il n'y a rien de réel en nous qui ne procede de lui.
Nous sommes a lui. Il nous aime, puisqu'il s'aime et que nous sommes
a lui. Mais c'est le Pere qui est dans les cieux. Non ailleurs. Si nous
croyons avoir un Peére ici-bas, ce n'est pas lui, c'est un faux Dieu.
Nous ne pouvons pas faire un seul pas vers lui. On ne marche pas ver-
ticalement. Nous ne pouvons diriger vers lui que notre regard. Il n'y a
pas a le chercher, il faut seulement changer la direction du regard.
C'est a lui de nous chercher. Il faut étre heureux de savoir qu'il est in-
finiment hors de notre atteinte. Nous avons ainsi la certitude que le
mal en nous, méme s'il submerge tout notre étre, ne souille aucune-
ment la pureté, la félicite, la perfection divines.

[en grec dans le texte]
« Soit sanctifié ton nom. »

Dieu seul a le pouvoir de se nommer lui-méme. Son nom n'est pas
pronongable pour des lévres humaines. Son nom est sa parole. C'est le
Verbe. Le nom d'un étre quelconque est un intermédiaire entre I'esprit
humain et cet étre, la seule voie par laquelle I'esprit humain puisse
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saisir quelque chose de cet étre quand il est absent. Dieu est absent ; il
est dans les cieux. Son nom est la seule possibilité pour I'homme
d'avoir acces a lui. C'est le Médiateur. L'homme a accés a ce nom,
quoiqu'il soit aussi transcendant. Il brille dans la beauté et I'ordre du
monde et dans la lumiére intérieure de I'ame humaine. Ce nom est la
sainteté elle-méme ; il n'y a pas de sainteté hors de lui ; il n'a donc pas
a étre sanctifié. En demandant cette sanctification, nous demandons ce
qui est éternellement avec une plénitude de réalité a laquelle il n'est
pas en notre pouvoir d'ajouter ou de retrancher méme un infiniment
petit. Demander ce qui est, ce qui est réellement, infailliblement, éter-
nellement, d'une maniere tout a fait indépendante de notre demande,
c'est la demande parfaite. Nous ne pouvons pas nous empécher de de-
sirer ; nous sommes desir; mais ce désir qui nous cloue a
1'imaginaire, au temps, a I'égoisme, nous pouvons, si nous le faisons
passer tout entier dans cette demande, en faire un levier qui nous arra-
che de I'imaginaire dans le réel, du temps dans I'éternité, et hors de la
prison du moi.

[en grec dans le texte]
« Vienne ton regne. »

Il s'agit maintenant de quelque chose qui doit venir, qui n'est pas
la. Le regne de Dieu, c'est le Saint-Esprit emplissant compléetement
toute I'ame des creatures intelligentes. L'Esprit souffle ou il veut. On
ne peut que l'appeler. Il ne faut méme pas penser d'une maniere parti-
culiere a lI'appeler sur soi, ou sur tels ou tels autres, ou méme sur tous,
mais l'appeler purement et simplement ; que penser a lui soit un appel
et un cri. Comme quand on est a la limite de la soif, qu'on est malade
de soif, on ne se représente plus l'acte de boire par rapport a soi-
méme, ni méme en genéral I'acte de boire. On se représente seulement
I'eau, I'eau prise en elle-méme, mais cette image de I'eau est comme
un cri de tout I'étre.

[en grec dans le texte]
« Soit accomplie ta volonté. »

Nous ne sommes absolument, infailliblement certains de la volonté
de Dieu que pour le passé. Tous les événements qui se sont produits,
quels qu'ils soient, sont conformes a la volonté du Pere tout-puissant.
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Cela est implique par la notion de toute-puissance. L'avenir aussi, quel
qu'il doive étre, une fois accompli, se sera accompli conformément a
la volonté de Dieu. Nous ne pouvons rien ajouter ni soustraire a cette
conformité. Ainsi, aprés un élan de désir vers le possible, de nouveau,
dans cette phrase. nous demandons ce qui est. Mais non plus une réali-
té éternelle comme est la sainteté du Verbe. Ici I'objet de notre de-
mande est ce qui se produit dans le temps. Mais nous demandons la
conformité infaillible et éternelle de ce qui se produit dans le temps
avec la volonté divine. Apres avoir, par la premiere demande, arraché
le désir au temps pour I'appliquer sur I'éternel, et I'avoir ainsi trans-
forme, nous reprenons ce desir devenu lui-méme d'une certaine ma-
niére éternel pour I'appliquer de nouveau au temps. Alors notre désir
perce le temps pour trouver derriere I'éternité. C'est ce qui arrive
quand nous savons faire de tout événement accompli, quel qu'il soit,
un objet de desir. C'est la tout autre chose que la résignation. Le mot
d'acceptation méme est trop faible. Il faut désirer que tout ce qui s'est
produit se soit produit, et rien d'autre. Non pas parce que ce qui S'est
produit est bien a nos yeux ; mais parce que Dieu I'a permis, et que
I'obéissance du cours des evénements a Dieu est par elle-méme un
bien absolu.

[en grec dans le texte]
« Pareillement au ciel et sur terre. »

Cette association de notre désir a la volonté toute-puissante de
Dieu doit s'étendre aux choses spirituelles. Nos ascensions et nos dé-
faillances spirituelles et celles des étres que nous aimons ont un rap-
port avec l'autre monde, mais sont aussi des événements qui se pro-
duisent ici-bas dans le temps. A ce titre ce sont des détails dans I'im-
mense mer des evénements, ballottés avec toute cette mer d'une ma-
niere conforme a la volonté de -Dieu. Puisque nos défaillances pas-
sées se sont produites, nous devons désirer qu'elles se soient produi-
tes. Nous devons étendre ce désir a I'avenir pour le jour ou il sera de-
venu du passé. C'est une correction nécessaire a la demande que le
regne de Dieu arrive. Nous devons abandonner tous les desirs pour
celui de la vie éternelle, mais nous devons désirer la vie éternelle elle-
méme avec renoncement. Il ne faut pas s'attacher méme au détache-
ment. L'attachement au salut est encore plus dangereux que les autres,
Il faut penser a la vie éternelle comme on pense a l'eau quand on
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meurt de soif, et en méme temps désirer pour soi et pour les étres
chers la privation éternelle de cette eau plutét que d'en étre comblé
malgré la volonté de Dieu, si pareille chose était concevable.

Les trois demandes préceédentes ont rapport aux trois Personnes de
la Trinité, le Fils, I'Esprit et le Pere, et aussi aux trois parties du temps,
le présent, l'avenir et le passé. Les trois demandes qui suivent portent
sur les trois parties du temps plus directement et dans un autre ordre,
présent, passé, avenir.

[en grec dans le texte]
« Notre pain, celui qui est surnaturel, donne-le-nous aujourd’hui. »

Le Christ est notre pain. Nous ne pouvons le demander que pour
maintenant. Car il est toujours la, a la porte de notre ame, qui veut en-
trer, mais il ne viole pas le consentement. Si nous consentons a ce
qu'il entre, il entre ; dés que nous ne voulons plus aussitot il s'en va.
Nous ne pouvons pas lier aujourd’hui notre volonté de demain, faire
aujourd’hui un pacte avec lui pour que demain il soit en nous méme
malgré nous. Notre consentement a sa présence est la méme chose que
sa présence. Le consentement est un acte, il ne peut étre qu'actuel. Il
ne nous a pas été donné une volonté qui puisse s'appliquer a l'avenir.
Tout ce qui n'est pas efficace dans notre volonté est imaginaire. La
partie efficace de la volonte est efficace immédiatement, son efficacité
n'est pas distincte d'elle-méme. La partie efficace de la volonté n'est
pas I'effort, qui est tendu vers l'avenir. C'est le consentement, le oui du
mariage. Un oui prononcé dans l'instant présent pour l'instant présent,
mais prononcé comme une parole éternelle, car c'est le consentement
a I'union du Christ avec la partie éternelle de notre ame.

Il nous faut du pain : Nous sommes des étres qui tirons continuel-
lement notre énergie du dehors, car a mesure que nous la recevons
nous I'épuisons dans nos efforts. Si notre énergie n'est pas quotidien-
nement renouvelée, nous devenons sans force et incapables de mou-
vement. En dehors de la nourriture proprement dite, au sens littéral du
mot, tous les stimulants sont pour nous des sources d'énergie. L'ar-
gent, I'avancement, la considération, les decorations, la célébrite, le
pouvoir, les étres aimeés, tout ce qui met en nous de la capacite d'agir
est comme du pain. Si un de ces attachements pénetre assez profon-
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dément en nous, jusqu'aux racines vitales de notre existence charnelle,
la privation peut nous briser et méme nous faire mourir. On appelle
cela mourir de chagrin. C'est comme mourir de faim. Tous ces objets
d'attachement constituent, avec la nourriture proprement dite, le pain
d'ici-bas. Il depend entierement des circonstances de nous I'accorder
ou de nous le refuser. Nous ne devons rien demander au sujet des cir-
constances, sinon qu'elles soient conformes a la volonté de Dieu. Nous
ne devons pas demander le pain d'ici-bas.

Il est une énergie transcendante, dont la source est au ciel, qui
coule en nous des que nous le désirons. C'est vraiment une énergie ;
elle execute des actions par l'intermédiaire de notre ame et de notre
corps.

Nous devons demander cette nourriture. Au moment que nous la
demandons et par le fait méme que nous la demandons, nous savons
que Dieu veut nous la donner. Nous ne devons pas supporter de rester
un seul jour sans elle. Car quand les énergies terrestres, soumises a la
nécessité d'ici-bas, alimentent seules nos actes, nous ne pouvons faire
et penser que le mal. « Dieu vit que les méfaits de I'nomme se multi-
pliaient sur la terre, et que le produit des pensées de son ceeur était
constamment, uniquement mauvais. » La nécessité qui nous contraint
au mal gouverne tout en nous, sauf I'énergie d'en haut au moment
qu'elle entre en nous. Nous ne pouvons pas en faire des provisions.

[en grec dans le texte]
« Et remets-nous nos dettes, de méme que nous aussi avons remis a
nos débiteurs. »

Au moment de dire ces paroles, il faut déja avoir remis toutes les
dettes. Ce n'est pas seulement la réparation des offenses que nous pen-
sons avoir subies, C'est aussi la reconnaissance du bien que nous pen-
sons avoir fait, et d'une maniere tout a fait générale tout ce que nous
attendons de la part des étres et des choses, tout ce que nous croyons
notre dd, ce dont I'absence nous donnerait le sentiment d'avoir été
frustrés. Ce sont tous les droits que nous croyons que le passé nous
donne sur l'avenir. D'abord le droit a une certaine permanence. Quand
nous avons eu la jouissance de quelque chose pendant longtemps,
nous croyons que c'est a nous, et que le sort nous doit de nous en lais-
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ser encore jouir. Ensuite le droit a une compensation pour chaque ef-
fort, quelle que soit la nature de I'effort, travail, souffrance ou desir.
Toutes les fois qu'un effort est sorti de nous et que I'équivalent de cet
effort ne revient pas vers nous sous la forme d'un fruit visible, nous
avons un sentiment de déséquilibre, de vide, qui nous fait croire que
nous sommes volés. L'effort de subir une offense nous fait attendre le
chatiment ou les excuses de I'offenseur, I'effort de faire du bien nous
fait attendre la reconnaissance de I'obligé ; mais ce sont seulement des
cas particuliers d'une loi universelle de notre ame. Toutes les fois que
quelque chose est sorti de nous nous avons absolument besoin qu'au
moins I'équivalent rentre en nous, et parce que nous en avons besoin
nous croyons y avoir droit. Nos debiteurs, ce sont tous les étres, toutes
les choses ,I'univers entier. Nous croyons avoir des créances sur toutes
choses, Dans toutes les créances que nous croyons posséder, il s'agit
toujours d'une créance imaginaire du passe sur l'avenir. C'est a elle
qu'il faut renoncer.

Avoir remis a nos débiteurs, c'est, avoir renoncé en bloc, a tout le
passé. Accepter que l'avenir soit encore vierge et intact, rigoureuse-
ment lié au passé par des liens que nous ignorons, mais tout a fait libre
des liens que notre imagination croit lui imposer. Accepter la possibi-
litée qu'il arrive et en particulier qu'il nous arrive n'importe quoi, et que
le jour de demain fasse de toute notre vie passée une chose stérile et
vaine.

En renoncant d'un coup a tous les fruits du passé sans exception,
nous pouvons demander a Dieu que nos péchés passés ne portent pas
dans notre ame leurs misérables fruits de mal et d'erreur. Tant que
nous nous accrochons au passé, Dieu lui-méme ne peut pas empécher
en nous cette horrible fructification. Nous ne pouvons pas nous atta-
cher au passé sans nous attacher a nos crimes, car ce qui est le plus
essentiellement mauvais en nous nous est inconnu.

La principale créance que nous croyons avoir sur l'univers, c'est la
continuation de notre personnalité. Cette créance implique toutes les
autres. L'instinct de conservation nous fait sentir cette continuation
comme une néecessité, et nous croyons qu'une necessité est un droit.
Comme le mendiant qui disait a Talleyrand : « Monseigneur, il faut
que je vive » et a qui Talleyrand répondait : « Je n'en vois pas la ne-
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cessite. » Notre personnalité dépend entierement des circonstances
extérieures, qui ont un pouvoir illimité pour I'écraser. Mais nous aime-
rions mieux mourir que de le reconnaitre. L'équilibre du monde est
pour nous un cours de circonstances tel que notre personnalité reste
intacte et semble nous appartenir. Toutes les circonstances passées qui
ont blessé notre personnalité nous semblent des ruptures d'équilibre
qui doivent infailliblement un jour ou l'autre étre compensées par des
phénomenes en sens contraire. Nous vivons de l'attente de ces com-
pensations. L'approche imminente de la mort est horrible surtout parce
qu'elle nous force a savoir que ces compensations ne se produiront
pas.

La remise des dettes, c'est le renoncement a sa propre personnalite.
Renoncer a tout ce que j'appelle moi. Sans aucune exception. Savoir
que dans ce que j'appelle moi il n'y a rien, aucun élément psychologi-
que, que les circonstances extérieures ne puissent faire disparaitre.
Accepter cela. Etre heureux qu'il en soit ainsi.

Les paroles « gque ta volonté soit accomplie », si on les prononce de
toute son ame, impliquent cette acceptation. C'est pourquoi on peut
dire quelgques moments plus tard : « Nous avons remis a nos débi-
teurs. »

La remise des dettes, c'est la pauvrete spirituelle, la nudité spiri-
tuelle, la mort. Si nous acceptons complétement la mort, nous pou-
vons demander a Dieu de nous faire revivre purs du mal qui est en
nous. Car lui demander de remettre nos dettes, c'est lui demander d'ef-
facer le mal qui est en nous. Le pardon, c'est la purification. Le mal
qui est en nous et qui y reste, Dieu lui-méme n'a pas le pouvoir de le
pardonner. Dieu nous a remis nos dettes quand il nous a mis dans I'état
de perfection. jusque-la Dieu nous remet nos dettes partiellement,
dans la mesure ou nous remettons a nos debiteurs.

[en grec dans le texte]
« Et ne nous jette pas dans I'épreuve, mais protége-nous du mal. »

La seule épreuve pour I'homme, c'est d'étre abandonné a lui-méme
au contact du mal. Le néant de I'hnomme est alors expérimentalement
vérifié. Bien que I'ame ait recu le pain surnaturel au moment qu'elle I'a
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demandé, sa joie est mélée de crainte parce qu'elle n'a pu le demander
que pour le présent. L'avenir reste redoutable. Elle n'a pas le droit de
demander du pain pour le lendemain, mais elle exprime sa crainte
sous forme de supplication. Elle finit par la. Le mot « Pére » a com-
mence la priére, le mot « mal » la termine. Il faut aller de la confiance
a la crainte. Seule la confiance donne assez de force pour que la
crainte ne soit pas une cause de chute. Aprés avoir contemplé le nom
le royaume et la volonté de Dieu, apres avoir recu le pain surnaturel et
avoir été purifiée du mal, I'ame est préte pour la véritable humilité qui
couronne toutes les vertus. L'humilité consiste a savoir que dans ce
monde toute I'dme, non seulement ce qu'on appelle le moi, dans sa
totalité, mais aussi la partie surnaturelle de I'ame qui est Dieu present
en elle, est soumise au temps et aux vicissitudes du changement. Il
faut accepter absolument la possibilité que tout ce qui est naturel en
soi-méme soit détruit. Mais il faut a la fois accepter et repousser la
possibilité que la partie surnaturelle de I'ame disparaisse. L'accepter
comme événement qui ne se produirait que conformément a la volonté
de Dieu. La repousser comme étant quelque chose d'horrible. 1l faut
en avoir peur; mais que la peur soit comme l'achevement de la
confiance.

Les six demandes se répondent deux a deux. Le pain transcendant
est la méme chose que le nom divin. C'est ce qui opére le contact de
I'nomme avec Dieu. Le régne de Dieu est la méme chose que sa pro-
tection étendue sur nous contre le mal ; protéger est une fonction
royale. La remise des dettes a nos débiteurs est la méme chose que
I'acceptation totale de la volonté de Dieu. La différence est que dans
les trois premieres demandes l'attention est tournée seulement vers
Dieu., Dans les trois derniéres, on raméne l'attention sur soi afin de se
contraindre a faire de ces demandes un acte réel et non imaginaire.

Dans la premiére moitié de la priere, on commence par l'accepta-
tion. Puis on se permet un désir. Puis on le corrige en revenant a I'ac-
ceptation. Dans la seconde moitié. l'ordre est changé ; on finit par
I'expression du désir. C'est que le désir est devenu neégatif ; il s'ex-
prime comme une crainte ; par suite il correspond au plus haut degré
d'’humilité, ce qui convient pour terminer.
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Cette priere contient toutes les demandes possibles ; on ne peut pas
concevoir de priere qui n'y soit déja enfermée. Elle est a la priere
comme le Christ a I'humanite. I1 est impossible de la prononcer une
fois en portant a chaque. mot la plénitude de I'attention, sans qu'un
changement peut-étre infinitésimal, mais réel s'opére dans I'ame.
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Attente de Dieu

Expose

Les trois fils de Noé
et I'histoire de la civilisation
méditerranéenne

Retour a la table des matiéres

La tradition au sujet de Noé et de ses fils jette une éclatante lu-
miére sur I'histoire de la civilisation méditerranéenne. Il faut en re-
trancher ce que les Hébreux y ont ajouté par haine. Leur interprétation
est etrangére a la tradition elle-méme, cela saute aux yeux, puisqu'ils
imputent une faute a Cham et font tomber la malédiction sur un de ses
fils nommé Canaan. Les Hébreux se vantaient d'avoir entiérement ex-
terminé quantité de cités et de peuples sur le territoire de Canaan,
quand Josué les menait. Qui veut noyer son chien I'accuse de la rage.
Qui I'a noyé plus encore. On ne recoit pas contre la victime le témoi-
gnage du meurtrier.

Japhet est I'ancétre des peuples errants, dans lesquels on a reconnu
ce que nous nommons les Indo-Européens. Sem est I'ancétre des Se-
mites, Hebreux, Arabes, Assyriens et autres; on range aujourd'hui
parmi eux les Phéniciens, pour des motifs linguistiques qui ne sont pas
probants ; certains méme, sans scrupule a I'égard des morts qui doi-
vent tout supporter, et modelant le passé sur leurs visées présentes,
assimilent Phéniciens et Hébreux. Les textes bibliques ne font allusion
a aucune affinité des deux peuples, au contraire. On voit dans la Ge-
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nése que les Phéniciens sont issus de Cham. Il en est de méme pour
les Philistins, que I'on regarde aujourd’hui comme des Crétois et par
suite comme des Pélasges ; pour la population de Mésopotamie ante-
rieure a l'invasion semitique, c'est-a-dire apparemment les Sumériens
a qui les Babyloniens emprunterent plus tard leur civilisation ; pour
les Hittites ; enfin pour I'Egypte. Toute la civilisation méditerranéenne
qui précéde immédiatement les temps historiques est issue de Cham.
Cette liste est celle de tous les peuples civilisateurs.

La Bible dit : « L'Eternel vit que le produit des pensées du cceur de
I'hnomme était uniguement, constamment mauvais... et il s'affligea. »
Mais il y avait Noé. « Noe fut un homme juste, irréprochable entre ses
contemporains ; il se conduisit selon Dieu. » Avant lui, depuis le dé-
but de I'hnumanité, seuls avaient ete justes Abel et Henoch.

Noé sauva le genre humain de la destruction. Une tradition grecque
attribuait ce bienfait a Prométhée. Deucalion, le Noé de la mythologie
grecque, est fils de Prométhée. Le méme mot grec désigne l'arche de
Deucalion et, dans Plutarque, le coffre ou fut enfermé le corps d'Osi-
ris. La liturgie chrétienne fait un rapprochement entre lI'arche de Noé
et la Croix.

Noé, le premier apparemment, comme Dionysos, planta la vigne.
« Il but de son vin et s'enivra, et se mit a nu au milieu de sa tente. » Le
vin se trouve aussi, avec le pain, dans les mains de ce Melchisédech,
roi de justice et de paix, prétre du Dieu supréme, a qui Abraham s'est
soumis en lui payant la dime et en recevant sa bénédiction ; au sujet
duquel il est dit dans un psaume : « L'Eternel a dit & mon seigneur :
« Assieds-toi @ ma droite... Tu es prétre pour « I'éternité selon I'ordre
de Melchisédech » ; au sujet duquel saint Paul écrit : « Roi de la paiXx,
sans pére, sans mere, sans généalogie, sans origine a ses jours, sans
terme a sa vie, assimilé au Fils de Dieu, demeurant prétre sans inter-
ruption. »

Le vin était interdit au contraire aux Prétres d'Israél dans le service
de Dieu. Mais le Christ, du debut a la fin de sa vie publique, but du
vin parmi les siens. 1l se comparait au cep de la vigne, résidence sym-
bolique de Dionysos aux yeux des Grecs. Son premier acte fut la
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transmutation de I'eau en vin ; le dernier, la transmutation du vin en
sang de Dieu.

Noé, enivré de vin, était nu dans sa tente. Nu comme Adam et Eve
avant la faute. Le crime de désobéissance suscita en eux la honte de
leur corps, mais davantage la honte de leur &me. Nous tous qui avons
part a leur crime avons part aussi a leur honte, et prenons grand soin
de maintenir toujours autour de nos ames le vétement des pensées
charnelles et sociales ; si nous I'écartions un moment nous devrions
mourir de honte. Il faudra pourtant le perdre un jour, si I'on en croit
Platon, car il dit que tous sont jugés,. et que les juges morts et nus
contemplent avec I'dame elle-méme les ames elles-mémes, toutes mor-
tes et nues. Seuls quelques étres parfaits sont morts et nus ici-bas, de
leur vivant. Tels furent saint Francois d'Assise, qui avait toujours la
pensée fixée sur la nudité et la pauvreté du Christ crucifié, saint Jean
de la Croix qui ne désira rien au monde sinon la nudité d'esprit. Mais
s'ils supportaient d'étre nus, c'est qu'ils étaient ivres de vin ; ivres du
vin qui coule tous les jours sur l'autel. Ce vin est le seul reméde a la
honte qui a saisi Adam et Eve.

« Cham vit la nudité de son pére et alla dehors I'annoncer a ses
deux freres. » Mais eux ne voulurent pas la voir. Ils prirent une cou-
verture, et, marchant a reculons, couvrirent leur peére.

L'Egypte et la Phénicie sont filles de Cham. Hérodote, confirmé
par beaucoup de traditions et de témoignages, voyait dans I'Egypte
I'origine de la religion et dans les Phéniciens les agents de transmis-
sion, Les Hellénes recurent toute leur pensée religieuse des Pélasges,
qui avaient presque tout recu d'Egypte par l'intermédiaire des Phéni-
ciens. Une page splendide d'Ezéchiel confirme aussi Hérodote, car
Tyr y est comparée au chérubin qui garde I'arbre de vie dans I'Eden, et
I'Egypte a I'arbre de vie lui-méme - cet arbre de vie auquel le Christ
assimilait le royaume des cieux, et qui eut comme fruit le corps méme
du Christ suspendu a la Croix.

« Entonne une élégie sur le roi de Tyr. Tu lui diras : « ... Tu étais le
sceau de la perfection ... Tu étais dans I'Eden, le jardin de Dieu... Tu
étais le chérubin d'élection qui protége... Au milieu des pierres de feu
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tu circulais. Tu fus irréprochable dans ta conduite depuis le jour ou tu
fus créé jusqu'a ce que la perversité se rencontrat en toi... »

« Dis au Pharaon : « ... A quoi es-tu comparable ?... 1l était un cé-
dre aux belles branches... Sa cime percait les nuages. Les eaux
I'avaient fait croitre. Dans ses branches nichaient tous les oiseaux du
ciel, et sous ses rameaux mettaient bas toutes les bétes des champs. A
son ombre demeuraient toutes les grandes nations. 1l était beau dans sa
grandeur, par la longueur de ses racines, car sa racine baignait dans les
grandes eaux.. Aucun arbre du jardin de Dieu ne I'egalait en beauteé...
Tous les arbres d'Eden qui étaient au jardin de Dieu le jalousaient... je
I'ai répudie. Ils I'ont coupé, les étrangers, les plus violents des peuples,
ils I'ont jeté la... Sur sa ruine habitaient tous les oiseaux du ciel... Jai
fait mener le deuil ; a cause de lui j'ai recouvert la source profonde...
J'ai enténébré pour lui le Liban. »

Si seulement les grandes nations se trouvaient encore a I'ombre de
cet arbre ! Jamais depuis I'Egypte on n'a trouvé ailleurs des expres-
sions d'une douceur aussi déchirante pour la justice et la miséricorde
surnaturelles envers les hommes. Une inscription vieille de quatre
mille ans met dans la bouche de Dieu ces paroles : « Jai créé les qua-
tre vents pour que tout homme puisse respirer comme son frere ; les
grandes eaux pour que le pauvre puisse en user comme le fait son sei-
gneur ; j'ai créé tout homme pareil a son frére. Et j'ai défendu qu'ils
commettent l'iniquité mais leurs cceurs ont défait ce que ma parole
avait prescrit. » La mort faisait de tout homme riche ou misérable un
Dieu pour I'éternité, un Osiris justifié, s'il pouvait dire a Osiris : « Sei-
gneur de la vérité, je t'apporte la vérité. Jai détruit le mal pour toi. »
Pour cela, il fallait qu'il pat dire : « Je n'ai jamais mis en avant mon
nom pour les honneurs. Je n'ai pas exige qu'on fit pour moi un temps
supplémentaire de travail. Je n'ai fait punir aucun esclave par son mai-
tre. Je n'ai fait mourir personne. Je n‘ai laissé personne affamé. Je n'ai
causé de peur a personne. Je n‘ai fait pleurer personne. Je n'ai pas ren-
du ma voix hautaine. Je ne me suis pas rendu sourd a des paroles jus-
tes et vraies. »

La comparaison surnaturelle pour les hommes ne peut étre qu'une
participation a la compassion de Dieu, qui est la Passion. Hérodote vit
le lieu sacré ou, pres d'un bassin rond en pierre empli d'eau, on célé-
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brait chaque année la féte qu'’on nommait mysteére et qui représentait le
spectacle de la Passion de Dieu. Les Egyptiens savaient qu'il n'est
donné a I'hnomme de voir Dieu que dans I'Agneau sacrifié. 1l y a a peu
prés vingt mille ans, s'il faut croire Hérodote, un étre humain, mais
saint et peut-étre divin, qu'il nomme Heraclés, qui peut-étre est identi-
que a Nemrod, petit-fils de Cham, voulut voir Dieu face a face et le
supplia. Dieu ne voulait pas, mais, ne pouvant résister a la priere, il
tua et dépouilla un bélier, prit sa téte pour masque, revétit sa toison, et
se montra ainsi. En souvenir de cela, une seule fois chaque année on
tuait @ Thébes un bélier et on revétait la statue de Zeus de sa depouille
pendant que le peuple menait le deuil ; puis le bélier etait enseveli
dans une sépulture sacrée.

La connaissance et I'amour d'une seconde personne divine, autre
que le Dieu créateur et puissant et en méme temps identique, a la fois
sagesse et amour, ordonnatrice de tout l'univers, institutrice des hom-
mes, unissant en soi par l'incarnation la nature humaine a la nature
divine, médiatrice, souffrante, rédemptrice des ames ; voila ce que les
nations ont trouvé a I'ombre de I'arbre merveilleux de la nation fille de
Cham. Si c'est la le vin qui enivrait Noé quand Cham le vit ivre et nu,
il pouvait bien avoir perdu la honte qui est le partage des fils d’Adam.

Les Hellenes, fils de Japhet qui avait refusé de voir la nudité de
Noé, arriverent ignorants sur la terre sacrée de la Grece. Cela est ma-
nifeste par Hérodote et bien d'autres témoignages. Mais les premiers
arrivés d'entre eux, les Achéens, burent avidement I'enseignement qui
s'offrait a eux.

Le dieu qui est autre que le Dieu supréme et en méme temps iden-
tique a lui est chez eux dissimulé sous un grand nombre de homs qui
ne le voileraient pas a nos yeux si nous n'étions aveuglés par le préju-
gé; car quantité de rapports, d'allusions, d'indications souvent trés
claires montrent I'équivalence de tous ces noms entre eux et avec celui
d'Osiris. Quelques-uns de ces noms sont Dionysos, Prométhée,
Amour, Aphrodite céleste, Hades, Core, Perséphone, Minos, Hermes,
Apollon, Artémis, Ame du monde. Un autre nom qui eut une merveil-
leuse fortune est Logos, Verbe ou plutét Rapport, Médiation.
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Les Grecs eurent aussi la connaissance, sans doute aussi recue
d'Egypte, puisqu'il n'y avait pas pour eux d'autre source, d'une troi-
sieme personne de la Trinité, rapport entre les deux autres. Elle appa-
rait partout dans Platon, et déja dans Héraclite ; I'hnymne a Zeus du
stoicien Cleanthe, inspiré d'Héraclite, nous met la Trinité sous les
yeux :

... Telle est la vertu du serviteur que tu tiens sous tes invincibles
mains.

La chose a double tranchant, la chose de feu, I'éternel vivant, la
foudre...

Par elle tu diriges tout droit l'universel Logos a travers toutes cho-
Ses...

Lui, engendré si grand, roi supréme dans l'univers.

Sous plusieurs noms aussi, tous équivalents a Isis, les Grecs ont
connu un étre féminin, maternel, vierge, toujours intact, non identique
a Dieu et pourtant divin, une Mere des hommes et des choses, une
Meére du Médiateur. Platon en parle clairement, mais comme a voix
basse, avec tendresse et frayeur, dans le Timée.

D'autres peuples issus de Japhet ou de Sem ont recu tardivement,
mais avidement I'enseignement qu'offraient les fils de Cham. Ce fut le
cas des Celtes. Ils se soumirent a la doctrine des druides, certainement
antérieure a leur arrivée en Gaule, car cette arrivée fut tardive, et une
tradition grecque indiquait les druides de Gaule comme une des origi-
nes de la philosophie grecque. Le druidisme devait donc étre la reli-
gion des Iberes. Le peu que nous savons de cette doctrine les rappro-
che de Pythagore. Les Babyloniens absorbérent la civilisation de Mé-
sopotamie. Les Assyriens, ce peuple sauvage .. resterent sans doute a
peu pres sourds. Les Romains furent complétement sourds et aveugles
a tout ce qui est spirituel, jusqu'au jour ou ils furent plus ou moins
humanisés par le baptéme chretien. 1l semble aussi que les peuplades
germaniques n‘aient recu gqu'avec le baptéme chrétien quelque notion
du surnaturel. Mais il faut sGrement faire exception pour les Goths, ce
peuple de justes, sans doute thrace autant que germain, et apparenté
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aux Getes, ces nomades follement épris de I'immortalité et de l'autre
monde.

A la révélation surnaturelle Israél opposa un refus, car il ne lui fal-
lait pas un Dieu qui parle a I'dme dans le secret, mais un Dieu présent
a la collectivité nationale et protecteur dans la guerre. Il voulait la
puissance et la prospérité. Malgré leurs contacts fréquents et prolon-
gés avec I'Egypte, les Hébreux restérent imperméables a la foi dans
Osiris, dans I'immortalité, dans le salut, dans I'identification de I'ame a
Dieu par la charité. Ce refus rendit possible la mise a mort du Christ.
Il se prolongea aprés cette mort, dans la dispersion et la souffrance
sans fin.

Pourtant Israél recut par moments des lueurs qui permirent au
christianisme de partir de Jérusalem. Job était un Mésopotamien, non
un juif, mais ses merveilleuses paroles figurent dans la Bible ; et il y
évoque le Médiateur dans cette fonction supréme d'arbitre entre Dieu
méme et I'nomme qu'Hesiode attribue @ Prométhée. Daniel, le premier
en date parmi les Hébreux dont I'histoire ne soit pas souillée par quel-
que trait atroce, fut initié dans I'exil a la sagesse chaldéenne et fut
I'ami des rois medes et perses. Les Perses, dit Hérodote, écartaient
toute représentation humaine de la divinité, mais ils adoraient, a cote
de Zeus, I'Aphrodite celeste sous le nom de Mithra. C'est elle sans
doute qui apparait dans la Bible sous le nom de Sagesse. Pendant I'exil
aussi la notion du juste souffrant, venue de Gréce, d'Egypte ou d'ail-
leurs, s'infiltra dans Israél. Plus tard I'nellénisme submergea un mo-
ment la Palestine. Grace a tout cela le Christ put avoir des disciples.
Mais combien il dut longuement, patiemment et prudemment les for-
mer ! Au lieu que I'eunuque de la reine d'Ethiopie. le pays qui apparait
dans I'lliade comme la terre d'élection des dieux, ou selon Hérodote
on adorait uniquement Zeus et Dionysos, dans lequel d'aprées le méme
Hérodote la mythologie grecque plagait le refuge ou fut caché et pré-
servé Dionysos enfant, cet eunuque n'eut besoin d'aucune préparation.
Dés qu'il eut entendu le récit de la vie et de la mort du Christ il recut
le baptéme.

L'Empire romain était alors vraiment idolatre. L'idole était I'Etat.
On adorait I'empereur. Toutes les formes de vie religieuse devant étre
subordonnées a celle-1a, aucune d'elles ne pouvait s'élever au-dessus
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de I'idolatrie. On massacra absolument tous les druides de Gaule. On
tua et emprisonna les fervents de Dionysos en les accusant de debau-
che, motif assez peu vraisemblable étant donné la quantité de débau-
che publiguement tolérée. On pourchassa les pythagoriciens, les stoi-
ciens, les philosophes. Ce qui restait était vraiment de la basse idola-
trie, et ainsi les préjugés d'Israél transmis aux premiers chrétiens se
trouvaient vérifiés par coincidence. Les mystéres grecs étaient depuis
longtemps avilis, ceux importés d'Orient avaient a peu prés autant
d'authenticité qu'aujourd'hui les croyances des théosophes.

Ainsi put s'accréditer la notion fausse de paganisme. Nous ne nous
rendons pas compte que si les Hébreux de la bonne époque ressusci-
taient parmi nous, leur premiere idée serait de tous nous massacrer, y
compris les enfants dans leurs berceaux, et de raser nos villes, pour
crimes d'idolatrie. Ils nommeraient le Christ un Baal et la Vierge une
Astarté.

Leurs préjugés infiltrés dans la substance méme du christianisme
ont déraciné I,Europe, I'ont coupée de son passé millénaire, ont établi
une cloison étanche, infranchissable entre la vie religieuse et la vie
profane, celle-ci étant tout entiére héritée de I'époque dite paienne.
L'Europe ainsi déracinée s'est plus tard déracinée davantage en se sé-
parant, dans une large mesure, de la tradition chrétienne elle-méme
sans pouvoir renouer aucun lien spirituel avec I'Antiquité. Un peu plus
tard elle est allée dans tous les autres continents du globe terrestre les
déraciner a leur tour par les armes, l'argent, la technique, la propa-
gande religieuse. Maintenant on peut peut-étre affirmer que le globe
terrestre tout entier est déraciné et veuf de son passé. Cela parce que le
christianisme naissant n'a pas su se séparer d'une tradition qui avait
pourtant abouti au meurtre du Christ. Et cependant ce n'était pas
contre l'idolatrie que le Christ avait lancé le feu de son indignation,
c'était contre les pharisiens, artisans et adeptes de la restauration reli-
gieuse et nationale juive, ennemis de l'esprit hellénique. « Vous avez
enlevé la clef de la connaissance. » A-t-on jamais saisi la portée de
cette accusation ?

Le christianisme, étant éclos en Judée sous la domination romaine,
porte en lui a la fois I'esprit des trois fils de Noé. On a pu voir ainsi
des guerres entre chrétiens ou I'esprit de Cham était d'un coté, celui de
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Japhet de l'autre. Ce fut le cas de la guerre des Albigeois. Ce n'est pas
vainement qu'il se trouve a Toulouse des sculptures romanes de style
égyptien. Mais si l'esprit des fils qui ont refusé leur part de l'ivresse et
de la nudité a pu se trouver parmi des chrétiens, combien davantage
chez ceux qui repoussent le christianisme et reprennent ouvertement
la couverture de Sem et de Japhet !

Tous ceux qui ont une part grande ou petite, directe ou indirecte,
consciente ou implicite, mais authentique, au vin de Noé et de Mel-
chisédech, au sang du Christ, tous ceux-la sont fréres de I'Egypte et de
Tyr, fils adoptifs de Cham. Mais aujourd'hui les fils de Japhet et ceux
de Sem font beaucoup plus de bruit.Les uns puissants, les autres per-
sécutés, séparés par une haine atroce, ils sont freres et ils se ressem-
blent beaucoup. lls se ressemblent par le refus de la nudité, par le be-
soin du vétement, fait de chair et surtout de chaleur collective, qui
protege contre la lumiére le mal que chacun porte en soi. Ce vétement
rend Dieu inoffensif, il permet indifféremment de le nier ou de l'affir-
mer, de I'invoquer sous des noms faux ou vrais ; il permet de le nom-
mer par son nom sans avoir a craindre que I'ame soit transformée par
le pouvoir surnaturel de ce nom.

L'histoire des trois fréres, dont le plus jeune, comme dans tous les
contes, recut I'aventure merveilleuse, a-t-elle aussi une portée loin des
bords de la Méditerranée ? C'est difficile a deviner. On peut seule-
ment penser que la tradition hindoue, si extraordinairement semblable
dans le centre méme de son inspiration a la pensée grecque, n'est vrai-
semblablement pas d'origine indo-européenne ; sans quoi les Hellenes
l'auraient possédeée en arrivant en Grece et n'auraient pas eu tout a ap-
prendre. D'autre part, d'apres Nonnos, il est question deux fois de
I'Inde dans la tradition dionysiaque ; Zagreus aurait été éleve pres d'un
fleuve indien nommé I'Hydaspe, et Dionysos serait allé faire une ex-
pédition en Inde. Soit dit en passant, il aurait rencontré au cours de ce
voyage un roi impie qui aurait lancé son armée sur lui alors qu'il se
trouvait sans armes, au sud du mont Carmel, et I'aurait forcé a se refu-
gier dans la mer Rouge. L'lliade parle aussi de cet incident, mais sans
le situer. S'agit-il d'Israél ? Quoi qu'il en soit, la parenté de Dionysos
avec Vishnou est evidente, et Dionysos se nomme aussi Bacchus. On
ne peut rien dire de plus de I'inde. On ne peut probablement rien dire
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du reste de I'Asie, ni de I'Océanie, ni de I'Amérique, ni de I'Afrique
noire.

Mais pour le bassin méditerraneen la Iégende des trois freres

est la clef de I'histoire. Cham a réellement subi une malédiction,
mais qui lui est commune avec toutes les choses, tous les étres qu'un
exces de beauté et de pureté destine au malheur.Beaucoup d'invasions
se sont succédé au cours des siécles. Toujours les envahisseurs étaient
issus des fils volontairement aveugles. Chaque fois qu'un peuple en-
vahisseur s 'est soumis a I'esprit du lieu, qui est celui de Cham, eten a
bu l'inspiration, il y a eu civilisation. Chaque fois qu'il a préféré son
ignorance orgueilleuse, il y a eu barbarie, et des tenebres pires que la
mort se sont étendues pour des siecles.

Puisse I'esprit de Cham fleurir bientdt de nouveau au bord de ces
vagues.

Addendum.

Il y a encore une autre preuve que Noeé a recu une révélation. C'est
qu'il est dit dans la Bible que Dieu a fait un pacte avec I'humanité dans
la personne de Noe, pacte dont I'arc-en-ciel fut le signe. Un pacte de
Dieu avec I'homme ne peut étre qu'une révelation.

Cette révélation a un rapport avec la notion de sacrifice. C'est en
respirant I'odeur du sacrifice de Noé que Dieu résolut qu'il n'aurait
plus jamais la pensée de détruire I'numanité. Ce sacrifice fut redemp-
teur. On pourrait presque croire qu'il s'agit du sacrifice du Christ pres-
senti.

Les chrétiens appellent sacrifice la messe, qui répete tous les jours
la Passion. La Bhagavat Gitd, qui est antérieure a I'ére chrétienne, fait
dire elle aussi a Dieu incarné : « Le sacrifice, c'est moi-méme présent
dans ce corps. » La liaison entre l'idée de sacrifice et celle d'incarna-
tion est donc probablement trés ancienne.

La guerre de Troie fut un des exemples les plus tragiques de la
haine des deux freres contre Cham. Ce fut un attentat de Japhet contre
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Cham. On ne trouve du coté des Troyens que des peuples qui proce-
dent de Cham ; on n'en trouve aucun de l'autre c6té.

Iy a une exception apparente qui est une confirmation. Ce sont les
Crétois. La Crete fut une des perles de la civilisation issue de Cham.
Dans I'lliade nous voyons les Crétois aux cotés des Achéens.

Mais Hérodote nous apprend que c'étaient de faux Crétois.
C'étaient des Hellénes qui avaient peuplé peu auparavant I'lle devenue
presque déserte. Néanmoins, a leur retour, Minos irrité contre eux a
cause de leur participation a cette guerre les frappa d'une peste. Au Ve
siecle la Pythie de Delphes interdit aux Crétois de se joindre aux
Grecs dans les guerres mediques.

Cette guerre de Troie était bien I'entreprise de destruction de toute
une civilisation. L'entreprise réussit.

Homere appelle toujours Troie « la sainte Ilion ». Cette guerre fut
le péché originel des Grecs, leur remords. Par ce remords les bour-
reaux mériterent d'hériter en partie de I'inspiration de leurs victimes.

Mais il est vrai aussi qu'excepté les Doriens, les Grecs étaient un
mélange d'Hellenes et de Pélasges, melange ou les Hellenes étaient
I'¢elément envahisseur, mais ou en fait les Pélasges dominaient, Les
Pélasges sont issus de Cham. Les Hellénes ont tout appris d'eux. Les
Athéniens notamment étaient presque de purs Pélasges.

Si on admet, selon une des deux hypothéses entre lesquelles se par-
tagent les érudits, que les Hébreux sortirent d'Egypte au Xllle siécle,
le moment de leur sortie est proche de I'époque de la guerre de Troie
telle qu'elle est indiquée par Hérodote.

Dés lors une supposition simple se présente a l'esprit. C'est que le
moment ou Moise jugea, avec ou sans inspiration divine, que les Hé-
breux avaient suffisamment erré dans le désert et pouvaient entrer en
Palestine fut celui ou le pays avait ete vidée de ses guerriers par la
guerre de Troie, les Troyens ayant appelé a l'aide des peuples méme
assez lointains. Les Hebreux, conduits par Josué, purent massacrer
sans peine et sans avoir besoin de beaucoup de miracles des popula-
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tions sans déefenseurs. Mais un jour les guerriers partis pour Troie re-
vinrent. Alors les conquétes s'arrétérent. Méme, au début du Livre des
juges, on voit les Hébreux beaucoup moins avancés qu'a la fin du Li-
vre de Josué ; et on les voit aux prises avec des populations que sous
Josué ils disaient avoir entierement exterminées.

On comprend ainsi que la guerre de Troie n'ait laissé aucune trace
dans la Bible, et la conquéte de la Palestine par les Hébreux aucune
trace dans les traditions grecques.

Pourtant le silence total d'Hérodote sur Israél reste tres énigmati-
que. Il faut que ce peuple ait ete regardé a cette époque comme sacri-
lege, comme quelque chose dont il ne fallait pas faire mention. Cela se
concoit si c'est lui qui était designé sous le nom de Lycourgos, le roi
qui se jeta en armes sur Dionysos desarmé. Mais apres le retour d'exil
et la reconstruction du Temple. il y eut sGrement un changement.



Simone Weil, Attente de Dieu (1942) 172

Attente de Dieu

Appendice

(voir page 17) *

C'est sans doute a cette periode (Avril 1942) que se situe cette let-
tre dont la premiere page manque (elle porte en haut le chiffre 2) ; a
ces semaines aussi que se rapporte la lettre a G. Thibon citée imme-
diatement apres.

On ne peut se faire une idée du serieux allant jusqu'a I'angoisse
qu'elle apportait aux questions essentielles. L'année suivante, elle écri-
ra a Maurice Schumann : « J'ai peur jusqu'a I'angoisse d'étre, au
contraire, au nombre des esclaves indociles. »

A travers cette lettre ou une autre, on pourrait croire que le bap-
téme était notre seul sujet d'entretien ; sans doute, elle y revenait sou-
vent, mais nous parlions de I'amour de Dieu (elle lut plusieurs chapi-
tres des lors rediges de mon ouvrage Le Mystere de la Charité) ; nous
parlions de I'Evangile et du salut du monde ; de la priére et de la vie
avec Dieu notamment dans les textes « Le Pére voit dans le secret »,
etc.

*

[Dans I’édition électronique des Classiques des sciences sociales, cela renver-
raitala Lettre . IMT.]
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Lettre a J M. Perrin

(fragment incomplet.)

Retour a la table des matiéres

... Je crois qu'il faut toujours soutenir ce qu'on pense, méme si on
soutient aussi une erreur contre une Veérité ; mais en méme temps il
faut prier perpétuellement pour obtenir plus de verite, et étre conti-
nuellement prét a abandonner n'importe laquelle de ses opinions des
I'instant ou l'intelligence recevra davantage de lumiere. Mais non pas
auparavant.

Quant a I'existence d'un bloc compact de dogmes en dehors de la
pensée, je crois que ce bloc compact est quelque chose d'infiniment
précieux. Mais je crois qu'il est offert a l'attention plutdt qua la
croyance. Lorsque dans un pareil bloc on a manifestement apercu des
points de lumiére, on doit penser que les parties sombres paraissent
telles le plus souvent parce qu'on ne les a pas regardées avec assez
d'attention. je dis le plus souvent, parce qu'il y a aussi une part de dé-
formation humaine inévitable, et par suite des parties non inspirées ;
mais il faut toujours craindre de se méprendre la-dessus. Dans ce bloc
compact il faut regarder les parties sombres jusqu'a ce qu'on en voie
jaillir de la lumiére ; mais aussi, avant ce moment, on ne leur doit pas
une autre adhésion que l'attention elle-méme. Je parle de l'attention la
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plus intense, celle que I'amour accompagne et qui se confond avec la
priere. S'il n'y avait pas un tel bloc, on ne regarderait que la ou on voit
déja de la lumiere, et -ainsi on ne progresserait pas.

Il y a des passages de I'Evangile qui me choquaient autrefois et qui
sont maintenant pour moi extrémement lumineux. Mais la vérité qui
s'y trouve ne ressemble nullement a la signification que je croyais y
Voir auparavant et qui me choquait. Si je ne les avais pas lus et relus
avec attention et amour, je n'aurais pu parvenir a cette vérité. Mais je
n‘aurais pas pu y parvenir non plus si javais abdiqué ma propre opi-
nion, si j'avais fait acte de soumission a leur égard avant d'apercevoir
la lumiére qu'ils contiennent. D'autres passages des Evangiles me sont
encore fermés ; je pense qu'avec le temps et avec le secours de la
grace l'attention et I'amour doivent un jour les rendre presque tous
transparents. De méme pour les dogmes de la foi catholique.

Je dois dire que j'ai la méme attitude d'esprit a I'égard des autres
traditions religieuses ou métaphysiques et des autres textes sacres,
bien que la foi catholique me paraisse de toutes la plus pleine de lu-
miére. Lors de nos premiers entretiens, quand je vous exprimais mes
difficultés concernant les autres religions, vous me disiez qu'avec le
temps sans doute ces difficultés perdraient a mes yeux leur impor-
tance. Je dois a la vérité de dire qu'au contraire plus J'y pense plus I'at-
titude traditionnelle de I'Eglise en ce point me parait inacceptable.
Plus j'y pense aussi plus ce point me parait important, car je crois que
cette attitude traditionnelle de I'Eglise abaisse non seulement les au-
tres religions, mais la religion catholique elle-méme. Pourtant il ne me
semble plus a présent qu'il y ait la un obstacle insurmontable au bap-
téme. Je crois, peut-étre & tort, que l'attitude de I'Eglise en ce point
n'est pas essentielle & la foi catholique, et que I'Eglise peut changer
d'attitude a cet égard comme elle I'a fait a I'égard de I'astronomie, de la
physique et de la biologie, a I'égard de I'histoire et de la critique. Il me
semble méme qu'elle devra changer d'attitude, qu'elle ne pourra pas
s'en empécher.

J'aurais beaucoup a vous dire la-dessus, mais il faut se limiter.
J'ajouterai seulement ceci. L'Ecriture elle-méme contient, il me sem-
ble, la preuve tout a fait claire que longtemps avant le Christ, a I'aube
des temps historiques. il y avait une révélation supérieure a celle
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d'Israél. Je ne vois pas quel autre sens on petit donner a I'histoire de
Melchisédech et au commentaire qu'en fait saint-Paul. A lire le pas-
sage de saint Paul la-dessus, on croirait presque qu'il s'agit d'une autre
incarnation du Verbe. Mais sans aller jusque-la, la phrase : « Tu es
prétre pour toujours selon l'ordre de Melchisedech » montre avec évi-
dence que Melchisédech se rattachait a une révélation parente de la
révélation chrétienne, moins compléte peut-étre, mais du méme ni-
veau ; au lieu que la révélation d'Israél est d'un niveau trés inférieur.
On ne sait rien sur Melchisédech, sinon...
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Lettre a Gustave Thibon

(extrait.)
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... Vous aurez deviné que les paroles du P. Perrin, hier soir, m'ont
beaucoup génée. Elles m'ont presque donné l'impression d'avoir man-
qué de probité envers lui, bien que j'aie toujours essayé de ne pas lui
mentir. La pensée que je pourrais le décevoir, et ainsi lui causer quel-
que peine, m'est extrémement pénible, a cause de mon affection pour
lui, et parce que je lui suis reconnaissante de la charité qui le porte a
désirer mon bien. Pourtant je ne peux pas entrer dans I'Eglise pour ne
pas lui faire de la peine...

Je ne comprends jamais exactement de quoi il parle. Quand il me
parlait de me « communiquer la plénitude du Seigneur », est-ce qu'il
pensait a ce que les saints et ceux qui approchent de la sainteté sont
seuls a posséder ? Alors la vertu des sacrements en aucun cas ne peut
le procurer, car jamais personne n'a attribué aux sacrements la vertu
de donner la sainteté. S'il me baptisait ce soir, je pense que demain je
serais encore presque aussi loin de la sainteté qu'en ce moment ; j'en
suis tenue éloignee, par malheur, par des obstacles bien plus difficiles
a vaincre que la non-participation aux sacrements. Et si le P. Perrin
parlait de la communication de Dieu telle que n'importe quel catholi-
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que convaincu l'a recue, je ne pense pas que ce soit la pour moi une
chose a venir. De méme quand il parle du « bercail » ; si c'est au sens
de I'Evangile, c'est-a-dire le royaume de Dieu, j'en suis malheureuse-
ment trés loin, extrémement loin. Si c'est de I'Eglise qu'il parle, c'est
vrai que je suis pres, car je suis a la porte. Mais cela ne veut pas dire
que je sois prés d'y entrer. Il est vrai que la moindre impulsion suffi-
rait pour me faire entrer ; mais encore faut-il une impulsion, sans quoi
je peux rester indéfiniment a la porte. Mon trés vif désir de faire plai-
sir au P. Perrin ne peut pas tenir lieu pour moi de cette impulsion,
mais ne peut que me retenir pour eviter un mélange illégitime.

En ce moment je serais plutdt disposée & mourir pour I'Eglise, si
elle a besoin un jour prochain qu'on meure pour elle, qu'a y entrer.
Mourir n'engage a rien, si I'on peut dire ; cela n'enferme pas de men-
songe.

Malheureusement j'ai I'impression que je mens, quoi que je fasse,
soit en me tenant hors de I'Eglise, soit en y entrant, si j'y entrais. La
question est de savoir ou est le mensonge moindre, et c'est une ques-
tion encore en suspens dans mon esprit. C'est bien malheureux que
précisément sur ce point je ne puisse pas demander conseil au P. Per-
rin ; car je ne puis mettre devant lui le probleme tel qu'il se pose pour
Mmoi.

Je voudrais tant toujours faire plaisir aux gens que j'aime, et le des-
tin fait toujours de moi une cause ou une occasion de peine.
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... Toute la partie médiocre de I'ame répugne au sacrement, le hait
et le craint beaucoup plus que la chair d'un animal ne recule pour fuir
la mort qui va le prendre (...). Plus est réel le désir de Dieu et par suite
le contact avec Dieu a travers le sacrement, plus est violent le soule-
vement de la partie médiocre de I'ame ; soulévement comparable a la
rétraction d'une chair vivante qu'on serait sur le point de mettre dans
du feu. Il a selon les cas principalement couleur de répulsion, ou de
haine, ou de peur. (...) Dans son effort désespére pour survivre et pour
échapper a la destruction par le feu, la partie médiocre de I'dame, avec
une activité febrile, invente des arguments. Elle les emprunte a n'im-
porte quel arsenal, y compris la théologie et tous les avertissements
sur les dangers des sacrements indignes. A condition que ces pensées
ne soient absolument pas écoutées par I'ame ou elles surgissent, ce
tumulte intérieur est infiniment heureux. Plus est violent le mouve-
ment intérieur de recul, de révolte et de crainte, plus il est certain que
le sacrement va detruire beaucoup de mal dans I'dme et la transporter
beaucoup plus pres de la perfection.

Fin du texte
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