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Structuralisme et rapports sociaux: Claude Lévi-Strauss 
et « les structures élémentaires de la parenté » 

 
 
  

Le «structuralisme» que prône Claude Lévi-Strauss ne cons-
titue pas une totale innovation dans la tradition des sciences socia-
les. Il représente plutôt une formalisation et une systématisation 
d’un principe d’approche globale qu’on peut trouver déjà par 
exemple chez Marcel Mauss avec la notion de «fait social total» 
(cf. «Essai sur le don») ou chez Ruth Benedict avec celle de « pa-
tron de civilisation » (cf. «Échantillons de civilisation») et bien sûr 
surtout chez Ferdinand de Saussure dans son étude «synchronique» 
de la langue (cf. «Cours de linguistique générale»). Il s’agit tou-
jours ici de se défier à la fois des découpages toujours arbitraires 
de certains objets sociaux artificiellement isolés des autres («la fa-
mille», «le travail», «la justice», «l’économie», etc.), comme de se 
défier du point de vue historique qui prétend expliquer un fait pré-
sent par la série des faits qui le précèdent (jusqu’à voir par exemple 
dans l’institution éducative l’effet d’une évolution interne à celle-ci 
mais aussi externe à son moment présent).  

 
Au contraire, ici, on tente d’envisager l’ensemble social pré-

sent et son unité actuelle au-travers des éléments (les diverses insti-
tutions entre autres) qui prennent sens comme parties indissocia-
bles d’un mouvement commun, la structure dynamique de la socié-
té qui doit être perçue dans sa personnalité générale, les parties 
s’interpénétrant et se modifiant mutuellement en produisant une 
entité nouvelle qui à son tour en même temps les pénètre et les 
modifie. Cette personnalité sociale représente toujours un ensem-
ble organisé de choix, d’acceptations et de refus, une sélection faite 
parmi les virtualités humaines toujours trop nombreuses et trop 
contradictoires, sélection agencée et opérée en fonction des possi-
bilités et des opportunités environnementales, ce qui en fait bien 
une structuration de la plasticité humaine et donc une structure, 
laquelle demeure majoritairement inconsciente et se transmet col-
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lectivement surtout par la pratique (on retrouvera, avec quelques 
variations, la même démarche méthodologique chez Pierre Bour-
dieu). 

 
C’est ainsi que, selon Lévi-Strauss, dans une société les for-

mes de parenté sont organisées d’abord de manière à permettre au-
tant qu’à suivre le principe de «l’échange», de «la réciprocité» et 
de la «règle» qui font la dimension sociale de l’humanité. La pro-
hibition de l’inceste, qui oblige comme elle autorise les enfants à 
obtenir les partenaires sexuelles en dehors de leur famille biologi-
que, introduit la culture dans la nature en cassant et ouvrant le 
noyau biologique de la famille sur la loi de l’échange des femmes, 
échange qui constitue non seulement un échange de personnes 
mais un échange plus global, d’ordre économique, politique, reli-
gieux, artistique, scientifique, etc. Les «structures élémentaires de 
la parenté» foncièrement exogamiques, en tant que vecteurs 
d’intégration sociétale et de cohésion entre les sous-groupes, parti-
cipent alors aussi des structures générales du fonctionnement d’une 
société qui à chaque fois doit apparaître pleinement personnelle par 
rapport aux autres.  

 
 Avec cet extrait nous nous intéresserons d’abord à la pro-

blématique de la distinction comme du rapport entre nature et 
culture, à travers notamment les concepts de la généralité humaine 
et sa constance dans l’espace et le temps (ainsi quasi biologique) 
d’une part et d’autre part de la particularité sociale (culturelle) et 
ses variations géographiques et historiques. Le chercheur en scien-
ces sociales se demandera à l’occasion s’il se positionne bien dans 
ce dernier pôle, comment et pourquoi. Ensuite nous nous intéresse-
rons à la façon dont l’étude d’un élément de la société (ici la paren-
té et ses règles notamment sexuelles) contribue à l’étude totale de 
cette société et, vice versa, comme l’appréhension de celle-ci favo-
rise l’explication et la compréhension de celui-là, tout cela dans 
l’échange réciproque d’une même règle.  

 
Bernard Dantier, sociologue 

10 janvier 2008
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Paris, La Haye, Mouton et Maison des Sciences de l’Homme, 1967 
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[pp. 3-13] 
De tous les principes avancés par les précurseurs de la sociolo-

gie, aucun n'a, sans doute, été répudié avec tant d'assurance que 
celui qui a trait à la distinction entre état de nature et état de socié-
té. On ne peut, en effet, se référer sans contradiction à une phase de 
l'évolution de l'humanité au cours de laquelle celle-ci, en l'absence 
de toute organisation sociale, n'en aurait pas moins développé des 
formes d'activité qui sont partie intégrante de la culture. Mais la 
distinction proposée peut comporter des interprétations plus vala-
bles. 

 
Les ethnologues de l'école d'Elliot Smith et de Perry l'ont re-

prise pour édifier une théorie contestable, mais qui, par-delà le dé-
tail arbitraire du schéma historique, laisse clairement apparaître 
l'opposition profonde entre deux niveaux de la culture humaine, et 
le caractère révolutionnaire de la transformation néolithique. 
L'Homme de Néanderthal, avec sa connaissance probable du lan-
gage, ses industries lithiques et ses rites funéraires, ne peut être 
considéré comme vivant à l'état de nature: son niveau culturel l'op-
pose, cependant, à ses successeurs néolithiques avec une rigueur 
toute comparable - bien que dans un sens différent - à celle que les 
auteurs du XVIIe ou du XVIIIe siècle prêtaient à leur propre dis-
tinction. Mais surtout, on commence à comprendre que la distinc-
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tion entre état de nature et état de société, 1 à défaut d'une signifi-
cation historique acceptable, présente une valeur logique qui justi-
fie pleinement son utilisation, par la sociologie moderne, comme 
un instrument de méthode. L'homme est un être biologique en 
même temps qu'un individu social. Parmi les réponses qu'il fournit 
aux excitations extérieures ou intérieures, certaines relèvent inté-
gralement de sa nature, d'autres de sa condition: ainsi n'aura-t-on 
aucune peine à trouver l'origine respective du réflexe pupillaire et 
de la position prise par la main du cavalier au simple contact des 
rênes. Mais la distinction n'est pas toujours aussi aisée: souvent, le 
stimulus physico-biologique et le stimulus psycho-social suscitent 
des réactions du même type, et on peut se demander, comme le 
faisait déjà Locke, si la peur de l'enfant dans l'obscurité s'explique 
comme une manifestation de sa nature animale, ou comme le résul-
tat des contes de sa nourrice. 

 
Plus encore : dans la majorité des cas, les causes ne sont même 

pas distinctes réellement, et la réponse du sujet constitue une véri-
table intégration des sources biologiques et des sources sociales de 
son comportement. Ainsi l'attitude de la mère envers son enfant, ou 
les émotions complexes du spectateur d'un défilé militaire. C'est 
que la culture n'est, ni simplement juxtaposée, ni simplement su-
perposée à la vie. En un sens, elle se substitue à la vie, en un autre 
elle l'utilise et la transforme, pour réaliser une synthèse d'un ordre 
nouveau. 

 
S'il est relativement aisé d'établir la distinction de principe, la 

difficulté commence quand on veut opérer l'analyse. Cette diffi-
culté est, elle-même, double: d'une part, on peut essayer de définir, 
pour chaque attitude, une cause d'ordre biologique ou social; d'au-
tre part, chercher par quel mécanisme des attitudes d'origine cultu-
relle peuvent se greffer sur des comportements qui sont eux-
mêmes de nature biologique, et réussir à se les intégrer. Nier ou 
sous-évaluer l'opposition, c'est s'interdire toute intelligence des 
phénomènes sociaux ; et, en lui donnant sa pleine portée méthodo-
logique, on risque d'ériger en insoluble mystère le problème du 
passage entre les deux ordres. Où finit la nature ? Où commence la 
                                           
1 Nous dirions plus volontiers aujourd'hui: état de nature et état de culture. 
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culture ? On peut concevoir plusieurs moyens de répondre à cette 
double question. Mais tous se sont montrés, jusqu'à présent, singu-
lièrement décevants. 

 
La méthode la plus simple consisterait à isoler un enfant nou-

veau-né, et à observer ses réactions à différentes excitations pen-
dant les premières heures, ou les premiers jours, qui suivent sa 
naissance. On pourrait alors supposer que les réponses fournies 
dans de telles conditions sont d'origine psycho-biologique, et ne 
relèvent pas des synthèses culturelles ultérieures. La psychologie 
contemporaine a obtenu, par cette méthode, des résultats dont l'in-
térêt ne peut faire oublier leur caractère fragmentaire et limité. 
Tout d'abord, les seules observations valables doivent être préco-
ces: car des conditionnements sont susceptibles d'apparaître au 
terme de peu de semaines, peut-être même de jours; ainsi, seuls des 
types de réactions très élémentaires, tels que certaines expressions 
émotives, peuvent-ils être en pratique étudiés. D'autre part, les 
épreuves négatives présentent toujours un caractère équivoque. Car 
la question reste toujours ouverte de savoir si la réaction en cause 
est absente à cause de son origine culturelle, ou parce que les mé-
canismes physiologiques qui conditionnent son apparition ne sont 
pas encore montés, en raison de la précocité de l'observation. Du 
fait qu'un très jeune enfant ne marche pas, on ne saurait conclure à 
la nécessité de l'apprentissage, puisque l'on sait, au contraire, que 
l'enfant marche spontanément, dès qu'il en est organiquement ca-
pable. Une situation analogue peut se présenter dans d'autres do-
maines. Le seul moyen d'éliminer ces incertitudes serait de prolon-
ger l'observation au-delà de quelques mois, ou même de quelques 
années; mais on se trouve alors aux prises avec des difficultés inso-
lubles: car le milieu satisfaisant aux conditions rigoureuses d'isola-
tion exigée par l'expérience n'est pas moins artificiel que le milieu 
culturel auquel on prétend le substituer. Par exemple, les soins de 
la mère pendant les premières années de la vie humaine constituent 
une condition naturelle du développement de l'individu. L'expéri-
mentateur se trouve donc enfermé dans un cercle vicieux. 

 
Il est vrai que le hasard a parfois paru réussir ce dont l'artifice 

est incapable : l'imagination des hommes du XVIIIe siècle a été 
fortement frappée par le cas de ces «enfants sauvages», perdus 
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dans la campagne depuis leurs jeunes années, et auxquels un 
concours de chances exceptionnel a permis de subsister et de se 
développer en dehors de toute influence du milieu social. Mais il 
apparaît assez clairement des anciennes relations que la plupart de 
ces enfants furent dés anormaux congénitaux, et qu'il faut chercher 
dans l'imbécillité dont ils semblent avoir à peu près unanimement 
fait la preuve, la cause initiale de leur abandon, et non, comme on 
le voudrait parfois, son résultat. 

 
Des observations récentes confirment cette manière de voir. Les 

prétendus «enfants-loups» trouvés aux Indes n'atteignirent jamais 
un niveau normal. L'un - Sanichar - ne put jamais parler, même 
adulte. Kellog rapporte que, de deux enfants découverts ensemble, 
il y a une vingtaine d'années, le cadet resta incapable de parler, et 
que l'aîné vécut jusqu'à six ans, mais avec le niveau mental d'un 
enfant de deux ans et demi, et un vocabulaire de cent mots à peine. 
Un rapport de 1939 considère comme idiot congénital un «enfant-
babouin» d'Afrique du Sud, découvert en 1903 à l'âge probable de 
douze à quatorze ans. Le plus souvent d'ailleurs, les circonstances 
de la trouvaille sont sujettes à caution. 

 
En outre, ces exemples doivent être écartés pour une raison de 

principe qui nous place d'emblée au cœur des problèmes dont la 
discussion fait l'objet de cette Introduction. Dès 1811, Blumen-
bach, dans une étude consacrée à l'un de ces enfants, le Sauvage 
Peter, remarquait qu'on ne saurait rien attendre de phénomènes de 
cet ordre. Car, notait-il avec profondeur, si l'homme est un animal 
domestique, il est le seul qui se soit domestiqué lui-même. Ainsi, 
on peut s'attendre à voir un animal domestique, tel qu'un chat, un 
chien ou une bête de basse-cour, s'il se trouve perdu et isolé, re-
tourner à un comportement naturel qui fut celui de l'espèce avant 
l'intervention extérieure de la domestication. Mais rien de tel ne 
peut se produire pour l'homme, car dans le cas de ce dernier, il 
n'existe pas de comportement naturel de l'espèce auquel l'individu 
isolé puisse revenir par régression. Comme le disait, ou à peu près, 
Voltaire: une abeille égarée loin de sa ruche et incapable de la re-
trouver est une abeille perdue; mais elle n'est pas devenue, pour 
cela, une abeille plus sauvage. Les «enfants sauvages», qu'ils 
soient le produit du hasard ou de l'expérimentation, peuvent être 
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des monstruosités culturelles; mais, en aucun cas, les témoins fidè-
les d'un état antérieur. 

 
On ne peut donc espérer trouver chez l'homme l'illustration de 

types de comportement de caractère pré-culturel. Est-il possible, 
alors, de tenter une démarche inverse, et d'essayer d'atteindre, aux 
niveaux supérieurs de la vie animale, des attitudes et des manifes-
tations où l'on puisse reconnaître l'ébauche, les signes avant-
coureurs, de la culture ? C'est, en apparence, l'opposition entre le 
comportement humain et le comportement animal qui fournit la 
plus frappante illustration de l'antinomie de la culture et de la na-
ture. Le passage - s'il existe - ne saurait donc être cherché à l'étage 
des prétendues sociétés animales telles qu'on les rencontre chez 
certains insectes; car nulle part mieux que dans de tels exemples ne 
trouve-t-on réunis les attributs, impossibles à méconnaître, de la 
nature : l'instinct, l'équipement anatomique qui seul peut en per-
mettre l'exercice, et la transmission héréditaire des conduites es-
sentielles à la survivance de l'individu et de l'espèce. Aucune place, 
dans ces structures collectives, même pour une esquisse de ce 
qu'on pourrait appeler le modèle culturel universel: langage, outils, 
institutions sociales, et système de valeurs esthétiques, morales ou 
religieuses. C'est à l'autre extrémité de l'échelle animale qu'il faut 
s'adresser si l'on espère découvrir une amorce de ces comporte-
ments humains: auprès des mammifères supérieurs, et plus spécia-
lement des singes anthropoïdes. 

 
Or, les recherches poursuivies depuis une trentaine d'années sur 

les grands singes sont particulièrement décourageantes à cet égard: 
non que les composantes fondamentales du modèle culturel univer-
sel soient rigoureusement absentes: il est possible, au prix de soins 
infinis, d'amener certains sujets à articuler quelques monosyllabes 
ou dissyllabes, auxquelles ils n'attachent d'ailleurs jamais de sens; 
dans certaines limites, le chimpanzé peut utiliser des outils élémen-
taires et, éventuellement, en improviser ; des relations temporaires 
de solidarité ou de subordination peuvent apparaître et se défaire 
au sein d'un groupe donné; enfin, on peut se plaire à reconnaître, 
dans certaines attitudes singulières, l'esquisse de formes désinté-
ressées d'activité ou de contemplation. Fait remarquable: ce sont 
surtout les sentiments que nous associons volontiers à la partie la 
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plus noble de notre nature, dont l'expression semble pouvoir être 
identifiée le plus aisément chez les anthropoïdes: ainsi la terreur 
religieuse et l'ambiguïté du sacré. Mais si tous ces phénomènes 
plaident par leur présence, ils sont plus éloquents encore - et dans 
un tout autre sens - par leur pauvreté. On est moins frappé par leur 
ébauche élémentaire que par le fait - confirmé par tous les spécia-
listes -de l'impossibilité, semble-t-il, radicale, de pousser ces ébau-
ches au delà de leur expression la plus primitive. Ainsi, le fossé 
que l'on pouvait espérer combler par mille observations ingénieu-
ses n'est-il en réalité que déplacé, pour apparaître plus infranchis-
sable encore: quand on a démontré qu'aucun obstacle anatomique 
n'interdit au singe d'articuler les sons du langage, et même des en-
sembles syllabiques, on ne peut qu'être frappé davantage par l'ab-
sence irrémédiable du langage, et une totale incapacité d'attribuer 
aux sons émis ou entendus le caractère de signes. La même consta-
tation s'impose dans les autres domaines. Elle explique la conclu-
sion pessimiste d'un observateur attentif qui se résigne, après des 
années d'étude et d'expérimentation, à voir dans le chimpanzé «un 
être endurci dans le cercle étroit de ses imperfections innées, un 
être « régressif » si on le compare à l'homme, un être qui ne veut ni 
ne peut s'engager dans la voie du progrès ». 

 
Mais, plus encore que par les échecs devant des épreuves préci-

ses, on est convaincu par une constatation d'un ordre plus général, 
et qui fait pénétrer plus profondément au sein du problème. C'est 
qu'il est impossible de tirer de l'expérience des conclusions généra-
les. La vie sociale des singes ne se prête à la formulation d'aucune 
norme. En présence du mâle ou de la femelle, de l'animal vivant ou 
mort, du sujet jeune ou âgé, du parent ou de l'étranger, le singe se 
comporte avec une surprenante versatilité. Non seulement le com-
portement du même sujet n'est pas constant, mais aucune régularité 
ne peut être dégagée du comportement collectif. Aussi bien dans le 
domaine de la vie sexuelle qu'en ce qui concerne les autres formes 
d'activité, le stimulant externe ou interne, et des ajustements ap-
proximatifs sous l'influence des échecs et des succès, semblent 
fournir tous les éléments nécessaires à la solution des problèmes 
d'interprétation. Ces incertitudes apparaissent dans l'étude des rela-
tions hiérarchiques au sein d'un même groupe de vertébrés, qui 
permet pourtant d'établir un ordre de subordination des animaux 
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les uns par rapport aux autres. Cet ordre est remarquablement sta-
ble, puisque le même animal conserve la position dominante pen-
dant des périodes de l'ordre d'une année. Et pourtant, la systémati-
sation est rendue impossible par des irrégularités fréquentes. Une 
poule, subordonnée à deux congénères occupant une place médio-
cre dans le tableau hiérarchique, attaque cependant l'animal qui 
possède le rang le plus élevé; on observe des relations triangulaires 
où A domine B, B domine C, et C domine A, tandis que tous les 
trois dominent le reste du groupe. 

 
Il en est de même en ce qui concerne les relations et les goûts 

individuels des singes anthropoïdes, chez qui ces irrégularités sont 
encore plus marquées : « Les primates offrent beaucoup plus de 
diversité dans leurs préférences alimentaires que les rats, les pi-
geons et les poules.» Dans le domaine de la vie sexuelle aussi, 
nous trouvons chez eux «un tableau qui recouvre presque entière-
ment la conduite sexuelle de l'homme... aussi bien dans ses modali-
tés normales que dans les plus remarquables parmi les manifesta-
tions habituellement appelées «anormales», parce qu'elles heurtent 
les conventions sociales». Par cette individualisation des conduites, 
l'orang-outang, le gorille et le chimpanzé ressemblent singulière-
ment à l'homme. Malinowski se trompe donc quand il écrit que 
tous les facteurs définissant la conduite sexuelle des mâles anthro-
poïdes sont communs à tous les membres de l'espèce «fonctionnant 
avec une telle uniformité que, pour chaque espèce animale, il suffit 
d'un groupe de données et d'un seul... les variations étant si petites 
et si insignifiantes que le zoologue est pleinement autorisé à les 
ignorer ». 

 
Quelle est, au contraire, la réalité? La polyandrie semble régner 

chez les singes hurleurs de la région de Panama, bien que la pro-
portion des mâles par rapport aux femelles soit de 28 à 72. En fait, 
on observe des relations de promiscuité entre une femelle en cha-
leur et plusieurs mâles, mais sans qu'on puisse définir des préfé-
rences, un ordre de priorité ou des liens durables. Les gibbons des 
forêts siamoises vivraient en familles monogames relativement 
stables; pourtant, les rapports sexuels ont lieu indifféremment entre 
membres du même groupe familial, ou avec un individu apparte-
nant à un autre groupe, vérifiant ainsi - dirait-on - la croyance indi-
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gène que les gibbons sont la réincarnation des amants malheu-
reux.17 Monogamie et polygamie existent côte à côte chez les rhé-
sus ;18 et les bandes de chimpanzés sauvages observées en Afrique 
varient entre quatre et quatorze individus, laissant ouverte la ques-
tion de leur régime matrimonial. Tout semble se passer comme si 
les grands singes, déjà capables de se dissocier d'un comportement 
spécifique, ne pouvaient parvenir à rétablir une norme sur un plan 
nouveau. La conduite instinctive perd la netteté et la précision 
qu'on lui trouve chez la plupart des mammifères;  mais la diffé-
rence est purement négative, et le domaine abandonné par la nature 
reste territoire inoccupé. 

 
Cette absence de règles semble apporter le critère le plus sûr qui 

permette de distinguer un processus naturel d'un processus culturel. 
Rien de plus suggestif, à cet égard, que l'opposition entre l'attitude 
de l'enfant, même très jeune, pour qui tous les problèmes sont ré-
glés par de nettes distinctions, plus nettes et plus impératives, par-
fois, que chez l'adulte, et les relations entre les membres d'un 
groupe simien, tout entières abandonnées au hasard et à la ren-
contre, où le comportement d'un sujet n'apprend rien sur celui de 
son congénère, où la conduite du même individu aujourd'hui ne 
garantit en rien sa conduite du lendemain. C'est, en effet, qu'il y a 
un cercle vicieux à chercher dans la nature l'origine de règles insti-
tutionnelles qui supposent - bien plus, qui sont déjà - la culture, et 
dont l'instauration au sein d'un groupe peut difficilement se conce-
voir sans l'intervention du langage. La constance et la régularité 
existent, à vrai dire, aussi bien dans la nature que dans la culture. 
Mais, au sein de la première, elles apparaissent précisément dans le 
domaine où, dans la seconde, elles se manifestent le plus faible-
ment, et inversement. Dans un cas, c'est le domaine de l'hérédité 
biologique, dans l'autre celui de la tradition externe. On ne saurait 
demander à une illusoire continuité entre les deux ordres de rendre 
compte des points par lesquels ils s'opposent. 

 
Aucune analyse réelle ne permet donc de saisir le point du pas-

sage entre les faits de nature et les faits de culture, et le mécanisme 
de leur articulation. Mais la discussion précédente ne nous a pas 
seulement apporté ce résultat négatif; elle nous a fourni, avec la 
présence ou l'absence de la règle dans les comportements soustraits 
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aux déterminations instinctives, le critère le plus valable des attitu-
des sociales. Partout où la règle se manifeste, nous savons avec 
certitude être à l'étage de la culture. Symétriquement, il est aisé de 
reconnaître dans l'universel le critère de la nature. Car ce qui est 
constant chez tous les hommes échappe nécessairement au do-
maine des coutumes, des techniques et des institutions par lesquel-
les leurs groupes se différencient et s'opposent. À défaut d'analyse 
réelle, le double critère de la norme et de l'universalité apporte le 
principe d'une analyse idéale, qui peut permettre - au moins dans 
certains cas et dans certaines limites - d'isoler les éléments naturels 
des éléments culturels qui interviennent dans les synthèses de l'or-
dre plus complexe. Posons donc que tout ce qui est universel, chez 
l'homme, relève de l'ordre de la nature et se caractérise par la spon-
tanéité, que tout ce qui est astreint à une norme appartient à la 
culture et présente les attributs du relatif et du particulier. Nous 
nous trouvons alors confrontés avec un fait, ou plutôt un ensemble 
de faits, qui n'est pas loin, à la lumière des définitions précédentes, 
d'apparaître comme un scandale: nous voulons dire cet ensemble 
complexe de croyances, de coutumes, de stipulations et d'institu-
tions que l'on désigne sommairement sous le nom de prohibition de 
l'inceste. Car la prohibition de l'inceste présente, sans la moindre 
équivoque, et indissolublement réunis, les deux caractères où nous 
avons reconnu les attributs contradictoires de deux ordres exclu-
sifs: elle constitue une règle, mais une règle qui, seule entre toutes 
les règles sociales, possède en même temps un caractère d'univer-
salité. 2 Que la prohibition de l'inceste constitue une règle n'a guère 
besoin d'être démontré; il suffira de rappeler que l'interdiction du 
mariage entre proches parents peut avoir un champ d'application 
variable selon la façon dont chaque groupe définit ce qu'il entend 
par proche parent; mais que cette interdiction, sanctionnée par des 
pénalités sans doute variables, et pouvant aller de l'exécution im-
médiate des coupables à la réprobation diffuse, parfois seulement à 

                                           
2 «Si l'on demandait à dix ethnologues contemporains d'indiquer une institu-

tion humaine universelle, il est probable que neuf choisiraient la prohibi-
tion de l'inceste; plusieurs l'ont déjà formellement désignée comme la 
seule institution universelle.» Cf. A. L. KROEBER, Totem and Taboo in 
Retrospect. American Journal of Sociology, vol. 45, n° 3, 1939, p. 448. 
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la moquerie, est toujours présente dans n'importe quel groupe so-
cial. 

 
On ne saurait, en effet, invoquer ici les fameuses exceptions 

dont la sociologie traditionnelle se contente souvent de souligner le 
petit nombre. Car toute société fait exception à la prohibition de 
l'inceste, quand on l'envisage du point de vue d'une autre société 
dont la règle est plus stricte que la sienne. On frémit en pensant au 
nombre d'exceptions qu'un Indien Paviotso devrait, à ce compte, 
enregistrer. Quand on se réfère aux trois exceptions classiques: 
Égypte, Pérou, Hawaï, auxquelles il faut d'ailleurs ajouter quelques 
autres (Azandé, Madagascar, Birmanie, etc.), on ne doit pas perdre 
de vue que ces systèmes sont des exceptions par rapport au nôtre 
propre, dans la mesure où la prohibition y recouvre un domaine 
plus restreint que ce n'est le cas parmi nous. Mais la notion d'ex-
ception est toute relative, et son extension serait fort différente 
pour un Australien, un Thonga, ou un Eskimo. 

 
La question n'est donc pas de savoir s'il existe des groupes per-

mettant des mariages que d'autres excluent, mais plutôt s'il y a des 
groupes chez lesquels aucun type de mariage n'est prohibé. La ré-
ponse doit être, alors, absolument négative, et à un double titre : 
d'abord, parce que le mariage n'est jamais autorisé entre tous les 
proches parents, mais seulement entre certaines catégories (demi-
sœur à l'exclusion de sœur, sœur à l'exclusion de mère, etc.); en-
suite, parce que ces unions consanguines ont, soit un caractère 
temporaire et rituel, soit un caractère officiel et permanent, mais 
restent, dans ce dernier cas, le privilège d'une catégorie sociale très 
restreinte. C'est ainsi qu'à Madagascar, la mère, la sœur, parfois 
aussi la cousine, sont des conjoints prohibés pour les gens du 
commun, tandis que, pour les grands chefs et les rois, seule la mère 
- mais la mère tout de même - est fady, « défendue ». Mais il y a si 
peu «exception» à la prohibition de l'inceste que celle-ci fait l'objet 
d'une extrême susceptibilité de la part de la conscience indigène: 
quand un ménage est stérile, on postule une relation incestueuse, 
bien qu'ignorée; et les cérémonies expiatoires prescrites sont auto-
matiquement célébrées. 
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Le cas de l'Égypte ancienne est plus troublant, parce que des 
découvertes récentes suggèrent que les mariages consanguins - par-
ticulièrement entre frère et sœur - ont peut-être représenté une cou-
tume répandue chez les petits fonctionnaires et artisans, et non li-
mitée, comme on l'a jadis cru, à la caste régnante et aux plus tardi-
ves dynasties. Mais en matière d'inceste, il ne saurait y avoir d'ex-
ception absolue. Notre éminent collègue M. Ralph Linton nous 
faisait remarquer un jour que dans la généalogie d'une famille no-
ble de Samoa, étudiée par lui, sur huit mariages consécutifs entre 
frère et sœur, un seul mettait en cause une sœur cadette, et que 
l'opinion indigène l'avait con damné comme immoral. Le mariage 
entre un frère et sa sœur aînée apparaît donc comme une conces-
sion au droit d'aînesse ; et il n'exclut pas la prohibition de l'inceste 
puisque, en plus de la mère et de la fille, la sœur cadette reste un 
conjoint interdit, ou tout au moins désapprouvé. Or, un des rares 
textes que nous possédions sur l'organisation sociale de l'ancienne 
Égypte suggère une interprétation analogue; il s'agit du Papyrus de 
Boulaq n° 5, qui relate l'histoire d'une fille de roi qui veut épouser 
son frère aîné. Et sa mère remarque : « Si je n'ai pas d'enfants après 
ces deux enfants-là, n'est-ce pas la loi de les marier l'un à l'au-
tre ? ». Ici aussi, il semble s'agir d'une formule de prohibition auto-
risant le mariage avec la sœur aînée, mais le réprouvant avec la 
cadette. On verra plus loin que les anciens textes japonais décri-
vent l'inceste comme une union avec la sœur cadette, à l'exclusion 
de l'aînée, élargissant ainsi le champ de notre interprétation. Même 
dans ces cas, qu'on pourrait être tenté de considérer comme des 
limites, la règle d'universalité n'est pas moins apparente que le ca-
ractère normatif de l'institution. 

 
Voici donc un phénomène qui présente simultanément le carac-

tère distinctif des faits de nature et le caractère distinctif - théori-
quement contradictoire du précédent - des faits de culture. La pro-
hibition de l'inceste possède, à la fois, l'universalité des tendances 
et des instincts, et le caractère coercitif des lois et des institutions. 
D'où vient-elle donc ? Et quelle est sa place et sa signification ? 
Débordant inévitablement les limites toujours historiques et géo-
graphiques de la culture, coextensive dans le temps et dans l'espace 
à l'espèce biologique, mais redoublant, par l'interdiction sociale, 
l'action spontanée des forces naturelles auxquelles elle s'oppose par 
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ses caractères propres, tout en s'identifiant à elles quant au champ 
d'application, la prohibition de l'inceste apparaît à la réflexion so-
ciologique comme un redoutable mystère. Peu de prescriptions so-
ciales ont préservé, dans une semblable mesure, au sein même de 
notre société, l'auréole de terreur respectueuse qui s'attache aux 
choses sacrées. D'une façon significative, et qu'il nous faudra 
commenter et expliquer par la suite, l'inceste, sous sa forme propre 
et sous la forme métaphorique de l'abus de mineure («dont», dit le 
sentiment populaire, «on pourrait être le père»), rejoint même, dans 
certains pays, son antithèse, les relations sexuelles interraciales, 
cependant forme extrême de l'exogamie, comme les deux plus 
puissants stimulants de l'horreur et de la vengeance collectives. 
Mais cette ambiance de crainte magique ne définit pas seulement le 
climat au sein duquel, même encore dans la société moderne, évo-
lue l'institution; elle enveloppe aussi, sur le plan théorique, les dé-
bats auxquels, depuis ses origines, la sociologie s'est appliquée 
avec une ténacité ambiguë : « La fameuse question de la prohibi-
tion de l'inceste, » écrit Lévy-Bruhl, « cette vexata quœstio dont les 
ethnographes et les sociologues ont tant cherché la solution, n'en 
comporte aucune. Il n'y a pas lieu de la poser. Dans les sociétés 
dont nous venons de parler, il est vain de se demander pour quelle 
raison l'inceste est prohibé: cette prohibition n'existe pas...; on ne 
songe pas à l'interdire. C'est quelque chose qui n'arrive pas. Ou, si 
par impossible cela arrive, c'est quelque chose d'inouï, un mons-
trum, une transgression qui répand l'horreur et l'effroi. Les sociétés 
primitives connaissent-elles une prohibition de l'autophagie ou du 
fratricide? Elles n'ont ni plus ni moins de raison de prohiber l'in-
ceste». 

 
On ne s'étonnera pas de trouver tant de gêne chez un auteur qui 

n'a pourtant pas hésité devant les plus audacieuses hypothèses, si 
l'on considère que les sociologues sont à peu près unanimes à ma-
nifester, devant ce problème, la même répugnance et la même ti-
midité. 

  
[pp. 548-570] 
 
Ainsi, c'est toujours un système d'échange que nous trouvons à 

l'origine des règles du mariage, même de celles dont la singularité 
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apparente semble pouvoir justifier seulement d'une interprétation à 
la fois spéciale et arbitraire. Au cours de ce travail, nous avons vu 
la notion d'échange se compliquer et se diversifier ; elle nous est 
apparue constamment sous d'autres formes. Tantôt, l'échange s'est 
présenté comme direct (c'est le cas du mariage avec la cousine bi-
latérale), tantôt comme indirect (et dans ce cas, il peut répondre à 
deux formules, continue et discontinue, correspondant à deux rè-
gles différentes de mariage avec la cousine unilatérale) ; tantôt, 
l'échange fonctionne au sein d'un système global (c'est le caractère, 
théoriquement commun, du mariage bilatéral et du mariage matri-
latéral), tantôt, il provoque la formation d'un nombre illimité de 
systèmes spéciaux et de cycles étroits, sans relation entre eux (et 
sous cette forme, il menace, comme un risque permanent, les sys-
tèmes à moitiés, et s'attaque, comme une faiblesse inévitable, aux 
systèmes patrilatéraux) ; tantôt, l'échange apparaît comme une opé-
ration au comptant, ou à court terme (avec l'échange est explicite 
et, tantôt, implicite (ainsi qu'on l'a vu dans l'exemple une opération 
à terme plus reculé (comme dans les cas où les degrés prohibés 
englobent les cousins au premier, et parfois au second degré); tan-
tôt, l'échange des sœurs et des filles, et le mariage avunculaire), 
tantôt, comme du prétendu mariage par achat) ; tantôt, l'échange 
est fermé (lorsque le mariage doit satisfaire à une règle spéciale 
d'alliance entre classes matrimoniales ou d'observance de degrés 
préférentiels), tantôt, il est ouvert (lorsque la règle d'exogamie se 
réduit à un ensemble de stipulations négatives, laissant le choix 
libre au delà des degrés prohibés); tantôt, il est gagé par une sorte 
d'hypothèque sur des catégories réservées (classes ou degrés), tan-
tôt (comme dans le cas de la prohibition de l'inceste simple, telle 
qu'on la trouve dans notre société), il repose sur une garantie plus 
large, et de caractère fiduciaire: la liberté théorique de prétendre à 
n'importe quelle femme du groupe, moyennant la renonciation à 
certaines femmes déterminées du cercle de famille, liberté assurée 
par l'extension, à tous les hommes, d'une prohibition similaire à 
celle qui frappe chacun d'eux en particulier. Mais que ce soit sous 
une forme directe ou indirecte, globale ou spéciale, immédiate ou 
différée, explicite ou implicite, fermée ou ouverte, concrète ou 
symbolique, c'est l'échange, toujours l'échange, qui ressort comme 
la base fondamentale et commune de toutes les modalités de l'insti-
tution matrimoniale. Si ces modalités peuvent être subsumées sous 
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le terme général d'exogamie (car, ainsi qu'on l'a vu dans la pre-
mière partie de ce travail, l'endogamie ne s'oppose pas à l'exoga-
mie, mais la suppose), c'est à la condition d'apercevoir, derrière 
l'expression superficiellement négative de la règle d'exogamie, la 
finalité qui tend à assurer, par l'interdiction du mariage dans les 
degrés prohibés, la circulation, totale et continue, de ces biens du 
groupe par excellence que sont ses femmes et ses filles. 

 
La valeur fonctionnelle de l'exogamie, définie au sens le plus 

large, s'est, en effet, précisée et affirmée au cours des chapitres 
précédents. Cette valeur est d'abord négative. L'exogamie fournit le 
seul moyen de maintenir le groupe comme groupe, d'éviter le frac-
tionnement et le cloisonnement indéfinis qu'apporterait la pratique 
des mariages consanguins: si l'on avait recours à eux avec persis-
tance, ou seulement de façon trop fréquente, ceux-ci ne tarderaient 
pas à faire «éclater» le groupe social en une multitude de familles, 
qui formeraient autant de systèmes clos, de monades sans porte ni 
fenêtre, et dont aucune harmonie préétablie ne pourrait prévenir la 
prolifération et les antagonismes. Ce péril mortel pour le groupe, la 
règle d'exogamie, appliquée sous ses formes les plus simples, ne 
suffit pas entièrement à l'écarter. Tel est le cas de l'organisation 
dualiste. Avec l'organisation dualiste, le risque de voir une famille 
biologique s'ériger en système clos est, sans doute, définitivement 
éliminé. Le groupe biologique ne peut plus être seul ; et le lien 
d'alliance avec une famille différente assure la prise du social sur le 
biologique, du culturel sur le naturel. Mais un autre risque apparaît 
aussitôt: celui de voir deux familles, ou plutôt deux lignées, s'isoler 
du continuum social sous la forme d'un système bipolaire, d'une 
paire intimement unie par une suite d'intermariages, et se suffisant 
à soi-même, indéfiniment. La règle d'exogamie, qui détermine les 
modalités de formation de telles paires, leur confère un caractère 
définitivement social et culturel; mais le social pourrait n'être don-
né que pour être, aussitôt, morcelé. C'est ce danger qu'évitent les 
formes plus complexes d'exogamie, tel le principe de l'échange 
généralisé ; telles aussi, les subdivisions des moitiés en sections et 
en sous-sections, où des groupes locaux, de plus en plus nombreux, 
constituent des systèmes indéfiniment plus complexes. Il en est 
donc des femmes comme de la monnaie d'échange dont elles por-
tent souvent le nom, et qui, selon l'admirable mot indigène, « fi-
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gure le jeu d'une aiguille à coudre les toitures, et qui, tantôt dehors, 
tantôt dedans, mène et ramène toujours la même liane qui fixe la 
paille ». Même en l'absence de tels procédés, l'organisation dua-
liste, réduite à elle- même, n'est pas impuissante: nous avons vu 
comment l'intervention des degrés de parenté préférés, au sein 
même de la moitié - par exemple, la prédilection pour la vraie cou-
sine croisée, et même pour un certain type de vraie cousine croisée, 
comme c'est le cas chez les Kariera -, fournit le moyen de pallier 
les risques d'un fonctionnement trop automatique des classes. En 
face de l'endogamie, tendance à imposer une limite au groupe, et à 
discriminer au sein du groupe, l'exogamie est un effort permanent 
vers une plus grande cohésion, une solidarité plus efficace, et une 
articulation plus souple. 

 
C'est qu'en effet, l'échange ne vaut pas seulement ce que valent 

les choses échangées : l'échange - et par conséquent la règle d'exo-
gamie qui l'exprime - a, par lui-même, une valeur sociale : il four-
nit le moyen de lier les hommes entre eux, et de superposer, aux 
liens naturels de la parenté, les liens désormais artificiels, puisque 
soustraits au hasard des rencontres ou à la promiscuité de l'exis-
tence familiale, de l'alliance régie par la règle. À cet égard, le ma-
riage sert de modèle à cette «conjugalité » artificielle et temporaire 
qui s'établit, dans certains collèges, entre jeunes gens du même 
sexe, et dont Balzac remarque profondément qu'elle ne se super-
pose jamais aux liens du sang, mais les remplace : « Chose bizarre! 
Jamais, de mon temps, je n'ai connu de frères qui fussent Faisants. 
Si l'homme ne vit que par les sentiments, peut-être croit-il appau-
vrir son existence en confondant une affection trouvée dans une 
affection naturelle. » 3

 
Certaines théories de l'exogamie, critiquées au début de ce tra-

vail, retrouvent, sur ce nouveau plan, une valeur et une significa-
tion. Si l'exogamie et la prohibition de l'inceste possèdent, comme 
nous l'avons suggéré, une valeur fonctionnelle permanente et coex-
tensive à tous les groupes sociaux, comment les interprétations 
                                           
3 «La conjugalité qui nous liait l'un à l'autre et que nous exprimions en nous 

disant Faisants ...» (H. DE BALZAC, Louis Lambert, dans Œuvres Complè-
tes, édition de la Pléiade. Paris, 1937, t. X, p. 366 et 382). 
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qu'en ont données les hommes, aussi différentes qu'elles puissent 
être, ne posséderaient-elles pas toutes une ombre de vérité? Ainsi 
les théories de McLennan, de Spencer, et de Lub-bock ont-elles, au 
moins, un sens symbolique. On se souvient que, pour le premier, 
l'exogamie aurait trouvé son origine dans des tribus pratiquant l'in-
fanticide des filles, et par conséquent obligées à chercher au dehors 
des épouses pour leurs fils. De façon analogue, Spencer a suggéré 
que l'exogamie a dû débuter parmi des tribus guerrières, enlevant 
des femmes aux groupes voisins. Et Lubbock a fait l'hypothèse 
d'une opposition primitive entre deux formes de mariage: un ma-
riage endogamique, où les épouses sont considérées comme la pro-
priété commune des hommes du groupe; et un mariage exogami-
que, assimilant les femmes capturées à une sorte de propriété indi-
viduelle de leur vainqueur, donnant ainsi naissance au mariage in-
dividuel moderne. On peut discuter le détail concret ; mais l'idée 
fondamentale est juste : c'est-à-dire que l'exogamie a une valeur 
moins négative que positive, qu'elle affirme l'existence sociale 
d'autrui, et qu'elle n'interdit le mariage endogame que pour intro-
duire, et prescrire, le mariage avec un autre groupe que la famille 
biologique: non, certes, parce qu'un péril biologique est attaché au 
mariage consanguin, mais parce qu'un bénéfice social résulte d'un 
mariage exogame. 

 
Ainsi donc, l'exogamie doit être reconnue comme un élément 

important - sans doute comme, de très loin, l'élément le plus im-
portant — de cet ensemble solennel de manifestations qui, conti-
nuellement ou périodiquement, assurent l'intégration des unités 
partielles au sein du groupe total, et réclament la collaboration des 
groupes étrangers. Tels sont les banquets, les fêtes, les cérémonies 
de divers ordres qui forment la trame de l'existence sociale. Mais 
l'exogamie n'est pas seulement une manifestation, prenant place au 
milieu de beaucoup d'autres: les fêtes et les cérémonies sont pério-
diques, et la plupart correspondent à des fonctions limitées. La loi 
d'exogamie, au contraire, est omniprésente, elle agit de façon per-
manente et continuelle, bien plus, elle porte sur des valeurs - les 
femmes - qui sont les valeurs par excellence, à la fois du point de 
vue biologique et du point de vue social, et sans lesquelles la vie 
n'est pas possible, ou tout au moins est réduite aux pires formes de 
l'abjection. Il n'est donc pas exagéré de dire qu'elle est l'archétype 
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de toutes les autres manifestations à base de réciprocité, qu'elle 
fournit la règle fondamentale et immuable qui assure l'existence du 
groupe comme groupe: chez les Maori, nous apprend Elsdon Best, 
«les fillettes de rang aristocratique, et aussi les garçonnets de 
même rang, étaient mariés à des membres de tribus puissantes et 
importantes, relevant même, peut-être, de groupes entièrement 
étrangers, comme un moyen de se procurer l'assistance de ces tri-
bus à l'occasion de guerres. Il y a là comme une application de ce 
dicton des anciens temps : He taura taonga e motu, he taura tan-
gata e kore e motu (un lien établi par des présents peut se briser, 
mais non un lien humain). Deux groupes peuvent s'unir par des 
relations amicales et échanger des cadeaux, et cependant se querel-
ler et se combattre plus tard, mais l'intermariage les lie d'une façon 
permanente». Et plus loin, il cite cet autre proverbe : He hono tan-
gata e kore e motu, kapa he taura waka, e motu: un lien humain est 
indestructible, mais il n'en est pas ainsi d'une bosse de bateau, car 
celle-ci peut se rompre. La philosophie contenue dans ces propos 
est d'autant plus significative que les Maori n'étaient nullement in-
sensibles aux avantages du mariage à l'intérieur du groupe: si les 
deux familles se querellent et s'insultent, disaient-ils, cela ne sera 
pas sérieux, mais seulement une affaire de famille; et la guerre sera 
évitée. 

 
La prohibition de l'inceste est moins une règle qui interdit 

d'épouser mère, sœur ou fille, qu'une règle qui oblige à donner 
mère, sœur ou fille à autrui. C'est la règle du don par excellence. Et 
c'est bien cet aspect, trop souvent méconnu, qui permet de com-
prendre son caractère: toutes les erreurs d'interprétation de la pro-
hibition de l'inceste proviennent d'une tendance à voir, dans le ma-
riage, un processus discontinu, qui tire de lui-même, dans chaque 
cas individuel, ses propres limites et ses possibilités. C'est ainsi 
qu'on cherche, dans une qualité intrinsèque de la mère, de la fille 
ou de la sœur, les raisons qui peuvent prévenir le mariage avec el-
les. On se trouve, alors, infailliblement entraîné vers des considéra-
tions biologiques, puisque c'est seulement d'un point de vue biolo-
gique, mais certainement pas social, que la maternité, la sororalité 
ou la filialité - si l'on peut dire - sont des propriétés des individus 
considérés; mais, envisagées d'un point de vue social, ces qualifi-
cations ne peuvent être regardées comme définissant des individus 
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isolés, mais des relations entre ces individus et tous les autres: la 
maternité est une relation, non seulement d'une femme à ses en-
fants, mais de cette femme à tous les autres membres du groupe, 
pour lesquels elle n'est pas une mère, mais une sœur, une épouse, 
une cousine, ou simplement une étrangère sous le rapport de la pa-
renté. Il en est de même pour toutes les relations familiales, qui se 
définissent, à la fois, par les individus qu'elles englobent et par tous 
ceux, aussi, qu'elles excluent. Cela est si vrai que les observateurs 
ont été souvent frappés par l'impossibilité, pour les indigènes, de 
concevoir une relation neutre, ou plus exactement une absence de 
relation. Nous avons le sentiment - d'ailleurs illusoire - que l'ab-
sence de parenté détermine, dans notre conscience, un tel état ; 
mais la supposition qu'il puisse en être ainsi pour la pensée primi-
tive ne résiste pas à l'examen. Chaque relation familiale définit un 
certain ensemble de droits et de devoirs: et l'absence de relation 
familiale ne définit pas rien, elle définit l'hostilité : « Si vous vou-
lez vivre chez les Nuer, vous devez le faire à leur façon; vous de-
vez les traiter comme une sorte de parents, et ils vous traiteront 
aussi comme une sorte de parents. Droits, privilèges, obligations, 
tout est déterminé par la parenté. Un individu quelconque doit être, 
soit un parent réel ou fictif, soit un étranger, vis-à-vis duquel vous 
n'êtes lié par aucune obligation réciproque, et que vous traitez 
comme un ennemi virtuel. » Le groupe australien se définit exac-
tement dans les mêmes termes : « Quand un étranger approche d'un 
camp qu'il n'a jamais visité auparavant, il ne pénètre pas dans le 
camp, mais se tient à quelque distance. Après un moment, un petit 
groupe d'anciens l'aborde, et la première tâche à laquelle ils se li-
vrent est de découvrir qui est l'étranger. La question qu'on lui pose 
le plus souvent est: Qui est ton maeli (père du père) ? La discus-
sion se déroule sur des questions de généalogie, jusqu'à ce que tous 
les intéressés se déclarent satisfaits, quant à la détermination exacte 
de la relation de l'étranger avec chacun des indigènes présents au 
camp. Quand on est arrivé à ce point, l'étranger peut être reçu dans 
le camp, et on lui indique chaque homme et chaque femme, avec la 
relation de parenté correspondante entre lui-même et chacun... Si je 
suis un indigène et que je rencontre un autre indigène, celui-ci doit 
être, ou bien mon parent, ou bien mon ennemi. Et s'il est mon en-
nemi, je dois saisir la première occasion de le tuer, de crainte que 
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lui-même ne me tue. Telle était, avant la venue de l'homme blanc, 
la conception indigène des devoirs envers le prochain. » 

 
Ces deux exemples ne font que confirmer, dans leur frappant 

parallélisme, une situation universelle : « Pendant tout un temps 
considérable et dans un nombre considérable de sociétés, les hom-
mes se sont abordés dans un curieux état d'esprit, de crainte et 
d'hostilité exagérées, et de générosité également exagérée, mais qui 
ne sont folles qu'à nos yeux. Dans toutes les sociétés qui nous ont 
précédés immédiatement et encore nous entourent, et même dans 
de nombreux usages de notre moralité populaire, il n'y a pas de 
milieu : se confier entièrement ou se défier entièrement, déposer 
ses armes et renoncer à sa magie, ou donner tout : depuis l'hospita-
lité fugace jusqu'aux filles et aux biens. »7 Or, il n'y a dans cette 
attitude aucune barbarie, et même, à proprement parler, aucun ar-
chaïsme: mais seulement la systématisation, poussée jusqu'à son 
terme, des caractères inhérents aux relations sociales. 

 
Chaque relation ne saurait être isolée arbitrairement de toutes 

les autres ; et il n'est pas davantage possible de se tenir en deçà, ou 
au-delà, du monde des relations : le milieu social ne doit pas être 
conçu comme un cadre vide au sein duquel les êtres et les choses 
peuvent être liés, ou simplement juxtaposés. Le milieu est insépa-
rable des choses qui le peuplent ; ensemble, ils constituent un 
champ de gravitation où les charges et les distances forment un 
ensemble coordonné, et où chaque élément, en se modifiant, pro-
voque un changement dans l'équilibre total du système. Nous 
avons fourni une illustration, au moins partielle, de ce principe en 
analysant le mariage des cousins croisés. Mais on voit comment 
son champ d'application doit être élargi à toutes les règles de pa-
renté, et, avant toute autre, à cette règle universelle et fondamen-
tale qu'est la prohibition de l'inceste : car c'est le caractère total de 
tout système de parenté (et il n'est pas de société humaine qui en 
soit dépourvue) qui fait que la mère, la sœur, la Tu voudrais épou-
ser ta sœur ? Mais qu'est-ce qui te prend ? Tu ne veux pas avoir de 
beau-frère ? Tu ne comprends donc pas que si tu épouses la sœur 
d'un autre homme, et qu'un autre homme épouse ta sœur, tu auras 
au moins deux beaux-frères, et que si tu épouses ta propre sœur tu 
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n'en auras pas du tout ? Et avec qui iras-tu chasser ? Avec qui fe-
ras-tu les plantations ? Qui auras-tu à visiter ? » 

 
Sans doute tout cela est-il un peu suspect, parce que provoqué. 

Mais les aphorismes indigènes recueillis par le même enquêteur, et 
que nous avons cités en épigraphe à la première partie de ce tra-
vail, ne le sont pas, et leur sens est le même. D'autres témoignages 
corroborent la même thèse: pour les Chukchee, une «mauvaise fa-
mille» se définit comme une famille isolée «sans frère et sans cou-
sin». D'ailleurs, la nécessité de provoquer le commentaire (dont le 
contenu est, en tout cas, spontané), et la difficulté à l'obtenir, sont 
révélatrices du malentendu inhérent au problème des prohibitions 
du mariage. Celles-ci ne sont des prohibitions qu'à titre secondaire 
et dérivé. Avant d'être un interdit portant sur une certaine catégorie 
de personnes, elles sont un prescrit qui en vise une autre. Que la 
théorie indigène est, à cet égard, plus clairvoyante que tant de 
commentaires contemporains ! Il n'y a rien dans la sœur, ni dans la 
mère, ni dans la fille, qui les disqualifie en tant que telles. L'inceste 
est socialement absurde avant d'être moralement coupable. L'ex-
clamation incrédule arrachée à l'informateur : Tu ne veux donc pas 
avoir de beau-frère ! fournit sa règle d'or à l'état de société. 

 
Il n'y a donc pas de solution possible au problème de l'inceste à 

l'intérieur de la famille biologique, même si l'on suppose celle-ci 
déjà placée dans un contexte culturel qui lui impose ses exigences 
spécifiques. Le contexte culturel ne consiste pas dans un ensemble 
de conditions abstraites; il résulte d'un fait très simple, et qui l'ex-
prime tout entier, à savoir que la famille biologique n'est plus 
seule, et qu'elle doit faire appel à l'alliance d'autres familles pour se 
perpétuer. On sait que Malinowski s'est employé à défendre une 
conception différente: la prohibition de l'inceste résulterait d'une 
contradiction interne, au sein même de la famille biologique, entre 
des sentiments mutuellement incompatibles, ainsi les émotions qui 
s'attachent aux rapports sexuels et l'amour parental, ou « les senti-
ments naturels qui se nouent entre frères et sœurs. » Ces sentiments 
ne deviennent toutefois incompatibles qu'en raison du rôle culturel 
que la famille biologique est appelée à jouer: l'homme doit ensei-
gner ses enfants, et cette vocation sociale, s'exerçant naturellement 
au sein du groupe familial, serait irrémédiablement compromise si 
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des émotions d'un autre type venaient bouleverser la discipline in-
dispensable au maintien d'un ordre stable entre les générations: 
«l'inceste équivaudrait à la confusion des âges, au mélange des gé-
nérations, à la désorganisation des sentiments, et à un renverse-
ment brutal de tous les rôles, au moment précis où la famille repré-
sente un agent éducatif de première importance. Aucune société ne 
pourrait exister dans des conditions pareilles.» 

 
II est fâcheux, pour cette thèse, qu'il n'existe pratiquement au-

cune société primitive qui ne lui inflige une contradiction flagrante 
sur chaque point. La famille primitive achève sa fonction éducative 
plus tôt que la nôtre, et dès la puberté - souvent même avant - elle 
transfère au groupe la charge des adolescents, dont la préparation 
est remise à des maisons de célibataires, ou des cercles d'initiation. 
Les rituels d'initiation sanctionnent cette émancipation du jeune 
homme, ou de la jeune fille, de la cellule familiale, et leur incorpo-
ration définitive au groupe social. Pour parvenir à cette fin, ces ri-
tuels font exactement appel aux procédés dont Malinowski n'évo-
que l'éventualité que pour en dénoncer les mortels périls: désorga-
nisation affective, et échange violent des rôles, cet échange pou-
vant aller jusqu'à la pratique, sur la personne même de l'initié, 
d'usages très peu familiaux par des parents rapprochés. Enfin, on 
sait que les différents types de systèmes classificatoires se soucient 
fort peu de maintenir une claire distinction entre les âges et les gé-
nérations; il n'est pas moins difficile, pourtant, à un enfant Hopi 
qu'il ne serait à l'un des nôtres, d'apprendre à appeler un vieillard 
«mon fils», ou toute autre assimilation du même ordre. La situa-
tion, prétendument désastreuse, que Malinowski s'exerce à dépein-
dre pour justifier la prohibition de l'inceste n'est, à tout prendre, 
qu'un tableau fort banal de n'importe quelle société, quand on l'en-
visage d'un autre point de vue que le sien propre. 

 
Cet égocentrisme naïf est si dépourvu de nouveauté et d'origina-

lité que Durkheim en avait offert une critique décisive, de longues 
années avant que Malinowski ne lui eût donné un temporaire re-
gain de vitalité. Les relations incestueuses et les sentiments fami-
liaux n'apparaissent contradictoires que parce que nous avons 
conçu ceux-ci comme excluant irréductiblement celles-là. Mais si 
une longue et ancienne tradition permettait aux hommes de s'unir à 
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leurs proches parents, notre conception du mariage serait tout au-
tre. La vie sexuelle ne serait pas devenue ce qu'elle est: elle aurait 
un caractère moins personnel, laisserait moins de place aux libres 
jeux de l'imagination, aux rêves, aux spontanéités du désir ; le sen-
timent sexuel se serait tempéré et amorti, mais, par là même, il se 
serait rapproché des sentiments domestiques, et n'aurait eu aucun 
mal à se concilier avec eux. Et, pour terminer cette paraphrase par 
une citation : « Certes, la question ne se pose pas, une fois que l'on 
suppose l'inceste prohibé ; car l'ordre conjugal, étant dès lors ex-
centrique à l'ordre domestique, devait nécessairement se dévelop-
per dans un sens divergent. Mais on ne peut évidemment expliquer 
cette prohibition par des idées qui, manifestement, en dérivent. » 

 
Ne faut-il pas aller plus loin encore? De nombreuses sociétés 

pratiquent, à l'occasion même du mariage, la confusion des généra-
tions, le mélange des âges, le renversement des rôles, et l'identifi-
cation de relations à nos yeux incompatibles. Et comme ces usages 
leur semblent en parfaite harmonie avec une prohibition de l'in-
ceste conçue parfois de façon très rigoureuse, on peut en conclure, 
d'une part, qu'aucune de ces pratiques n'est exclusive de la vie de 
famille, et, d'autre part, que la prohibition doit se définir par des 
caractères différents, et qui lui soient communs à travers ses multi-
ples modalités. Chez les Chukchee, par exemple, « l'âge des fem-
mes échangées en mariage n'est guère pris en considération. Ainsi, 
sur la rivière Oloi, un homme (…) maria son fils, âgé de cinq ans, 
à une fille de vingt ans. En échange il donna sa nièce qui avait 
douze ans, et celle-ci épousa un jeune homme de plus de vingt ans. 
La femme du petit garçon jouait le rôle de nourrice, le faisait man-
ger elle-même et le mettait au lit... » L'auteur cite aussi le cas d'une 
femme mariée à un bébé de deux ans et qui, ayant elle-même un 
enfant d'un « compagnon de mariage », c'est-à-dire d'un amant of-
ficiel et temporaire, partageait ses soins entre les deux nourrissons: 
« Quand elle allaitait son bébé, elle allaitait aussi son mari-bébé... 
Et dans ce cas, le petit mari prenait volontiers le sein de sa femme. 
Quand je demandai qu'on m'expliquât la conduite de la femme, le 
Chukchee répondit : Qui sait ? Peut-être est-ce un moyen magique 
pour s'assurer le futur amour de son jeune mari. » II est certain, en 
tout cas, que ces unions en apparence inconcevables sont compati-
bles avec un folklore d'un romantisme exalté, tout plein de coups 
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de foudre, de Princes Charmants et de Belles au Bois Dormant, de 
beautés farouches et d'amours triomphantes. On connaît des faits 
analogues en Amérique du Sud. 

 
Pour inusités qu'ils puissent paraître, ces exemples ne sont pas 

uniques, et l'inceste à l'égyptienne n'en constitue, probablement, 
que la limite. On trouve leur analogue chez les Arapesh de Nou-
velle-Guinée, où les fiançailles infantiles sont fréquentes, les deux 
enfants grandissant comme frère et sœur. Mais c'est au profit du 
mari que s'établit, cette fois, la différence d'âge : « Un garçon Ara-
pesh élève sa femme. D'habitude, un père fonde son droit, non sur 
le fait d'avoir donné le jour à son enfant, mais sur celui de l'avoir 
nourri; de même, le mari Arapesh exige de sa femme soins et dé-
vouement, non pas en invoquant le prix qu'il a payé pour elle, ou 
son droit de propriétaire, mais en vertu de la nourriture qu'il lui a 
fournie pendant sa croissance et qui est devenue l'os et la chair de 
son corps. » Ici encore, ce type de relations, en apparence anorma-
les, fournit le modèle psychologique du mariage régulier: «Toute 
l'organisation sociale se fonde sur l'analogie établie entre les en-
fants et les épouses, qui sont considérés comme un groupe plus 
jeune, moins responsable que la société masculine, et qu'il faut par 
conséquent diriger. Par définition, les femmes rentrent dans cette 
catégorie infantile... vis-à-vis de tous les hommes, plus âgés qu'el-
les, du clan où elles doivent se marier. » 

 
De même, chez les Tapirapé du Brésil central, les phénomènes 

de dépopulation ont généralisé un système de mariage avec des 
petites filles. Le « mari » vit chez ses beaux-parents et la mère de 
la «femme» assure les travaux féminins; le mari Mohave porte sur 
ses épaules la petite fille qu'il a épousée, s'occupe des soins du mé-
nage, et de façon plus générale, agit simultanément comme un mari 
et in loco parentis. Les Mohave commentent la situation avec cy-
nisme, et demandent, parfois même en présence de l'intéressé, si 
l'homme n'aurait pas épousé sa propre fille : « Qu'est-ce que tu 
promènes sur ton dos ? interrogent-ils. Est-ce là ta fille ? Quand 
des mariages de ce type se défont, il n'est pas rare que le mari ait 
une attaque de folie. » 
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Nous avons nous-mêmes assisté, chez les Tupi-Kawahib du 
Haut-Madeira, dans le Brésil central, aux fiançailles d'un homme 
d'une trentaine d'années avec un bébé de deux ans à peine, et que 
sa mère portait encore dans les bras. Rien de plus touchant que 
l'émoi avec lequel le futur mari suivait les ébats puérils de sa petite 
fiancée; il ne se lassait pas de l'admirer, et de faire partager ses 
sentiments aux spectateurs. Pendant des années, sa pensée allait 
être occupée par la perspective de monter un ménage; il se sentirait 
réconforté par la certitude, grandissant à ses côtés en force et en 
beauté, d'échapper un jour à la malédiction du célibat. Et dès à pré-
sent, sa tendresse naissante s'exprimait par d'innocents cadeaux. 
Cet amour, déchiré, selon nos critères, entre trois ordres irréducti-
bles: paternel, fraternel et marital, n'offrait, dans un contexte ap-
proprié, aucun élément trouble, et rien ne pouvait laisser deviner en 
lui une tare, mettant en péril le futur bonheur du couple, et moins 
encore, l'ordre social tout entier. 

 
Contre Malinowski, et contre ceux de ses disciples qui cher-

chent vainement à maintenir une position périmée, on doit donc 
donner raison à ceux qui, comme Fortune et Williams, ont, à la 
suite de Tylor, trouvé l'origine de la prohibition de l'inceste dans 
ses implications positives. Comme le dit justement un observateur, 
«il en est du couple incestueux comme de la famille avare : ils 
s'isolent automatiquement de ce jeu consistant à donner et à rece-
voir, à quoi se ramène toute la vie de la tribu ; dans le corps collec-
tif, ils deviennent un membre mort ou paralysé ». 

 
Chaque mariage ne saurait donc être isolé de tous les autres ma-

riages, passés ou futurs, qui ont eu, ou auront lieu au sein du 
groupe. Chacun est le terme d'un mouvement qui, aussitôt qu'il a 
atteint ce terme, doit se renverser pour se dérouler dans un sens 
nouveau; que le mouvement s'arrête, et tout le système de récipro-
cité se trouvera ébranlé. En même temps que le mariage est la 
condition pour que la réciprocité se réalise, il risque donc, à chaque 
coup, l'existence de la réciprocité: car que se passerait-il, si femme 
était reçue sans que fille ou sœur soit rendue ? Il faut courir ce ris-
que, pourtant, si l'on veut que la société continue; pour sauvegarder 
la perpétuité sociale de l'alliance, on doit se compromettre avec les 
fatalités de la filiation, c'est-à-dire, en somme, de l'infrastructure 
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biologique de l'homme. Mais la reconnaissance sociale du mariage 
(c'est-à-dire la transformation de la rencontre sexuelle à base de 
promiscuité en contrat, en cérémonie, ou en sacrement) est tou-
jours une angoissante aventure; et on comprend que la société ait 
cherché à se prémunir contre ses risques par l'imposition conti-
nuelle, et presque maniaque, de sa marque. Les Héhé, dit Gordon 
Brown, pratiquent le mariage des cousins croisés, mais non sans 
hésitation: car s'il permet de maintenir le lien clanique, en même 
temps il risque de le détruire en cas de mauvais mariage; et, indi-
quent les informateurs, « à cause de cela, beaucoup de gens s'y re-
fusent. » Cette attitude ambivalente des Héhé, vis-à-vis d'une 
forme spéciale du mariage, est l'attitude sociale par excellence vis-
à-vis du mariage sous toutes ses formes: en reconnaissant et en 
sanctionnant l'union des sexes et la reproduction, la société s'im-
pose à l'ordre naturel ; mais en même temps, elle donne à l'ordre 
naturel sa chance, et l'on peut dire, de toutes les cultures du monde, 
ce qu'un observateur a remarqué pour l'une d'elle : « La plus fon-
damentale des notions religieuses a trait à la différence qui règne 
entre les sexes. Chacun est parfaitement normal à sa manière, mais 
leur contact est lourd de dangers pour tous deux. » 

 
Tout mariage est donc une rencontre dramatique entre la nature 

et la culture, entre l'alliance et la parenté. « Qui a donné la fian-
cée ? » chante l'hymne hindou du mariage. « À qui donc l'a-t-il 
donnée ? C'est l'amour qui l'a donnée; c'est à l'amour qu'elle a été 
donnée. L'amour a donné ; l'amour a reçu. L'amour a rempli 
l'océan. Avec amour je l'accepte. Amour ! que celle-ci t'appar-
tienne. » Ainsi, le mariage est un arbitrage entre deux amours: 
l'amour parental et l'amour conjugal ; mais tous deux sont amour, 
et dans l'instant du mariage, si l'on considère cet instant isolé de 
tous les autres, tous deux se rencontrent et se confondent, « l'amour 
a rempli l'océan. » Sans doute ne se rencontrent-ils que pour se 
substituer l'un à l'autre, et accomplir une sorte de chassé-croisé. 
Mais ce qui, pour toute pensée sociale, fait du mariage un mystère 
sacré, est que, pour se croiser, il faut, au moins pour un instant, 
qu'ils se joignent. À ce moment, tout mariage frise l'inceste; bien 
plus il est inceste, au moins inceste social : s'il est vrai que l'in-
ceste, entendu au sens le plus large, consiste à obtenir par soi-
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même, et pour soi-même, au lieu d'obtenir par autrui, et pour au-
trui. 

 
Mais, puisqu'on doit céder à la nature pour que l'espèce se per-

pétue, et, avec elle, l'alliance sociale, il faut au moins qu'on la dé-
mente en même temps qu'on lui cède, et que le geste qu'on accom-
plit vers elle s'accompagne toujours d'un geste qui la restreint. Ce 
compromis entre nature et culture s'établit de deux façons, puisque 
deux cas se présentent, l'un où la nature doit être introduite puisque 
la société peut tout, l'autre où la nature doit être exclue puisque 
c'est elle cette fois qui règne : devant la filiation, par l'affirmation 
du principe unilinéaire, devant l'alliance, par l'instauration des de-
grés prohibés. 

 
Les multiples règles interdisant ou prescrivant certains types de 

conjoints, et la prohibition de l'inceste qui les résume toutes, 
s'éclairent à partir du moment où l'on pose qu'il faut que la société 
soit. Mais la société aurait pu ne pas être. N'avons-nous donc cru 
résoudre un problème que pour rejeter tout son poids sur un autre 
problème, dont la solution apparaît plus hypothétique encore que 
celle à laquelle nous nous sommes exclusivement consacré ? En 
fait, remarquons-le, nous ne sommes pas en présence de deux pro-
blèmes, mais d'un seul. Si l'interprétation que nous en avons pro-
posée est exacte, les règles de la parenté et du mariage ne sont pas 
rendues nécessaires par l'état de société. Elles sont l'état de société 
lui-même, remaniant les relations biologiques et les sentiments na-
turels, leur imposant de prendre position dans des structures qui les 
impliquent en même temps que d'autres, et les obligeant à surmon-
ter leurs premiers caractères. L'état de nature ne connaît que l'indi-
vision et l'appropriation, et leur hasardeux mélange. Mais, comme 
l'avait déjà remarqué Proudhon à propos d'un autre problème, on 
ne peut dépasser ces notions qu'à la condition de se placer sur un 
nouveau plan : « La propriété est la non-réciprocité, et la non-
réciprocité est le vol... Mais la communauté est aussi la non-
réciprocité, puisqu'elle est la négation des termes adverses; c'est 
encore le vol. Entre la propriété et la communauté, je construirais 
un monde. » Or qu'est-ce que ce monde, sinon celui dont la vie so-
ciale s'applique tout entière à construire et reconstruire sans arrêt 
une image approchée et jamais intégralement réussie, le monde de 
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la réciprocité que les lois de la parenté et du mariage font, pour 
leur compte, laborieusement sortir de relations condamnées, sans 
cela, à rester tantôt stériles et tantôt abusives ? Mais le progrès de 
l'ethnologie contemporaine serait bien peu de chose si nous de-
vions nous contenter d'un acte de foi - fécond sans doute, et, en son 
temps, légitime - dans le processus dialectique qui doit inélucta-
blement faire naître le monde de la réciprocité, comme la synthèse 
de deux caractères contradictoires, inhérents à l'ordre naturel. 
L'étude expérimentale des faits peut rejoindre le pressentiment des 
philosophes, non seulement pour attester que les choses se sont 
bien passées ainsi, mais pour décrire, ou commencer à décrire, 
comment elles se sont passées. 

 
À cet égard, l'œuvre de Freud offre un exemple et une leçon. À 

partir du moment où l'on prétendait expliquer certains traits actuels 
de l'esprit humain par un événement, à la fois historiquement cer-
tain et logiquement nécessaire, il était permis, et même prescrit, 
d'essayer d'en reconstituer scrupuleusement la séquence. L'échec 
de Totem et tabou, loin d'être inhérent au dessein que s'est proposé 
son auteur, tient plutôt à l'hésitation qui l'a empêché de se préva-
loir, jusqu'au bout, des conséquences impliquées dans ses prémis-
ses. Il fallait voir que des phénomènes mettant en cause la structure 
la plus fondamentale de l'esprit humain, n'ont pas pu apparaître une 
fois pour toutes: ils se répètent tout entiers au sein de chaque cons-
cience; et l'explication dont ils relèvent appartient à un ordre qui 
transcende, à la fois, les successions historiques et les corrélations 
du présent. L'ontogenèse ne reproduit pas la phylogénèse, ou le 
contraire. Les deux hypothèses aboutissent aux mêmes contradic-
tions. On ne peut parler d'explication qu'à partir du moment où le 
passé de l'espèce se rejoue, à chaque instant, dans le drame indéfi-
niment multiplié de chaque pensée individuelle, parce que, sans 
doute, il n'est lui-même que la projection rétrospective d'un pas-
sage qui s'est produit, parce qu'il se produit continuellement. 

 
Du point de vue de l'œuvre de Freud, cette timidité conduit à un 

étrange et double paradoxe. Freud rend compte, avec succès, non 
du début de la civilisation mais de son présent; et, parti à la recher-
che de l'origine d'une prohibition, il réussit à expliquer, non, certes, 
pourquoi l'inceste est consciemment condamné, mais comment il 
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se fait qu'il soit inconsciemment désiré. On a dit et redit ce qui 
rend Totem et tabou irrecevable, comme interprétation de la prohi-
bition de l'inceste et de ses origines: gratuité de l'hypothèse de la 
horde des mâles et du meurtre primitif, cercle vicieux qui fait naî-
tre l'état social de démarches qui le supposent. Mais, comme tous 
les mythes, celui que Totem et tabou présente avec une si grande 
force dramatique, comporte deux interprétations. Le désir de la 
mère ou de la sœur, le meurtre du père et le repentir des fils, ne 
correspondent, sans doute, à aucun fait, ou ensemble de faits oc-
cupant dans l'histoire une place donnée. Mais ils traduisent peut-
être, sous une forme symbolique, un rêve à la fois durable et an-
cien. Et le prestige de ce rêve, son pouvoir de modeler, à leur insu, 
les pensées des hommes, proviennent précisément du fait que les 
actes qu'il évoque n'ont jamais été commis, parce que la culture s'y 
est, toujours et partout, opposée. Les satisfactions symboliques 
dans lesquelles s'épanche, selon Freud, le regret de l'inceste, ne 
constituent donc pas la commémoration d'un événement. Elles sont 
autre chose, et plus que cela: l'expression permanente d'un désir de 
désordre, ou plutôt de contre-ordre. Les fêtes jouent la vie sociale à 
l'envers, non parce qu'elle a jadis été telle, mais parce qu'elle n'a 
jamais été, et ne pourra jamais être, autrement. Les caractères du 
passé n'ont de valeur explicative que dans la mesure où ils coïnci-
dent avec ceux de l'avenir et du présent. 

 
Freud a parfois suggéré que certains phénomènes de base trou-

vaient leur explication dans la structure permanente de l'esprit hu-
main, plutôt que dans son histoire : ainsi, l'état d'angoisse résulte-
rait d'une contradiction entre les exigences de la situation, et les 
moyens à la disposition de l'individu pour y faire face ; en l'occur-
rence, par l'impuissance du nouveau-né devant l'afflux des excita-
tions extérieures. L'anxiété apparaîtrait donc avant la naissance du 
super-ego : « II n'est pas inconcevable que des facteurs d'ordre 
quantitatif, par exemple une dose excessive d'excitation, et la rup-
ture des barrières qui s'y opposent, soient la cause immédiate de la 
répression primitive. » En effet, la susceptibilité du super-ego n'est 
nullement en rapport avec le degré de sévérité dont il a fait l'expé-
rience. L'inhibition justifierait ainsi d'une origine interne, et non 
externe. Ces vues nous semblent seules capables d'apporter une 
réponse à une question que l'étude psychanalytique des enfants 
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pose de façon très troublante: chez les jeunes enfants, le « senti-
ment du péché » paraît plus précis, et mieux formé, qu'il ne devrait 
résulter de l'histoire individuelle de chaque cas. La chose s'expli-
querait si, comme l'a supposé Freud, les inhibitions entendues au 
sens le plus large (dégoût, honte, exigences morales et esthétiques), 
pouvaient être «organiquement déterminées, et occasionnellement 
produites, sans le secours de l'éducation». 11 y aurait deux formes 
de sublimation, l'une issue de l'éducation et purement culturelle, 
l'autre, «forme inférieure», procédant par réaction autonome, et 
dont l'apparition se placerait au début de la période de latence ; il 
se pourrait même que dans ces cas exceptionnellement favorables, 
elle se poursuivît pendant tout le cours de l'existence. 

 
Ces audaces par rapport à la thèse de Totem et tabou, et les hé-

sitations qui les accompagnent, sont révélatrices: elles montrent un 
science sociale comme la psychanalyse - car c'en est une - encore 
flottante entre la tradition d'une sociologie historique cherchant, 
comme l'a fait Rivers, dans un passé lointain la raison d'être d'une 
situation actuelle, et une attitude plus moderne et scientifiquement 
plus solide, qui attend, de l'analyse du présent, la connaissance de 
son avenir et de son passé. C'est bien là, d'ailleurs, le point de vue 
du praticien; mais on ne saurait trop souligner qu'en approfondis-
sant la structure des conflits dont le malade est le théâtre, pour en 
refaire l'histoire, et parvenir ainsi à la situation initiale autour de 
laquelle tous les développements subséquents se sont organisés, il 
suit une marche contraire à celle de la théorie, telle que Totem et 
tabou la présente. Dans un cas, on remonte de l'expérience aux my-
thes, et des mythes à la structure; dans l'autre, on invente un mythe 
pour expliquer les faits : pour tout dire, on procède comme le ma-
lade, au lieu de l'interpréter. 

 
Malgré ces pressentiments, une seule, parmi toutes les sciences 

sociales, est parvenue au point où l'explication synchronique et 
l'explication diachronique se confondent, parce que la première 
permet de reconstituer la genèse des systèmes et d'en opérer la syn-
thèse, tandis que la seconde met en évidence leur logique interne et 
saisit l'évolution qui les dirige vers un but. Cette science sociale est 
la linguistique, conçue comme une étude phonologique. Or, quand 
nous considérons ses méthodes, et plus encore son objet, nous 
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pouvons nous demander si la sociologie de la famille, telle que 
nous l'avons conçue au cours de ce travail, porte sur une réalité 
aussi différente qu'on pourrait croire, et si, par conséquent, elle ne 
dispose pas des mêmes possibilités. 

 
Les règles de la parenté et du mariage nous sont apparues 

comme épuisant, dans la diversité de leurs modalités historiques et 
géographiques, toutes les méthodes possibles pour assurer l'inté-
gration des familles biologiques au sein du groupe social. Nous 
avons ainsi constaté que des règles, en apparence compliquées et 
arbitraires, pouvaient être ramenées à un petit nombre : il n'y a que 
trois structures élémentaires de parenté possibles; ces trois structu-
res se construisent à l'aide de deux formes d'échange; et ces deux 
formes d'échange dépendent elles-mêmes d'un seul caractère diffé-
rentiel, à savoir le caractère harmonique ou dysharmonique du sys-
tème considéré. Tout l'appareil imposant des prescriptions et des 
prohibitions pourrait être, à la limite, reconstruit a priori en fonc-
tion d'une question, et d'une seule : quel est, dans la société en 
cause, le rapport entre la règle de résidence et la règle de filiation? 
Car tout régime dysharmonique conduit à l'échange restreint, 
comme tout régime harmonique annonce l'échange généralisé. 

 
La marche de notre analyse est donc voisine de celle du lin-

guiste phonologue. Mais il y a plus: si la prohibition de l'inceste et 
l'exogamie ont une fonction essentiellement positive, si leur raison 
d'être est d'établir, entre les hommes, un lien sans lequel ils ne 
pourraient s'élever au-dessus d'une organisation biologique pour 
atteindre une organisation sociale, alors il faut reconnaître que lin-
guistes et sociologues n'appliquent pas seulement les mêmes mé-
thodes, mais qu'ils s'attachent à l'étude du même objet. De ce point 
de vue, en effet, « exogamie et langage ont la même fonction fon-
damentale : la communication avec autrui, et l'intégration du 
groupe ». On peut regretter qu'après cette profonde remarque, son 
auteur tourne court, et assimile la prohibition de l'inceste à d'autres 
tabous, comme l'interdiction des relations sexuelles avec un garçon 
incirconcis chez les Wachag-ga, ou le renversement de la règle hy-
pergamique dans l'Inde. Car la prohibition de l'inceste n'est pas une 
prohibition comme les autres ; elle est la prohibition sous sa forme 
la plus générale, celle, peut-être, à quoi toutes les autres se ramè-
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nent - à commencer par celles qui viennent d'être citées - comme 
autant de cas particuliers. La prohibition de l'inceste est universelle 
comme le langage; et, s'il est vrai que nous soyons mieux informés 
sur la nature du second que sur l'origine de la première, c'est seu-
lement en suivant la comparaison jusqu'à son terme que nous pour-
rons espérer pénétrer le sens de l'institution. 

 
La civilisation moderne est parvenue à une telle maîtrise de 

l'instrument linguistique et des moyens de communication, et elle 
en fait un usage si diversifié, que nous nous sommes, pour ainsi 
dire, immunisés au langage ; ou tout au moins, nous croyons l'être. 
Nous ne voyons plus dans la langue qu'un intermédiaire inerte, et 
par lui-même privé d'efficacité, le support passif d'idées auxquelles 
l'expression ne confère aucun caractère supplémentaire. Pour la 
plupart des hommes, le langage présente sans imposer; mais la 
psychologie moderne a réfuté cette conception simpliste : « Le 
langage n'entre pas dans un monde de perceptions objectives ache-
vées, pour adjoindre seulement, à des objets individuels donnés et 
clairement délimités les uns par rapport aux autres, des»noms » qui 
seraient des signes purement extérieurs et arbitraires ; mais il est 
lui-même un médiateur dans la formation des objets ; il est, en un 
sens, le dénominateur par excellence. » Cette vue plus exacte du 
fait linguistique ne constitue pas une découverte ou une nouveauté: 
elle replace seulement les perspectives étroites de l'homme blanc, 
adulte et civilisé, au sein d'une expérience humaine plus vaste, et 
par conséquent plus valable, où la « manie de dénomination » de 
l'enfant, et l'étude de la révolution profonde produite, chez des su-
jets arriérés, par la découverte soudaine de la fonction du langage, 
corroborent les observations faites sur le terrain; il en ressort que la 
conception de la parole comme verbe, comme pouvoir et comme 
action, représente bien un trait universel de la pensée humaine. 

 
Que les relations entre les sexes puissent être conçues comme 

une des modalités d'une grande « fonction de communication », 
qui comprend aussi le langage, certains faits empruntés à la psy-
chologie pathologique tendent déjà à le suggérer: la conversation 
bruyante semble avoir, pour certains obsédés, la même significa-
tion qu'une activité sexuelle sans frein. Ils ne parlent eux-mêmes 
qu'à voix basse et dans un murmure, comme si la voix humaine 
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était inconsciemment interprétée comme une sorte de substitut de 
la puissance sexuelle. Mais, même si l'on n'est disposé à accueillir 
et à utiliser ces faits que sous réserve (et nous ne faisons, ici, appel 
à la psychopathologie que parce qu'elle permet, comme la psycho-
logie infantile et l'ethnologie, un élargissement de l'expérience), on 
doit reconnaître que certaines observations de coutumes et d'attitu-
des primitives leur apportent une frappante confirmation. Il suffira 
de rappeler qu'en Nouvelle-Calédonie, la « mauvaise parole », c'est 
l'adultère; car « parole » doit probablement être interprété dans le 
sens d'« acte », et certains documents sont plus significatifs encore: 
pour plusieurs peuplades très primitives de Malaisie, le péché su-
prême, déchaînant l'orage et la tempête, comprend une série d'actes 
en apparence hétéroclites et que les informateurs énumèrent pêle-
mêle: le mariage entre proches parents; le fait, pour père et fille ou 
pour mère et fils, de dormir trop près l'un de l'autre ; un langage 
incorrect entre parents ; les discours inconsidérés ; pour les en-
fants, jouer bruyamment, et, pour les adultes manifester une joie 
démonstrative dans les réunions sociales; imiter le cri de certains 
insectes ou oiseaux ; rire de son propre visage contemplé dans un 
miroir; enfin, taquiner les animaux et, plus particulièrement, habil-
ler un singe en homme, et se moquer de lui. Quels rapports peut-il 
y avoir entre des actes assemblés de façon aussi baroque ? 

 
Ouvrons une brève parenthèse: dans une région voisine, Rad-

cliffe-Brown a recueilli une seule de ces prohibitions. Les indigè-
nes des îles Andaman croient qu'on provoque la tempête en tuant 
une cigale, ou en faisant du bruit quand elle chante. Comme la 
prohibition semble exister à l'état isolé, et que le sociologue anglais 
s'interdit toute étude comparative, au nom du principe que chaque 
coutume s'explique par une fonction immédiatement apparente, il a 
voulu traiter cet exemple sur une base purement empirique: la pro-
hibition découlerait du mythe de l'ancêtre tuant une cigale; celle-ci 
crie, et la nuit apparaît. Ce mythe, dit Radcliffe Brown, exprime 
donc la différence de valeur que la pensée indigène prête au jour et 
à la nuit. La nuit fait peur, cette peur se traduit par une prohibition, 
et comme on ne peut agir sur la nuit, c'est la cigale qui devient l'ob-
jet du tabou. 
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Si l'on voulait appliquer cette méthode au système complet des 
prohibitions, tel que nous l'avons restitué plus haut, il faudrait in-
voquer une explication différente pour chacune d'elles. Mais alors, 
comment comprendre que la pensée indigène les groupe sous le 
même chef ? Ou celle-ci doit être taxée d'incohérence, ou nous de-
vons rechercher le caractère commun qui fait que, sous un certain 
rapport, ces actes apparemment hétérogènes traduisent une situa-
tion identique. 

 
Une remarque indigène nous mettra sur la voie: les Pygmées de 

la péninsule malaise considèrent comme un péché de se moquer de 
son propre visage vu dans un miroir; mais, ajoutent-ils, ce n'est pas 
un péché de se moquer d'un être humain véritable, car celui-ci peut 
se défendre. Cette interprétation s'applique évidemment aussi au 
singe costumé, qu'on traite comme s'il était un être humain quand 
on le taquine, et qui a l'air d'un être humain (comme le visage dans 
le miroir), bien qu'il n'en soit réellement pas un. On peut retendre 
aussi à l'imitation du cri de certains insectes ou oiseaux - animaux 
«chanteurs», sans doute, comme la cigale Anda-man -: en les imi-
tant, on traite une émission sonore, qui « a l'air » d'une parole, 
comme si c'était une manifestation humaine, alors que tel n'est pas 
le cas. Nous trouvons donc deux catégories d'actes se définissant 
comme usage immodéré du langage, les uns d'un point de vue 
quantitatif : jouer bruyamment, rire trop fort, manifester à l'excès 
ses sentiments; les autres, d'un point de vue qualitatif: répondre à 
des sons qui ne sont pas des paroles, prendre comme interlocuteur 
un individu (miroir ou singe) qui n'a qu'une apparence d'humani-
té. 4 Toutes ces prohibitions se ramènent donc à un dénominateur 

                                           
4 On peut inclure dans la même définition tous les actes classés par les 

Dayak comme djeadjea ou défendus: donner à un homme ou à un animal 
un nom qui n'est pas le sien ou ne lui convient pas ; dire de lui quelque 
chose qui soit contraire à sa nature; par exemple, dire du pou qu'il danse, 
du rat qu'il chante, de la mouche qu'elle part en guerre, d'un homme qu'il a 
pour femme ou pour mère une chatte, ou quelque autre animal; enterrer 
des animaux vivants en disant «j'enterre un homme», etc. (HARDELAND, 
Dajackisch-Deutsches Worterbuch ; cité par R. CAILLOIS, L'Homme et le 
sacré. Paris, 1939). Mais nous croyons que ces actes relèvent de l'interpré-
tation positive que nous proposons ici, plutôt que celle, fondée sur le dé-
sordre, ou le «contre-ordre», avancée par R. CAILLOIS (op. cit., chap. 3). 
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commun: elles constituent toutes un abus du langage, et elles sont, 
à ce titre, groupées avec la prohibition de l'inceste, ou avec des ac-
tes évocateurs de l'inceste. Qu'est-ce que cela signifie, sinon que 
les femmes elles-mêmes sont traitées comme des signes, dont on 
abuse quand on ne leur donne pas l'emploi réservé aux signes, qui 
est d'être communiqués ? 

 
Ainsi, le langage et l'exogamie représenteraient deux solutions à 

une même situation fondamentale. La première a atteint un haut 
degré de perfection; la seconde est restée approximative et pré-
caire. Mais cette inégalité n'est pas sans contre-partie. Il était de la 
nature du signe linguistique de ne pouvoir rester longtemps au 
stade auquel Babel a mis fin, quand les mots étaient encore les 
biens essentiels de chaque groupe particulier: valeurs autant que 
signes; précieusement conservés, prononcés à bon escient, échan-
gés contre d'autres mots dont le sens dévoilé lierait l'étranger, 
comme on se liait soi-même en l'initiant: puisque, en comprenant 
et en se faisant comprendre, on livre quelque chose de soi, et qu'on 
prend prise sur l'autre. L'attitude respective de deux individus qui 
communiquent acquiert un sens dont elle serait autrement dépour-
vue: désormais, les actes et les pensées deviennent réciproquement 
solidaires; on a perdu la liberté de se méprendre. Mais, dans la me-
sure où les mots ont pu devenir la chose de tous, et où leur fonction 
de signe a supplanté leur caractère de valeur, le langage a contri-
bué, avec la civilisation scientifique, 5 à appauvrir la perception, à 
la dépouiller de ses implications affectives, esthétiques et magi-
ques, et à schématiser la pensée. 

 
Quand on passe du discours à l'alliance, c'est-à-dire à l'autre 

domaine de la communication, la situation se renverse. L'émer-
gence de la pensée symbolique devait exiger que les femmes, 

                                           
«L'homosexualité mystique» nous apparaît comme une fausse catégorie, 
puisque l'homosexualité n'est pas le prototype de «l'abus de communica-
tion», mais un de ses cas particuliers, au même titre (mais dans un sens 
différent) que l'inceste, et tous les autres actes qu'on vient d'énumérer. 

5 «C'est la civilisation scientifique qui tend à appauvrir notre perception» 
(W. KÔHLER. Psychological Remarks on Some Questions of Anthropol-
ogy. American Journal of Psychology, vol. 50, 1937, p. 277). 
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comme les paroles, fussent des choses qui s'échangent. C'était en 
effet, dans ce nouveau cas, le seul moyen de surmonter la contra-
diction qui faisait percevoir la même femme sous deux aspects in-
compatibles: d'une part, objet de désir propre, et donc excitant des 
instincts sexuels et d'appropriation; et en même temps, sujet, perçu 
comme tel, du désir d'autrui, c'est-à-dire moyen de le lier en se l'al-
liant. Mais la femme ne pouvait jamais devenir signe et rien que 
cela, puisque, dans un monde d'hommes, elle est tout de même une 
personne, et que, dans la mesure où on la définit comme signe, on 
s'oblige à reconnaître en elle un producteur de signes. Dans le dia-
logue matrimonial des hommes, la femme n'est jamais, purement, 
ce dont on parle; car si les femmes, en général, représentent une 
certaine catégorie de signes, destinés à un certain type de commu-
nication, chaque femme conserve une valeur particulière, qui pro-
vient de son talent, avant et après le mariage, à tenir sa partie dans 
un duo. À l'inverse du mot, devenu intégralement signe, la femme 
est donc restée, en même temps que signe, valeur. Ainsi s'explique 
que les relations entre les sexes aient préservé cette richesse affec-
tive, cette ferveur et ce mystère, qui ont sans doute imprégné, à 
l'origine, tout l'univers des communications humaines. 

 
Mais le climat brûlant et pathétique où sont écloses la pensée 

symbolique et la vie sociale, qui en constitue la forme collective, 
réchauffe encore nos songes de son mirage. Jusqu'à nos jours, 
l'humanité a rêvé de saisir et de fixer cet instant fugitif où il fut 
permis de croire qu'on pouvait ruser avec la loi d'échange, gagner 
sans perdre, jouir sans partager. Aux deux bouts du monde, aux 
deux extrémités du temps, le mythe sumérien de l'âge d'or et le my-
the andaman de la vie future se répondent: l'un, plaçant la fin du 
bonheur primitif au moment où la confusion des langues a fait des 
mots la chose de tous; l'autre, décrivant la béatitude de l'au-delà 
comme un ciel où les femmes ne seront plus échangées; c'est-à-
dire rejetant, dans un futur ou dans un passé également hors d'at-
teinte, la douceur, éternellement déniée à l'homme social, d'un 
monde où l'on pourrait vivre entre soi. 

 
Fin de l’extrait 


	“ Textes de méthodologie en sciences sociales choisis et présentés par Bernard Dantier:
	Claude Lévi-Strauss:
	extrait de 

