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Comment écrit-on l’histoire ? Paul Veyne et la construction d’intrigues. 
 
Comment écrit-on l’histoire ? Les historiens contemporains, plus que leurs 

prédécesseurs, ont sur leur travail une attitude réflexive. Ils observent, mettent 
en question et étudient leurs méthodes et leurs finalités presque autant qu’ils 
observent, mettent en question et étudient la matière et la forme de cette his-
toire qu’ils se donnent pour tâche de connaître et de faire connaître. L’histoire, 
celle qui est « histoire de… » en effet n’existe pas en elle-même ; elle est le 
produit d’une activité humaine, en l’occurrence d’historiens qu’ils soient des 
historiens officiels et conscients ou des historiens tels que peuvent l’être les 
hommes qui dans leur vie sociale pensent et parlent de leur passé et de leur 
présent. Dans le monde historique, tout se donne comme histoire et rien ne se 
donne comme histoire : des choix, des constructions et reconstructions, des 
points de vue, des questionnements restent toujours à faire pour donner forme 
à ce qui est en soi chaos informel. Pour autant l’histoire est-elle subjective et 
arbitraire, foncièrement relativiste ? L’historien Paul Veyne, dans l’extrait 
suivant, réfléchissant sur son métier, dégage les principaux principes de sa 
méthode, autour de la « construction d’intrigues ». 
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Étant donné les proximités et les affinités pour certains, les rivalités et les 
concurrences pour d’autres, entre histoire et sociologie, le sociologue aura 
profit à voir en quoi sa propre méthode est en homologie et/ou en divergence 
avec celle de l’historien; mais, sachant cependant que l’un et l’autre travaillent 
sur les mêmes objets, les faits sociaux humains, il faudra aussi méditer sur la 
complémentarité méthodologique entre la sociologie et l’histoire. (Dans ce 
cadre, on rapprochera notamment ce texte et celui de Jean-Claude Passeron 
intitulé « Les limites de la généralisation sociologique ou la sociologie entre 
histoire et expérimentation. ») 

 
Bernard Dantier 
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Paul Veyne 
 

 
extrait de  

 
Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire, Paris, Seuil, (1ère édition 

1971), (extrait, pp. 50-85) 
 
 
 
 
 
Si tout ce qui est arrivé est également digne de l'histoire, celle-ci ne de-

vient-elle pas un chaos? Comment un fait y serait-il plus important qu'un au-
tre? Comment tout ne se réduit-il pas à une grisaille d'événements singuliers? 
La vie d'un paysan nivernais vaudrait celle de Louis XIV; ce bruit de klaxons 
qui monte en ce moment de l'avenue vaudrait une guerre mondiale... Peut-on 
échapper à l'interrogation historiste ? Il faut qu'il y ait un choix en histoire, 
pour échapper à l'éparpillement en singularités et à une indifférence où tout se 
vaut. 

 
La réponse est double. D'abord l'histoire ne s'intéresse pas à la singularité 

des événements individuels, mais à leur spécificité (…) ; ensuite les faits, 
comme on va voir, n'existent pas comme autant de grains de sable. L'histoire 
n'est pas un déterminisme atomique: elle se déroule dans notre monde, où 
effectivement une guerre mondiale a plus d'importance qu'un concert de 
klaxons; à moins que - tout est possible - ce concert ne déclenche lui-même 
une guerre mondiale; car les « faits » n'existent pas à l'état isolé: l'historien les 
trouve tout organisés en ensembles où ils jouent le rôle de causes, fins, occa-
sions, hasards, prétextes, etc. Notre propre existence, après tout, ne nous appa-
raît pas comme une grisaille d'incidents atomiques; elle a d'emblée un sens, 
nous la comprenons ; pourquoi la situation de l'historien serait-elle plus kaf-
kéenne ? L'histoire est faite de la même substance que la vie de chacun de 
nous. 

 
Les faits ont donc une organisation naturelle, que l'historien trouve toute 

faite, une fois qu'il a choisi son sujet, et qui est inchangeable : l'effort du tra-
vail historique consiste justement à retrouver cette organisation : causes de la 
guerre de 1914, buts de guerre des belligérants, incident de Sarajevo; les limi-
tes de l'objectivité des explications historiques se ramènent en partie au fait 
que chaque historien parvient à pousser plus ou moins loin l'explication. À 



 ¨Paul Veyne, “Comment on écrit l’histoire.” (1971) 6 

 

l'intérieur du sujet choisi, cette organisation des faits leur confère une impor-
tance relative: dans une histoire militaire de la guerre de 1914, un coup de 
main aux avant-postes importe moins qu'une offensive qui occupa à juste rai-
son les grands titres des journaux; dans la même histoire militaire, Verdun 
compte davantage que la grippe espagnole. Bien entendu, dans une histoire 
démographique, ce sera l'inverse. Les difficultés ne commenceraient que si 
l'on s'avisait de demander lequel, de Verdun et de la grippe, compte le plus 
absolument, du point de vue de l'Histoire. Ainsi donc: les faits n'existent pas 
isolément, mais ont des liaisons objectives; le choix d'un sujet d'histoire est 
libre, mais, à l'intérieur du sujet choisi, les faits et leurs liaisons sont ce qu'ils 
sont et nul n'y pourra rien changer; la vérité historique n'est ni relative, ni 
inaccessible comme un ineffable au-delà de tous les points de vue, comme un 
« géométral ». 

 
La notion d'intrigue. Les faits n'existent pas isolément, en ce sens que le 

tissu de l'histoire est ce que nous appellerons une intrigue, un mélange très 
humain et très peu « scientifique» de causes matérielles, de fins et de hasards; 
une tranche de vie, en un mot, que l’historien découpe à son gré et où les faits 
ont leurs liaisons objectives et leur importance relative: la genèse de la société 
féodale, la politique méditerranéenne de Philippe II ou un épisode seulement 
de cette politique, la révolution galiléenne. Le mot d'intrigue a l'avantage de 
rappeler que ce qu'étudie l'historien est aussi humain qu'un drame ou un ro-
man, Guerre et Paix ou Antoine et Cléopâtre. Cette intrigue ne s'ordonne pas 
nécessairement selon une suite chronologique: comme un drame intérieur, elle 
peut se dérouler d'un plan à l'autre; l'intrigue de la révolution galiléenne mettra 
Galilée aux prises avec les cadres de pensée de la physique au début du XVIIe 
siècle, avec les aspirations qu'il sentait vaguement en lui-même, avec les pro-
blèmes et références à la mode, platonisme et aristotélisme, etc. L'intrigue 
peut donc être coupe transversale des différents rythmes temporels, analyse 
spectrale: elle sera toujours intrigue parce qu'elle sera humaine, sublunaire, 
parce qu'elle ne sera pas un morceau de déterminisme. 

 
Une intrigue n'est pas un déterminisme où des atomes appelés armée prus-

sienne culbuteraient des atomes appelés armée autrichienne; les détails y 
prennent donc l'importance relative qu'exige la bonne marche de l'intrigue. Si 
les intrigues étaient de petits déterminismes, alors, quand Bismarck expédie la 
dépêche d'Ems, le fonctionnement du télégraphe serait détaillé avec la même 
objectivité que la décision du chancelier et l'historien aurait commencé par 
nous expliquer quels processus biologiques avaient amené la venue au monde 
du même Bismarck. Si les détails ne prenaient pas une importance relative, 
alors, quand Napoléon donne un ordre à ses troupes, l'historien expliquerait 
chaque fois pourquoi les soldats lui obéissaient (on se souvient que Tolstoï 
pose le problème de l'histoire à peu près en ces termes dans Guerre et Paix). Il 
est vrai que, si une fois les soldats avaient désobéi, cet événement aurait été 
pertinent, car le cours du drame aurait été changé. Quels sont donc les faits 
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qui. sont dignes de susciter l'intérêt de l'historien? Tout dépend de l'intrigue 
choisie; en lui-même, un fait n'est ni intéressant, ni le contraire. Est-il intéres-
sant pour un archéologue d'aller compter le nombre de plumes qu'il y a sur les 
ailes de la Victoire de Samothrace? Fera-t-il preuve, ce faisant, d'une louable 
rigueur ou d'une superfétatoire acribie ? Impossible de répondre, car le fait 
n'est rien sans son intrigue; il devient quelque chose si l'on en fait le héros ou 
le figurant d'un drame d'histoire de l'art où l'on fera se succéder la tendance 
classique à ne pas mettre trop de plumes et à ne pas fignoler le rendu, la ten-
dance baroque à surcharger et à fouiller le détail et le goût qu'ont les arts bar-
bares de remplir le champ avec des éléments décoratifs. 

 
Remarquons que, si notre intrigue de tout à l'heure n'avait pas été la politi-

que internationale de Napoléon, mais la Grande Armée, son moral et ses atti-
tudes, l'ordinaire obéissance des grognards aurait été événement pertinent et 
nous aurions eu à en dire le pourquoi. Seulement il est difficile d'additionner 
les intrigues et de totaliser: ou bien Néron est notre héros et il lui suffira de 
dire «Gardes, qu'on m'obéisse », ou bien les gardes sont nos héros et nous 
écrirons une autre tragédie; en histoire comme au théâtre, tout montrer est 
impossible, non pas parce qu'il faudrait trop de pages, mais parce qu'il n'existe 
pas de fait historique élémentaire, d'atome événementiel. Si on cesse de voir 
les événements dans leurs intrigues, on est aspiré par le gouffre de l'infinité-
simal. Les archéologues le savent bien: vous découvrez un bas-relief un peu 
fruste qui représente une scène dont la signification vous échappe; comme la 
meilleure photographie ne peut pas remplacer une bonne description, vous 
entreprenez de le décrire. Mais quels détails faut-il mentionner, quels autres 
passer sous silence? Vous ne pouvez le dire, puisque vous ne comprenez pas 
ce que font les figures de la scène. Et pourtant vous prévoyez que tel détail, 
insignifiant à vos yeux, fournira la clé de la scène à un confrère plus ingénieux 
que vous: cette légère inflexion à l'extrémité d'une sorte de cylindre que vous 
prenez pour un bâton le fera penser à un serpent; c'est bien un serpent que 
tient la figure, laquelle est donc un génie... Alors, dans l'intérêt de la science, 
tout décrire? Essayez. (…) 

 
Structure du champ événementiel. Les historiens racontent des intri-

gues, qui sont comme autant d’itinéraires qu'ils tracent à leur guise à travers le 
très objectif champ événementiel (lequel est divisible à l'infini et n'est pas 
composé d'atomes événementiels) ; aucun historien ne décrit la totalité de ce 
champ, car un itinéraire doit choisir et ne peut passer partout; aucun de ces 
itinéraires n'est le vrai, n'est l'Histoire. Enfin, le champ événementiel ne com-
prend pas des sites qu'on irait visiter et qui s'appelleraient événements: un 
événement n'est pas un être, mais un croisement d'itinéraires possibles. Consi-
dérons l'événement appelé guerre de 1914, ou plutôt situons-nous avec plus de 
précision: les opérations militaires et l'activité diplomatique; c'est un itinéraire 
qui en vaut bien un autre. Nous pouvons aussi voir plus largement et déborder 
sur les zones avoisinantes: les nécessités militaires ont entraîné une interven-



 ¨Paul Veyne, “Comment on écrit l’histoire.” (1971) 8 

 

tion de l'État dans la vie économique, suscité des problèmes politiques et 
constitutionnels, modifié les mœurs, multiplié le nombre des infirmières et des 
ouvrières et bouleversé la condition de la femme... Nous voilà sur l'itinéraire 
du féminisme, que nous pouvons suivre plus ou moins loin. Certains itinérai-
res tournent court (la guerre a eu peu d'influence sur l'évolution de la peinture, 
sauf erreur) ; le même « fait », qui est cause profonde sur un itinéraire donné, 
sera incident ou détail sur un autre. Toutes ces liaisons dans le champ événe-
mentiel sont parfaitement objectives. Alors, quel sera l'événement appelé 
guerre de 1914 ? Il sera ce que vous en ferez par l'étendue que vous donnerez 
librement au concept de guerre: les opérations diplomatiques ou militaires, ou 
une partie plus ou moins grande des itinéraires qui recoupent celui-ci. Si vous 
voyez assez grand, votre guerre sera même un « fait social total ». 

 
Les événements ne sont pas des choses, des objets consistants, des subs-

tances; ils sont un découpage que nous opérons librement dans la réalité, un 
agrégat de processus où agissent et pâtissent des substances en interaction, 
hommes et choses. Les événements n'ont pas d'unité naturelle; on ne peut, 
comme le bon cuisinier du Phèdre, les découper selon leurs articulations véri-
tables, car ils n'en ont pas. Toute simple qu'elle soit, cette vérité n'est cepen-
dant pas devenue familière avant la fin du siècle dernier et sa découverte a 
produit un certain choc; on a parlé de subjectivisme, de décomposition de l'ob-
jet historique. Ce qui ne peut guère s'expliquer que par le caractère très évé-
nementiel de l'historiographie jusqu'au XIX" siècle et par l'étroitesse de sa 
vision; il y avait une grande histoire, surtout politique, qui était consacrée, il y 
avait des événements « reçus ». L'histoire non-événementielle a été une sorte 
de télescope qui, en faisant apercevoir dans le ciel des millions d'étoiles autres 
que celles que connaissaient les astronomes antiques, nous ferait comprendre 
que notre découpage du ciel étoilé en constellations était subjectif. 

 
Les événements n'existent donc pas avec la consistance d'une guitare ou 

d'une soupière. Il faut alors ajouter que, quoi qu'on dise, ils n'existent pas non 
plus à la manière d'un « géométral » ; on aime à affirmer qu'ils existent en 
eux-mêmes à la manière d'un cube ou d'une pyramide: nous ne voyons jamais 
un cube sous toutes ses faces en même temps, nous n'avons jamais de lui 
qu'un point de vue partiel; en revanche, nous pouvons multiplier ces points de 
vue. Il en serait de même des événements: leur inaccessible vérité intégrerait 
les innombrables points de vue que nous prendrions sur eux et qui auraient 
tous leur vérité partielle. Il n'en est rien; l'assimilation d'un événement à un 
géométral est trompeuse et plus dangereuse que commode. (…) 

 
Définition de la connaissance historique. Nous parvenons ainsi à une dé-

finition de l'histoire. De tout temps, les historiens ont senti que l'histoire se 
rapportait à l'homme en groupe plutôt qu'à l'individu, qu'elle était histoire des 
sociétés, des nations, des civilisations, voire de l'humanité, de ce qui est col-
lectif, au sens le plus vague du mot; qu'elle ne s'occupait pas de l'individu 
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comme tel ; que, si la vie de Louis XIV était de l'histoire, celle d'un paysan 
nivernais sous son règne n'en était pas ou n'était que du matériau pour l'his-
toire. Mais le difficile est d'arriver à une définition précise; l'histoire est-elle la 
science des faits collectifs, qui ne se ramèneraient pas à une poussière de faits 
individuels? La science des sociétés humaines? De l'homme en société? Mais 
quel historien, ou quel sociologue, est capable de séparer ce qui est individuel 
de ce qui est collectif, ou même d'attacher un sens à ces mots? La distinction 
de ce qui est historique et de ce qui ne l'est pas ne s'en fait pas moins immé-
diatement et comme d'instinct. Pour voir combien sont approximatifs ces es-
sais de définition de l'histoire qu'on multiplie et rature successivement, sans 
avoir jamais l'impression qu'on est « tombé juste », il suffit de chercher à les 
préciser. Science de quel genre de sociétés? La nation tout entière, voire l'hu-
manité? Un village? Au moins toute une province? Un groupe de bridgeurs? 
Étude de ce qui est collectif : l'héroïsme l'est-il? Le fait de se tailler les on-
gles? L'argument du sorite trouve ici son véritable emploi, qui est de dénoncer 
comme mal posé tout problème où il peut être employé. En fait, la question ne 
se pose jamais ainsi; quand nous sommes en présence d'une singularité venue 
du passé et que tout à coup nous la comprenons, il se produit dans notre esprit 
un déclic qui est d'ordre logique (ou plutôt ontologique) et non sociologique: 
nous n'avons pas trouvé du collectif ou du social, mais bien du spécifique, de 
l'individualité compréhensible. L'histoire est la description de ce qui est spéci-
fique, c'est-à-dire compréhensible, dans les événements humains. 

 
Dès qu'elle n'est plus valorisée, la singularité s'efface, parce qu'elle est in-

compréhensible. Parmi les quatre-vingt-dix mille épitaphes d'illustres incon-
nus que contient le çorpus des inscriptions latines, voici celle d'un nommé 
Publicius Eros, qui naquit, mourut et épousa entre-temps une de ses affran-
chies; paix à ses cendres et qu'il retombe au néant de l'oubli: nous ne sommes 
pas des romanciers et notre métier n'est pas de nous pencher sur Dupont pour 
l'amour de Dupont et pour attacher le lecteur à Dupont. Seulement il se trouve 
que nous pouvons sans trop de peine comprendre pourquoi Publicius avait 
épousé une de ses affranchies; ancien esclave public lui-même (nous dirions 
employé municipal), comme le révèle son nom, il s'est marié dans son milieu; 
son affranchie devait être depuis longtemps sa concubine et il ne l'a affranchie 
que pour avoir une compagne digne de lui. II a pu aussi avoir les mobiles les 
plus personnels de le faire: elle était peut-être la femme de sa vie ou la beauté 
locale la plus renommée... Aucun de ces mobiles ne serait singulier, tous 
s'inscrivent dans l'histoire sociale, sexuelle et conjugale de Rome: le seul fait 
indifférent pour nous - mais capital pour son entourage – est que Publicius 
était lui-même et pas un autre; au lieu d'être centré sur l'attachante personnali-
té de ce Dupont romain, notre roman vrai éclate en une série d'intrigues ano-
nymes: esclavage, concubinat, intermariages, motivations sexuelles dans le 
choix d'une épouse; tout Publicius s'y retrouvera, mais mis en pièces: il n'y 
aura perdu que sa singularité, dont il n'y a justement rien à dire. Aussi les évé-
nements historiques ne se confondent-ils jamais avec le cogito d'un individu et 
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c'est pourquoi l'histoire est connaissance par traces (…). II faut seulement 
ajouter que, dépeçant Publicius en intrigues, nous écarterons les vérités uni-
verselles (l'homme est sexué, le ciel est bleu), car l'événement est différence.  

 
Est historique ce qui n'est pas universel et ce qui n'est pas singulier. Pour 

que ce ne soit pas universel, il faut qu'il y ait différence ; pour que ce ne soit 
pas singulier, il faut que ce soit spécifique, que ce soit compris, que cela ren-
voie à une intrigue. L'historien est le naturaliste des événements; il veut 
connaître pour connaître, or il n'y a pas de science de la singularité. Savoir 
qu'il a existé un être singulier dénommé Georges Pompidou n'est pas de l'his-
toire, tant qu'on ne peut pas dire, selon les mots d'Aristote, « ce qu'il a fait et 
ce qui lui est arrivé », et, si on peut le dire, on s'élève par là même à la spécifi-
cité. (…) 

 
L'histoire n'est pas individualisante. L'histoire n'est pas rapport aux va-

leurs; par ailleurs, elle s'intéresse à la spécificité des événements individuels 
plutôt qu'à leur singularité. Si donc elle est idiographique, si elle raconte les 
événements dans leur individualité, la guerre de 1914 ou celle du Pélopon-
nèse, et non le phénomène-guerre, ce n'est pas par goût esthétique de l'indivi-
dualité ou par fidélité au souvenir: c'est faute de pouvoir faire mieux; elle ne 
demanderait qu'à devenir nomographique, si la diversité des événements ne 
rendait impossible cette mutation. Nous avons vu au premier chapitre que la 
singularité n'est pas un privilège que les faits historiques auraient sur les faits 
physiques: ces derniers ne sont pas moins singuliers. Or la dialectique de la 
connaissance est sous-tendue par une mystérieuse loi d'économie de l'effort. 
En vertu de cette loi, si les révolutions des peuples étaient aussi entièrement 
réductibles à des explications générales que les phénomènes physiques, nous 
ne nous intéresserions plus guère à leur histoire: seules nous importeraient les 
lois qui régissent le devenir humain; satisfaits de savoir par elles ce qu'est 
l'homme, nous laisserions tomber les anecdotes historiques; ou bien nous ne 
nous intéresserions à elles que pour des raisons sentimentales, comparables à 
celles qui nous font cultiver, à côté de la grande histoire, celle de notre village 
ou des rues de notre ville. Malheureusement, les événements historiques ne 
sont pas comprimables en généralités; ils ne se ramènent que très partielle-
ment à des types et leur succession n'est pas davantage orientée vers quelque 
fin ou dirigée par des lois de nous connues; tout est différence et il faut tout 
dire. L'historien ne peut imiter le naturaliste, qui ne s'occupe que du type et ne 
se soucie pas de décrire singulièrement les représentants d'une même espèce 
animale. L'histoire est une science idiographique, non de notre fait et pour le 
goût que nous aurions pour le détail des événements humains, mais du fait de 
ces événements eux-mêmes, qui persistent à garder leur individualité. 

 
Fin. 


