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“ Textes de méthodologie en sciences sociales
choisis et présentés par Bernard Dantier :

“Comment écrit-on 1’histoire ? Paul
Veyne et la construction d’intrigues.”

Extrait de :

Paul Veyne, Comment on €crit 1’histoire, Paris, Seuil,
(lere édition 1971), (extrait, pp. 50-85)

Par Bernard Dantier, sociologue
(8 septembre 2005)

Comment écrit-on I’histoire ? Paul Veyne et la construction d’intrigues.

Comment écrit-on I’histoire ? Les historiens contemporains, plus que leurs
prédécesseurs, ont sur leur travail une attitude réflexive. Ils observent, mettent
en question et étudient leurs méthodes et leurs finalités presque autant qu’ils
observent, mettent en question et étudient la matiere et la forme de cette his-
toire qu’ils se donnent pour tdche de connaitre et de faire connaitre. L histoire,
celle qui est « histoire de... » en effet n’existe pas en elle-méme ; elle est le
produit d’une activité humaine, en 1’occurrence d’historiens qu’ils soient des
historiens officiels et conscients ou des historiens tels que peuvent 1’€tre les
hommes qui dans leur vie sociale pensent et parlent de leur passé et de leur
présent. Dans le monde historique, tout se donne comme histoire et rien ne se
donne comme histoire : des choix, des constructions et reconstructions, des
points de vue, des questionnements restent toujours a faire pour donner forme
a ce qui est en soi chaos informel. Pour autant I’histoire est-elle subjective et
arbitraire, foncierement relativiste ? L’historien Paul Veyne, dans I’extrait
suivant, réfléchissant sur son métier, dégage les principaux principes de sa
méthode, autour de la « construction d’intrigues ».
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Etant donné les proximités et les affinités pour certains, les rivalités et les
concurrences pour d’autres, entre histoire et sociologie, le sociologue aura
profit a voir en quoi sa propre méthode est en homologie et/ou en divergence
avec celle de I’historien; mais, sachant cependant que I’un et I’autre travaillent
sur les mé€mes objets, les faits sociaux humains, il faudra aussi méditer sur la
complémentarité méthodologique entre la sociologie et I’histoire. (Dans ce
cadre, on rapprochera notamment ce texte et celui de Jean-Claude Passeron
intitulé « Les limites de la généralisation sociologique ou la sociologie entre
histoire et expérimentation. »)

Bernard Dantier
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Paul Veyne

extrait de

Paul Veyne, Comment on écrit I’histoire, Paris, Seuil, (1eére édition
1971), (extrait, pp. 50-85)

Si tout ce qui est arrivé est également digne de 1'histoire, celle-ci ne de-
vient-elle pas un chaos? Comment un fait y serait-il plus important qu'un au-
tre? Comment tout ne se réduit-il pas a une grisaille d'événements singuliers?
La vie d'un paysan nivernais vaudrait celle de Louis XIV; ce bruit de klaxons
qui monte en ce moment de 1'avenue vaudrait une guerre mondiale... Peut-on
échapper a l'interrogation historiste ? Il faut qu'il y ait un choix en histoire,
pour échapper a 1'éparpillement en singularités et a une indifférence ou tout se
vaut.

La réponse est double. D'abord 1'histoire ne s'intéresse pas a la singularité
des événements individuels, mais a leur spécificité (...) ; ensuite les faits,
comme on va voir, n'existent pas comme autant de grains de sable. L'histoire
n'est pas un déterminisme atomique: elle se déroule dans notre monde, ou
effectivement une guerre mondiale a plus d'importance qu'un concert de
klaxons; a moins que - tout est possible - ce concert ne déclenche lui-méme
une guerre mondiale; car les « faits » n'existent pas a I'état isolé: I'historien les
trouve tout organisés en ensembles ou ils jouent le rle de causes, fins, occa-
sions, hasards, prétextes, etc. Notre propre existence, apres tout, ne nous appa-
rait pas comme une grisaille d'incidents atomiques; elle a d'emblée un sens,
nous la comprenons ; pourquoi la situation de l'historien serait-elle plus kaf-
kéenne ? L'histoire est faite de la méme substance que la vie de chacun de
nous.

Les faits ont donc une organisation naturelle, que I'historien trouve toute
faite, une fois qu'il a choisi son sujet, et qui est inchangeable : 1'effort du tra-
vail historique consiste justement a retrouver cette organisation : causes de la
guerre de 1914, buts de guerre des belligérants, incident de Sarajevo; les limi-
tes de l'objectivité des explications historiques se rameénent en partie au fait
que chaque historien parvient a pousser plus ou moins loin I'explication. A
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l'intérieur du sujet choisi, cette organisation des faits leur confére une impor-
tance relative: dans une histoire militaire de la guerre de 1914, un coup de
main aux avant-postes importe moins qu'une offensive qui occupa a juste rai-
son les grands titres des journaux; dans la méme histoire militaire, Verdun
compte davantage que la grippe espagnole. Bien entendu, dans une histoire
démographique, ce sera l'inverse. Les difficultés ne commenceraient que si
l'on s'avisait de demander lequel, de Verdun et de la grippe, compte le plus
absolument, du point de vue de 1'Histoire. Ainsi donc: les faits n'existent pas
isolément, mais ont des liaisons objectives; le choix d'un sujet d'histoire est
libre, mais, a l'intérieur du sujet choisi, les faits et leurs liaisons sont ce qu'ils
sont et nul n'y pourra rien changer; la vérité historique n'est ni relative, ni
inaccessible comme un ineffable au-dela de tous les points de vue, comme un
« géométral ».

La notion d'intrigue. Les faits n'existent pas isolément, en ce sens que le
tissu de l'histoire est ce que nous appellerons une intrigue, un mélange tres
humain et treés peu « scientifique» de causes matérielles, de fins et de hasards;
une tranche de vie, en un mot, que 1’historien découpe a son gré et ou les faits
ont leurs liaisons objectives et leur importance relative: la geneése de la société
féodale, la politique méditerranéenne de Philippe II ou un épisode seulement
de cette politique, la révolution galiléenne. Le mot d'intrigue a l'avantage de
rappeler que ce qu'étudie 1'historien est aussi humain qu'un drame ou un ro-
man, Guerre et Paix ou Antoine et Cléopdtre. Cette intrigue ne s'ordonne pas
nécessairement selon une suite chronologique: comme un drame intérieur, elle
peut se dérouler d'un plan a 'autre; l'intrigue de la révolution galiléenne mettra
Galilée aux prises avec les cadres de pensée de la physique au début du XVIle
siecle, avec les aspirations qu'il sentait vaguement en lui-méme, avec les pro-
blemes et références a la mode, platonisme et aristotélisme, etc. L'intrigue
peut donc €tre coupe transversale des différents rythmes temporels, analyse
spectrale: elle sera toujours intrigue parce qu'elle sera humaine, sublunaire,
parce qu'elle ne sera pas un morceau de déterminisme.

Une intrigue n'est pas un déterminisme ou des atomes appelés armée prus-
sienne culbuteraient des atomes appelés armée autrichienne; les détails y
prennent donc l'importance relative qu'exige la bonne marche de l'intrigue. Si
les intrigues étaient de petits déterminismes, alors, quand Bismarck expédie la
dépéche d'Ems, le fonctionnement du télégraphe serait détaillé avec la méme
objectivité que la décision du chancelier et 1'historien aurait commencé par
nous expliquer quels processus biologiques avaient amené la venue au monde
du méme Bismarck. Si les détails ne prenaient pas une importance relative,
alors, quand Napoléon donne un ordre a ses troupes, l'historien expliquerait
chaque fois pourquoi les soldats lui obéissaient (on se souvient que Tolstoi
pose le probleme de l'histoire a peu pres en ces termes dans Guerre et Paix). 11
est vrai que, si une fois les soldats avaient désobé€i, cet événement aurait été
pertinent, car le cours du drame aurait ét€ changé. Quels sont donc les faits
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qui. sont dignes de susciter l'intérét de l'historien? Tout dépend de l'intrigue
choisie; en lui-méme, un fait n'est ni intéressant, ni le contraire. Est-il intéres-
sant pour un archéologue d'aller compter le nombre de plumes qu'il y a sur les
ailes de la Victoire de Samothrace? Fera-t-il preuve, ce faisant, d'une louable
rigueur ou d'une superfétatoire acribie ? Impossible de répondre, car le fait
n'est rien sans son intrigue; il devient quelque chose si 1'on en fait le héros ou
le figurant d'un drame d'histoire de l'art ou l'on fera se succéder la tendance
classique a ne pas mettre trop de plumes et a ne pas fignoler le rendu, la ten-
dance baroque a surcharger et a fouiller le détail et le golit qu'ont les arts bar-
bares de remplir le champ avec des éléments décoratifs.

Remarquons que, si notre intrigue de tout a I'heure n'avait pas été la politi-
que internationale de Napoléon, mais la Grande Armée, son moral et ses atti-
tudes, 1'ordinaire obéissance des grognards aurait ét€ événement pertinent et
nous aurions eu a en dire le pourquoi. Seulement il est difficile d'additionner
les intrigues et de totaliser: ou bien Néron est notre héros et il lui suffira de
dire «Gardes, qu'on m'obéisse », ou bien les gardes sont nos héros et nous
écrirons une autre tragédie; en histoire comme au théatre, tout montrer est
impossible, non pas parce qu'il faudrait trop de pages, mais parce qu'il n'existe
pas de fait historique élémentaire, d'atome événementiel. Si on cesse de voir
les événements dans leurs intrigues, on est aspiré par le gouffre de l'infinité-
simal. Les archéologues le savent bien: vous découvrez un bas-relief un peu
fruste qui représente une scéne dont la signification vous échappe; comme la
meilleure photographie ne peut pas remplacer une bonne description, vous
entreprenez de le décrire. Mais quels détails faut-il mentionner, quels autres
passer sous silence? Vous ne pouvez le dire, puisque vous ne comprenez pas
ce que font les figures de la scéne. Et pourtant vous prévoyez que tel détail,
insignifiant a vos yeux, fournira la clé de la scéne a un confrére plus ingénieux
que vous: cette légere inflexion a l'extrémité d'une sorte de cylindre que vous
prenez pour un baton le fera penser a un serpent; c'est bien un serpent que
tient la figure, laquelle est donc un génie... Alors, dans l'intérét de la science,
tout décrire? Essayez. (...)

Structure du champ événementiel. Les historiens racontent des intri-
gues, qui sont comme autant d’itinéraires qu'ils tracent a leur guise a travers le
trées objectif champ événementiel (lequel est divisible a 1'infini et n'est pas
composé d'atomes événementiels) ; aucun historien ne décrit la totalité de ce
champ, car un itinéraire doit choisir et ne peut passer partout; aucun de ces
itinéraires n'est le vrai, n'est 1'Histoire. Enfin, le champ événementiel ne com-
prend pas des sites qu'on irait visiter et qui s'appelleraient événements: un
événement n'est pas un €tre, mais un croisement d'itinéraires possibles. Consi-
dérons 1'événement appelé guerre de 1914, ou plutét situons-nous avec plus de
précision: les opérations militaires et l'activité diplomatique; c'est un itinéraire
qui en vaut bien un autre. Nous pouvons aussi voir plus largement et déborder
sur les zones avoisinantes: les nécessités militaires ont entrainé une interven-
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tion de I'Etat dans la vie économique, suscité des problémes politiques et
constitutionnels, modifi€ les moeurs, multiplié le nombre des infirmieres et des
ouvrieres et bouleversé la condition de la femme... Nous voila sur l'itinéraire
du féminisme, que nous pouvons suivre plus ou moins loin. Certains itinérai-
res tournent court (la guerre a eu peu d'influence sur 1'évolution de la peinture,
sauf erreur) ; le méme « fait », qui est cause profonde sur un itinéraire donné,
sera incident ou détail sur un autre. Toutes ces liaisons dans le champ événe-
mentiel sont parfaitement objectives. Alors, quel sera 1'événement appelé
guerre de 1914 ? Il sera ce que vous en ferez par I'étendue que vous donnerez
librement au concept de guerre: les opérations diplomatiques ou militaires, ou
une partie plus ou moins grande des itinéraires qui recoupent celui-ci. Si vous
voyez assez grand, votre guerre sera méme un « fait social total ».

Les événements ne sont pas des choses, des objets consistants, des subs-
tances; ils sont un découpage que nous opérons librement dans la réalité, un
agrégat de processus ou agissent et patissent des substances en interaction,
hommes et choses. Les événements n'ont pas d'unité naturelle; on ne peut,
comme le bon cuisinier du Phédre, les découper selon leurs articulations véri-
tables, car ils n'en ont pas. Toute simple qu'elle soit, cette vérité n'est cepen-
dant pas devenue familiere avant la fin du siecle dernier et sa découverte a
produit un certain choc; on a parlé de subjectivisme, de décomposition de 1'ob-
jet historique. Ce qui ne peut guere s'expliquer que par le caractere tres évé-
nementiel de l'historiographie jusqu'au XIX" siecle et par 1'étroitesse de sa
vision; il y avait une grande histoire, surtout politique, qui €tait consacrée, il y
avait des événements « recus ». L'histoire non-événementielle a ét€ une sorte
de télescope qui, en faisant apercevoir dans le ciel des millions d'étoiles autres
que celles que connaissaient les astronomes antiques, nous ferait comprendre
que notre découpage du ciel €toilé en constellations était subjectif.

Les événements n'existent donc pas avec la consistance d'une guitare ou
d'une soupicre. 11 faut alors ajouter que, quoi qu'on dise, ils n'existent pas non
plus a la manieére d'un « géométral » ; on aime a affirmer qu'ils existent en
eux-mémes a la maniere d'un cube ou d'une pyramide: nous ne voyons jamais
un cube sous toutes ses faces en méme temps, nous n'avons jamais de lui
qu'un point de vue partiel; en revanche, nous pouvons multiplier ces points de
vue. Il en serait de méme des événements: leur inaccessible vérité intégrerait
les innombrables points de vue que nous prendrions sur eux et qui auraient
tous leur vérité partielle. Il n'en est rien; l'assimilation d'un événement a un
géométral est trompeuse et plus dangereuse que commode. (...)

Définition de la connaissance historique. Nous parvenons ainsi a une dé-
finition de l'histoire. De tout temps, les historiens ont senti que 1'histoire se
rapportait a 'hnomme en groupe plut6t qu'a 1'individu, qu'elle était histoire des
sociétés, des nations, des civilisations, voire de I'humanité, de ce qui est col-
lectif, au sens le plus vague du mot; qu'elle ne s'occupait pas de l'individu
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comme tel ; que, si la vie de Louis XIV était de l'histoire, celle d'un paysan
nivernais sous son reégne n'en était pas ou n'était que du matériau pour l'his-
toire. Mais le difficile est d'arriver a une définition précise; 1'histoire est-elle la
science des faits collectifs, qui ne se rameneraient pas a une poussiere de faits
individuels? La science des sociétés humaines? De 1'homme en société? Mais
quel historien, ou quel sociologue, est capable de séparer ce qui est individuel
de ce qui est collectif, ou méme d'attacher un sens a ces mots? La distinction
de ce qui est historique et de ce qui ne 1'est pas ne s'en fait pas moins immé-
diatement et comme d'instinct. Pour voir combien sont approximatifs ces es-
sais de définition de l'histoire qu'on multiplie et rature successivement, sans
avoir jamais l'impression qu'on est « tombé juste », il suffit de chercher a les
préciser. Science de quel genre de soci€tés? La nation tout entiere, voire 1'hu-
manité? Un village? Au moins toute une province? Un groupe de bridgeurs?
Etude de ce qui est collectif : I'héroisme l'est-il? Le fait de se tailler les on-
gles? L'argument du sorite trouve ici son véritable emploi, qui est de dénoncer
comme mal posé tout probléme ou il peut étre employé. En fait, la question ne
se pose jamais ainsi; quand nous sommes en présence d'une singularité venue
du passé et que tout a coup nous la comprenons, il se produit dans notre esprit
un déclic qui est d'ordre logique (ou plutdt ontologique) et non sociologique:
nous n'avons pas trouvé du collectif ou du social, mais bien du spécifique, de
l'individualité compréhensible. L'histoire est la description de ce qui est spéci-
fique, c'est-a-dire compréhensible, dans les événements humains.

Des qu'elle n'est plus valorisée, la singularité s'efface, parce qu'elle est in-
compréhensible. Parmi les quatre-vingt-dix mille épitaphes d'illustres incon-
nus que contient le corpus des inscriptions latines, voici celle d'un nommé
Publicius Eros, qui naquit, mourut et épousa entre-temps une de ses affran-
chies; paix a ses cendres et qu'il retombe au néant de I'oubli: nous ne sommes
pas des romanciers et notre métier n'est pas de nous pencher sur Dupont pour
I'amour de Dupont et pour attacher le lecteur a Dupont. Seulement il se trouve
que nous pouvons sans trop de peine comprendre pourquoi Publicius avait
épousé une de ses affranchies; ancien esclave public lui-méme (nous dirions
employ€ municipal), comme le révele son nom, il s'est marié dans son milieu;
son affranchie devait €tre depuis longtemps sa concubine et il ne 1'a affranchie
que pour avoir une compagne digne de lui. II a pu aussi avoir les mobiles les
plus personnels de le faire: elle était peut-Etre la femme de sa vie ou la beauté
locale la plus renommée... Aucun de ces mobiles ne serait singulier, tous
s'inscrivent dans I'histoire sociale, sexuelle et conjugale de Rome: le seul fait
indifférent pour nous - mais capital pour son entourage — est que Publicius
était lui-méme et pas un autre; au lieu d'étre centré sur l'attachante personnali-
té de ce Dupont romain, notre roman vrai €clate en une série d'intrigues ano-
nymes: esclavage, concubinat, intermariages, motivations sexuelles dans le
choix d'une épouse; tout Publicius s'y retrouvera, mais mis en pieces: il n'y
aura perdu que sa singularité, dont il n'y a justement rien a dire. Aussi les évé-
nements historiques ne se confondent-ils jamais avec le cogito d'un individu et
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c'est pourquoi l'histoire est connaissance par traces (...). II faut seulement
ajouter que, dépecant Publicius en intrigues, nous écarterons les vérités uni-

¢z

verselles (I'homme est sexué, le ciel est bleu), car I'événement est différence.

Est historique ce qui n'est pas universel et ce qui n'est pas singulier. Pour
que ce ne soit pas universel, il faut qu'il y ait différence ; pour que ce ne soit
pas singulier, il faut que ce soit spécifique, que ce soit compris, que cela ren-
voie a une intrigue. L'historien est le naturaliste des événements; il veut
connaitre pour connaitre, or il n'y a pas de science de la singularité. Savoir
qu'il a existé un étre singulier dénommé Georges Pompidou n'est pas de 1'his-
toire, tant qu'on ne peut pas dire, selon les mots d'Aristote, « ce qu'il a fait et
ce qui lui est arrivé », et, si on peut le dire, on s'éleve par la méme a la spécifi-
cité. (...)

L'histoire n'est pas individualisante. L'histoire n'est pas rapport aux va-
leurs; par ailleurs, elle s'intéresse a la spécificité des événements individuels
plutdt qu'a leur singularité. Si donc elle est idiographique, si elle raconte les
événements dans leur individualité, la guerre de 1914 ou celle du Pélopon-
nese, et non le phénomene-guerre, ce n'est pas par gout esthétique de I'indivi-
dualité ou par fidélité€ au souvenir: c'est faute de pouvoir faire mieux; elle ne
demanderait qu'a devenir nomographique, si la diversité des événements ne
rendait impossible cette mutation. Nous avons vu au premier chapitre que la
singularité n'est pas un privilege que les faits historiques auraient sur les faits
physiques: ces derniers ne sont pas moins singuliers. Or la dialectique de la
connaissance est sous-tendue par une mystérieuse loi d'économie de 1'effort.
En vertu de cette loi, si les révolutions des peuples €taient aussi entierement
réductibles a des explications générales que les phénomenes physiques, nous
ne nous intéresserions plus guere a leur histoire: seules nous importeraient les
lois qui régissent le devenir humain; satisfaits de savoir par elles ce qu'est
I'homme, nous laisserions tomber les anecdotes historiques; ou bien nous ne
nous intéresserions a elles que pour des raisons sentimentales, comparables a
celles qui nous font cultiver, a c6té de la grande histoire, celle de notre village
ou des rues de notre ville. Malheureusement, les événements historiques ne
sont pas comprimables en généralités; ils ne se rameénent que tres partielle-
ment a des types et leur succession n'est pas davantage orientée vers quelque
fin ou dirigée par des lois de nous connues; tout est différence et il faut tout
dire. L'historien ne peut imiter le naturaliste, qui ne s'occupe que du type et ne
se soucie pas de décrire singulierement les représentants d'une méme espece
animale. L'histoire est une science idiographique, non de notre fait et pour le
golt que nous aurions pour le détail des événements humains, mais du fait de
ces événements eux-mémes, qui persistent a garder leur individualité.

Fin.



