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[2] 

 

Discours social est une collection de monographies et de travaux collectifs re-

levant de la théorie du discours social et rendant compte de recherches historiques 

et sociologiques d'analyse du discours et d'histoire des idées. Cette collection est 

publiée à Montréal par la Chaire James McGill d'étude du discours social de l'Uni-

versité McGill. Elle a entamé en 2001 une deuxième série qui succède à la revue 

trimestrielle Discours social / Social Discourse laquelle a paru de l'hiver 1988 à 

l'hiver 1996. 

 

Discours social est dirigé par Marc Angenot. 

Nouvelle série. Année 2015, volume XXXIX 

Marc Angenot, Fascisme, totalitarisme, religion séculière : 

trois concepts pour le 20e siècle. 

Volume III : Totalitarisme. Première partie 

Un volume de 342 pages - suivi du volume XXXIX bls, 

240 pages © Marc Angenot 2015 

 

Prix de vente des deux volumes, 39 et 39 bis, 

franc de port au Canada : $ (CAD) 60.00. 

En Europe €40.00 plus frais d'envoi éventuels. 

 

 

Volumes publiés en 2013-2014 : 

 

44. Marc Angenot, Rhétorique de la confiance et de l'autorité. 430 pp. 2013. 

$55.00-€42.00. 

37. Marc Angenot, Fascisme, totalitarisme, religion séculière : trois concepts 

pour le XXe siècle. Notes pour un séminaire d'histoire conceptuelle. Volume 1. 

Introduction. Catégories et idéaltypes. Fascisme. 2013. 515 pp. $ 50.00. -€ 35.00. 

38. Volume 2. Le siècle des religions séculières. 2014. 489 pp. € 35.00 - 

$ 50.00. 

45. Marc Angenot La querelle des « nouveaux réactionnaires » et la critique 

des Lumières. 2014. 179 pages. € 14.00 — $ 18.00 

* 
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[3] 

 

 
Fascisme, totalitarisme, religion séculière : 

trois concepts pour le XXe siècle. 

Notes d’histoire conceptuelle 

Volume III : 

TOTALITARISME 

Première partie : chapitres 1 à 4 

INTRODUCTION 
 

 

• Le siècle des totalitarismes : 

une histoire conceptuelle 
 

 
Retour à la table des matières 

Les deux premiers volumes de cet ensemble de quatre, - publié sous 

le titre général de Fascisme, totalitarisme, religion séculière, — vo-

lumes parus en 2013-2014, se sont employé à décrire des polémiques 

vigoureuses et de très longue durée, tant publiques que savantes. Tou-

tefois, un certain apaisement, un consensus académique s'est établi de 

nos jours sur le « fascisme générique » en dépit de points de contention 

qui restent disputés. La notion de « religion séculière » inscrite dans la 

longue durée de la sécularisation, marquant l'étape de l'immanentisation 

de l'eschatologie judéo-chrétienne, est reconnue assez généralement, si-

non par le grand public, du moins par les « doctes » comme une idée 

fructueuse en dépit, encore ici, de périodisations diverses et d'interpré-

tations contradictoires chaudement disputées. 1 

— « Totalitarisme » par contre, qui fait l'objet de ce volume III, 

terme fondamental pour les uns, catégorie fondamentale en vue de dé-

finir le 20e siècle, mais terme peu utile ni explicatif pour les autres, et 

 
1  Vol. 1. Catégories et idéaltypes - Fascisme, Discours social, volume 37 : [dé-

cembre] 2013. 515 pages. Voir vol. 2 : Le siècle des religions séculières, vo-

lume 38, juillet 2014. 489 pages. - Le volume IV à paraître fin 2015 (Discours 

social, # 40) comportera les annexes : « Religion, sacré, dogme, croyance ». 
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catégorème indéfectiblement instrumentalisé, odieux et fallacieux 

même pour d'autres encore, demeure un objet d'âpres controverses et de 

dialogues de sourds qui ne semblent pas près d'être dépassés. 2 « Tota-

litarisme » s'est trouvé approprié depuis les années 1920, depuis la prise 

de pouvoir des fascistes en Italie, par tous les courants politiques et 

toutes les écoles historiennes à leur suite — dénoncé ou revendiqué, 

défini et contre-défini, adopté comme susceptible d'éclairer le malheur 

des temps, mais tout aussi bien rejeté, répudié, censuré, traité comme 

une obscénité fascisante. Le terme a été utilisé par tous les [4] partis, 

tous les courants, « du fascisme à l'antifascisme, du marxisme au libé-

ralisme, de l'anarchisme au conservatisme, chacun lui attribuant une si-

gnification différente. » 3 On verra que l'« idéaltype » (voir la première 

partie du volume I) s'est trouvé parfois rejeté pour des motifs tech-

niques, comme une entité floue, trop générale, peu utile à l'analyse « de 

terrain » et à la comparaison des régimes politiques - mais aussi répudié 

parce qu'imbibé de partis pris idéologiques dont il était impossible de 

le débarrasser. Depuis un bon demi-siècle, le catégorème a été réguliè-

rement déclaré irrécupérable, dépassé, il a été mis de côté, et pourtant 

on l'a vu, à tout coup, réapparaître, retravaillé et renouvelé, semper idem 

sed aliter. 4 Les livres dans toutes les langues occidentales qui compor-

tent dans leur titre même Totalitarianism, Totalitarismus, totalita-

risme), totalitarisme se comptent par centaines. 

Catégorie féconde, jugée fondamentale dans des problématiques qui 

cherchent à embrasser philosophiquement le siècle écoulé et à en rendre 

raison, mais aussi arme de combat, instrument de positionnement et 

d'affrontement politiques - réduit d'aventure à un mot rudimentaire de 

propagande au service de l'ordre établi. C'est à ce double et indisso-

ciable titre que je soumets la notion à une étude d'histoire conceptuelle. 

 
2 Simon Tormey, Making Sense of Tyranny : Interpretations of Totalitarianism. 

Manchester : Manchester UP, 1995. Voir aussi Totalitarismus und Faschismus. 

Fine wissenschaftliche und politische Begriffskontroverse. Kolloquium in Ins-

titut fur Zeitgeschichte am 24 Nov. 1978. München : Oldenbourg, 1980. Et bien 

d'autres travaux qui sont signalés plus loin. 
3  Enzo Traverso, dir. Le totalitarisme. Le 20e siècle en débat. Paris : Seuil, 2001. 
4  À l'heure où je termine ce livre, je vois paraître un gros essai de Florent Bussy, 

Le totalitarisme. Histoire et philosophie d'un phénomène politique extrême. Pa-

ris : Cerf, 2014, ouvrage philosophique en effet dont je dirai quelques mots in 

extremis. 



 Marc Angenot, Totalitarisme. 1re partie : chapitres 1 à 4… (2013) 13 

 

Reinhart Koselleck et ses élèves ont développé un programme de re-

cherche qu'ils ont dénommé Begriffsgeschichte ; on dit en français his-

toire conceptuelle ou sémantique historique. L'historien allemand, mort 

en 2006, mettait cette démarche aux fondements de tout travail histo-

riographique. L'étude des concepts et de leur histoire langagière est, po-

sait-il, « une condition minimale de la connaissance historique, tout au-

tant que la définition de l'histoire comme étant liée aux sociétés hu-

maines ». 5 C'est dans l'esprit de cette tradition de recherche et dans la 

foulée de mes nombreux livres d'histoire des [5] idéologies 6 que j'ai 

rassemblé dès lors dans une série de quatre volumes mes notes d'his-

toire conceptuelle. 

En domaine français, un des rares représentants d'une telle histoire 

qu'il dénomme pour sa part « histoire linguistique des usages concep-

tuels » est Jacques Guilhaumou, historien d'Aix-en-Provence qui a sur-

tout publié sur la Révolution française. Il a théorisé sa démarche dans 

Discours et événement : l'histoire langagière des concepts. 7 Assez peu 

pratiquée néanmoins et parfois mal accueillie par les historiens « ordi-

naires », l'histoire des catégories politiques, qui ne peut être ipso facto 

qu'une histoire de controverses savantes et publiques perpétuellement 

relancées d'un pays à l'autre, s'est enrichie d'un livre récent qui porte 

précisément sur la genèse et sur les premières années de ce que je vois 

comme le concept le plus disputé du 20e siècle : il s'agit de l'étude an-

thologique de Bernard Bruneteau, Le totalitarisme : origines d'un con-

cept, genèse d'un débat, 1930-1942, parue en 2010. 8 Cette étude ados-

sée à un recueil de textes d'époque recoupe en partie le présent travail. 

 
5  L'expérience de l'histoire. Paris : Gallimard/Le Seuil, 1997, 101. Voir une syn-

thèse des méthodes et positions de l'école de Cambridge d'histoire intellectuelle, 

synthèse qui intègre et confronte les démarches de la Begriffsgeschichte alle-

mande : Mark Bevir, The Logic of the History of Ideas. Cambridge : Cambridge 

UP, 1999. 
6  Je me rapporte principalement à : L'Utopie collectiviste : le Grand récit socia-

liste sous la Deuxième Internationale. Paris : Presses Universitaires de France, 

1993. La démocratie, c'est le mal. Un siècle d'argumentation anti-démocratique 

à l'extrême gauche, 1815-1914. Québec : Presses de l'Université Laval, 2004. 

Le marxisme dans les Grands récits. Essai d'analyse du discours. Paris : L'Har-

mattan et Québec : Presses de l'Université Laval, 2005. J'évoquerai d'autres tra-

vaux ici et là. 
7  Besançon : PU de Franche-Comté, 2006. 
8  Paris : Cerf, 2010. 
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Je me rapporterai aussi - parmi de nombreux autres travaux de synthèse 

qu'on rencontre surtout en anglais et en allemand - à un autre ensemble 

de textes définitionnels rassemblés cette fois par Enzo Traverso, Le to-

talitarisme : le 20e siècle en débat, publié au Seuil en 2001. Eckard 

Jesse a procuré encore à la fin du siècle passé un premier bilan dans 

Totalitarismus im 20. Jahrhundert. 9 

Dans la mesure où je crois interpréter et synthétiser ces questions de 

façon différente à divers égards, où j'ai recours parfois à un matériau 

négligé, où je travaille sur d'autres périodisations avec des hypothèses 

et des analyses que je m'efforce de rendre fructueuses, -je me propose 

d'élaborer mon propre historique lequel va remonter à la Monarchie de 

juillet. 

[6] 

Il ne s'agit pas de se limiter à un seul mot, aux seuls usages concep-

tuels de « totalitarisme », mais aussi — indissociablement — de déga-

ger les paradigmes sémantiques construits autour de ce mot avec les 

termes complémentaires et les dérivés, les antonymes et les hypo-

nymes. Parmi les antonymes, on s'arrêtera évidemment au premier chef 

à l'opposition binaire avancée par les politologues de la Guerre froide, 

---» Démocratie /Totalitarisme «--- avec sa part de sophismes simplifi-

cateurs et de plaidoyer pro domo. 

La catégorie a été plus d'une fois utilisée comme susceptible de ré-

sumer d'un seul mot, de ramasser en un mot le propre du 20e siècle, 

« das totalitäre Zeitalter », le siècle des totalitarismes. 10 « Siècle des 

génocides », ajoutent d'autres, 11 « Siècle des camps », 12 ou simple-

ment, le « Féroce 20e siècle ». 13 En ce sens synthétique, le recours à la 

notion semble répondre à un besoin en quelque sorte philosophique : 

 
9  Eine Bilanz der internationalen Forschung. Bonn : Bundeszentrale für poli-

tische Bildung, 1996 [1987]. Rééd. 1999. 
10  Titre de chapitre de Hans Maier, Das Doppelgesicht des Religiösen. Religion. 

Gewalt. Politik. Freiburg iB : Herder, 2004. 
11  Bernard Bruneteau, Le siècle des génocides. Paris : Colin, 2004. 
12  Alain Brossât, L'épreuve du désastre : le 20e siècle et les camps. Paris : Albin 

Michel, 1996. 
13  Robert Conquest, Le féroce XXe siècle, réflexions sur les ravages des idéolo-

gies, — ce qui est censé traduire le titre original Réfections on a Ravagea Cen-

tury. 
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celui de donner un nom aux formes extrêmes de domination et d'op-

pression apparues dans ce siècle abominable. 

« Totalitarisme », « totalitaire » se trouve par ailleurs appliqué non 

pas seulement à des régimes établis ou à des partis, à des « mouve-

ments » qui les préfigureraient, mais à des idées, des idéologies, des 

projets, à des manières de penser même qu'on a pu désigner comme 

relevant de l'« esprit totalitaire », de la « pensée totalitaire ». Toutes les 

idéologies totales du siècle passé, qu'elles soient classées de gauche ou 

de droite, ont créé des « vies inutiles », elles ont légitimé le meurtre de 

misérables par milliers, elles ont conçu et justifié le recours à la terreur 

en vue de soumettre la société à un remodelage intégral. Il s'agit une 

fois de plus dans ce contexte d'élire un nom susceptible de désigner 

l'essence postulée de telles convictions et tels projets. C'est ici que l'on 

rencontre une question-clé qui est au cœur de mes recherches : celle du 

rôle des idées dans l'histoire. Légitimant l'horreur et la préparant à cou-

vert, il y a eu évidemment des idées, des idées d'une certaine nature 

qu'on fera « remonter » plus ou moins haut dans la modernité. À cette 

généalogie intellectuelle et aux catégories qui prétendent l'encadrer, 

sera consacré le [7] chapitre 5. 

 

Les querelles d'applicabilité, de définition et de pertinence, après 

1945, ont toutes tourné autour des deux expressions typiques, en 

quelque sorte accomplies dans leur inhumanité, de la catégorie allé-

guée : l'Union soviétique de Staline (ou, pour d'autres, l'URSS tout au 

long de son histoire depuis 1917) et le Troisième Reich hitlérien qui 

venait d'être vaincu et anéanti. Les autres « cas », les autres régimes 

désignés occasionnellement comme « totalitaires », à commencer par 

l'Italie fasciste, ont été bien plus discutés par les écoles historiennes, 

inclus pour les uns, rejetés à la marge pour les autres ou simplement 

passés sous silence. 

Reconstituer l'histoire de cette notion de totalitarisme et de ses 

nœuds de controverses peut être alors, ainsi que Bernard Bruneteau le 

suggère, « une façon d'éclairer et de mettre en perspective critique les 

débats présents (sur la différence de nature ou non du nazisme et du 

stalinisme notamment), tout en saisissant l'historicité » de cette ques-

tion et en éclairant ses enjeux méthodologiques et politiques, eux-
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mêmes variables dans la durée. 14 La question de la « comparabilité » 

des deux grands régimes ennemis du milieu du siècle passé est en tout 

cas au cœur des controverses jusqu'à nos jours et cette question de-

meure inextricablement méthodologique et partisane, sobrement tech-

nique et éperdument passionnelle. Je lui consacre tout le chapitre II et 

je suis amené à y revenir plus d'une fois par la suite. 

Le conflit entre le paradigme totalitaire et le paradigme antifasciste 

qui a été prévalant « à gauche » depuis les années 1930 est radical, in-

surmontable. La catégorie de « Fascisme » (au sens générique) repose 

sur l'idée que les dictatures d'extrême droite qui s'installent par la vio-

lence en Europe dans les années 1920-40 étaient semblables entre elles 

par des traits essentiels, mais fondamentalement différentes de la dicta-

ture bolchevique avec laquelle elles entraient en conflit frontal, — le 

concept de « totalitarisme » suppose au contraire qu'elles étaient com-

parables à plusieurs ou à tous les égards. Il invite à la comparaison (sans 

que cette comparaison qui, elle aussi, s'est amorcée dès les années 

d'avant-guerre, impose le recours à ce terme) entre les régimes sovié-

tique, fasciste et nazi. 

Après l'effondrement du Bloc de l'Est et la « disparition » de l'URSS 

en 1989-91, [8] on a assisté à une résurgence tant soit peu triomphaliste 

des théories du totalitarisme qui étaient tombées en déshérence. Retour 

en force et réélaborations à la lumière de la chute (si je puis dire) des 

régimes souvent qualifiés de « post-totalitaires » - et à la suite de la dé-

valuation de l'« antifascisme », à la réduction de celui-ci à une entre-

prise propagandiste vieille d'un bon demi-siècle au service des intérêts 

soviétiques et servant à dissimuler les crimes de l'URSS. L'antifas-

cisme, même s'il avait eu un sens prégnant pour les hommes de bonne 

volonté desannéesl930 avait trop servi de « manteau de Noé » destiné 

à dissimuler les horreurs des régimes communistes pour ne pas être en-

traîné dans leur chute. 

  

 
14  Bruneteau, Le totalitarisme, 36. 
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---» Ces notes de sémantique historique sont adossées au volume bibliogra-

phique #20 (2004) de "Discours social", Religions séculières, totalitarisme, 

fascisme : des concepts pour le 20e siècle. Suivi de : Mal moral, mal poli-

tique, mal social ; Les intellectuels, les intellectuels de parti, intellectuels et 

rôle politique : trois bibliographies raisonnées. Précédé de : Remarques sur 

« religions séculières » et « totalitarisme ». Une version mise à jour de 293 

pages de cet ensemble bibliographique est parue dans "Discours social" en 

2010 formant le volume 20bls. Elle est disponible gratuitement en ligne : 

marcangenot.com/wp-content/uploads/2012/01/religions-seculieres-nou-

velle-version.pdf 

 

À la fin du second cahier (39 bis) du présent volume III, on trouvera 

les ajouts bibliographiques 2011-2014. 

 

---» Je l'ai rappelé en commençant : le présent volume fait suite au Volume 

II, paru en septembre 2014, Le siècle des religions séculières. La notion de 

« religion séculière/politique » sert à quelques bons esprits, ainsi qu'on a pu 

le voir, de moyen d'explication généalogique et d'élément de définition du 

phénomène totalitaire : sans l'emprise de telles religions de l'immanence et 

sans des « hommes nouveaux » rééduqués pour servir aveuglément de Nou-

velles Idoles, pas d'État totalitaire, pas de régime totalitaire. Les deux no-

tions sont à ce point intriquées et complémentaires que je me verrai forcé, 

aussi brièvement que possible, de reprendre ici et là, si possible sous un 

autre angle, certains points déjà abordés. 

 

 

http://marcangenot.com/wp-content/uploads/2012/
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[9] 

 

 
Fascisme, totalitarisme, religion séculière : 

trois concepts pour le XXe siècle. 

Notes d’histoire conceptuelle 

Volume III : 

TOTALITARISME 

Première partie : chapitres 1 à 4 

Chapitre 1 
HISTORIQUE 

 

 

• Le totalitarisme subodoré : 

invention du roman dystopique 
 

 
Retour à la table des matières 

Dès 1840, Félicité de Lamennais, socialiste évangélique, oppose des 

objections alarmées aux projets étatistes qualifiés de « socialistes » de 

Louis Blanc et autres doctrinaires autoritaires qui vont se faire connaître 

sous la Deuxième République : « De bonne foi, écrit Lamennais, croit-

on que des êtres humains, en possession d'un pareil pouvoir qui leur 

livre tout, personnes et choses, n'en useront que suivant la justice, s'ou-

bliant eux-mêmes pour ne songer qu'au bien de tous ? » 15 C'est ici une 

objection élémentaire qu'on verra réapparaître tout au long du 19e siècle 

chez des progressistes de bonne volonté comme chez les conservateurs 

alarmés. Lamennais s'inquiétait non moins des rigides projets « com-

munistes » (ce mot appartient alors à Etienne Cabet) et néo-babou-

vistes. Ce qui m'arrête, c'est la figure entrevue de l'État totalitaire avant 

la lettre, de l'État « esclavagiste », écrit-il, qui apparaît à Lamennais et 

à plusieurs autres : « Que veut-il [le communisme] ? Le travail forcé, 

rétribué au gré de l'État qui l'impose. ... Chez les anciens, l'esclave 

 
15  Lamennais, Du passé et de l'avenir du peuple. Paris : Pagnerre, 1841, 152-154. 
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pouvait être affranchi et l'était souvent ; ici, point d'affranchissement 

possible ». 16 Je crois à propos de faire voir en ces pages préliminaires 

qu'« avant la lettre » précisément, les conjectures suspicieuses sur les 

projets « socialistes » (néologisme daté de 1832 et appliqué d'emblée à 

ces « systèmes humanitaires » qui se font connaître sous la Monarchie 

de Juillet et qui se réclament de doctrinaires bien divers, de Fourier à 

Saint-Simon, de Pierre Leroux à Colins de Ham). Ces craintes de pro-

bables dérapages de projets généreux « sur papier » ont abondé. Tous 

les « oiseaux de mauvais augure » (comme les qualifiaient colérique-

ment les brochures révolutionnaires), des réactionnaires et conserva-

teurs aux libertaires (comme Proudhon), aux « modérés », ont convergé 

dans un sens déterminé : dans le sens de l'anticipation inquiète d'un ré-

gime inouï, d'une sorte de nouvelle tyrannie établie par surcroît d'im-

posture au nom du bien et de la justice. 

Louis Blanc qui occupe le premier rang des doctrinaires en 1848 

assigne à [10] l'État le rôle premier d'« organiser » le travail. Les éco-

nomistes libéraux, atterrés par un tel projet, s'emploient après Février 

en de nombreuses répliques à démontrer au public que « l'organisation 

du travail mène à la communauté des biens » et de là par une pente 

fatale à la « barbarie ». 17 Louis Blanc est l'ennemi numéro un de l'école 

du libéralisme économique, il est la cible de Michel Chevalier qui lui 

assène une série de lettres ouvertes. 18 Les Ateliers nationaux, prônés 

par le doctrinaire, expérience qui reçoit la sanction du gouvernement 

provisoire mais qui tourne à l'échec immédiat, fourniront aux écono-

mistes « bourgeois » la preuve immanente de la fausseté d'un système 

qui supprime l'intérêt à produire vite et bien. Mais, dans le monde « dé-

moc-soc » même, Proudhon aussi ne voit dans les projets « commu-

nistes » (toujours ceux d'Etienne Cabet 19) que liberté détruite, cons-

cience anéantie, égalité de la misère. Encore les déclarait-il de toute 

façon irréalisables. L'organisation du travail voulue par Louis Blanc lui 

 
16  Question du travail, 1848, 11. 
17  Cherbuliez, Le socialisme, c'est la barbarie. Examen des questions sociales 

qu'a soulevées la révolution du 24 février 1848, 34. 
18  Lettres sur l'organisation du travail, ou Études sur les principales causes de la 

misère, 1848. 
19  Et non ceux d'un pamphlet anonyme paru en allemand à Londres en février 

1848 ! 
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paraissait une recette infaillible de « léthargie » sociale combinée au 

despotisme. 

Ce qui me retient surtout est que la réaction inquiète ou indignée 

contre les Systèmes socialistes sous la Monarchie de Juillet a engendré 

l'apparition d'un genre littéraire nouveau, chose qui n'est pas fréquente : 

le genre de la dystopie. Les premiers romans dystopiques (on dit aussi 

anti-utopies) extrapolent des doctrines nouvelles dont leurs auteurs ont 

été prendre connaissance, le tableau de sociétés futures abominables et 

inhumaines. L'un des premiers mais médiocre exemple du genre est le 

Voyage de M. Mayeux en ICarle, mince brochure satirisant le commu-

nisme iCarlen de Cabet. 20 Le genre est en tout cas apparu un bon siècle 

avant Aldous Huxley, avant George Orwell et son Nineteen Eighty Four 

(1949) qu'on assigne parfois comme un point de départ du genre, cen-

sément inscrit dans la conjoncture des tyrannies stalinienne et nazie. De 

façon datable en français, le genre naît avec une œuvre fameuse en son 

temps, le roman d'Emile Souvestre paru en 1846, c'est-à-dire, deux ans 

avant la révolution de Février, avant la vague de révolutions démocra-

tiques qui déferle sur l'Europe du « Printemps des peuples » : Le Monde 

tel qu'il sera. 

[11] 

L'anti-utopie ne se définit pas comme un retournement de l'axioma-

tique de l'utopie philosophico-littéraire où, à la peinture d'une société 

idéalement meilleure que la société de l'auteur, se substituerait simple-

ment celle d'une société à tous égards pire que celle-ci. L'anti-utopie se 

présente dès l'origine comme une contrepartie polémique au genre 

même de l'utopie et aux conceptions utopiques de la modernité (au sens 

de Karl Mannheim), c'est-à-dire, à la fois, à la conception bourgeoise 

du Progrès, laquelle prétend mettre en parallèle la marche du progrès 

scientifique et technique et le progrès des moeurs et du bonheur public, 

et à la conception socialiste d'une évolution vers un état de société éga-

litaire, organisé en vue d'une parfaite justice et parfaite rationalité des 

rapports sociaux. Face à ces deux lignes utopiques, la dystopie se pré-

sente comme une protestation « réactionnaire » qui, d'une part disjoint 

radicalement l'idée du progrès scientifique et industriel de celle de pro-

grès moral ; d'autre part montre comme antagonistes les besoins d'épa-

nouissement et d'autonomie de l'individu et les principes, quels qu'ils 

 
20  Paris : Bonaventure [vers 1848]. 
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soient, d'une rationalité collective imposée « d'en haut ». Son axiome 

narratif est celui d'une extrapolation asymptotique qui inscrit les doc-

trines de progrès dans l'histoire future pour en montrer le caractère ul-

timement despotique, immoral et inhumain. L'anti-utopie présente toute 

volonté de révolutionner l'ordre social au nom de doctrines politiques 

censément rationnelles et en raison du développement accéléré des 

moyens de production et des moyens technologiques, comme fatale-

ment tyrannique, oppressive, destructrice de ce qui caractérise la nature 

de l'homme. L'anti-utopie se construit autour de deux images, celles de 

la ruche et de la termitière, métaphores d'une rationalité d'État qui su-

bordonne l'individu à des fins qui lui sont étrangères, qui entraîne une 

déshumanisation progressive, qui « aliène » l'être humain sous le falla-

cieux prétexte d'en améliorer la condition et d'en accroître l'efficacité. 

La dystopie apparaît donc en 1846 avec un roman qui ne passa pas 

inaperçu : il eut un large succès, accru par la Révolution de février 1848 

et les craintes suscitées dans le public par les « démoc-soc ». Le Monde 

tel qu'il sera est l'œuvre d'un conteur et moraliste catholique d'origine 

bretonne qui jouissait d'une certaine notoriété. 21 « Emile Souvestre, 

écrit l'historien de l'utopie Alexandre Cioranescu, voit la société de l'an 

3000 sous des couleurs ressemblant à celles [12] de Huxley ». 22 Cio-

ranescu a raison : l'axiomatique du genre s'impose tout d'un bloc en 

1846 sous des formes qui resteront constantes durant plus d'un siècle. 

Un jeune couple, Marthe et Maurice, épris des idées de Saint-Simon 

et de Fourier, est endormi par Mr. John Progress et réveillé en l'an 3000 

alors que la Terre entière est devenue la « République des Intérêts 

Unis ». Ce sont des jeunes gens de bonne volonté qui attendent tout de 

l'avenir, — figure qui elle aussi a de l'avenir. « Tourmentés par la vue 

de tant de douleurs sans consolation, de tant de misères sans espoir, 

[Maurice] en était venu à rêver le bonheur des hommes. ... Maurice étu-

dia les socialistes, Robert Owen, Fourier, Swedenborg ! À les entendre 

chacun possédait la contre-partie de la boîte de Pandore : il suffisait de 

l'ouvrir pour que toutes les joies prissent leur volée parmi les 

hommes. » Leur voyage dans le futur leur fera voir le hideux résultat 

concret de leurs rêves naïfs ! Mr. John Progress qui s'offre comme leur 

 
21  Lu dans une réédition : Emile Souvestre, Le Monde tel qu'il sera, Paris, Michel 

Lévy, 1859. 
22  L'Avenir du passé. Utopie et littérature, Paris : Gallimard, 1972. 
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cicérone pour ce voyage dans le temps leur apparaît d'abord comme 

« un petit homme en paletot de caoutchouc, coiffé d'un gibus méca-

nique et chaussé de guêtres en drap anglais ». Le paysage urbain de l'an 

3000 où ils atterrissent les frappe aussitôt d'horreur : « ... cent chemi-

nées vomissaient des torrents de fumée qui se réunissaient et formaient 

au-dessus de la colline, une sorte de dôme flottant. » Au milieu des 

usines apparaissent des constructions que les protagonistes ne savent 

pas encore dénommer des gratte-ciel : 

 

C'était un vaste parallélogramme blanchi et percé d'étroites fenêtres qui 

rappelait assez bien par la forme, une cage à poules de grande dimension ... 

— "Nos architectes [dit Mr. Progress] sont arrivés au beau idéal du système 

rectangulaire". 23 

 

Les jeunes gens découvrent, au lieu de la société idéale dont ils rê-

vaient naïvement, une société inhumaine, cynique, soumise à la logique 

capitalo-socialiste de l'efficacité à tout prix et de l'organisation du tra-

vail, où les deux amoureux sont contraints de reconnaître l'incarnation, 

la mise en pratique concrète hideuse de leurs rêveries progressistes. 

C'est ici le paradigme qui a un immense avenir, du « rêve » qui se mue 

en cauchemar dès qu'appliqué. Ce paradigme sous-tendra les diverses 

interprétations du « totalitarisme », de l'Idée généreuse à la mise en 

œuvre. Tout se paie en l'an 3000, tout se met [13] en sociétés et en ac-

tions, tout est bureaucratisé, mécanisé, tout se ramène à profit et intérêt. 

Ce n'est pas encore l'équation Marx = Goulag, c'est déjà l'équation 

Saint-Simon = République des Intérêts Unis, cette fédération mondiale 

dotée d'une devise prosaïque « Tout à la vapeur ». Emile Souvestre pré-

tend montrer un avenir industrialisé, rationalisé jusqu'aux tréfonds où 

la nature même est dénaturée, forcée au sens biologique : ainsi de l'allée 

d'artichauts gigantesques dite « Avenue du Mariage » où les filles à ma-

rier se promènent en portant en écharpe leur adresse et le chiffre de leur 

dot. À la poésie de l'amour, s'est substituée la machine bureaucratique 

d'une « Agence matrimoniale » mondiale qui organise rationnellement 

le choix des couples. L'éducation des enfants est confiée, elle, à des 

machines enseignantes : « Ici comme partout, nous avons substitué la 

machine à l'homme, se félicite Mr Progress. Le nouveau-né est mis au 

 
23  Page 49. 
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collège dès son entrée au monde, et nous revient dix-huit ans après tout 

élevé ». 24 

« Fabriquer l'homme à l'instar du calicot » : telle est la formule pro-

ductiviste que Souvestre prête à l'idéologie d'État de l'avenir. Contre la 

morale kantienne qui enseigne de traiter l'homme comme fin de toute 

action, l'anti-morale futurologique et planiste se sert de l'homme 

comme d'un matériau à façonner et à mettre au service de la production 

industrielle et de l'argent ("Cash Payment as the sole nexus", avait dit 

Carlyle 25) en l'assurant, par surcroît d'imposture, que ces manipula-

tions servent son intérêt bien compris et lui apportent le bonheur. Le 

roman de Souvestre passe en revue tous les aspects de la vie future et 

fait apparaître avec sa perspicacité réactionnaire, par un constant rai-

sonnement par autophagie, la logique tyrannique qui gouverne toute 

prétention à accélérer l'évolution sociale, à réformer radicalement les 

rapports sociaux en les adaptant au progrès des sciences et aux besoins 

de l'industrie. On le voit, le « socialisme » futur n'est qu'une compo-

sante fallacieusement humanitaire d'une marche fatale vers une société 

contrôlée, industrialisée et déshumanisée. « Marthe et Maurice demeu-

rèrent le cœur navré. Tous deux pleuraient sur ce monde où l'homme 

était devenu l'esclave de la machine, l'intérêt, le remplaçant de 

l'amour. » 

[14] 

Pour les adversaires des démocs-socs » sous la Deuxième Répu-

blique, il existait même un moyen polémique plus simple que d'extra-

poler une fiction. Il suffisait, pour faire reculer d'horreur, d'aller lire les 

gros livres des doctrinaires socialistes, de les résumer et d'en rendre 

compte au public lettré. C'est une idée qui est venue à beaucoup de leurs 

adversaires en 1848. Adolphe Thiers, historien déjà fameux qui monte 

avec d'autres à la barricade pour défendre la société, prend pour cible 

la doctrine « communiste » d'Etienne Cabet, ce, dans un gros livre 

 
24  Autre composante obligée de l'abomination future, le triomphe prévu du fémi-

nisme. La loi le décrète : « Art 1er. Dieu sera désormais du genre féminin vu sa 

toute puissance et sa perfection. » 
25  Cité en anglais dans le texte dans l'anonyme Manifest der kommunistischen 

Partei, Londres, « Bildungs-GesellschaftfiirArbeiter », 1848. Voir « Gospel of 

Mammonism », Past and Present de Carlyle, III, ch. II : « We hâve profoundly 

forgotten everywhere that Cash-Payment is not the sole relation of human 

being ». » 
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intitulé précisément Du communisme. 26 Il choisit de faire voir au lec-

teur le lugubre idéal iCarlen, extrapolé Verbatim du Voyage en ICarle, 

tableau d'un avenir égalitaire que le bon Cabet jugeait charmant : 

 

On jouirait en commun, à des tables communes, où l'on mangerait et 

boirait suivant ses besoins, ni plus ni moins ; et on serait vêtu d'un habille-

ment uniforme, pris dans le magasin général, ce qui préviendrait les accu-

mulations secrètes, véritable vol fait à la communauté. 27 

 

Le Voyage en ICarle, conclut-on de toutes parts, « pourrait passer 

pour l'œuvre d'un fou ». 28 Les bourgeois de sens rassis se réveillent en 

1848 entourés de vésaniques à qui appartenait la rue et qui occupaient 

le pouvoir. Thiers exprime son aversion pour leur « déraison orgueil-

leuse, stérile et perturbatrice ». 29 Le socialisme a, expliquent d'autres 

faiseurs de diagnostics, ses sous-catégories pathologiques : « Ce qu'on 

nomme les socialistes est un genre immense de rêveurs, d'insensés et 

de malades, divisé en familles de saint-simoniens, de fouriéristes, de 

communistes, de babouvistes... » 30 

 
26  Paris : Paulin et Lheureux, 1848. Voir le Voyage en Icarie. Roman philoso-

phique et social. 2e éd. Paris : Mallet, 1842. 
27  Page 7. Les "communistes icariens", abolissant d'un trait de plume la propriété 

privée, mais, dans leur culture ouvrière louis-philipparde, fort peu portés au li-

bertinage, se font déborder par les communistes de L'Humanitaire dont la posi-

tion sera adoptée par un inconnu nommé Karl Marx au Manifest der kommunis-

tischen Partei qui tirent de l'abolition de la propriété, « l'abolition du mariage 

et de la famille ». Etienne Cabet, indigné et sidéré d'une telle perversité, tonne 

contre eux. Il les hait car ils desservent la cause. 
28  Chenu, Les conspirateurs, les sociétés secrètes, la préfecture de police sous 

Caussidière, 1850, 27. 
29  Thiers, De la propriété, 1848, 338. 
30  L'Anti-rouge. Almanach anti-socialiste, anti-communiste, 1852, 63. 
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[15] 

Je passe sur diverses satires dystopiques (plusieurs sont amusantes 

et chacune mériterait quelques mots) qui accompagnent de leurs sar-

casmes les bouleversements urbanistiques d'Haussmann et l'affairisme 

du Second Empire : Paris futur de Joseph Méry ; Paris nouveau, Paris 

futur 31 de Victor Fournel. J'en arrive à un deuxième récit d'un intérêt 

aigu par sa perspicacité à long terme, La Cité nouvelle. 

La Cité nouvelle est un roman anonyme paru sous l'Empire et attri-

bué à Fernand Giraudeau. 32 L'auteur dépeint à son tour une future So-

ciété-fourmilière qui a eu raison de ses ennemis — la libre entreprise, 

la morale chrétienne et kantienne, les libertés publiques — et que visite 

un témoin effaré, honnête voyageur temporel venu du 19e siècle lequel, 

guidé par le démon Asmodée, voit le triomphe conjoint des trusts et des 

syndicats, la tyrannie anonyme des bureaucraties d'État, la persécution 

de l'Église (séparée de l'État en 1950), une médecine « sociale » non 

moins bureaucratique et incompétente, l'avortement libre bénéficiant de 

publicité dans les journaux, le mariage englouti dans une société pros-

titutionnelle, l'hégémonie d'une « littérature de bagne » contant en argot 

d'illettré de monotones scènes de violence (« Can 15 ariva au setième 

cadavre pourrit il s'açit desus pour gobloté... »), les villes-casernes ti-

rées au cordeau, la surveillance policière, la carte d'identité obligatoire 

(« tout citoyen est tenu d'avoir son nom et son adresse sur son cha-

peau » 33), la circulation automobile effrénée avec des véhicules de 

marque Smash-All — on écrase parfois des enfants, mais il n'est pas 

indispensable de s'arrêter, — le règne cynique de l'argent combiné au 

règne tout-puissant d'un syndicalisme corporatiste. La langue française 

même est devenue, en cent trente ans (nous sommes en 1985), un sabir 

pidginisé : « Aujourd'hui enfin, ouvrier content. Ouvrier travaille à 

peine, ... peu travail, beaucoup salaire ». 34 Le gouvernement fait enfer-

mer les « anti-utilitaires » et autres réfractaires et dissidents dans des 

camps. 35 

 
31  V. Fournel, Paris nouveau, Paris futur, Paris, Jacques Lecoffre, 1865. 
32  Selon note manuscrite sur l'exemplaire de la BNF de La Cité nouvelle, Paris, 

Amyot, 1868. Fernand Giraudeau, publiciste, 1835-1904. 
33  Ibid., p. 16. 
34  Ibid., p. 35. 
35  Dans ibid., p. 58. 
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La dystopie, comme on le voit, née sous Louis-Philippe, est antici-

pativement [16] le genre littéraire par excellence du 20e siècle totali-

taire. Elle est le récit ironique non d'une société simplement pire que 

celle du lecteur, mais d'une discordance entre la lugubre réalité des 

choses et une mensongère et envahissante propagande d'État qui finit 

par prévaloir dans les esprits sur l'expérience même. On verra au cha-

pitre 4 que plusieurs mettent le mensonge omniprésent parmi les para-

mètres définitionnels du totalitarisme. L'idéal collectiviste et émanci-

pateur, d'autant plus présent dans les propagandes que s'étendaient en 

URSS l'étatisation à outrance, les pénuries, la répression et la terreur 

policière, tel est au 20e siècle la cible des romans dystopiques du Russe 

Evgenii Zamiatyne, Nous, d'Aldous Huxley et d'Orwell qui y entremê-

lent des traits des non moins mensongers et inhumains « fascismes ». 

La pars construens de toute dystopie fait penser à ce que les commu-

nistes occidentaux, aveugles à la surveillance policière, à la terreur et à 

la répression, ont cru voir en visitant l'URSS, à savoir le socialisme 

idéal dont la doctrine leur promettait depuis toujours l'avènement. Je lis 

dans un récit de voyage de 1930 : 

 

« Plus d'exploitation de l'homme par l'homme ! Le capitalisme enfin ju-

gulé, terrassé, exproprié ! ... La conquête du pouvoir politique, la société 

collectiviste ou communiste, utopies d'hier, vérité d'aujourd'hui ! L'idéal 

qu'on désespérait d'atteindre, la Russie révolutionnaire le sculptait jour par 

jour, sous nos yeux, dans sa chair. » 36 

 

L'anti-utopie propose au lecteur, sous forme d'une fiction « amu-

sante » quoique censée donner à réfléchir, un raisonnement par auto-

phagie (ainsi que dit l'ancienne rhétorique) argument qui démontre 

qu'un principe est mauvais, si bon qu'il puisse se présenter à première 

vue, dont les conséquences probables sont détestables. Il me paraît que 

l'idée de société totalitaire telle qu'elle se développera dans un climat 

propice dans les années 1930-1950, est dès lors parfaitement préfigu-

rée, décrite avant la lettre dans les fictions un peu désuètes mais très 

détaillées de Souvestre et de Giraudeau. Tant chez Souvestre que chez 

Giraudeau, la dystopie extrapole une société future qui est autant au 

service du Capital, hyper-industrielle, productiviste, technocratique 

 
36  L.-O. Frossart, De Jaurès à Lénine. Paris, 1930. 
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qu'elle est réputée « socialiste », et qu'elle est bureaucratique, répres-

sive et démagogique. 

[17] 

 

• Fâcheuses prédictions 

face aux socialistes 

de la Belle époque 

 

Retour à la table des matières 

À la toute fin du 19ème siècle, après avoir d'abord voulu montrer que 

le projet socialiste-révolutionnaire était absurde et irréalisable, les ad-

versaires des « partis ouvriers », les réformistes, libéraux et conserva-

teurs, témoins des progrès irrésistibles du mouvement ouvrier interna-

tional, ont fini par se convaincre qu'on ne l'éviterait pas, qu'un régime 

socialiste s'établirait quelque part un jour prochain pour le malheur du 

pays où les révolutionnaires prendraient le pouvoir et pour l'édification 

du reste de l'humanité. « Et pourtant, s'exclame Gustave Le Bon, pessi-

miste comme il se devait d'un savant positiviste observant l'irrationalité 

éternelle des masses, pourtant il semble inévitable, l'épouvantable ré-

gime ! » 37 Le psychologue des foules disait s'attendre à moyenne 

échéance à « des bouleversements dont l'époque de la Terreur et de la 

Commune ne peuvent donner qu'une pâle idée ». 38 Ce n'était guère la 

peine de débattre des possibilités d'une économie étatisée, des apories 

de l'« égalitarisme » ou du fonctionnement appliqué du système collec-

tiviste si la révolution prolétarienne devait apporter immédiatement la 

terreur et la ruine. « C'est alors que [la société] verra ses villes incen-

diées, vaticinait Le Bon, l'anarchie furieuse, l'invasion, le démembre-

ment, la botte de fer des despotes libérateurs et la définitive déca-

dence. » 39 

Curieusement cependant, les autres adversaires du « collectivisme » 

(c'est le mot qui avant 1914 désigne le régime issu de la Révolution), 

 
37  Gustave Le Bon, Psychologie du socialisme. Paris : Alcan, 1912, 465. 
38  Ibid., 463. 
39  Ibid., 467. 
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sans s'arrêter à l'épisode révolutionnaire, ont choisi de réfuter prophéti-

quement, à d'innombrables reprises et en long et large, le projet de l’Ar-

beitstaat, l'État du travail, le genre de régime censé sortir de la révolu-

tion « prolétarienne » selon les programmes mêmes de l'Internationale. 

Le schéma de raisonnement est le même chez tous, c'est celui de 

l'effet pervers : le futur régime socialiste sera fatalement conduit à faire 

le contraire de ce qu'il prétend vouloir, à chercher à aboutir à ses fins 

par des moyens qu'il réprouve et il aboutira tout aussi fatalement aux 

résultats contraires de ceux qu'il promet. Le projet collectiviste est ou-

vert à des dévoiements [18] hautement probables et il n'offre aucun 

garde-fou pour empêcher son inévitable perversion. Aboutissant à la 

ruine, à la démoralisation générale, à la famine et non à la prospérité, le 

collectivisme n'arrivera à ce fatal résultat qu'après l'avoir conjuré pen-

dant un temps plus ou moins long par la coercition, le travail forcé, par 

le recul de la culture, par la création d'une classe de privilégiés et par 

l'élimination de tout contrôle démocratique. Je renvoie à mon livre où 

toute cette argumentation prédictive est analysée : Rhétorique de l'anti-

socialisme, essai d'histoire discursive, 1830-1914. 40 

Ces abondantes argumentations mettent toutes au centre de leurs 

prédictions une figuration anticipée de l'État socialiste comme totali-

taire — une fois encore, ce n'est pas un pur anachronisme d'interpoler 

ce terme car si le mot manque, tous les paramètres ultérieurement avan-

cés et requis sont au rendez-vous. En attaquant sur ce point, les polé-

mistes bourgeois rejoignaient les objections des libertaires, de Bakou-

nine à Jean Grave et à Pierre Kropotkine desquels je parle plus bas. 

Qu'en serait-il de cet État, État producteur, planificateur, répartiteur, 

gestionnaire de tout l'économique pour toute la société ? Cet État futur, 

disaient les « oiseaux de mauvais augure », sera une chose inconnue et 

redoutable, « une autorité centrale consciente, omnisciente et toute 

puissante, dominant d'assez haut l'économie nationale pour en aperce-

voir l'ensemble » ; le collectivisme « investit l'État d'un immense pou-

voir qui embrasse tous les domaines de l'activité individuelle ». 41 « Le 

socialisme est un étatisme effréné qui ne veut à l'État ni limitation ni 

 
40  Québec : Presses de l'Université Laval, 2004. 
41  Maurice Bourguin, Les systèmes socialistes et l'évolution économique, Colin, 

1904, 46 et 68. 
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contrepoids » : les socialistes se récriaient à cette assertion d'Emile Fa-

guet que partagent tous les critiques « bourgeois ». 42 

Les empiétements de cet État futur, conduit fatalement à peser sur 

le libre choix des professions, sur la liberté de circulation et de domi-

cile, ne se limiteront pas à la suppression de tout contrôle démocratique 

qu'il ne pourra souffrir, persiste-t-on à prédire dans le « camp » des en-

nemis du socialisme. Toutes les libertés seront abolies l'une après l'autre 

parce qu'elles gêneront la planification. L'ouvrier n'aura plus même le 

choix que lui donne le capitalisme entre plusieurs patrons ; il n'en aura 

qu'un à jamais et il « ne pourra [19] quitter soit sa profession, soit sa 

résidence sans une permission ». 43 Ce sera « la caserne ». Le Bon pré-

férait l'image du couvent : le pays ne sera « qu'une sorte d'immense 

couvent soumis à une sévère discipline maintenue par une armée de 

fonctionnaires ». 44 Les plus faibles signes d'initiative individuelle se-

ront réprouvés, peut-être réprimés. L'individu perdra toute identité, il 

sera sacrifié à la société dont il sera un « rouage » anonyme, un « nu-

méro » comme au bagne. Ce sera, autres images déjà rencontrées, la 

« ruche », la « fourmilière »... 

À la fin du 19ème siècle, la dystopie d'un député libéral au Reichstag, 

Eugen Richter, les Sozialdemokratischen Zukunftsbilder, connaît un 

succès immense, on en vend en Allemagne 250.000 exemplaires en 

quatre mois avant qu'elle soit traduite dans toutes les langues euro-

péennes. Certains socialistes indignés se sentirent forcés de la réfuter et 

de montrer avec fougue « combien est peu fondée cette affirmation de 

Richter qui consiste à dire que l'État socialiste sera tyrannique au su-

prême degré. » 45 Le roman qui paraît en français sous le titre Où mène 

le socialisme ? est le journal imaginaire d'un ouvrier relieur, d'abord 

enthousiasmé par la prise de pouvoir des social-démocrates allemands 

à la faveur d'une élection générale accompagnée de quelques épisodes 

un peu agités, mais bientôt poussé au désenchantement, à l'angoisse, au 

doute et au désespoir à mesure que le nouveau régime s'organise selon 

 
42  Faguet, Le socialisme en 1907. Paris : Société française d'imprimerie et de li-

brairie, 1907, 203. 
43  A. Leroy-Beaulieu, Le collectivisme : examen critique du nouveau socialisme, 

1884, 28. Rééditions, 1893, 1903, 1909. 
44  Le Bon, Psychologie du socialisme, 33. 
45  Rienzi, Socialisme et liberté. Paris : Giard & et Brière, 1898, 2. 
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ses principes, puis fatalement dérape. La monotonie de la vie nouvelle, 

la servitude physique et mentale, l'impossibilité de toute amélioration 

personnelle et de toute initiative, le favoritisme, la décomposition de la 

vie familiale dépriment le narrateur. Les bourgeois allemands qui l'ont 

pu à temps, ont fui en Angleterre. Plusieurs artistes et écrivains ont 

suivi. Le régime a évidemment pris des lois contre les émigrants et leurs 

familles. La production chute à la verticale, le "coulage" est généralisé, 

les produits de première nécessité viennent rapidement à manquer, le 

trafic des "bons du travail" engendre une délinquance rampante, la dé-

nonciation du travail au noir est encouragée par la police tandis que le 

[20] régime se maintient par des mesures de plus en plus autoritaires. 46 

Eugen Richter prédisait notamment l'imposition du vêtement uni-

forme. La tyrannie de l'État dit socialiste s'étendrait fatalement jus-

qu'aux consciences, aux idées. La création artistique sera soumise au 

contrôle du régime. On ne jouera sur tous les théâtres, avait prétendu 

Richter, que des pièces glorifiant la révolution sociale et renouvelant le 

« souvenir de l'infamie des exploiteurs et des capitalistes. » L'art ne se-

rait plus qu'un monotone instrument d'endoctrinement et de propa-

gande. 47 

Autre prédiction d'effet pervers : l'État socialiste n'abolira pas les 

classes, comme c'est son but claironné et la raison de son succès auprès 

des salariés. Au contraire, il engendrera une nouvelle classe ou plutôt il 

développera immensément une sorte de classe qui est apparue dans 

toutes les sociétés modernes et il lui donnera une prépondérance ac-

crue : la « bureaucratie » d'État. Alors que le socialisme se flattait de 

supprimer les « parasites » improductifs (commerçants, avocats, 

prêtres, prostituées et rentiers), on lui voit développer une « pléthore 

bureaucratique », parasitique d'abord, ensuite irresponsable et ineffi-

cace, enfin privilégiée, tyrannique et exploiteuse. Il faudra faire surveil-

ler et « organiser » le travail, « cela suppose une armée d'inspecteurs 

qui doublerait [l']armée de bureaucrates ». « On est effrayé, ironise 

 
46  Sozialdemokratischen Zukunftsbilder. Frei nach Bebel. Berlin : "Fortschritt" 

A.G., 1891. En français : Où mène le socialisme ? Préface de Paul Leroy-Beau-

lieu. Paris : Le Soudier, 1892. 
47  Parmi les prophéties anti-socialistes, et ce, depuis 1848, figure en bonne place 

l'argument de la Mort-de-l'art : les arts « disparaîtraient immédiatement d'une 

société pareille », le collectivisme verrait le triomphe du « matérialisme le plus 

grossier ». Le Bon, Psychologie du socialisme, 33. 
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Emile Faguet, du nombre d'agents improductifs qu'exigerait un régime 

inventé pour augmenter le nombre des producteurs et diminuer le 

nombre des parasites. » 48 C'est en effet Faguet, critique littéraire, 

homme de lettres conservateur, rien moins que politique ou économiste, 

qui, en 1907, a le plus perspicacement développé cette vision de l'émer-

gence d'une classe [21] dominante nouvelle qui exploitera la société. 49 

 

[Le collectivisme] prétend supprimer l'inégalité, l'anarchie industrielle 

et la misère. C'est bien cela, n'est-ce pas ? Et il me semble que je vois tout 

cela renaître dans son système et sous son régime. Voyez-vous bien l'égalité 

collectiviste ? Je vois un peuple de fonctionnaires ; et au-dessus de lui, di-

rigeant le travail, une classe énorme, qu'on ne saurait évaluer, mais que pour 

mon compte j'estime devoir être le tiers ou au moins le quart de la nation, 

composée des statisticiens, des bureaucrates, des chefs de travail, des sur-

veillants de travail, des inspecteurs de travail, des contrôleurs de travail. 

Mais la voilà, l'aristocratie ! Elle renaît ; et elle est un peu plus désagréable 

à considérer que la classe des privilégiés actuels. C'est une caste, et une 

caste qui ne pourra guère manquer, outre qu'elle sera oppressive, d'être in-

solente. Elle ne sera pas possédante ; elle ne sera pas plus payée, de quelque 

façon qu'on le soit à cette époque, elle ne sera pas plus munie que la classe 

travailleuse. Soit. Mais, en tant que loisirs qu'elle pourra se ménager, en tant 

qu'avantages qu'elle pourra se faire donner par les travailleurs en les bien 

traitant, en tant que facilité de vie, en tant que puissance, influence, prépon-

dérance, en tant que consommation de produits dont elle aura en mains la 

distribution et répartition et dont il est assez probable qu'elle se réservera 

quelque peu plus qu'elle ne donnera aux autres, en vertu de la charité bien 

ordonnée, elle sera incomparablement plus heureuse, plus jouissante, du 

moins, que la classe inférieure. Tranchons donc le mot, puisque la chose est 

évidente, cette classe exploitera la nation, tout simplement. 50 

 

 
48  Émile Faguet, Le socialisme en 1907, 221. L'idée n'était pas non plus nouvelle : 

je vois ce thème de la pléthore bureaucratique faire irruption dans les visions 

d'horreur des premiers pamphlets de 1848 : « Puis qu'on se figure, si on le peut, 

cette armée d'administrateurs, de directeurs, de surveillants, de percepteurs, de 

commis de tous genres et de tous grades qui seraient nécessaires pour régler et 

distribuer le travail agricole et industriel. ...La moitié de la nation serait em-

ployée à régenter l'autre. » Bonjean, Socialisme et sens commun. Paris : Le Nor-

mant, 1849, 23-24. 
49  Op. cit., 196. 
50  Faguet, op. cit., 243. 
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Certains essayistes, particulièrement sombres et qui faisaient se ré-

crier plus encore la presse socialiste, entrevoyaient, au-dessus de cette 

classe nouvelle, s'établir un Dictateur absolu, un Autocrate dont les bu-

reaucrates seront les exécuteurs de basses œuvres : « Pouvoir souverain 

d'un seul, obéissance passive de tous ; autocratie arbitraire d'un côté, 

asservissement ignominieux [22] de l'autre ! » 51 

 

— Les anarchistes contre le bagne collectiviste 

 

Il n'y avait pas que les adversaires « bourgeois » ... Les libertaires 

de leur côté qui formaient avant 1914 un secteur influent du mouvement 

ouvrier, n'ont jamais coupé à la thèse officielle des socialistes par eux 

dénommés « autoritaires », à l'image de l'État futur réduit à une simple 

et bénigne « administration des choses » surveillée par une démocratie 

participative étendue. Ils ont dénoncé d'avance un hyper-capitalisme 

qui serait inévitablement plus exploiteur que jamais. « Le collectivisme 

est l'expression même de l'étatisme, accuse L'Anarchie, il remplace une 

tyrannie par une tyrannie ». 52 Ce sera « le fonctionnariat, c'est à dire le 

peuple travaillant au compte de l'État, rétribué par l'État », 53 ce sera 

« le communisme de couvent ou de caserne ». 54 « Cette forme nouvelle 

de gouvernement qu'on propose sournoisement à l'aveugle crédulité des 

foules sous le nom varié d'État ouvrier, d'État socialiste, d'État du 

peuple (Volkstaat) ne nous inspire pas plus de confiance » que l'État 

bourgeois. 55 Les prophéties des compagnons anars sont tout à fait sem-

blables à celles auxquelles les « bourgeois » libéraux se livraient : le 

citoyen se devra tout entier à l'État, prédisent les libertaires, il sera tenu 

de répondre à toute réquisition. Cet État socialiste créera une immense 

 
51  Je lis déjà cette prédiction chez Merson, Du communisme, réfutation de l'utopie 

icarienne. 1848, 196. 
52  21 août 1908, 1. D'où la guerre déclarée incessante entre compagnons anars et 

autoritaires : « la Révolution doit déclarer la guerre, la guerre sans trêve ni 

merci, non seulement au pouvoir actuel, mais à tous ceux qui chercheraient, 

après l'avoir renversé, à le faire passer en de nouvelles mains. » La révolution 

sociale, 1. 9. 1880, 1. 
53  L'Attaque, 15 février 1890, p. 1. 
54  Kropotkine, L'Anarchie dans l'évolution socialiste, Paris, La Révolte, 1887, 12. 
55  La révolution sociale, 12. 9. 1880, 1. 
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armée de fonctionnaires tout en supprimant toute initiative privée. Loin 

d'abolir les classes, l'appareil socialiste parvenu au pouvoir constituera 

bientôt une nouvelle bourgeoisie, il suffisait de connaître les chefs so-

cialos pour voir que c'est ce qu'ils brûlaient de devenir. 

Toutes ces « prophéties » ne sont pas le fait de fugaces moments de 

lucidité : elles ont été répétées par les anarchistes, invariablement et sur 

tous les tons de 1880 à 1914, je dirais même qu'ils n'ont écrit que cela. 

« Que serait-ce donc [23] d'un État patron et propriétaire à la fois ? D'un 

État omnipotent disposant à son gré de toute la fortune sociale et la 

répartissant au mieux de ses intérêts ? On recule effrayé devant une pa-

reille autorité disposant de si puissants moyens d'action », s'exclame 

Jean Grave. 56 L'État socialiste, cet État qui « organiserait la produc-

tion, réglementerait la consommation et supprimerait, cela va sans dire, 

ceux qui ne seraient pas de son avis », 57 sera pire que l'État bourgeois. 

Les collectivistes parlaient d'une forme de société « supérieure » : oui, 

« supérieure, dites-vous ? En tyrannie, je n'en disconviens pas ! ... Dans 

cette société supérieure, le travailleur sera considéré comme une bête 

de somme. » 58 

Les anarchistes n'ont pas été les seuls à crier casse-cou à l'extrême 

gauche. Des rangs du socialisme organisé, des voix d'esprits indépen-

dants se sont élevées qui mettaient en accusation l'obscurité suspecte 

des conjectures enthousiastes sur l'État futur et l'étendue de ses pou-

voirs. Mêmes prédictions : cet État socialiste sera un « despote souve-

rain et intangible », « créant et universalisant la bureaucratie fonction-

nariste ». 59 

Edouard Berth, disciple de Georges Sorel, répudie dans le marxisme 

de Jules Guesde, éminence grise du parti SFIO, le projet d'instituer sous 

l'égide de Marx « un étatisme absolu ». 60 Les objections de ces dissi-

dents avant la lettre mettent donc également le doigt sur l'État-Moloch 

qui se profilait derrière les protestations de contrôle populaire et démo-

cratique et de garantie des droits fondamentaux et, à eux, on ne pouvait 

reprocher d'ignorer les textes et les programmes. La convergence de 

 
56  La société au lendemain de la Révolution, 13. 
57  La société au lendemain de la Révolution, 1. 
58  Sartoris, Le Libertaire, 21 août 1898, 3. 
59  Noël Blache, Le Socialisme, méthode et chimère, 1907, 137. 
60  Berth, Dialogues socialistes. Paris : Jacques, 1901, 35. 
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tous les objecteurs est patente. Pour Georges Sorel, la formule de l'État 

comme bienveillante et technique « administration des choses », li-

vresquement séparée du gouvernement des hommes, est une idée chi-

mérique et fallacieuse, « une formule abstraite comme celle dont il est 

question ici, est dénuée de tout sens précis, tant qu'on ne la complète 

pas en faisant connaître les principes directeurs de la [24] pensée ». 61 

Le programme socialiste était pour lui résolument inconséquent : 

« Mais puisque l'État a toujours été un agent d'oppression, pourquoi 

cessera-t-il de l'être ? » 62 Dans le Parti SFIO au début du 20e siècle, la 

gauche syndicaliste et anarcho-syndicaliste refusait d'envisager une so-

ciété d'après la révolution conservant et même renforçant une organisa-

tion autoritaire par nature comme l'État. « Comment concevrions-nous 

qu'il puisse exister jamais un peuple de producteurs libres, sans autre 

loi que l'obligation du travail, sans autre contrainte que la discipline 

volontaire de l'atelier, si cette monstrueuse excroissance qui s'appelle 

l'État ne disparaissait pas pour permettre à la société de respirer enfin », 

écrit Hubert Lagardelle. 63 

  

 
61  G. Sorel, Matériaux d'une théorie du prolétariat, Paris, Rivière, 1921, 85. 
62  G. Sorel, « Y a-t-il de l'utopie dans le marxisme », Revue de métaphysique & 

de morale, mars 1899, 172. 
63  Hubert Lagardelle, dans S.F.I.O. Congrès de Toulouse, 1908, 252. 
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• Italie, années 1920, 

l'émergence de deux mots 

 

Retour à la table des matières 

Jusqu'ici nous avons eu affaire à des intuitions « avant la lettre » et 

avant le passage à l'acte. On a pu trouver, de Souvestre et des adver-

saires libéraux des révolutionnaires de 1848, puis syndicalistes révolu-

tionnaires et à Georges Sorel, certaines de ces intuitions, perspicaces. 

Je suggère au passage que face aux « dérives » et aux horreurs de la 

modernité, une histoire des intuitions et des anticipations, lesquelles ont 

abondé et souvent convergé, serait un bel objet de recherche. Les ob-

servateurs qui ont crié casse-cou dès les années de la Restauration n'ont 

pas manqué de justesse et d'arguments extrapolateurs. 

J'en viens au contexte d'émergence de deux mots qui furent attestés 

d'abord en italien, adjectif et substantif dérivé : totalitario, totalita-

rismo. « Totalitarisme » est en effet un mot-concept dont l'histoire com-

mence exactement à la même époque, les années 1920, que « fas-

cismo » et dans son environnement sémantique immédiat (voir le vo-

lume I, seconde partie : - Fascio.) Cette histoire commence dès lors 

bien avant la Guerre froide qui instrumentalisera la dénonciation du 

« totalitarisme » au service de la lutte du « Monde libre » contre l'ex-

allié stalinien. L'étude de la genèse entre les deux guerres de « totali-

taire / totalitarisme » et de la relativement large et déjà controversée 

diffusion de ces mots invite à écarter la qualification fallacieuse de 

« concept de Guerre froide » qui a été imposée au terme par la sophis-

tique anti-fasciste : elle permettait de se débarrasser de la notion plutôt 

que d'avoir à en discuter [25] de la portée et de la pertinence. 

L'adjectif « totalitario » est, assurent toutes les sources, néologisé en 

1923 dans le journal Il Mondo par le libéral Giovanni Amendola en vue 

de dénoncer le régime qui se met en place en Italie et de stigmatiser les 

élections truquées de 1923. Amendola y définit le « sistema totalitario » 

comme « promessa del dominio assoluto e dello spadroneggiamento 

complete ed incontrollato nel campo della vita politica ed amministra-

tiva ». Les fascistes qui viennent à peine d'accéder au pouvoir, dénonce 

avec pénétration le politicien libéral, ont pour but ultime de s'approprier 

la conscience de chacun. C'est l'accusation complémentaire de 
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« religion politique » qui émerge : le fascisme prétend « être une reli-

gion » qui réclame la « conversion » de tous les Italiens. 

Pour le dérivé « totalitarisme »), la première attestation, dans la fou-

lée, est datée de 1925. « Il totalitarisme) fascista ha poste tutti i suoi 

principi : soppressione di ogni contraste per il bene superiore della Na-

zione identificata con lo Stato, il quale si identifica a sua volta con gli 

uomini che detengono il potere » : ceci dans un article signé de Prome-

teo Filodemo (pseudonyme du socialiste Lelio Basso 64) dans La Rivo-

luzione liberale, 2 janvier 1925. Pour les fascistes-totalitaires, le bien 

de la nation s'identifie à la toute-puissance de l'État et de ceux qui le 

dirigent. C'est un noyau définitionnel stable jusqu'à la guerre à partir 

duquel la catégorie va s'étendre au delà du « cas » italien. 

Néologisé par Amendola, le mot et son dérivé sont repris par les 

autres familles politiques exilées pour étiqueter et dénoncer le nouveau 

régime, pour caractériser, de façon précise d'emblée et avec une cer-

taine unanimité, « l'assujettissement inconditionné aux exigences du ré-

gime ... de toute forme de vie individuelle et collective », comme le 

définira un peu plus tard un autre libéral en exil, Silvio Trentin en fai-

sant le bilan à Paris de Dix ans de fascisme totalitaire. 65 On voit que 

l'adjectif sert dans le titre même à qualifier et définir le régime haï. 

Les catholiques opposés au fascisme (non ceux, les plus nombreux 

sans doute, qui se sont accommodé du régime) n'ont pas manqué de s'en 

servir à leur tour. En 1924, le leader des Popolari, des démocrates chré-

tiens, eux aussi [26] bannis par les fascistes, Don Luigi Sturzo, en exil 

lui aussi depuis l'avènement de Mussolini, dénonce non sans perspica-

cité et prescience la « nuova concezione di stato-partito », l'idée de 

l'État-parti (autre néologisme composé), entraînant une « trasforma-

zione totalitaria di ogni e qualsiasi forza morale, culturale, politica e 

religiosa ». 66 

Pour le prêtre et théologien qu'est Luigi Sturzo, le fascisme est une 

forme d'apostasie car il sacralise l'État et met la personne humaine au 

service de « faux dieux » temporels. Don Sturzo avance en effet ou plu-

tôt il ranime un mot réprobateur oublié, « Statolatria », idolâtrie de 

 
64  Homme politique socialiste italien, il a participé à la lutte contre la dictature 

fasciste et a été à ce titre emprisonné. 
65  Dix ans de fascisme totalitaire. Paris, Éd. sociales internationales, 1937, 9. 
66  Luigi Sturzo, « Spirito e realtà », 22 janv. 1924. 
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l'État- mot calqué sur « idolâtrie » et emprunté à la théologie catholique 

du 19e siècle face aux inexorables progrès de l'État séculier, — le mot 

est emprunté précisément à un théologien français, l'abbé Antoine Mar-

tinet qui dénonçait le socialisme d'État prôné par les démoc' soc' de 

1848. 67 Luigi Sturzo caractérise cette doctrine étatiste des fascistes 

comme étant « fondamentalement païenne et opposée au catholicisme : 

il s'agit de statolâtrie et de déification de la nation », — l'expression 

sera reprise par le pape Pie XI dans l'encyclique Non abbiamo bisogno 

de 1931. 

Ce qui se produit ensuite et qui détermine en l'infléchissant la diffu-

sion première dans toutes les langues d'Europe de ces mots, c'est que 

Benito Mussolini, nullement embarrassé, bien au contraire, s'empare du 

néologisme réprobateur de ses adversaires en le revendiquant haute-

ment. Il va exalter dans un discours fameux dit de l'Augusteo le 24 juin 

1925 sa féroce volonté totalitaire, « la mia feroce volontà totalitaria ». 

Et la définition du mot avancée par Benito Mussolini n'est pas mauvaise 

du tout : rien d'humain ni de privé ne doit exister en dehors de l'État ; 

l'État fasciste peut et doit englober et contrôler toute la vie sociale et 

spirituelle de la nation : totalitario résume bel et bien l'axiome de la 

courte doctrine fasciste. Le régime de Mussolini — même si pour nous 

son totalitarisme pâlit face au nazisme et au stalinisme — est dès lors 

le seul qui se soit jamais hautement déclaré totalitaire — et qui ait ai-

mablement décoré du qualificatif des régimes amis, l'Autriche de [27] 

Dollfuß, la Grèce de Metaxas et même l'URSS parfois ... quand il vou-

lait d'aventure se montrer aimable envers les Bolcheviks. 

Le philosophe officiel du régime, Giovanni Gentile va s'offrir pour 

étendre un noble vernis hégélien sur le concept de « Stato totalitario ». 

Gentile donne un tour philosophique à la définition de totalitarisme 

dans l'article « Doctrine du fascisme » qu'il écrit à la demande de Mus-

solini pour l’Enciclopedia Italiana. Il y expose que « pour le fasciste 

tout est dans l'État et rien d'humain et de spirituel n'existe et il a encore 

moins de valeur hors de l'État. — En ce sens, conclut-il, le fascisme est 

 
67  Abbé Martinet, Statolâtrie, ou Le communisme légal. Paris : Lecoffre, 1848. 

Dès 1848, la question est posée de la nature de ce « culte » moderne, de cette 

« nouvelle Idole » qui séduit les socialistes mais aussi la classe régnante : « Sur 

quoi, demande l'auteur de la Statolâtrie, repose le culte de l'État, divinité abs-

traite, aussi insaisissable dans son essence qu'insatiable dans ses appétits ? » 24. 
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totalitaire ». 68 Il est aussi le premier intellectuel fasciste à qualifier phi-

losophiquement, et de façon évidemment approbative, le fascisme de 

« religion » politique nouvelle. 

Les opposants ont continué de leur côté à recourir à ces mots pour 

condamner le régime. « Dans un entretien d'avril 1924, donné à l'occa-

sion des élections législatives, Don Sturzo parle de la « mortification 

totalitaire et niveleuse de l'État-nation fasciste à l'encontre de tout autre 

courant d'idées politiques qui se concrétise en un parti et aspire à exis-

ter ». Après l'écrasante victoire électorale que le Parti fasciste avait ob-

tenue en se servant massivement de la violence et de la fraude, Sturzo 

conclut qu'on ne pouvait désormais plus avoir aucun espoir « que le 

rythme totalitaire vienne à varier, que le rêve dictatorial s'effondre, que 

notre régime constitutionnel et notre base démocratique reviennent ». 69 

Luigi Sturzo reprend cette analyse et la qualification de « totalitaire » 

étayée de données nouvelles dans L'Italie et le fascisme, essai qu'il fait 

paraître à Paris en 1927. 70 Le fascisme et le christianisme sont incon-

ciliables et Don Sturzo se refuse à croire que les avances faites par Mus-

solini allaient amollir ou faire vaciller le Vatican, l'Église ne se conci-

lierait jamais avec un tel régime ! Il allait bientôt devoir déchanter. 

 
68  Giovanni Gentile, « Fascismo (dottrina del) », Enciclopedia Italiana, Istituto 

dell'Enciclopedia Italiana, Roma, 1932, vol. XIV, 835-840. 
69  Cité par Emilio Gentile, Pour ou contre César ? Les religions chrétiennes face 

aux totalitarisme. Paris : Aubier, 2013. 146. « Face à une telle situation, des 

devoirs moraux et politiques clairs et précis s'imposaient, selon don Sturzo, à la 

conscience chrétienne. La responsabilité civique des catholiques militants exi-

geait leur engagement en politique, leur adhésion à des partis dont les principes 

moraux « ne contredisent pas, mais plutôt s'inspirent du christianisme ; et non 

des partis qui tirent leurs principes de courants éthiques et politiques contraires 

à la civilisation et à la religion ». Ibid. 
70  Trad. de l'ital. par Marcel Prélot. Paris : Alcan, 1927. 
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[28] 

Une autre idée qui a un long avenir s'esquisse dans les écrits du 

prêtre-politicien. Le rapprochement entre le régime du Duce et l'URSS 

dictatoriale et athée s'impose de plus en plus à son esprit, ce qui l'invite 

à étendre le concept de « totalitarisme ». Les deux régimes, rouge et 

noir, apparemment en conflit, sont semblables sur l'essentiel : « Il n'y a 

qu'une différence vraiment marquante, à savoir que le bolchevisme ou 

dictature communiste est le fascisme de gauche, tandis que le fascisme 

ou dictature conservatrice est le bolchevisme de droite ». 71 Sturzo met 

ainsi, le premier, en parallèle le caractère « totalitaire » de l'Italie mus-

solinienne et de la Russie bolchevique. Ce parallèle, loin d'être occa-

sionnel, deviendra le lieu commun des publicistes catholiques jusqu'à 

la guerre. Or, quand Mussolini se réclame en 1925 d'un projet totalita-

rio pour répudier l'État « libéral » faible et inefficace qu'il a abattu, 

l'URSS n'a pas encore atteint le stade que les historiens futurs qualifie-

ront de « totalitaire » - quoique le parti unique et la terreur comme 

moyen de gouvernement sont déjà bien installés dans la Russie léni-

niste. 

Dans un article paru dans La Vie intellectuelle, Sturzo souligne à la 

fois la nouveauté du phénomène par rapport aux formes et régimes po-

litiques du passé et en même temps, il reconnaît le caractère insuffisant 

et un peu confus du concept de totalitarisme. C'est aussi qu'il l'étend à 

des régimes qu'il reconnaît très dissemblables : 

 

La réalité se refuse aux schémas : présentement, lorsque nous parlons 

de l'État totalitaire, nous pensons tout de suite à la Russie bolcheviste, à 

l'Italie fasciste, à l'Allemagne nazie, à la Turquie kémaliste, au Mexique mi-

socialiste et mi-brigand ; et les États qui s'en inspirent ne manquent pas : 

l'Autriche d'hier, la Pologne, le Portugal. Et parce que nous sommes portés 

à généraliser et à établir des types, ne serait-ce que pour la commodité du 

langage, nous parlons aisément de « totalitarisme bolcheviste ou fasciste ou 

nazi ». 72 

 

 
71  Op. cit., 221. 
72  Ibid. Bon philosophe, Luigi Sturzo voit dans Hegel l'une des sources de l'idée 

de l'État totalitaire et il résume en quelques lignes la nature du conflit avec le 

christianisme. 
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Les Accords du Latran - qui consternent Luigi Sturzo et les catho-

liques antifascistes avant qu'ils ne résignent, dans l'obéissance au Saint 

Père - ne rendent pas Pie XI, il va de soi, le moins du monde conciliant 

en matière de foi et de doctrine. La pseudo-religion fasciste se trouve 

condamnée dans [29] l'encyclique Non abbiamo bisogno (Nous n'avons 

pas besoin), fulminée le 29 juin 1931. Ainsi les catholiques antifascistes 

qui avaient condamné de longue date, avec le « totalitarisme », le culte 

païen de l'État, la « statolâtrie » fascistes, se trouvaient en quelque sorte 

approuvés et appuyés par Rome en doctrine ... en même temps que le 

Saint-Siège dans sa sagesse réaliste les lâchait. Dans cette encyclique, 

en effet, le pape prononce pour la première fois de manière claire et 

décidée une condamnation de la "religiosité" fasciste, telle qu'elle se 

manifestait dans la politique quotidienne du régime. « Après avoir énu-

méré toutes les vexations et les persécutions subies par les organisations 

catholiques au cours des dernières années, le pape accusait surtout le 

fascisme d'avoir promu une conception de l'éducation « sur la base 

d'une idéologie qui, explicitement, se résout en une véritable étatolâtrie 

[statolatria] païenne, en plein conflit tout autant avec les droits naturels 

de la famille qu'avec les droits surnaturels de l'Église ». 73 

 

• Les années trente 

 

Retour à la table des matières 

« L'émergence de la théorie du totalitarisme s'est faite, surtout à par-

tir de 1934, dans le cadre peu favorable d'une lecture à deux dimensions 

des combats de l'époque : fascisme/antifascisme », 74 — avatar bolché-

visé de l'antique paradigme fondateur de la gauche, notamment de la 

gauche française : contre-révolution/révolution. Tout rapprochement 

entre le ou les fascismes et le régime soviétique, toute analyse de la 

nature « totalitaire » de l'URSS sont alors violemment dénoncés dans 

ce cadre binaire dans lequel « il n'y a pas de milieu » puisque la démo-

cratie formelle bourgeoise, on le sait, « n'est qu'un leurre ». Ce ne sont 

pas seulement les communistes. Du fait de la « vigilance » du Front 

 
73  Cité par Emilio Gentile, Pour ou contre César ?, 319. 
74  Bernard Bruneteau in : Philippe de Lara, dir. Naissances du totalitarisme. Pa-

ris : Cerf, 2011, 243. Voir vol. I, partie Fascisme (DS, 27). 
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antifasciste, quiconque compare et rapproche est rejeté dans les té-

nèbres extérieurs. L'antifascisme, la dénonciation concomitante de 

l'anti-communisme, toujours « primaire » quand il touche à l'image 

idéale de l'URSS, seront - et demeureront longtemps après la guerre — 

un moyen efficace d'intimidation et de censure des social-démocrates 

et des libéraux comme ils sont un moyen de diffamation et diabolisation 

des courants « oppositionnels », spécialement des « hitléro-trots-

kystes ». Depuis 1935 et jusqu'au milieu des [30] années 1970, 75 

l'URSS doit apparaître aux yeux progressistes comme le paladin de l'an-

tifascisme, et plus que jamais quand elle apparaîtra en outre après 1945 

comme le principal vainqueur du nazisme et ce, au prix d'immenses 

souffrances. Le système communiste de l'Est en tirera sa justification 

morale, par delà les échecs et les « excès » parfois concédés, justifica-

tion qui persistera vaille que vaille jusqu'au jour de son dépôt de bilan. 

Le refoulement intimidateur de la catégorie du « totalitarisme », attri-

buée après 1950 à une poignée de Cold Warriors au service de l'impé-

rialisme, était indispensable au maintien de ce positionnement. 

Il me paraît cependant - il n'y a pas contradiction entre ces constats 

— que, hors les communistes, hors les compagnons de route et les so-

cial-démocrates intimidés, le rapprochement entre l'URSS et l'Italie fas-

ciste et puis l'Allemagne nazie est tout à fait courant, quoique généra-

lement superficiel, chez les essayistes, les observateurs et journalistes 

de tous autres bords dans les années trente. 76 J'aborderai plus loin l'ap-

plication, censée, elle, fondée en doctrine marxiste, faite à l'URSS par 

les trotskystes. 

  

 
75  En dépit du Pacte nazi-soviétique 1939-1941. Voir plus loin. 
76  « Totalitarisme » pouvait encore servir à conceptualiser le seul rapprochement 

des fascisme italien et nazisme en négligeant tout bonnement d'aborder le 

« cas » de l'URSS. Voir ici par ex. : Florinsky, Michael. Fascism and National 

Socialism : A Study of the Economic and Social Policies of the Totalitarian 

State. New York : Macmillan, 1936. ---» Rééd. New York : AMS Press, 1983. 
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• Les catholiques face aux totalitarismes 

rouge, noir et brun 

 

Retour à la table des matières 

« Totalitarisme », ce fut surtout entre les deux guerres le mot-clé des 

milieux catholiques, une catégorie qui leur permettait précisément de 

ne pas se laisser enfermer dans le paradigme fascisme/antifascisme tout 

en ne se laissant pas séduire non plus par la propagande de Berlin qui 

faisait du nazisme le « rempart contre le bolchevisme ». On trouve une 

érudite étude en deux volumes sur la question, Christianisme et totali-

tarisme en France dans l'entre-deux-guerres par Jean Chaunu qui étu-

die l'usage abondant qu'on fait les auteurs chrétiens des mots « totali-

taire » et « totalitarisme » et parle même d'une « bipolarisation catholi-

cisme / totalitarismes ». 77 Plusieurs catholiques cependant, notamment 

ceux qui se rallient au personnalisme chrétien de [31] Mounier, ajou-

taient que c'est l'État libéral et laïc qui, par son matérialisme et ses ca-

rences, avait engendré la réaction totalitaire. 

La comparaison des totalitarismes de gauche et de droite aux deux 

extrêmes de la démocratie menacée est inaugurée par Francesco Nitti, 

figure de l'antifascisme libéral-catholique, en exil à Paris, dans 

Bolscevismo, fascismo e democrazia, 78 Cette comparaison entre les ir-

réligieuses dictatures à « parti unique » bolchevik et fasciste se trouve 

ensuite re-développée par l'inébranlable fondateur du Partito Popolare 

Italiano, Luigi Sturzo dans L'Italie et le fascisme. 

C'est toutefois le philosophe Waldemar Gurian, juif russe converti 

au catholicisme, écrivant en allemand, qui le premier se met en devoir 

de théoriser de façon vraiment approfondie le « totalitarisme » en pla-

çant au centre de ce régime nouveau, inouï, un groupe d'idéologues pé-

nétrés d'une foi absolue, la « religion totalitaire », et régnant par la ter-

reur sur les masses, l'État tout puissant n'étant pas le but, mais le moyen 

de réaliser un projet eschatologique et utopique. Les totalitarismes dont 

 
77  Chaunu, Christianisme et totalitarisme en France dans l'entre-deux-guerres. 

Paris : F.-X. de Guibert, 2008. Suivi de Le paradigme totalitaire. … Paris : F.-

X. de Guibert, 2009. 
78  New York : Il Solco, 1924. --- » Bolshevism, Fascism and Democracy. New 

York : Macmillan, 1927. 
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le caractère religieux-séculier est dès lors essentiel ne conçoivent pas 

un secteur de la vie qui puisse échapper à leur contrôle ni ne tolèrent de 

doctrines concurrentes. En vue de développer la théorie, Waldemar Gu-

rian élabore le composé - qui a également un long avenir jusqu'à nous 

et qu'on a vu paraître d'abord chez Don Sturzo — d'« État-Parti ». 

L'un des premiers, « précurseur » encore à ce titre, mais c'est ce qui 

le rend insupportable et inaudible à gauche, Gurian développe philoso-

phiquement le parallèle entre communisme et nazisme. Ce, avant même 

la prise de pouvoir du NSDAP, dans Le bolchevisme, danger mon-

dial. 79 Son axiome, qui est typique d'un esprit spiritualiste, est qu'une 

société qui a rejeté la [32] transcendance ne peut que concocter des er-

satz, des religions séculières qui aboutissent à l'instauration d'une ty-

rannie dogmatique, c'est à dire précisément un « totalitarisme ». Gurian 

en 1933 se sert des penseurs anti-démocratiques allemands pour carac-

tériser l'URSS qui à son sentiment sert de modèle, à la fois haï et émulé, 

aux nazis : « la formule significative d'Ernst Jünger de "mobilisation 

totale" et la thèse de Carl Schmidt de virement vers l'État total qui ne 

connaît plus l'ancienne distinction de l'État et de la société sont depuis 

des années des réalités dans l'État bolchevique. L'État fasciste, con-

traste-t-il [l'Italie vient de signer le Concordat avec Pie XI] n'est pas, de 

loin, aussi "total" que le bolchevisme ». 80 Gurian prétend distinguer les 

dictatures totalitaires des régimes autoritaires et des tyrannies « clas-

siques » comme ceux de Franco ou de Mussolini : ceux-ci, si blâmables 

et brutaux soient-ils, n'essayent à tout le moins pas de remplacer le 

christianisme par une religion de l'immanence. 

 
79  Voir : Gurian, Der Bolschewismus : Einfiihrung in Geschichte und Lehre. Frei-

burg iB : Herder, 1931. ---» Bolshevism : An Introduction to Soviet Commu-

nism. Notre Dame IN : Notre Dame UP, 1952. --- » Le bolchevisme. Introduc-

tion historique et doctrinale. Paris : Beauchesne, 1933. + Bolschewismus als 

Weltgefahr. Luzern : Vita nova, 1935. --- » Le bolchevisme, danger mondial. 

Paris : Alsatia, 1933. + "Totalitarian Religion", The Review of Politics, U. of 

Notre Dame Press, XIV, 1 :1952. 3-14. + "The Totalitarian State", Proceedings 

of the Philosophical Catholic Association, 1939. 51-66. + "Totalitarianism as 

Political Religion", in Cari J. Friedrich, dir. Totalitarianism. Cambridge MA : 

Harvard UP, 1954. 119-129. 
80  Le bolchevisme. Introduction historique et doctrinale, 3. Voir plus bas : - 

L'« État total » chez les penseurs (pré-) nazis. 
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Bien que son oeuvre s'emploie à établir des similitudes qu'il présente 

comme essentielles entre les deux régimes, il ne fait aucun doute que 

pour Gurian en 1935 le principal danger en Europe est d'abord hitlérien, 

... mais les raisons qu'il avance sont « originales ». Gurian établit une 

distinction entre nazisme et communisme en ce qui touche à leur Wel-

tanschauung respective : « Voici maintenant un point qui semble para-

doxal : en examinant de plus près le bolchevisme, théoriquement faux 

et pratiquement d'une cruauté évidente, on y trouve des éléments d'un 

monde qui croit à la loi naturelle et à une raison supra-sociale. Dans le 

national-socialisme, au contraire, ces éléments ont complètement dis-

paru ; le système nazi est bien plus avancé et les principes ont dégénéré 

en simples formules pour évoquer, déchaîner et diriger certaines forces 

politiques et sociales. C'est donc dans le national-socialisme que se ré-

vèle plus clairement le type-idéal de la Weltanschauung bolche-

viste. » 81 Autrement dit, si je le comprends bien, les nazis sont des 

sortes d'hyper-bolcheviks qui ont éliminé les restes d'humanisme et de 

rationalisme qui subsistent vaille que vaille dans l'idéologie adverse ! 

[33] 

Les thèses du philosophe sur les similarités et même la convergence 

des totalitarismes rouge, noir et brun ont été bien assimilées par le 

monde catholique pour lequel Gurian fournissait une explication satis-

faisante du malheur des temps tout en dissuadant le chrétien, ému par 

les souffrances de la classe ouvrière, sensible à l'injustice sociale et sou-

cieux de lutter contre les horreurs du fascisme, de se rapprocher des 

communistes. 

Peu avant la guerre, les idées de Gurian vont être reprises littérale-

ment (mais sans référence explicite !) en France par un jésuite alors fa-

meux, porté à la controverse, peu intimidé par la rhétorique antifasciste 

du Parti communiste, le Père Gaston Fessard. Le P. Fessard reprend et 

relaie dans les Études des jésuites la thématique comparative des deux 

totalitarismes athées et de leur rivalité mimétique. « Il y a beau temps 

que le nazisme a été qualifié par tous les esprits encore raisonnables de 

 
81  Gurian, Le bolchevisme, danger mondial. 91. Commenté par Chaunu, Le para-

digme totalitaire, 101. « Dans Le Bolchevisme, danger mondial, il met plutôt 

en garde contre le danger d'assimiler le nazisme à une forme quelconque de 

fascisme ou de mouvement antiparlementaire de type « Action française » qu'il 

avait étudié dans le années antérieures. » 102. 
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l'Allemagne de brauner Bolschewismus. Rouge ou brun, le bolche-

visme reste identique à lui-même, ennemi de toute paix et dépourvu de 

toute loyauté, car son athéisme radical, qu'il soit celui du sans-Dieu 

marxiste ou du païen germain, le condamne à une intrinsèque perver-

sion. » 82 Fessard recommence après 1945 et subsume le nazisme 

vaincu comme ayant été une simple variété du bolchevisme — en quoi 

il suit littéralement Waldemar Gurian et le démarque : 

 

Au moment de la montée du nazisme en Allemagne, les plus lucides de 

ses adversaires avaient discerné le même processus dialectique qui chan-

geait en bolchevik le nazi, bien qu'il se vantât lui aussi d'en être le pire en-

nemi. Voulant alors faire comprendre à leurs compatriotes ce danger, et que 

le Nazisme, loin d'être le remède à tous leurs maux, en était plutôt l'aggra-

vation, ils l'appelaient un bolchevisme brun : brauner Bolschewismus ! Des 

millions d'Allemands, chrétiens, démocrates, socialistes et communistes, ne 

crurent pas à cette prophétie inspirée par la dialectique. Mais leur scepti-

cisme n'avait-il pas été jugé par l'histoire ? Convaincrons-nous mieux à 

notre tour les millions de Français auxquels nous disons : le Communisme 

[34] est un Nazisme rouge ? Dieu seul le sait. 83 

 

En dehors des milieux catholiques, de tels essais qui tracent le pa-

rallèle communisme/nazisme comme de semblables mouvements san-

guinaires, antichrétiens et anti-humanistes n'auront aucune influence. 

Ils ne seront tout simplement pas lus, écartés avec mépris et indignation 

là où s'imposait le paradigme antifasciste manichéen, celui de la lutte 

finale du Bien (même embarrassé de « contradictions » transitoires) 

contre le Mal. 

Le personnalisme chrétien forme un courant d'idées élaboré surtout 

par Emmanuel Mounier autour de la revue Esprit, lancée en 1932. Il 

prétend rechercher une troisième voie « humaniste » entre le brutal li-

béralisme capitaliste et le « totalitarisme » sous ses deux formes anta-

gonistes, marxisme et fascisme. « Totalitarisme » est utilisé dans les 

 
82  « La guerre de 39 et la conscience française », Les Études, 5-20 sept. 1939, 507, 

cité par Chaunu, Paradigme totalitaire, 109. 
83  Gaston Fessard, France, prends garde de perdre ta liberté, Paris : Éditions du 

Témoignage chrétien, 1946, 21. Voir l'analyse qu'en fait Jean Chaunu, Le pa-

radigme totalitaire. T. 2 de Christianisme et totalitarisme dans l'entre-deux-

guerres. Paris : F.-Xavier de Guibert, 2009.108-. 
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pages du journal chaque fois que ces régimes sont confrontés. Le per-

sonnalisme naît de deux ou plutôt trois refus, refus du libéralisme ex-

ploiteur, rupture avec ce qu'il nomme le « désordre établi », et refus tout 

d'un tenant du marxisme et du fascisme. Les personnalistes qui se disent 

hostiles à l'exploitation capitaliste et en montrent les horreurs, refusent 

complémentairement les tentatives « étatistes » du communisme ou du 

fascisme parce qu'elles broient l'individu et nient la « primauté » de la 

personne. « Il est significatif que la revue L'Ordre nouveau, proche 

d'Esprit avec qui elle partage les collaborateurs, inaugure son premier 

numéro avec un dossier comparatif des mouvements soviétique, italien 

et allemand, ces « révolutions manquées » qui méritent « même con-

damnation et même rejet » pour avoir « asservi et mutilé l'homme au 

lieu de l'enrichir et de le libérer ». 84 La revue Esprit est toutefois isolée 

dans l'avant-guerre : la gauche laïque et réformatrice ne pense pas que 

toutes ses analyses sont fausses, elle peut avouer bien des « réticences » 

face à l'URSS, mais elle dénonce dans son triple refus qui implique ipso 

facto le rejet de toute coalition « antifasciste », de toute entente avec les 

communistes, un aveu d'impuissance au milieu de ce qu'on appelle la 

« montée des périls ». 

On doit évoquer au passage d'autres usagers d'orientations politiques 

diverses. L'économiste libéral (et activiste anti-chrétien) Louis Rougier 

utilise [35] le mot « totalitaire » dans le titre de son livre Les mystiques 

économiques : Comment on passe des démocraties libérales aux États 

totalitaires. 85 Il définit la chose en empruntant mais avec blâme la for-

mule-clé de Mussolini, « Tout pour l'État, rien contre l'État, rien hors 

de l'État. » Il prétend faire voir, sous-jacente aux divers totalitarismes, 

une « mystique de l'économie dirigée » qui à son sentiment conduit le 

pays qui l'adopte à la ruine. 

À la fin des années 1930, Rudolf Hilferding, qui était, lui, un des 

théoriciens connus de la social-démocratie allemande, lui aussi en exil 

 
84  Cité par Bernard Bruneteau, Le totalitarisme, 43. 
85  L. Rougier, Les mystiques économiques. Comment on passe des démocraties 

libérales aux États totalitaires. Paris : Librairie de Médicis, 1938. Voir son livre 

antérieur Les mystiques politiques et leurs incidences internationales. Paris : 

Sirey, 1935. — Rougier a dirigé à New-York un journal en langue française, 

Pour la Victoire, de 1942 à 1945. Mis en cause pour son attitude ambivalente à 

l'égard du régime de Vichy, il publie après-guerre des livres anti-gaullistes, dont 

Le Bilan du gaullisme. 
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en France, relance à son tour l'expression d'« État totalitaire » pour dé-

noncer l'État NSDAP mais aussi pour caractériser le régime soviétique 

qui n'est selon lui ni un État socialiste, ni un capitalisme d'État, « mais 

un État où la politique commande à tout, à l'économie comme à la so-

ciété. » 86 

Y avait-il un dénominateur commun à tous ces emplois du même 

mot par des observateurs très divers dans les années d'entre-deux 

guerres ? Il me semble que oui. « Totalitarisme », extrapolé selon les 

cas de l'observation de l'Italie fasciste, de la Russie bolchevique et après 

1933 et même avant la prise de pouvoir du NSDAP, de l'Allemagne 

nazie, et de leur confrontation, désigne à tout coup un régime où l'État 

est censé absorber ou aspire à absorber la société civile, où il cherche à 

prendre le contrôle non seulement de l'économie, mais des institutions 

de toutes natures et à se soumettre les esprits de tous, un État aux mains 

d'une minorité prête à tout pour s'assurer d'un contrôle aussi étendu que 

possible. Cette minorité est mue par une idéologie « totale », omnis-

ciente et indiscutable, qui se trouve qualifiée de diverses manières - no-

tamment religieuse — où censément elle puise son droit irrévocable à 

occuper le pouvoir et exercer ce contrôle qui ne recule devant aucun 

moyen. À ces égards, le « totalitarisme » apparaît non comme un ré-

gime stabilisé, mais comme un processus en cours, qui n'a ni fin ni 

cesse, [36] où les observateurs entrevoient une dynamique inexplicable 

et inextinguible. 

Les auteurs de l'entre-deux-guerres n'opposent pas tous le « totalita-

risme », bolchevik ou « fasciste », à la démocratie, à une démocratie 

idéalisée. Concurremment, ils l'inscrivent dans une hiérarchie des dic-

tatures, des régimes autoritaires où il occuperait le degré suprême. La 

démocratie bourgeoise libérale léguée par le 19e siècle, là où elle était 

plus ou moins implantée, n'a guère résisté aux massacres de la guerre si 

ce n'est en Angleterre, en France, en Suisse et dans le Bénélux. Dans 

les années 1930, sont établies neuf ou dix dictatures de droite dont deux 

seulement, l'italienne et la nazie, seront classées « fascistes » par tous 

les historiens. Pratiquement toute l'Europe centrale, orientale et 

 
86  Alain Bergougnioux et Gérard Grunberg. L'utopie à l'épreuve, le socialisme 

européen au 20e siècle. Paris : De Fallois, 1996, 95. Hilferding est capturée 

Arles en février 1941 par la police vichyste et livré à la Gestapo. Interné à la 

prison de la Santé, Hilferding s'est probablement suicidé dans sa cellule le 10 

février 1941. 
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méridionale est dotée de régimes à la fois autoritaires et réactionnaires, 

expressément contre-révolutionnaires. Aucun mouvement communiste 

ne renverse une démocratie « bourgeoise » entre 1918 et 1945 si ce n'est 

l'éphémère République des conseils de Bêla Kun en Hongrie. Tous les 

régimes parlementaires renversés le sont par des coups de main quali-

fiés en leur temps de « fascistes » par la gauche qui entretenait de la 

catégorie, il est vrai, une vision très large. La Crise économique de 1929 

ne se déclenche qu'alors que des « fascistes » sont au pouvoir, ou tout 

près de l'être, dans plus de la moitié des pays européens. 

 

• Application de « totalitarisme » 

à l'URSS par les trotskystes 

 

Retour à la table des matières 

Le courant révolutionnaire qui va explicitement développer le rap-

prochement de l'URSS de Staline avec le fascisme italien puis avec le 

nazisme et en tirer les conséquences politiques est toutefois le trots-

kysme. Dès 1933, Victor Serge, qui venait de l'anarchisme et avait re-

joint les trotskystes, voit dans l'URSS non une quelconque construction 

en marche du socialisme mais, ce sont ses mots, « un État totalitaire, 

"castocratique", absolu, grisé de puissance, pour lequel l'homme ne 

compte pas ». Serge est ainsi le premier à l'extrême gauche à qualifier 

l'URSS d'« État totalitaire ». 87 

 

• J'aurais pu remonter aux inquiétudes exprimées parmi plus d'un 

leader de l'Internationale face à la prise de pouvoir des bolcheviks, à 

leur violence [37] excessive immédiate, à certaines mesures répressives 

brutales prises dès 1918 en Russie ; j'aurais pu m'arrêter aux cris 

d'alarme de Karl Kautsky et à ceux Rosa Luxemburg en vue de dégager 

 
87  Cité sur bataillesocialiste.wordpress.com/documents-historiques/1948-01-vic-

tor-serge-disciple-de-marx-laurat/ = Extrait de Hommage à Victor Serge, Spar-

tacus, série B N°50, oct. nov. 1972. Victor Serge, de son vrai nom Viktor Lvo-

vitch Kibaltchiche né à Bruxelles en 1890 de parents russes émigrés, mort dans 

la misère à Mexico en 1947, était un révolutionnaire de tendance anarchiste qui 

s'était rapproché de Trotsky. 

http://bataillesocialiste.wordpress.com/
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une généalogie des critiques du bolchevisme à l'extrême gauche — ce 

qui n'est pas mon objet ici. 

L'idée et la qualification avancées par Victor Serge se trouvent re-

prises et illustrées dans Vers l'autre flamme, livre signé par Panaït Is-

trati, mais dont on sait qu'il a été partiellement rédigé par Victor Serge 

et Boris Souvarine, 88 livre qui est un récit de voyage en URSS et un 

réquisitoire informé contre le Grand mensonge soviétique. Victor Serge 

répétera sa thèse jusqu'à sa mort prématurée. Ainsi, dans une lettre de 

1946, le mot réapparaît : 

 

Le grand débat qui s'est ouvert est dès lors entre le collectivisme socia-

liste, caractérisé par le maintien et l'authentification des grandes libertés 

conquises au sein de la société bourgeoise, par le respect de l'homme, en un 

mot ... contre le totalitarisme bureaucratique, policier, militaire et techno-

cratique dont nous avons sous les yeux un effroyable exemple. 

 

Léon Trotsky lui-même se sert de « totalitarisme » dans son livre de 

1936 La Révolution trahie en vue de qualifier le stalinisme et le nazisme 

de « phénomènes symétriques » et d'adversaires apparents d'une « mor-

telle similarité ». 

De même encore, le terme est adopté par Boris Souvarine, exclu du 

Parti communiste en 1924, l'intellectuel anti-stalinien par excellence, 

qui en 1935 publie sa terrible biographie de Staline. Souvarine qui a 

recours à la catégorisation totalitaire depuis les années 1930 publie en 

1947 une brochure de synthèse dans Spartacus, intitulée Socialisme ou 

totalitarisme : l'URSS est à son jugement devenue un État « totali-

taire », ce qui revient à dire qu'elle est radicalement anti-socialiste et 

contre-révolutionnaire et qu'un véritable révolutionnaire doit la com-

battre sans hésiter. 89 

[38] 

 
88  Istrati, Vers l'autre flamme. Après seize mois dans l'U.R.S.S. Paris : Riëder, 

1929. Rééd. Paris : U.G.E., 1980. 
89  Brochure rééditée dans : Serge et Souvarine, Le Nouvel impérialisme russe : 

l'Europe au carrefour, renaissance ou totalitarisme ; L'URSS est-elle un régime 

socialiste / Serge. Hommage à Victor Serge : pour le 25e anniversaire de sa 

mort / René Lefeuvre, Max Schachtman, Magdeleine Paz, Lucien Laurat. Le 

Stalinisme : ignominie de Staline I Boris Souvarine. Paris : Spartacus, 1972 
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En 1939, Otto Ruhle, qui avait été proche de l'ultra-gauche « con-

seilliste » dirigée par Antoon Pannekoek, pousse plus loin la comparai-

son, jusqu'à en renverser les termes : c'est la Russie qui est « au premier 

rang des États totalitaires », le fascisme n'est que la pâle copie réaction-

naire du bolchevisme, et « la lutte contre le fascisme doit commencer 

par la lutte contre le bolchevisme ». 90 La signature du pacte germano-

soviétique en 1939 lui semblera mettre la preuve sur la somme : la con-

vergence des deux régimes est « la base même de leur alliance ». 

Autre figure in-orthodoxe de la gauche des années 1930, la catho-

lique Simone Weil analyse elle aussi expressément l'URSS comme un 

« système totalitaire ». On observe donc bien le retour de ce même mot 

qui a été apparemment indispensable aux esprits critiques. « Rien au 

monde ne peut nous interdire d'être lucides.... Le plus grand malheur 

pour nous serait de périr impuissants à la fois à réussir et à com-

prendre ». Une citation de Sophocle placée en tête de l'article d'où ces 

lignes sont extraites résume sa ligne de conduite : « Je n'ai que mépris 

pour le mortel qui se réchauffe avec des espérances creuses ». 91 

Des rapprochements quant à la psychologie sexuelle des masses 

aliénées entre URSS/Allemagne nazie se rencontrent encore chez le 

freudo-marxiste Wilhelm Reich dans sa Die Massenpsychologie des 

Faschismus 92 — qui sera réédité et relu passionnément par la jeunesse 

de 1968. Et le rapprochement comme peur névrotique de la liberté re-

viendra peu après chez Erich Fromm, dans Escape from Freedom. 93 

[39] 

 
90  Cité par R. Martelli, Pour en finir avec le totalitarisme. S. 1. : La ville brûle, 

2012. 19. Martelli conclut que le qualificatif totalitaire « comme point de ren-

contre des fascismes européens et du stalinisme naît plutôt dans le vocabulaire 

de la gauche radicale. » Ibid. 
91  Citée par : Géraldi Leroy, « Simone Weil face aux États totalitaires », Les ca-

hiers de psychologie politique [En ligne], numéro 17, juillet 2010. Voir aussi 

Modernité, démocratie et totalitarisme : Simone Weil et Hannah Arendt. Actes 

du colloque de la Maison des Sciences de l'Homme du 5 février 1993. Édité par 

Marina Cedronio. Paris : Klincksieck, 1994. 
92  Kopenhagen, Prag, Zurich : Verlag fur Sexualpolitik, 1933-1934. --- » La psy-

chologie de masse du fascisme. Paris : Payot, 1972. 
93  New York : Farrar & Rinehart, 1941. ---» Rééd. sous le titre The Fear of 

Freedom. London : Routledge & Kegan Paul, 1942. 
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Il serait dès lors difficile de nier que « totalitarisme » a eu droit de 

cité dans toute la gauche radicale non soumise à l'orthodoxie staliniste 

- et qu'il ait favorisé le rapprochement, souvent étayé et élaboré, entre 

stalinisme et régime nazi. D'autres trotskystes et oppositionnels, en vue 

de caractériser l'URSS stalinienne, qui n'était ni capitaliste, ni vraiment 

socialiste, emprunteront toutefois, plutôt que ce mot qui pouvait appa-

raître d'origine « bourgeoise », un concept marxien exhumé par Karl 

Wittfogel, celui de « despotisme asiatique » ou « despotisme 

agraire ». 94 

À ces critiques s'opposent toutefois ceux, sans doute les plus nom-

breux, qui, comme le bon historien américain « de gauche » Hans Kohn 

en 1935, ont cherché obstinément, désespérément, à maintenir une dis-

tinction entre le nazisme, mal absolu, et le stalinisme, mal transitoire 

dans une URSS susceptible en dépit de tout de se réformer quelque jour 

et de reprendre la voie du socialisme. Dans un essai « Communist and 

Fascist Dictatorships », 95 Hans Kohn, le futur auteur de The Age of Na-

tionalisai, 96 prétend montrer une distinction irréductible qui subsiste-

rait en dépit de tout. Ce ne sont que de pauvres épithètes, hélas : « La 

dictature du fascisme est charismatique, nationaliste et permanente ; 

celle du communisme est rationnelle, universaliste et transitoire. » 

« Totalitarisme » va se trouver enfin assez fréquemment utilisé par 

les penseurs de l'École de Francfort en exil aux États-Unis, Marcuse, 

Neumann, Horkheimer & al., mais le mot est par eux appliqué au Troi-

sième Reich exclusivement — en se gardant de tout parallèle, du moins 

approfondi, avec l'évolution de l'URSS. 

Après l'entrée en guerre de l'URSS aux côtés des Alliés en 1941 et 

la victoire russe chèrement payée de 1945, la condamnation radicale de 

l'URSS et le rapprochement du régime de Staline avec le nazisme 

anéanti ne sera plus le fait que de rares oppositionnels, isolés et diffa-

més, suspects à toute la gauche ... et pas tellement appréciés de la droite. 

Ceci, avant que la comparaison ne [40] retrouve sa place dans l'arsenal 

 
94  Le mode de production asiatique est une catégorie politico-économique qui a 

fait l'objet de nombreuses controverses parmi les historiens marxistes. Voir au 

chapitre 3 - Despotisme agraire. 
95  In Guy Stanton, dir. Dictatorships in the Modern World. Minneapolis MN : U. 

of Minnesota Press, 1935. 141-160. 
96  Sous-titré The First Era of Global History. New York : Harper, 1962. 
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des politologues de la Guerre froide — et avant de faire retour en force 

à la fin des années 1970 et à titre de prélude à la dissolution du « Bloc 

de l'Est ». 

 

• L'« État total » 

chez les penseurs [pré-]nazis 

 

Retour à la table des matières 

On assiste au cours de la dernière décennie de l'entre-deux-guerres 

à une translation géopolitique du champ lexical des dérivés de « total » 

et à leur réinterprétation, de l'Italie fasciste à l'Allemagne pré-nazie. Les 

syntagmes politiques dérivés de « total » ont en effet une complexe his-

toire d'emprunts et d'adaptations qu'on pourrait étendre à toute l'Europe 

antidémocratique de l'entre-deux-guerres. Ces formules ont été étudiées 

dans le livre pionnier de Jean-Pierre Faye, Langages totalitaires. 97 

Vers 1930 « totalitaire », venu d'Italie, trouve un écho en Allemagne, 

davantage parmi des universitaires comme « le grand juriste » Carl 

Schmitt que chez les dirigeants du NSDAP — qui ne sont guère des 

têtes théoriques. 

Paraît d'abord en 1930 un livre d'Ernst Jünger, écrivain devenu cé-

lèbre après la publication d'Orages d'acier, ses souvenirs de la Première 

Guerre mondiale. Cet essai de doctrine a pour titre : Der Weltstaat. Die 

totale Mobilmachung, L'État universel suivi de : La mobilisation to-

tale. 98 Jünger y élabore le premier le concept de Totale Staat en déve-

loppant concurremment l'idée, tirée de son expérience de la guerre, de 

Totale Mobilmachung, de mobilisation totale de la nation mais en 

temps de paix — le temps de paix n'étant jamais qu'une préparation à 

la guerre. Jünger part de la mobilisation de toute la population que la 

Guerre de 1914 a imposée à tous les pays européens et des « enseigne-

ments » qu'on peut tirer de cette dynamique inouïe transposable au 

 
97  Paris : Hermann, 1972. 
98  L'État universel suivi de La mobilisation totale. Paris : Gallimard, 1990. 

Homme de lettres connu, figure majeure de la « révolution conservatrice » à 

l'époque de Weimar, Jünger s'est tenu éloigné de la vie politique à partir de 

l'accession des nazis au pouvoir — ce qui a permis à son « image » et son œuvre 

de survivre vaille que vaille à la guerre. 
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transitoire temps de paix. Tous peuvent être et sont mobilisés : « Dans 

la phase terminale de l'évolution [des sociétés modernes qui] corres-

pond à la fin de la Première Guerre mondiale, il n'y a plus aucune acti-

vité — fut-ce de celle d'une employée domestique travaillant à sa ma-

chine à coudre — qui ne soit une production destinée, à tout le moins 

indirectement, à l'économie de guerre. L'exploitation totale de toute 

l'énergie potentielle, dont on voir un [41] exemple dans ces ateliers de 

Vulcain construits par les États industriels en guerre, révèle sans doute 

de la façon la plus significative qu'on se trouve à l'aube de l'ère du Tra-

vailleur, et cette réquisition radicale fait de la guerre mondiale un évé-

nement historique qui dépasse en importance la Révolution Française. 

Déployer des énergies d'une telle ampleur, car il ne suffit pas d'équiper 

ceux qui combattent, nécessite qu'on réorganise dans cette perspective 

jusqu'au marché le plus intérieur et jusqu'au nerf d'activité le plus ténu ; 

et c'est la tâche de la mobilisation totale. » 99 La guerre moderne est 

envisagée parJunger comme un processus de travail, gigantesque dans 

ses dimensions. Il mobilise l'ensemble des réserves des peuples en 

guerre. Les pays se transforment en fabriques géantes qui produisent à 

la chaîne pour les armées. Un nouveau type d'homme est formé dans un 

tel contexte, celui du Travailleur-soldat, chez qui il ne reste rien de la 

poésie traditionnelle du soldat, héroïque et patriote, et qui ne jette plus 

son enthousiasme mais son professionnalisme acquis par un rigoureux 

entraînement dans la guerre totale. 100 

La diffusion en Allemagne de locutions de prospective politique 

comportant « ~~ total » est accentuée par le succès concomitant du livre 

du « glorieux » général Ludendorff, Der totale Krieg, La guerre totale 

(1935) qui subvertit la conception de Clausewitz de la guerre comme 

continuation de la politique par d'autres moyens, « pour la transformer 

en une vision la paix comme préparation à la guerre » et de « la poli-

tique comme continuation de la guerre par d'autres moyens ». 101 

Le projet d'établir un « État total » apparaît donc chez tous les pen-

seurs des années 1920-30 qu'on peut voir comme fourriers du nazisme, 

 
99  L'État universel..., 108-112. 
100  Résumé et paraphrasé d'après Wolfgang Herrmann, Der neue Nationalis-

mus und seine Literatur, San Casciano Verlag, Limburg, notice « Ernst 

Jünger ». 
101  Juan Linz, Régimes totalitaires et autoritaires. Préf. de Guy Hermet. Paris : 

Armand Colin, 2006, 20. 
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dont au premier rang Carl Schmitt (1888-1985). Ce projet découle du 

diagnostic négatif préalable qu'ils font tous à l'égard de l'ordre libéral 

pluraliste avec son État faible, juridiquement limité et contraint face 

aux individus et aux intérêts conflictuels de la société civile, cet ordre 

légué par le 19e siècle bourgeois qui, après la Guerre mondiale, est jugé 

impuissant, sans force ni volonté, incapable de faire face aux défis de 

l'époque. La Guerre mondiale a [42] brutalement démontré hors de tout 

doute les insurmontables faiblesses du parlementarisme, du régime de 

partis pour un peuple quand il se trouve mis face à des dangers vitaux. 

Son impuissance pratique et son désaveu moral à leur sentiment les in-

vitent à spéculer sur l'instauration nécessaire et urgente d'un ordre tout 

contraire qui assurera l'Unité d'un peuple énergique et toujours mobi-

lisé. Un ordre où société civile et État fusionneront dans une version 

autoritaire delà Volonté générale confondue avec la « force vitale » qui 

émane du Volk. C'est en quoi, ils se voient, complaisamment, répudiant 

l'ordre passé, comme des « révolutionnaires » à leur manière. 

Schmitt, à la fin de la République de Weimar, théorise ce qu'il qua-

lifie d'« État qualitativement fort » ou « État total qualitatif », il appelle 

de ses vœux cet État nouveau qui incarnera la Souveraineté, qui sou-

verainement décidera de l'ami et de l'ennemi. Et pour Schmitt, cet État 

total allemand - à ce point, l'État mussolinien qui a montré la voie après 

la guerre cesse de l'inspirer car regrettablement, il n'est pas raciste - État 

affranchi de toute entrave par le piteux « droit » libéral devra être un 

État racial, un völkische Staat. 

Carl Schmitt adhère en 1933 au Parti nazi lequel est tout heureux 

d'avoir rallié à la Cause un juriste de notoriété internationale. La théorie 

de l'État total est inséparable du paradigme non moins fameux de 

Schmitt, qui réduit la politique à son état le plus archaïque : la distinc-

tion entre hostis et inimicus (ennemi politique vs ennemi privé), la re-

lation axiomatique ami-ennemi formant la base de tout jugement et de 

toute décision politiques et étant rigoureusement indépendante des no-

tions morales « privées » de bien et de mal. Schmitt s'inspire à la fois 

des écrits de son ami Ernst Junger et de l'expérience italienne qu'il ad-

mire immensément, il voit dans le fascisme transalpin un régime anti-

bourgeois analogue au bolchevisme mais qui répond avec vigueur à la 

menace que ledit bolchevisme fait peser, qui répond à la guerre civile 
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internationalisée prônée par le Komintern par une « guerre civile 

d'État. » 102 

Complémentairement, Schmitt élabore un autre concept qui devien-

dra fameux, celui de « sâkularisierte Théologie », de théologie sécula-

risée. À la façon de Giovanni Gentile pour Mussolini, il procure aux 

dirigeants nazis qui en ont bien besoin, un cadre de haute philosophie 

qui leur permet de [43] sacraliser l'idéologie du régime et de faire por-

ter le soupçon sur le rationalisme des Lumières. Schmitt est en effet le 

penseur de la « théologie politique » dont on connaît le théorème qui 

demeure aujourd'hui enseigné partout : « Tous les concepts prégnants 

de la théorie moderne de l'État sont des concepts théologiques sécula-

risés. » 103 Avec Schmitt, les choses sont claires : la thèse est une ma-

chine polémique contre la démocratie libérale et sa prétention à être 

fondée en raison séculière. Elle procure une mise en question radicale 

de la « légitimité des temps modernes » : les concepts centraux de la 

pensée politique moderne sont du théologique perpétué et dénié. La 

thèse prétend dénoncer une dérivation non assumée : le sentiment de 

rupture avec la pensée religieuse affiché par la modernité politique est 

une imposture. 

Les théories de Carl Schmitt, qui se montre un admirateur à sa façon 

nazie de l'URSS stalinienne dans ce qu'elle a précisément de brutal et 

de « total », serviront à plus d'un essayiste anti-totalitaire de l'entre-

deux-guerres pour leur confirmer la convergence, l'identité essentielle 

des conceptions bolcheviques et nazies : « De grands écrivains natio-

naux-socialistes, remarque Waldemar Gurian, ont eux-mêmes reconnu 

et formulé, avec une objectivité remarquable, la concordance entre 

l'État soviétique et le Troisième Reich. Carl Schmitt, le juriste qui fait 

loi en Allemagne, dans son ouvrage Staat, Bewegung, Volk (État, Mou-

vement, Peuple) fondamental pour le droit public national-socialiste, 

voit expressément dans l'Union soviétique l'État-type du 20e siècle, 

comme formellement opposé à l'État-type du 19e siècle. Le 

 
102  Chaunu, Le paradigme totalitaire. Paris : F.-Xavier de Guibert, 2009.16. 

Lire aussi David Cumin, Carl Schmitt, Biographie politique et intellectuelle, 

Paris : Cerf, 2006. 
103  Politische Thrologie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränitat paraît en 

1922. Depuis sa mort, les milieux néo-conservateurs, en Amérique surtout mais 

aussi en Europe, ont assuré une forte postérité à cette théorie des origines reli-

gieuses de la science politique. 
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« mouvement », c'est-à-dire un parti qui soutient l'État et dirige en 

même temps le peuple, la classe dirigeante qui est à la fois soutien du 

gouvernement et représentant du peuple, constitue, à l'encontre de ce 

qui existait au 19e siècle, une unité strictement disciplinée, qui reste en 

un vivant contact avec le peuple, c'est-à-dire avec la masse des travail-

leurs. Certes le national-socialisme n'est pas un mouvement marxiste et 

la doctrine de Karl Marx n'en constitue pas la base, la chose est trop 

évidente, mais cela n'empêche nullement de le rapprocher du bolche-

visme russe. N'y voit-on pas la guerre de domination et l'État-type, tel 

que le réalise le bolchevisme à base d'idéologie marxiste ? On ne peut 

donner une réponse valable à cette question que si l'on distingue d'une 

façon bien nette les différences entre les [44] deux. Alors seulement il 

ressort avec évidence que les deux mouvements aboutissent à un même 

résultat, auquel le bolchevisme a donné son nom, parce que c'est dans 

l'Union soviétique qu'il s'est d'abord manifesté et a pris corps. » 104 

Carl Schmitt apparaît ainsi comme le doctrinaire du totalitarisme en 

sa version nazie. Toutefois, la catégorie qu'il élabore est celle de Totale 

Staat — non un dérivé d'une langue romane comme eût été totalitär qui 

est aussi attesté ici et là. Le syntagme résout un problème de nationa-

lisme lexical ! « Carl Schmitt a en décembre 1932 donné sa conférence 

décisive devant ce qui se nomme l'Union au Long Nom, 105 réunissant 

les plus grands de la grande industrie. La conférence de Schmitt devant 

un tel auditoire culmine dans l'exigence de fonder l'État total - État qui 

doit s'affirmer "total au sens de la qualité et de l'énergie"... "L'État total" 

est l'État des "moyens de la puissance", et non des socialisations, il se 

gonfle de police, et non d'entreprises socialisées. » Le totale Staat hi-

tlérien vient prendre la relève sous forme amendée du Stato totalitario 

fasciste, explique Jean-Pierre Faye. C'est que le mot totalitär n'est pas 

hitlérien : il est refusé comme « trop libéral » par le juriste nazi Wil-

helm Stuckart, celui dont Eichmann sera le subordonné. 106 Carl 

Schmitt, « qui étrangement apparaît pour beaucoup aujourd'hui comme 

 
104  W. Gurian, Bolschewismus als Weltgefahr. Luzern : Vita nova, 1935. --- » 

Le bolchevisme, danger mondial. Paris : Alsatia, 1936. 59. 
105  Ou « Union pour la conservation des intérêts économiques communs en 

Rhénanie et Westphalie ». 
106  Faye, « Carl Schmitt Jünger, Heidegger : le nazisme des intellectuels », Le 

Monde, 2 août 2013. Lire, de J.-P. Faye, L'État total selon Carl Schmitt, Ou 

comment la narration engendre des monstres. S. L. : Germina, 2013. 
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un penseur politique de référence, n'a d'abord avancé qu'une seule carte 

d'un jeu mortifère. Mais c'était une carte maîtresse, elle était dangereu-

sement efficace pour faire passer le pire dans l'Histoire. » Faye s'est 

attardé dans ses livres successifs à une histoire des idées sensible aux 

« langages » et aux inventions langagières. Il a observé dans cet esprit 

de sémantique historique l'étrange « trio des penseurs » nazifiés, Carl 

Schmitt, Ernst Jünger, Martin Heidegger qui ont contribué au langage 

de ce Reich qui dévaste l'Europe de la Seconde guerre mondiale. 

Carl Schmitt est toujours enseigné en matière de droit constitution-

nel. Il est même en faveur académique de nos jours en dépit de l'odeur 

de soufre qui [45] entoure son image de philosophe nazi ou peut-être 

en raison de l'attrait pervers qu'exerce cette image chez les adversaires, 

de droite et d'extrême gauche, du libéralisme démocratique. 
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• Autres catégorisations, 

autres vocabulaires 

 

Retour à la table des matières 

Dans les années 1930, on peut, il est vrai, observer et analyser les 

progrès angoissants des « dictatures » et des « tyrannies » qui bouscu-

lent et abattent de faibles régimes parlementaires et s'installent un peu 

partout en Europe occidentale et centrale, on peut leur trouver une nou-

veauté radicale, y déceler une rupture dans la civilisation, une régres-

sion « morale » sans avoir recours à « ~ totalitaire » ni à « totalita-

risme ». C'est ce que fait Élie Halévy dans un essai marquant, L'Ère des 

tyrannies, — tyrannies de « sectes armées » qui s'emparent de l'État. 

Halévy n'éprouve pas le besoin de recourir au néologisme « totalita-

risme » ; assez répandu, il est loin encore de s'être imposé. 107 On ren-

contre un grand nombre d'autres journalistes, publicistes, universitaires 

qui se bornent à comparer entre elles des « dictatures » réactionnaires 

et à montrer la convergence de leurs brutales méthodes et de leurs vi-

sées répressives et expansionnistes. 108 

« Dictature », notons-le, n'était pas un mot nécessairement péjoratif 

à l'extrême gauche : il n'était péjoratif que pour des démocrates libé-

raux. Les Soviétiques eux-mêmes parlaient de leur régime comme d'une 

« dictature révolutionnaire », une « dictature du prolétariat ». Pour eux, 

entre terreur rouge, la leur, et terreur blanche, contre-révolutionnaire, il 

n'y avait simplement pas de milieu. La démocratie « formelle » bour-

geoise n'était qu'« un leurre » à l'adresse du salarié jobard. Il restait, 

ajoutaient-ils, au petit bourgeois indécis et pusillanime à choisir le 

« bon camp ». 

Un des meilleurs travaux sur les « dictatures » de cette terrible dé-

cennie paraît en 1939. Considérant que « trop souvent la dictature mo-

derne est traitée comme un simple archaïsme, une monstruosité 

 
107  Halévy, L'Ère des tyrannies. Paris : Gallimard, 1938. ---» Rééd. Paris : Gal-

limard, coll. « Tel », 1990. On verra aussi : Wladimir Drabovitch, et Pierre Ja-

net. Fragilité de la liberté et séduction des dictatures. Essai de psychologie so-

ciale. Paris : Mercure de France, 1934. 
108  Ex. le livre de Carlo Sforza, Dictateurs et dictatures de l'après guerre. Pa-

ris : Gallimard, 1931. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5453896x
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5453896x
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5453896x
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incompréhensible, une réaction contre la civilisation occidentale tout 

entière », Alfred Cobban avec [46] Dictatorship : Its History and 

Theory « s'essaie à replacer le développement et la nature de l'« État 

totalitaire » dans un développement historique de longue durée où 

l'association de l'idée de nation unitaire avec celle de souveraineté ab-

solue de l'État apparaît comme un nœud causal d'envergure. 109 Cobban 

s'efforce de dégager une généalogie. Familier de l'histoire des idées du 

18e siècle et des Lumières françaises et écossaises, Cobban établit « le 

moment fondateur » que constitue à son sentiment la Révolution fran-

çaise et les idées jacobines censées inspirées du Contrat social. « C'est 

sur l'idée inédite de l'État-nation homogène, initiateur de surcroît d'une 

nouvelle conception de la loi, que se sont en effet agrégées à partir du 

19e siècle les mystiques idéologiques qui allaient en révéler le caractère 

totalitaire. » 110 

On voit que la thèse de l'origine jacobine du totalitarisme n'a pas 

attendu un François Furet et la fin du 20e siècle pour s'exprimer dans le 

monde académique, — le monde non-francophone il est vrai. 

Julien Benda dans La trahison des clercs, 1927, n'étudie pas, lui, des 

mouvements ni des régimes, il prétend observer une « passion » intel-

lectuelle nouvelle qui alimente la montée des périls et les progrès des 

mouvements anti-libéraux : il montre l'intellectuel du 20e siècle, qu'il 

penche à droite ou à gauche, voué au service des « passions de race et 

de classe ». Il dénonce ce « clerc » dénaturé comme un traître à sa mis-

sion, comme un imposteur ayant délaissé la charge spirituelle austère 

de la préservation des Valeurs transcendante, ayant renoncé au mépris 

méritoire des contingences de ce monde terraqué pour se mettre au ser-

vice de bruyantes passions « séculières », reniant par vanité brouillonne 

la « cléricature », le rôle séculaire, modeste, dédaigné des masses, de 

clerc hors du monde, pour occuper les estrades et recevoir les ova-

tions. 111 Benda, s'il n'use pas de « totalitarisme », confond dans une 

même réprobation les « fétiches temporels » de droite et de gauche au 

nom desquels les dites passions politiques se déchaînent et pour 

 
109  Cobban, Dictatorship : Its History and Theory. 1939. ---» New York : Has-

kell, 1971. Bruneteau, op. cit. 
110  Bruneteau, op. cit., 135. 
111  Cf. le sévère essai de Serge Quadruppani, Les Infortunes de la vérité : men-

songes, erreurs et reniements politiques chez des intellectuels français de 1934 

à nos jours. Paris : Orban, 1981. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.duc
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lesquels les clercs consentent à l'asservissement : « L'État, la Patrie, la 

Classe sont aujourd'hui franchement Dieu, constate l'auteur de Belphé-

gor ; on peut même dire que pour beaucoup (et plusieurs s'en font 

gloire), ils sont le seul Dieu. » 

[47] 

Je renvoie encore à mon volume II sur Le siècle des Religions sécu-

lières : analysant la doctrine nationaliste de Charles Maurras qu'il met 

à l'origine de la sacralisation du politique, Benda esquisse ce que 

d'autres vont développer comme le paradigme de l'immanentisation : 

« Son athéisme, écrit-il de Maurras, précurseur du fascisme, consiste 

moins à nier Dieu qu'à le déplacer pour le situer dans l'homme et son 

oeuvre politique. » 112 

Autre rationaliste libéral, Richard Nicolaus von Coudenhove-Ka-

lergi publie en 1937 Totaler Staat, totaler Mensch. 113 Coudenhove-

Kalergi est un homme politique autrichien connu comme l'un des pre-

miers à avoir proposé un projet moderne d'Europe fédérée. Il est le fon-

dateur de l'Union Paneuropéenne. Il place dans son livre les différents 

États qu'il qualifie de « totalitaires » sur une échelle où l'URSS occupe 

le sommet de radicalité, de violence et d'atrocité et l'Italie occupe le bas, 

— blâmable, certes, aux yeux d'un Européen libéral, mais sensiblement 

moins atroce que son adversaire communiste. 

Je traiterai en abordant au chapitre 5 les débats sur les généalogies 

du totalitarisme et les sources de l'« esprit totalitaire », qui forment en 

soi un vaste chapitre de controverses, un thème qui se diffuse largement 

dans les années trente, celui de la « révolte des masses ». Il s'exprime 

dans le fameux essai La rebeliόn de la masas de José Ortega y Gasset, 

1930. Il a pour corrélat une sombre prophétie, celle de la progression 

fatale de formes de démagogies nouvelles liées à l'émergence de ce 

nouvel acteur manipulable, frustre et ignare, mouvements démago-

giques qui débouchent sur des régimes tyranniques. 114 

 
112  La trahison des clercs. Paris : Grasset, 1927. Nouvelle édition, 1975, avant-

propos d'Étiemble, 171. 
113  Glarus : Paneuropa-Verlag, 1937. Trad. Richard Coudenhove-Kalergi, 

L'Homme et l'État totalitaire. Paris : Pion, 1939. 
114  Madrid : Revista de Occidente, 1929. --- » La révolte des masses. Paris : 

Gallimard, 1961. 
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• Du Pacte Hitler-Staline à 1945 

 

Retour à la table des matières 

Le 23 août 1939, Hitler et Staline concluent alliance. Le protocole 

secret du Pacte nazi-soviétique organise le partage de l'Europe. Pour 

Hitler, la Pologne occidentale et la Lituanie. Pour Staline, l'Estonie, la 

Lettonie, la Pologne orientale et la Bessarabie roumaine. Hitler se 

trouve libre d'attaquer la France et le Bénélux. Puis ce seront la Yougo-

slavie et la Grèce. Staline est libre, lui, [48] d'attaquer la Finlande. Sur 

les atrocités commises par l'Armée rouge en Pologne et dans les pays 

baltes à la faveur du pacte avec Hitler, on peut lire désormais les cha-

pitres détaillés et fondés sur archives de Roger Moorhouse, The Devil's 

Alliance. Hitler's Pact with Stalin 1939-1941. 115 

Franz Borkenau, militant autrichien qui avait joué un rôle dans le 

KPD des années 1920 mais avait violemment rompu avec le commu-

nisme, chercheur à l'Institut für Sozialforschung, publie dans ces deux 

années du pacte germano-soviétique, à Londres où il s'est réfugié, au 

début de 1940, The Totalitarian Enemy. 116 Son livre, anticipant sur les 

thématiques de la Guerre froide, fait du communisme et du nazisme (le 

cas de l'Italie ne le retient guère) deux formes apparemment en conflit 

jusqu'alors, mais fondamentalement semblables de croyances eschato-

logiques et millénaristes. Les deux systèmes politiques, opposés en tout 

point à la démocratie, aux « liberal powers », aux droits et libertés 

qu'elles procurent et garantissent, sont fondamentalement les mêmes, 

prétend-il démontrer : planification économique, obéissance aveugle au 

Chef, propagande omniprésente, terreur policière les unit. Le contexte 

de 1939-41 fait que Borkenau n'a pas à prendre des gants, le Pacte vient 

de démontrer « au monde » que le nazisme en tant que rempart contre 

le communisme était un mensonge de propagande. Le nazisme est un 

 
115  New York : Basic Books, 2014. Voir aussi, non moins récent, car le Pacte a 

été longtemps négligé des historiens, Robert Gellately, Stalin's Curse : Battling 

for Communism in War and Cold War. New York : Vintage Books, 2013. No-

tamment 49-. 
116  London : Faber, 1939. Franz Borkenau est né en 1900 à Vienne, mort en 

1957. 
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bolchevisme « brun » tandis que le communisme est un « fascisme 

rouge ». On a déjà rencontré chez Luigi Sturzo de telles formules en 

chiasme. Hitler est un Staline, peut-être en plus dangereux. Pour Bor-

kenau, les analogies s'expliquent notamment dans la mesure où les 

mouvements et les régimes totalitaires « de droite » ont copié le brutal 

régime russe jusque dans le moindre détail et l'ont simplement trans-

posé en clé réactionnaire. 117 

On note une fois de plus que la thèse de la convergence imitative et 

« réactive » des totalitarismes, attribuée beaucoup plus tard à Ernst 

Nolte, n'a pas attendu l'historien berlinois. Tout est sinon dit du moins 

esquissé avant 1945. 

Borkenau conclut que la Guerre qui s'engage va être un affrontement 

ultimement idéologique entre des valeurs civiques et morales incompa-

tibles, [49] vouées dès lors à une lutte à mort. La survie de la civilisation 

dépend de l'issue de cette guerre : « This European war is an "ideologi-

cal" war. It is a fight of the liberal powers of Europe against the biggest 

"totalitarian" power, Germany. And Germany in this war is cooperating 

though in an ambiguous mannerwith Russia, the other big totalitarian 

power.... It is no longer heresy to describe the Nazi regime as "Brown 

Bolshevism" and Stalin's régime as "Red fascism" ». 118 Il faut distin-

guer les apparences des conflits et la réalité profonde, insiste-t-il : « The 

Nazi and the Bolshevist révolutions [are] only two specimens of one 

and the same movement, different in many secondary respects but one 

and the same in essence ». 119 

Pendant les années de guerre, Borkenau écrit pour la revue Horizon. 

Dans ses nombreux articles, le nazisme est défini comme un fait avant 

tout religieux, comme la « wildest outburst of secular messianism ever 

experienced. » 120 Le credo de son messianisme racial est que « the 

Germans are God's Chosen people, by nature superior to all other 

people, predestined to rule the world and to bring salvation to it ». Hi-

tler est le Messie choisi par Dieu pour guider l'Allemagne. Mais Bor-

kenau applique aussi le concept de messianisme au marxisme bolche-

vik. On a pu se demander comment une théorie rationaliste comme le 

 
117  The Totalitarian Enemy, 209. 
118  Préface datée de décembre 1939 à The Totalitarian Enemy, 11-13. 
119  ibid., 197. 
120  The Totalitarian Enemy, 129. 
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marxisme avait pu s'emparer des masses russes, dit-il. Les fondements 

messianiques du marxisme même et leur convergence avec le mysti-

cisme russe orthodoxe procurent, selon lui, une explication. « In Russia 

under the impact of Western enlightenment, the messianism of the Ras-

kolniki, the Chlysti, and other sects has transformed itself directly into 

the messianism of Marx's disciples. » 121 Borkenau fait dès lors de Karl 

Marx la source initiale du retour inopiné du messianisme dans la mo-

dernité séculière, contaminé ensuite de religiosité populaire russe : 

« There is, discernible behind his social analysis, the old Jewish (and 

travestied Christian) Messianism. … There is the vision of a Millenium 

when complete harmony will reign, when there will be no State, no po-

litics, no domination of man over man, no oppression. » 122 Ici encore, 

on note que les thèses développées bien plus tard, notamment par l'his-

torien français du léninisme, Alain Besançon, qui a fait percevoir les 

[50] origines religieuses russes de la pensée de Vladimir I. Oulianov 123 

sont préfigurées par ce remarquable « précurseur ». Il n'y a guère de 

doute encore que Raymond Aron, à Londres lui aussi où il dirige la 

revue gaulliste La France libre, a eu connaissance de ce livre qu'il ne 

cite pas, et de ces articles et s'en est inspiré pour son fameux essai de 

1944 sur « L'avenir des religions séculières ». 124 

William Henry Chamberlin, journaliste et historien américain († 

1969) est l'auteur en 1937 d'un autre réquisitoire contre le régime so-

viétique et contre le principe même de la propriété collectiviste, prin-

cipe qu'il montre inscrit dans l'histoire longue du socialisme et de la 

pensée utopique en Europe, Collectivism : A False Utopia. 125 

Chamberlin publie ensuite en 1942 The World's Iron Age qui, en 

ceci également préfigurant la thèse d'Ernst Nolte, articule expressément 

l'idée d'un « Lien causal » entre bolchevisme et nazisme et met dès lors 

le léninisme à l'origine du malheur du siècle — faisant des fascismes 

 
121  The Totalitarian Enemy, 127. 
122  Ibid. 
123  Les origines intellectuelles du léninisme. Paris : Calmann-Lévy, 1977. ---» 

Réédition, coll. « Agora », 1987. Membre de l'Institut, directeur d'études à 

l'EHESS, à l'Institut d'histoire sociale. 
124  Réédité plus d'une fois, notamment dans Une histoire du XXe siècle. Paris : 

Plon, 1996. 141-222. Voir au volume II. 
125  Collectivism : A False Utopia. New York : Macmillan ; London : Duck-

worth, 1937. ---» Dépouillé sur la rééd. de 1938. 
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des imitations réactionnaires de la révolution russe, engendrant des ré-

gimes concurrents dans l'inhumanité croissante de leur « rivalité mimé-

tique » 126 William Henry Chamberlin avait séjourné à la fois en URSS 

et en Allemagne, il pouvait comparer de première main. « C'est la Rus-

sie qui donna l'impulsion de la révolte contre la civilisation européenne. 

S'il n'y avait pas eu Lénine, il n'y aurait pas eu d'Hitler ni de Mussolini. 

Sous deux aspects la phase bolchevique de révolte contre la civilisation 

ouvre la voie de la phase fasciste. Le bolchevisme a fourni d'abord une 

nouvelle technique de gouvernement — celle du dictateur soutenu par 

un parti unique à sa botte et se maintenant au pouvoir grâce à un pro-

cessus hybride continu de propagande et de terreur — que le fascisme 

italien et le national-socialisme allemand s'empressèrent de copier. En-

suite, le communisme, en tant que défi brutal et violent aux conceptions 

[51] traditionnelles de légalité, de moralité et d'humanité, a provoqué, 

par un ressort psychologique naturel, une réaction également brutale et 

violente. » 127 

Sigmund Neumann, autre politologue américain d'origine alle-

mande, dans Permanent Révolution, essai publié à New York cette fois 

en 1942, 128 amorce une interprétation globale qui sera également re-

travaillée par les générations d'historiens jusqu'à nous : le « totalita-

risme », tant bolchevik que nazi, est le résultat d'un vain effort de per-

pétuer la révolution, une révolution chimérique, impossible à réaliser, 

engendrant une fuite en avant dans des politiques de plus en plus vo-

lontaristes et répressives au fil des échecs et des résistances. Au con-

traire de Borkenau, Permanent Révolution observe toutefois de grandes 

différences entre nazisme et stalinisme qui n'ont vraiment de commun 

que le rejet de la démocratie, de l'état de droit et de l'individualisme. Le 

rejet du capitalisme, qui est total en Russie, se limite à une économie 

« enrégimentée par l'État totalitaire » en Allemagne. 

 

■ Il ne faut pas confondre ce politiste germano-américain avec son homo-

nyme Franz Neumann, membre de l'École de Francfort, auteur de Behemoth 

 
126  Chamberlin, The World's Iron Age. New York : Macmillan, 1942. Cham-

berlin publiera en 1949 son intéressante autobiographie, The Confessions of an 

Individualist. 
127  Voir Bruneteau, op. cit., 161-2 qui a traduit ce texte. 
128  Neumann, Permanent Révolution. The Total State in a World at War. New 

York, London : Harper, 1942. 
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paru la même année qui sera un « classique » temps de guerre mais ne porte, 

lui, que sur le seul régime nazi. 129 

 

Ludwig Von Mises enfin, économiste libéral autrichien, naturalisé 

américain, publie à la fin de la guerre Omnipotent Government : The 

Rise of Total State and Total War. 130 II regroupe lui aussi sans hésiter 

sous le vocable commun de « socialisme » les régimes bolcheviks et 

nazis. Les nazis sont des crypto-communistes ! Ils ne maintiennent que 

les apparences de la propriété privée, les entreprises allemandes sont 

gérées par des Betriebsführers, il n'y a plus de marché du travail, le 

gouvernement fixe les prix et les salaires : le nazisme est donc bel et 

bien un socialisme. Dans les années de guerre, et [52] particulièrement 

entre 1939 et 1941, Mises n'est pas seul, les libéraux de pure doctrine 

argumentent l'horreur que leur inspire le système nazi en se représentant 

les nazis comme des sortes de « marxistes », des bolcheviks dévoyés et 

déguisés en conservateurs pour amadouer l'ancienne classe dirigeante. 

Ludwig von Mises croyait observer en tout cas au début de la guerre 

que le nazisme s'était mis à appliquer la plupart des mesures préconi-

sées par le Manifeste du Parti communiste : 

 

Huit des dix points [du Manifeste] ont été exécutés par les nazis avec un 

radicalisme qui aurait enchanté Marx. Seuls deux points n'ont pas encore 

été complètement adoptés par les nazis, à savoir l'expropriation de la pro-

priété foncière et l'affectation de la rente foncière aux dépenses de l'État 

(point n° l du Manifeste) et l'abolition de l'héritage (point n° 3). Cependant, 

leurs méthodes de taxation, leur planisme agricole et leur politique concer-

nant la limitation des fermages vont chaque jour dans le sens du mar-

xisme. 131 

 

 
129  Neumann, Franz. Behemoth. The Structure and Practice of National Socia-

lism. Oxford : Oxford UP, 1942. --- » Behemoth. Structure et pratique du na-

tional-socialisme, 1933-1944. Paris : Payot, 1987. 
130  New Haven CT : Yale UP, 1944 - Ce livre a été réédité en 1969, Grove City 

PA : Libertarian Press, et Cf. de L.v. M. Theory and History. London : Cape, 

19571 ; Planned Chaos. Irving on Hudson : Foundation for Economic Educa-

tion, 1972 [1947]. 
131  Omnipotent Government, The Rise of the Total State and Total War. New 

Haven : Yale University Press, 1944. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/labriola_antonio/essais_materialisme_historique/Essai_3_Manifeste_PC/Le_manifeste_PC.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/labriola_antonio/essais_materialisme_historique/Essai_3_Manifeste_PC/Le_manifeste_PC.html
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Tous ces livres en langue anglaise ont connu, avant et au cours de la 

guerre, un certain succès dans le monde savant et lettré ; ils confirment 

que la catégorie de totalitarisme, catégorie qui servait d'emblée à sub-

sumer le nazisme et le bolchevisme, a été abondamment travaillée avant 

1945 dans des essais qui ont connu une large diffusion. La Guerre froide 

ne fera que réveiller, prolonger et rediffuser dans un nouveau contexte 

ces sortes d'analyses. 

 

• « Totalitarisme » dans la Guerre froide 

 

Retour à la table des matières 

La locution même de « Guerre froide » est une expression datée, un 

oxymore tant soit peu hyperbolique, un instrument rhétorique et propa-

gandiste. Elle est toutefois adoptée par tout le monde pour désigner le 

laps de temps 1947-1988. Je l'utilise, mais elle vaut ce qu'elle vaut. 

Sobre de caractère et de style, Raymond Aron préférait parler de « paix 

belliqueuse » (avec quelques épisodes « chauds » mais limités et con-

tenus par la prudence des antagonistes), état de chose qui a duré qua-

rante et un ans. 

La Guerre froide répond tout d'abord à la mise en place, clé en main, 

prêts à [53] l'emploi, sous l'égide de l'Armée rouge et du NKVD et sans 

les cruels tâtonnements qu'avait connus l'URSS d'avant-guerre, de ré-

gimes totalitaires servilement calqués sur le modèle stalinien en Alle-

magne de l'Est, en Pologne, Hongrie, Tchécoslovaquie, Albanie, Bul-

garie et Roumanie. Un « rideau de fer » tombe sur l'Europe et la divise, 

il la coupe en deux pour un demi-siècle. 132 Sans parler des pays 

 
132  L'expression apparaît dans le Discours prononcé par Winston Churchill à 

Westminster Collège le 5 mars 1946 alors que beaucoup considèrent encore les 

Soviétiques comme de fidèles et héroïques alliés : « From Stettin in the Baltic 

to Trieste in the Adriatic an "Iron Curtain" has descended across the continent. 

Behind that line lie all the capitals of the ancient states of Central and Eastern 

Europe. Warsaw, Berlin, Prague, Vienna, Budapest, Belgrade, Bucharest and 

Sofia ; all these famous cities and the populations around them lie in what I 

must call the Soviet sphere, and all are subject, in one form or another, not only 

to Soviet influence but to a very high and in some cases increasing measure of 

control from Moscow. » On note que Churchill part dans son exposé de Stettin, 

c'est à dire non de l'Allemagne mais de la Ligne Oder / Neisse. 
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annexés par l'URSS avec l'aide du Reich allemand, Estonie, Lituanie, 

Lettonie, Moldavie qui ne recouvreront la souveraineté qu'en 1989-

1990. 

La notion de régimes totalitaires s'applique à coup sûr jusque 1956 

et comme on le verra, elle se perpétue chez les observateurs, avec des 

aménagements significatifs, au-delà du Rapport Khrouchtchev et du re-

latif et bref Dégel. L'instauration partout en Europe centrale de sous-

cultes des secrétaires généraux est par exemple un argument en faveur 

du recours à la catégorie. J'ai évoqué, dans Le siècle des religions sécu-

lières, ces cultes calqués sur le culte stalinien qui prolifèrent dans l'Eu-

rope dite « de l'Est » des années 1950-60, nommément ceux de Màtyàs 

Ràkozi, Georgi Mikhailov Dimitrov, Walter Ulbricht, Klement Gott-

wald, Boleslaw Bierut, Gheorghiu Dej, Enver Hodja : même adoration 

obligatoire et lancinante de tout un peuple, mêmes anecdotes pieuses 

démontrant l'omniscience et l'infaillibilité et indéfiniment répétées, 

mêmes statues monumentales, mêmes poèmes sirupeux et adulateurs et 

oeuvres d'art glorificatrices. Dans tous les cas, dans tous ces pays, ce 

sont des tentatives conscientes et organisées, et intrinsèquement ab-

surdes, de créer du charisme et de l'adoration de masse autour de leaders 

fort peu dotés par leur nature bureaucratique d'une quelconque aura 

poétique, d'attraits humains et de séduction personnelle. 

C'est toutefois pendant la Guerre froide que le mot-notion de « tota-

litarisme » subit une mutation à coup sûr préjudiciable à un usage serein 

et rigoureux : il devient un mot d'ordre anticommuniste. Son emploi 

public propagandiste [54] va peser sur les efforts d'interprétation poli-

tologique, sur les travaux savants et philosophiques qui devront cher-

cher à s'en dépêtrer, à se dégager de sommaires instrumentalisations. 

En effet, le mot de « totalitarisme » en vue de désigner en les dénonçant 

les régimes sous hégémonie soviétique n'est pas en premier lieu, dans 

les années 1950 à 1980, un concept théorique, et sûrement pas au cours 

des années « chaudes » de la Guerre froide. Il est avant tout un mot 

brandi par les politiques, du moins dans les pays de langues germa-

niques et anglo-saxons. Dans un speech fameux, le président Harry Tru-

man en 1947 déclare que les Américains doivent se tenir prêts « to help 

free peoples to maintain their free institutions and their national inte-

grity against aggressive movements that seek to impose upon them to-

talitarian regimes. » C'est précisément ici l'axiome de ce qui sera connu 

comme la Doctrine Truman. Le futur président Dwight Eisenhower 
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utilise abondamment le terme dénonciateur pendant la campagne élec-

torale de 1952 : il déclare son intention d'aller en Corée et de mettre fin 

à la guerre engagée par les communistes dans ce pays. Le rapproche-

ment — tyrannie pour tyrannie — avec la guerre victorieuse à laquelle 

le général Eisenhower a contribué, celle des démocraties (alliées à 

l'URSS) contre l'Axe est explicite dans son discours. La lutte continue 

car c'est un combat spirituel, une « croisade » contre le totalitarian 

mind : « I know something of this totalitarian mind, assure Eisenhower. 

Through the years of World War II, I carried a heavy burden of decision 

in the free world's crusade against the tyranny then threatening us 

all. » 133 Autrement dit les penseurs académiques, les politologues et 

les historiens des années 1950-60 s'emparent, en vue censément de lui 

conférer un sens serein et objectif, d'un mot instrumentalisé et sur-uti-

lisé qui sert à désigner avec réprobation l'ancien allié devenu un adver-

saire, à construire ce qu'on sait de son régime en une hideuse antithèse 

des régimes « occidentaux » idéalisés, fondés sur le scrupuleux respect 

des droits et des libertés. Le mot est devenu polémique, il est dénégateur 

également ; il sera difficile de le débarrasser de cette charge quoique 

plusieurs s'y essayeront avec de variables succès et une variable indé-

pendance d'esprit. 

— Il serait par contre fallacieux de réduire la réflexion philoso-

phique et académique qui se développe à cette époque face à un monde 

coupé en deux, aux seuls usages propagandistes de « totalitarisme », 

accolé, pour le dénoncer [55] d'un seul mot, à l'ancien allié, à l'URSS 

et à ses « satellites ». Dans les polémiques historiennes depuis 1945, 

bien ancrées à droite et à gauche, inconciliables puisqu'il ne s'agit pas 

de distinguer le vrai du faux, le soutenable du mensonger, mais de 

« choisir son camp » (expression inopportune dans ce contexte, j'en 

conviens...), « totalitarisme » passe pour une catégorie qui n'est propre 

qu'aux historiens libéraux (donc « de droite »), catégorie qui rapproche 

les dictatures « totales » de droite et de gauche au grand dam de ceux 

qui gardent espoir dans l'avenir sinon le présent de l'URSS, — tandis 

que « Fascisme » est la catégorie qui montre inconciliables les deux 

systèmes, à la fois dans leur affrontement mais aussi en termes de com-

paraison, les régimes fascistes étant issus du nationalisme belliciste 

 
133  Les deux citations se trouvent commentées dans ; Applebaum, Ann. Iron 

Curtain. The Crushing of Eastern Europe 1944-1956. New York : Doubleday 

& London : Allen Lane, 2012. XXII. 
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contre lequel tout d'un tenant ont combattu depuis les années 1930 les 

« antifascistes » groupés autour de l'URSS et du « Camp de la paix ». 

Tout rapprochement URSS/Allemagne nazie — spontané et fréquent 

jusqu'en 1941 — est alors à répudier comme une obscénité : il ne peut 

être que le fait d'impérialistes et d'« anticommunistes viscéraux ». 

 

— Le maccarthysme 

 

On a décrit à bon droit l'épisode du maccarthysme comme une dy-

namique totalitaire réactive de la droite américaine alimentée par les 

peurs des premières années de la Guerre froide. Cet épisode, on le sait, 

a été qualifié aussi, fort pertinemment dans le pays des sorcières de Sa-

lem, de « Chasse aux sorcières », Witch hunt. Cet épisode s'étend en 

gros de 1950 à 1954 ; il se termine avec un vote de censure du Sénat 

qui met fin au zèle excessif de Joseph McCarthy. Pendant deux ans 

(1953-1954), la commission d'enquête sur les « activités anti-améri-

caines », Un-American Activities Committee, présidée par le fanatique 

sénateur traque d'éventuels espions de Staline, les militants et sympa-

thisants communistes aux États-Unis, notamment dans les milieux ar-

tistiques et intellectuels, dans une atmosphère d'hystérie anticommu-

niste, de paranoïa, de délation, de chantage, de terreur. Cette hystérie 

maccarthyste s'étendait du reste, il faut le reconnaître, à une large part 

de l'opinion américaine. 134 

[56] 

 

• 1984 d'Orwell 

 

Retour à la table des matières 

 

De tous les carrefours importants, le visage à la moustache noire vous 

fixait du regard. Il y en avait un sur le mur d'en face. BIG Brother Vous 

 
134  Voir : Marie-France Toinet, La Chasse aux sorcières : le Maccarthysme 

(1947-1957), Éditions Complexe, 1984. — Florin Aftalion, Alerte rouge sur 

l'Amérique : Retour sur le maccarthysme, Éditions Jean-Claude Lattes, 2006. 
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Regarde, répétait la légende, tandis que le regard des yeux noirs pénétrait 

les yeux de Winston ... Au loin, un hélicoptère glissa entre les toits, plana 

un moment, telle une mouche bleue, puis repartit comme une flèche, dans 

un vol courbe. C'était une patrouille qui venait mettre le nez aux fenêtres 

des gens. Mais les patrouilles n'avaient pas d'importance. Seule comptait la 

Police de la Pensée. 

 

Quelques mois avant sa mort précoce, l'écrivain britannique George 

Orwell voit publier son roman Nineteen eighty-four : A Novel. London, 

New York : Harcourt, Brace, 1949. Cet ouvrage dystopique s'impose 

immédiatement comme un best-seller, 400 000 exemplaires sont ven-

dus dans l'année même en Angleterre et aux États-Unis seulement. 

Conspué par la gauche conformiste comme une « opération anti-com-

muniste », le roman devient l'enjeu d'une violente bataille idéologique. 

Orwell qui a une excellente connaissance des livres sur les totalita-

rismes dont je viens de faire état et des écrits des oppositionnels sur le 

Pays du Grand mensonge 135 voulait avant tout faire une satire des idées 

et des langages totalitaires, de la destruction de la langue à coup d'anti-

phrases, perversion entraînant celle de la rationalité et des valeurs mo-

rales, avec les Semaines de la Haine, les Maisons de la Victoire, la 

Ligue Anti-Sexe Juniors, le Ministère de l'Amour, et surtout le Minis-

tère de la Vérité, chargé de répandre le mensonge d'État. La satire ins-

pirée à la fois par le nazisme et par l'URSS est arrière : « Le Parti finirait 

par annoncer que deux et deux font cinq et il faudrait le croire. Il était 

inéluctable que, tôt ou tard, il fasse cette déclaration. La logique de sa 

position l'exigeait. Ce n'était pas seulement la validité de l'expérience, 

mais l'existence même d'une réalité extérieure qui était tacitement niée 

par sa philosophie. L'hérésie des hérésies était le sens commun. » 136 

[57] 

 
135  Je me rapporte au titre fameux d'Ante Ciliga, Dix ans au pays du mensonge 

déconcertant. Ed. définitive. Paris : Champ libre, 1977. Ed. originale partielle, 

1938, Au pays du Grand mensonge « * Rééd. 1950. J'en parle plus loin. 
136  George Orwell, 1984, trad. A. Audiberti, Paris : Gallimard « Folio », 1991, 

118. Homage to Catalonia de George Orwell raconte la Guerre civile espagnole 

et dénonce les crimes des agents staliniens aux dépens des autres républicains. 

La traduction française n'est publiée qu'en 1955 aux éditions Gallimard sous le 

titre La Catalogne libre. « Je reviens plus loin au chap. 4 sur Orwell à la section 

« -Jargon totalitaire ». 
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On relie la genèse psychologique de 1984 chez Orwell à son expé-

rience traumatique de la Guerre d'Espagne, à son observation du rôle 

abominable des hommes du Komintern. Le Komintern qui manipule la 

catégorie « antifasciste » à sa guise, mobilise les progressistes dans la 

Guerre d'Espagne tout en liquidant en sous-main les oppositionnels et 

en dénonçant comme « fasciste » quiconque exprime des doutes sur les 

Procès de Moscou. Orwell observe que les Soviétiques, censés soutenir 

les Brigades internationales, s'activent surtout en Catalogne à éliminer 

les anti-staliniens, les militants du POUM, Partido Obrero de Unifica-

tion Marxista, et à liquider les anarchistes. « Le totalitarisme en action, 

c'est la négation de l'histoire, à tout le moins, sa suspension effective et 

délibérée. Orwell en eut la première intuition lors de la guerre d'Es-

pagne ; et l'on peut voir dans la révélation qu'il eut alors comme le pre-

mier germe de 1984. Il en fit la réflexion à Arthur Koestler, qui avait 

partagé cette même expérience : « L'Histoire s'est arrêtée en 1936. » 

Ainsi, la propagande stalinienne effaça toutes traces de batailles ga-

gnées par les républicains lorsqu'il s'agissait de milices anarchistes et 

inventa de grandes victoires communistes là où nul combat n'avait été 

livré. Dans la presse communiste, l'expérience du front qu'avaient vé-

cue Orwell et ses camarades se trouva frappée de totale irréalité. L'exer-

cice du pouvoir totalitaire ne peut tolérer l'existence d'une réalité histo-

rique. » 137 

Florent Bussy dans le totalitarisme, histoire et philosophie d'un phé-

nomène politique extrême fait de 1984 l'interprétation la plus perspi-

cace, fût-ce sous forme d'une fiction, d'un système politique dont le but, 

certes jamais intégralement atteint, mais qui pourtant dirige toutes ses 

vaines et inhumaines entreprises, est le pouvoir panoptique total. Ce 

pouvoir total n'est, insiste-t-il, pas un moyen en vue d'une « grande po-

litique » qui se donnerait à réaliser : il est une fin, il est la fin et la clé 

du système. La réalité actuelle du totalitarisme, avec ses échecs, ses 

fuites en avant et ses revirements, est dans la tension vers ce but inat-

teignable. 

 

Dans 1984, Orwell ne décrivait pas l'achèvement à venir, illusoire, du 

totalitarisme, insiste Florent Bussy. Il prenait au contraire le plus au sérieux 

la réalité du totalitarisme. Dans la paralysie de la société, dans 

 
137  « Orwell, selon Simon Leys », Le Figaro, 02/11/2006. 
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l'omniprésence du pouvoir, il montrait en effet que la fiction de [58] la to-

talité devient réalité. Encore une fois la fiction et non la totalité en tant que 

telle. Le totalitarisme ne suppose donc pas que la différence disparaisse ré-

ellement, ce qui est impossible, mais qu'elle ne puisse pas apparaître parce 

qu'on la nie constamment. ... L'instabilité foncière du totalitarisme ne signi-

fie pas qu'il est en décalage par rapport à ses propres intentions, mais qu'il 

n'a de réalité qu'en reconduisant continuellement son emprise sur la so-

ciété. 138 

 

Huxley et Orwell qui ignoraient très certainement les dystopies fran-

çaises du 19e siècle que j'ai passées en revue tout au début de ce livre, 

dystopies qui remontent avec Emile Souvestre d'un bon siècle en ar-

rière, avaient à tout le moins un précurseur récent et connu d'eux en la 

personne du romancier russe Zamiatine. Ievgueni Ivanovitch Zamiatine 

mort en exil en 1937 à Paris, est l'auteur de My, Nous autres, roman qui 

exprime sa déception à l'égard de la révolution d'Octobre. Écrit en 1920, 

interdit en Russie, le roman était paru en anglais en 1924. Cette dystopie 

est souvent présentée comme la source d'inspiration à la fois du Meil-

leur des mondes d'Aldous Huxley et de 1984 de George Orwell. 

  

 
138  Le totalitarisme, 248. 
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— Retour de Huxley au Meilleur des mondes 

 

Le Britannique Aldous Léonard Huxley est connu pour son roman 

Le Meilleur des mondes. Brave New World est un roman d'anticipation 

dystopique, écrit en 1931, publié en 1932. Vingt-trois ans plus tard, en 

1954, Huxley a publié non une fiction mais un essai de prospective, 

Brave New World Revisited. Le Retour au meilleur des mondes prétend 

montrer, vingt-deux ans après, une évolution accélérée des sociétés mo-

dernes qu'il perçoit comme courant dangereusement vers le monde cau-

chemardesque décrit dans son récit d'avant la guerre. Huxley cherche 

en somme à faire admettre que la vision d'une société inhumaine cen-

trée sur les totalitarismes communiste et fascistes de son « concurrent » 

George Orwell était partielle et unilatérale. Certes, en tant que société 

punitive, répressive et policière, les totalitarismes (il emploie le mot) se 

sont distingués dans l'horreur, mais l'URSS se déstalinise en 1954 tan-

dis que les États des sociétés dites démocratiques, alliés au pouvoir du 

Grand capital « corporate », lui apparaissent tentés de recourir à des 

moyens psycho-techniques doux, plutôt qu'à la violence nue, pour con-

trôler et conformer les populations qu'ils administrent. 

[59] 

 

Le 1984 de George Orwell projetait dans l'avenir, en le grossissant, un 

présent qui contenait le stalinisme et un passé immédiat qui avait vu fleurir 

le nazisme. ... L'évolution récente en Russie, les derniers progrès dans les 

sciences et la technologie ont retiré une part de sa macabre vraisemblance 

au livre d'Orwell [alors que] il est devenu évident que le contrôle par répres-

sion des attitudes non conformes est moins efficace, au bout du compte, que 

le contrôle par renforcement des attitudes satisfaisantes au moyen de récom-

penses et que, dans l'ensemble, la terreur en tant que procédé de gouverne-

ment rend moins bien que la manipulation non violente du milieu, des pen-

sées et des sentiments de l'individu. 139 

 

C'est en somme un plaidoyerprodomo : Huxley pense que, l'épisode 

totalitaire stalinien-nazi étant en voie d'être dépassé, c'est son Brave 

New World avec son pessimisme global et sa crainte, non de frustres et 

 
139  Chap. I. 
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sanguinaires dictatures de gauche et de droite, mais de l'État « panop-

tique » faussement bienveillant, qui avait vu juste à moyen terme : 

 

La société décrite dans 1984 est dominée presque exclusivement par le 

châtiment et la crainte du châtiment. Dans l'univers imaginaire de ma propre 

fable, ce dernier est rare et en général peu rigoureux. Le contrôle presque 

parfait exercé par le gouvernement est réalisé au moyen du renforcement 

systématique des attitudes satisfaisantes, de nombreuses manipulations à 

peu près non violentes, à la fois physiques et psychologiques, et de la stan-

dardisation génétique. ... Des forces impersonnelles sur lesquelles nous 

n'avons presque aucun contrôle semblent nous pousser tous dans la direc-

tion du cauchemar de mon anticipation et cette impulsion déshumanisée est 

sciemment accélérée par les représentants d'organisations commerciales et 

politiques qui ont mis au point nombre de nouvelles techniques pour mani-

puler, dans l'intérêt de quelque minorité, les pensées et les sentiments des 

masses. 140 

 

Somme toute, Orwell, à son gré, était un optimiste. Huxley est, lui, 

un pessimiste prospectif radical. Il lui semble en premier lieu que la 

démographie planétaire, l'accroissement asymptotique de la population 

[60] auquel il consacre le 1er chapitre recèle en soi des dangers aux-

quels les États dans l'avenir ne pourront faire face qu'en sacrifiant la 

démocratie et les libertés. Il voit une corrélation étroite « entre un 

nombre trop grand d'hommes qui se multiplient trop rapidement et 

l'énoncé de philosophies autoritaires, l'apparition de systèmes totali-

taires de gouvernement. » 141 Le véritable totalitarisme, in-déboulon-

nable, est devant nous, on n'a encore rien vu. « Les anciens dictateurs 

 
140  Ibid. 
141  Ibid. Le danger selon Huxley menace non d'abord les démocraties enraci-

nées mais ce qu'on nomme depuis 1952 le Tiers monde : « Là, où la tradition 

républicaine ou monarchique mitigée est faible, la meilleure des constitutions 

n'empêchera pas les politiciens ambitieux de succomber avec allégresse et dé-

lectation, aux tentations du pouvoir. Or, dans tous les pays où les ressources 

disponibles commencent à être mises à rude épreuve par le nombre des habi-

tants, ces tentations ne peuvent manquer de naître. La surpopulation mène à 

l'insécurité économique et à l'agitation sociale. Insécurité et agitation mènent à 

un contrôle accru exercé par les gouvernements centraux et à une extension de 

leurs pouvoirs. En l'absence d'une tradition constitutionnelle, ces pouvoirs ac-

crus seront probablement exercés de manière dictatoriale. Cela aurait toutes 

chances de se produire, même si le communisme n'avait pas été inventé. » 
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sont tombés parce qu'ils n'ont jamais pu fournir assez de pain, de jeux, 

de miracles et de mystères à leurs sujets ; ils ne possédaient pas non 

plus un système vraiment efficace de manipulation mentale. ... Sous la 

férule d'un dictateur scientifique, l'éducation produira vraiment les ef-

fets voulus et il en résultera que la plupart des hommes et des femmes 

en arriveront à aimer leur servitude sans jamais songer à la révolution. 

Il semble qu'il n'y ait aucune raison valable pour qu'une dictature par-

faitement scientifique soit jamais renversée. » 142 

On verra (au chapitre 6 en conclusion) que des politologues améri-

cains « de gauche » aujourd'hui, inspirés assurément par l'anti-moder-

nisme apocalyptique de Huxley conjoint aux dénonciations de la « fa-

brication du consentement » par Noam Chomsky, tel Sheldon Wolin 

tout récemment, adoptent cette sombre prophétie de l'invasion irrépres-

sible du technologique, de l'eugénique d'État, de la pharmacologie, et, 

dans la foulée, disent redouter une « fascisation » en douceur des États-

Unis, l'imposition sournoise, déjà en cours d'exécution par les puis-

sances économico-politiques régnantes, d'un « Totalitarisme inversé », 

plus insidieux et plus redoutable que l'autre. 143 

[61] 

 

Unlike traditional fascism, the American System of control is not to mo-

bilize the populace, but to distract it. As Noam Chomsky pointed out, Ame-

rican propaganda works by indoctrination that is so profound, it is com-

pletely internalized and never perceived. Life, as lived, moment to moment, 

in the inverted fascist state, consists of alternating states of tedium, stress 

and acute consumer distraction. Americans are increasingly immersing 

themselves in reality T.V. and touch screen technology, only to lose touch 

with reality. 144 

 

Ce sont particulièrement les moyens de propagande, l'imposition de 

masse des mensonges d'État, le sournois « lavage des cerveaux » à 

grande échelle, moyens qui se sont améliorés depuis La Pravda et le 

 
142  Ibid., § final. 
143  Sheldon Wolin, Democracy Incorporated : Managed Democracy and the 

Specter of lnverted Totalitarianism. Princeton University Press, 2008. 
144  Sheldon Wolin, « Inverted Totalitarianism : How the Bush régime is effec-

ting the transformation to a fascist-like State », The Nation, May 19, 2003. 
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Vôlkischer Beobachter, qui obsèdent Huxley. Il consacre deux cha-

pitres centraux à la propagande des dictatures de naguère, à l'ère paléo-

technique de l'imprimé et de la radio, pour en venir aux supposées dé-

mocraties qui disposent, dit-il, avec la télé désormais, avec les moyens 

de persuasion subconsciente à la disposition des publicitaires, lecteurs 

cyniques de Freud et de Pavlov, avec les loisirs programmés et les dis-

tractions de masse, avec les drogues de synthèse d'un arsenal bien plus 

redoutable : 145 

 

À son procès,... le ministre de l'armement hitlérien, Albert Speer, pro-

nonça un long discours dans lequel il décrivit avec une remarquable péné-

tration la tyrannie nazie et ses méthodes. « La dictature de Hitler, déclara-t-

il, diffère sur un point fondamental de toutes celles qui l'ont précédée dans 

l'histoire. Elle a été la première dans la période actuelle de progrès technique 

moderne et elle a utilisé intégralement tous les procédés techniques pour 

établir sa domination sur son propre pays. Au moyen de dispositifs méca-

niques [62] comme la radio et le haut-parleur, 80 millions d'êtres humains 

ont été privés de la liberté de penser. De ce fait, il a été possible de les sou-

mettre à la volonté d'un seul... Les dictateurs précédents avaient besoin 

d'assistants hautement qualifiés, même dans les postes subalternes, 

d'hommes qui pouvaient penser et agir de leur propre chef. À notre époque 

de développement technique moderne, le système totalitaire peut se passer 

de tels hommes ; grâce aux méthodes d'information perfectionnées, on est 

parvenu à mécaniser le commandement aux échelons inférieurs ». 146 

 

Il ne manque pas d'exemples postérieurs à 1984 et à cet essai de 

Huxley, de variations de « science-fiction » sur le thème récurrent d'une 

 
145  Tout un chapitre est consacré à l'« hypnopédie » expérimentée à cette 

époque sur des prisonniers U. S. et aux perspectives de contrôle psychologique 

global qu'ouvrait cette technique qui pouvait s'étendre à tous. « Vers la fin de 

l'automne 1957, Woodland Road Camp, établissement pénitentiaire à Tulare 

County, Californie, fut le théâtre d'une expérience curieuse et intéressante. Des 

haut-parleurs miniatures furent placés sous les oreillers d'un groupe de prison-

niers qui s'étaient offerts à tenir le rôle de cobayes psychologiques. Chacun des 

appareils était relié à un phonographe dans le bureau du directeur. Toutes les 

heures, pendant la nuit, un murmure édifiant répétait une brève allocution sur 

« les principes d'une vie conforme à la morale ». Chap. X. 
146  Brave New World Revisited, chap. V. « On a donné beaucoup de surnoms à 

notre époque ... On pourrait tout aussi bien l'appeler l'ère de la télévisomanie, 

l'ère du feuilleton bêlant, ou l'ère du tourne-disque sans fin. » 
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société future de contrôle instauré par un pouvoir total. Pouvoir qui n'est 

pas assigné à un quelconque socialisme révolutionnaire ou fascisme, 

mais bien plutôt extrapolé — comme c'était le cas chez Emile Souvestre 

sous Louis-Philippe et ce l'est dans l'esprit de Huxley — comme la 

pente fatale de la société « moderne » tout entière, générée par la ren-

contre du pouvoir d'État aspirant à la surveillance et au contrôle intégral 

des individus et des progrès de la science mise au service de cet atroce 

projet. Un bonheur insoutenable (This Perfect Day) est par exemple un 

roman d'anticipation américain d'Ira Levin, publié en 1970. Comme 

dans 1984, Levin développe l'histoire de l'homme seul révolté contre 

un État totalitaire mondial. Ce totalitarisme ne s'impose pas par la vio-

lence. Uni, l'ordinateur abrité sous les Alpes, contrôle la volonté de tous 

les humains par l'administration permanente d'un traitement euphori-

sant. Pour ceux qui prétendent échapper au contrôle d'Uni, il ne reste 

qu'à fuir à la recherche d'îles où vivent des restes d'humanité non con-

trôlés par l'Ordinateur central. 

 

• Le classique de la Guerre froide : 

Totalitarian Dictatorship and Autocracy 

 

Retour à la table des matières 

C'est en 1956 que deux politologues américains, Carl Joachim Frie-

drich 147 et Zbigniew Brzezinski publient le livre qui sera le classique 

académique de la Guerre froide vue par le « Monde libre », Totalitarian 

Dictatorship and Autocracy. [63] Leur livre paraît dans les mois de 

l'invasion de la Hongrie qui semble confirmer, par delà la mort de Sta-

line, leurs analyses et leurs pessimistes conjectures. 148 Les deux poli-

tologues élaborent une définition par paramètres cumulatifs, donnés 

pour suffisants et nécessaires, qui sera indéfiniment répétée dans des 

centaines de manuels de science politique anglo-saxons. 

 
147  Né en Allemagne en 1901 alors que Zbigniew Brzezinski qui est toujours 

de ce monde est né en 1928 en Pologne. 
148  J'ai dépouillé Totalitarian Dictatorship and Autocracy sur la 2nd Ed. rev. 

Cambridge : Harvard UP, 1965 [Originale : 1956]. 
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Le concept de « démocratie totalitaire » avait été historicisé peu au-

paravant par l'historien des idées israélien Jacob Leib Talmon. Son pre-

mier livre de généalogie intellectuelle, lequel marquera aussi son 

époque, The Origins of Totalitahan Democracy, 149 est paru en 1952, il 

est consacré au babouvisme et à la Conspiration des égaux. L'étude re-

monte toutefois à Jean-Jacques Rousseau : il prétend faire apercevoir 

dans les idées du Contrat social la matrice originelle des idéologies ul-

térieures que Talmon voit s'épanouir au 19e siècle, passer à l'acte au 20e, 

et qu'il regroupe sous le chef de « démocratie totalitaire » en contraste 

avec l'esprit pluraliste de la démocratie libérale. J'ai consacré à la pen-

sée de Jacob Talmon un chapitre du volume II et j'y reviens plus loin 

dans ce livre au chapitre 5, Généalogies du totalitarisme, section — La 

faute à Rousseau. 

Pour un autre grand historien encore, britannique celui-ci, Norman 

Rufus Cohn dont paraît au même moment The Pursuit of the Millenium, 

le millénarisme résurgent à la fin du moyen âge sous l'égide de Joachim 

de Flore, s'est sécularisé au 20e siècle en totalitarisme : « The more ca-

refully one compares the outbreaks of militant social chiliasm during 

later Middle Ages with modem totalitarian movements, the more re-

markable the similarities appear ». 150 Le communisme, le marxisme, 

mais le nazisme aussi, idéologies « dissemblables à bien des égards », 

ont précisément en commun leur « lourde dette » à l'égard de la légende 

apocalyptique populaire médiévale. 151 

Les paramètres retenus par Friedrich et Brzezinski comme néces-

saires et suffisants à l'idéaltype sont six, à savoir : 

 
149  London : Secker & Warburg, 1952. et 1970. Talmon se trouvait à Londres 

pendant la guerre ; il y a obtenu en 1943 un Ph. D. de la London School of 

Economies. 
150  Cohn, The Pursuit of the Millenium : Revolutionary Millenarians and Mys-

tical Anarchists of the Middle Ages. Fairlawn : Essential Books, 1957. xiii. 
151  Pursuit, 309. 
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[64] 

 

• une idéologie « totaliste » d'État (l'adjectif « totaliste » lui-même 

n'est pas vraiment défini — et comme il est redondant avec le 

definiendum, le tout apparaît d'emblée assez tautologique.) Carl 

Friedrich en vue de suggérer un caractère propre et commun aux 

idéologies communiste, fasciste et nazie, parlera un peu plus tard 

d'idéologies « chiliastiques » (synonyme grec de « milléna-

riste »), mais ce mot d'origine religieuse, inspiré par Cohn sans 

doute, soulève un immense problème de persistance historique 

sur lequel la définition amendée fait l'impasse ; 

• un parti unique, à structure rigoureusement hiérarchique, voué à 

l'application de cette idéologie, 

• une police secrète pleinement développée ; 

• trois monopoles d'État : 

- celui des communications, 

- celui des armes, et 

- la mainmise sur toutes les organisations civiles, spécialement 

économiques. 152 

 

Il résultait de cette définition que les régimes fasciste et nazi et, seul 

survivant en 1956, le soviétique, 153 « are basicaly alike » : en dépit de 

leur adversité passée, ils sont fondamentalement semblables — nul 

doute qu'ici était l'essentiel du message. 

Brzezinski ajoutera plus tard de son côté un critère additionnel : un 

but ultime activement poursuivi, celui de réaliser une révolution anthro-

pologique visant la « mise en condition des humains » sur la base de 

certains « principes idéologiques arbitraires ». Carl Friedrich pour sa 

 
152  Friedrich, Carl Joachim et al. Totalitarianism in Perspective : Three Views. 

New York : Praeger, 1969, 126. On verra aussi : Brzezinski, Zbigniew. The 

Grand Failure : The Birth and Death of Communism in the20th Century. New 

York : Scribner, 1989. 
153  Et récemment ajoutée à la liste, la « Chine rouge ». 
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part doutait qu'il s'agisse là d'un trait qui demeurerait permanent et qu'il 

soit vraiment propre à de tels régimes. 

Dans des essais ultérieurs, les deux auteurs, isolément l'un de l'autre, 

ont songé à adjoindre d'autres paramètres encore : la mobilisation per-

manente des masses, la volonté expansionniste illimitée (ce dernier trait 

allégué, il va de soi, ne saurait être un propre !) Les auteurs justifiaient 

le recours à un concept nouveau en posant que les régimes contempo-

rains ainsi définis sont [65] radicalement différents des autocraties et 

des tyrannies antérieurement connues, que ces catégories classiques ne 

conviennent pas. Le syntagme même de Totalitarian Dictatorship, in-

sistaient-ils, importe peu pour autant que la convergence indissociable 

des traits centraux soit reconnue - et la radicale nouveauté du phéno-

mène. 

Comme telle, à titre heuristique et idéaltypique, la définition de Frie-

drich et Brzezinski vaut ce qu'elle vaut : elle est bien construite autant 

qu'une définition statique peut l'être, les paramètres sont co-intelli-

gibles, ils sont susceptibles d'être illustrés par des traits attestés des ré-

gimes rapprochés. Toutefois, il faut ajouter d'emblée qu'elle est prima 

facie imprécise, vague, qu'elle ouvre, comme je viens de le suggérer, 

sur des difficultés en incluant des termes, des notions qui demeurent 

eux-mêmes non élucidés. Le concept est descriptif, il n'est ni explicatif, 

ni (explicitement) prédictif, ni génétique. Retravaillé, il conservera de 

telles limitations. 154 Il n'amorce pas la possibilité d'une explication his-

torique de cette stupéfaction philosophique qui va être au cœur de la 

réflexion de Hannah Arendt : pourquoi l'apparition au 20e siècle d'un 

système politique inouï, à ce point sanguinaire, broyeur de vies, pour-

quoi la terreur pour la terreur, une terreur qui finit par abattre à leur tour 

les hommes qui la déclenchent ? Si les agents du totalitarisme se con-

duisent comme des « fous », comment le sont-ils devenu ? Qu'y a-t-il 

dans l'idéologie « totaliste » d'État qui induit cette fanatique « folie » ? 

On ne peut tout mettre dans une définition, soit, mais celle-ci est trop 

statique et trop lacunaire pour ne pas laisser perplexe. 

Quelques années plus tard, en 1969, Friedrich a avancé une défini-

tion plus « essentialiste » encore, mettant de l'avant comme avait fait 

 
154  On verra par exemple : H. Buchheim, Totalitäre Herrschaft : Wesen und 

Merkmale. München : Kosel, 1962. 000 » Totalitarian Rule, its Nature and 

Characteristics. Middletown CT : Wesleyan UP, 1968. 
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Franz Neumann, les objectifs poursuivis par ces régimes et non leur 

nécessairement imparfaite réalisation empirique : « Le totalitarisme, 

définira-t-il, est une forme nouvelle de gouvernement entrant dans la 

catégorie générale de la dictature, un système où les instruments d'une 

technologie de pouvoir avancée sont utilisés sans restriction par un 

mouvement élitiste centralisé, dans le but de servir une révolution so-

ciale totale, incluant le conditionnement de l'homme sur la base de con-

sidérations idéologiques arbitraires imposées par les leaders dans un 

contexte d'unanimité forcée de l'ensemble de la [66] population. » 155 

Friedrich et Brzezinski aboutissaient, découlant de leur idéaltype, à 

une hypothèse prédictive qui restait implicite, or, c'est elle qui a été ré-

futée par le cours des choses, par l'histoire même de l'URSS de 1956 

jusqu'à sa dissolution : l'inférence « logique » de la définition était que 

de tels régimes sont irréformables (ce qui peut demeurer « vrai » si on 

considère que les réformes un jour entreprises les déstabilisent, mais 

ceci, qui est trivial, pourrait se dire de tout régime en crise). Les Cold 

Warriors pensaient en fait que les totalitarismes ne peuvent jamais ni 

s'adoucir ni s'édulcorer. L'évolution de l'URSS et son effondrement fi-

nal ont montré à tout le moins que cette conjecture n'a pas été confir-

mée, s'il est vrai que l'on peut soutenir qu'il y a une limite à la « libéra-

lisation » au-delà de laquelle un système posttotalitaire se disloque. 

Par ailleurs, le concept semblait inviter à négliger, si critiquable que 

fût l'URSS prise « en bloc », la mobilité sociale, les progrès de l'ins-

truction, les formes limitées de participation populaire. Ce sera la tâche 

de l'école révisionniste des années 1980, de Moshe Lewin notamment, 

de corriger le concept en y injectant de l'histoire sociale, en mettant des 

nuances dans l'horreur et en revoyant le chiffre des victimes à la baisse 

d'une manière qui, à son tour, nous apparaît aujourd'hui inexacte, falla-

cieuse et dénégatrice. La critique révisionniste montrait aussi en URSS 

non une monstruosité d'épuré, une machine de terreur en plein rende-

ment et sans grippage, mais la « place du désordre » russo-soviétique, 

les tiraillements, les intérêts d'appareils en concurrence, les perpétuelles 

rivalités. « Partant du constat indiscutable qu'il y avait des luttes de 

 
155  Carl Joachim Friedrich, et al. Totalitarianism in Perspective : Three Views. 

New York : Praeger, 1969. 126. Il faut souligner qu'en dépit de tout, ces défini-

tions n'accordent pas à la terreur, à la police, à la coercition, un rôle aussi central 

que chez Hannah Arendt. 
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pouvoir au sein de la direction soviétique, que le monolithisme de fa-

çade du Parti dissimulait l'existence de factions et de clientèles, que le 

centre et la périphérie du système étaient en tension permanente, cette 

école en est arrivée à la thèse absurde qu'il existait du « pluralisme » et 

de la « polyarchie » en URSS comme dans les régimes bourgeois, selon 

des modalités différentes, certes, mais en fin de compte comparables. Il 

est vrai qu'on était loin alors des paroxysmes de l'époque stalinienne, 

mais même en regard d'un héritage refroidi, routinisé et en voie de né-

crose, la méconnaissance de ce qui subsistait de l'inspiration d'origine 

du régime était [67] aveuglante. » 156 • Voir plus loin : — Les historiens 

révisionnistes. 

La théorie du totalitarisme de Friedrich et Brzezinski comporte une 

lourde intention politique, elle construit une équation /communisme 

existant = fascisme vaincu à grand peine/ qui a servi à légitimer la po-

litique étrangère du « Monde libre » sous hégémonie américaine et à 

alimenter la rivalité politique, économique et idéologique entre les dé-

mocraties capitalistes et l'URSS et ses alliés, rivalité en principe limitée 

et contenues, mais, du Blocus de Berlin aux guerres de Corée et du 

Vietnam, guerre chaude également. L'équation peut passer pour une ré-

ponse « du berger à la bergère » à la théorie kominternienne du fas-

cisme comme réaction désespérée du capitalisme aux abois face à la 

crise économique et aux progrès mondiaux de la révolution. Seule 

l'URSS - rejointe par la Chine « rouge » - incarnent « en temps réel » 

vers 1960 le modèle, alors que le nazisme anéanti sert de pierre de 

touche. 157 Le concept, vulgarisé et mis au cœur de l'arsenal anti-com-

muniste, comporte une conclusion latente : quels que soient les défauts 

et les injustices des sociétés capitalistes et les horreurs des régimes 

« autoritaires » qu'elles soutiennent, les totalitarismes sont infiniment 

pires. 

Le discours anti-totalitariste mettait en garde les belles âmes de 

gauche. Ainsi que le leur intime Friedrich August von Hayek dès 1944 

 
156  M. Gauchet, L'avènement de la démocratie III : A l'épreuve des totalita-

rismes. 1914-1974. 523. 
157  Cf. Gleason, Totalitarianism : The Inner History of the Cold War. New 

York, Oxford : Oxford UP, 1995. 
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dans The Road to Serfdom : 158 si le nazisme leur avait fait horreur, ils 

devaient se garder d'adhérer à des idéaux socialistes apparemment gé-

néreux mais « whose realization would lead straight to the abhorred ty-

ranny ». 159 Pourquoi les pays occidentaux étaient-ils entrés en lutte 

contre le totalitarisme fasciste et nazi et pourquoi en avaient-ils triom-

phé à si grands frais si c'était pour renoncer aux libertés démocratiques 

et adhérer maintenant à un socialisme non moins liberticide ? Dénon-

çant le totalitarisme qui s'exprime « au milieu de nous », von Hayek 

appelait les hommes de bonne volonté illusionnée à se détourner du mi-

rage de la « grande utopie » et à revenir au pur libéralisme économique 

— [68] discours à contre-courant, absolument inaudible en Europe con-

tinentale en 1950 et qui ne trouvera audience comme credo néo-libéral 

qu'un demi-siècle plus tard. Pour l'ultra-libéral von Hayek, l'amorce du 

totalitarisme — donc du nazisme etc. — est à voir dans toute forme de 

planification économique, laquelle va devenir la grande idée de tous les 

États d'Europe occidentale au cours des Trente glorieuses. La catégorie 

Totalitarianism prend alors chez les libéraux de « pure doctrine » un 

sens de plus en plus extensif et de plus en plus polémique pour finir par 

englober toute forme de socialisme, tout État-providence trop interven-

tionniste, ... fût-ce en Scandinavie. 

Les différents théoriciens des années 1950-60, loin de former bloc, 

ont développé en fait des conceptions contradictoires du phénomène 

qualifié de « totalitaire » : philosophique chez Hannah Arendt, typolo-

gique chez Friedrich et Brzezinski, de conjoncture historique chez Ray-

mond Aron, généalogique russe chez Moshe Lewin et plusieurs autres. 

Certains politologues vont concurremment essayer d'autres termes qui 

s'appliqueraient à l'URSS post-stalinienne de façon moins discutable 

qu'un immuable « totalitarisme » : on pouvait retravailler des termes 

anciens comme tyrannie, oligarchie, autocracy ou - puisque le primat 

de l'idéologie sur les réalités et sur le possible caractérisait l'URSS, — 

avancer (à titre de substitut ou concurremment) un néologisme 

ideocracy, idéocratie, ce que feront Raymond Aron et Martin Malia. • 

 
158  Chicago : U. of Chicago Press, 1944. --- » La route de la servitude. Paris : 

Librairie de Médicis, 1945. Cf. notamt. le chap. « Les racines socialistes du na-

zisme ». ---» 4e éd. Paris : PUF, coll. « Quadrige », 2005. 
159  Page 4. 
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Voir tout le chapitre 3 qui discute de ce terme d'« idéocratie » et autres 

concepts alternatifs. 

Si on écarte ceux qui ont récusé obstinément la catégorie, quelque 

nuance qu'on y mette, parce qu'ils voulaient sauver un communisme 

idéal de tout rapprochement avec le « fascisme », il demeure les cri-

tiques « techniques » qui montrent que le concept, outre l'aura polé-

mique dont il n'est pas facile de le débarrasser, est simplement peu opé-

ratoire. Exemple : dès qu'on prétend travailler dans le concret et le pré-

cis, un parti communiste ne fonctionne pas, de Lénine à Staline et à 

Leonid Brejnev, comme le NSDAP nazi, ni comme le PNF italien le-

quel du reste ne jouait aucun rôle significatif dans le régime mussoli-

nien. 

La Détente invitera tout « naturellement » à nuancer ce concept sta-

tique, à ne pas se contenter de faire de l'URSS un sombre et immuable 

monolithe, à décrire une vie sociale et culturelle soviétique qui ne se 

réduisait pas à la terreur policière. C'est précisément le travail de l'École 

révisionniste qui a eu nettement tendance à redresser la barre dans un 

sens opposé et à oblitérer [69] les côtés répressifs, à chercher à entrevoir 

même une fallacieuse « convergence » des systèmes soviétiques et 

« occidentaux ». La dite Détente invitera à revisiter les notions paramé-

trées par Friedrich et Brzezinski : ainsi on a pu demander si la terreur 

totalitaire, même dans les années staliniennes, est quelque chose de 

pleinement contrôlé d'en haut ou, en bonne partie, le signe d'un manque 

de contrôle et d'un processus anarchique qui s'est emballé ? 

Le « mérite » de la définition friedricho-brzezinskienne est finale-

ment d'avoir incité les générations ultérieures à creuser en sens divers 

ses sommaires paramètres. À la fin des années de la Détente, le concept, 

instrumentalisé par la ou les droites, va peu à peu tomber en déshérence 

— avant de renaître de ses cendres après 1989. L'analyse du totalita-

risme et le recours à ce mot banni vont demeurer toutefois, dans ces 

années confuses, le fait de la poignée des courageux penseurs de la 

gauche critique, de Partisan Review 160 et de George Orwell à Claude 

Lefort, aux collaborateurs de Socialisme ou barbarie, à Edgar Morin 

 
160  Revue de gauche, oppositionnelle et trotskysante américaine, 1934-2003. 
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dans De la nature de l'URSS : complexe totalitaire et nouvel Empire 161 

Je viens à eux un peu plus loin. 

Je ne vois qu'une réfutation philosophique « de gauche » de l'idée de 

Totalitarisme, étrange monument sophistique d'une époque révolue où 

il semblait à des esprits censément généreux qu'il fallait sauver quelque 

chose de l'URSS coûte que coûte. C'est le livre de Maurice Merleau-

Ponty, pas encore brouillé avec Sartre, compagnon de route stoïque du 

stalinisme, Humanisme et terreur 162 Le livre est une critique du roman 

d'Arthur Koestler, le Zéro et l'infini, qui traite de l'histoire de Rouba-

choff, personnage fictif inventé à partir de l'image combinée des an-

ciens bolcheviks éliminés par Staline au cours des Procès de Moscou. 

Le raisonnement du philosophe parisien est le suivant : La violence et 

la terreur existent partout et pas moins dans les sociétés dites libérales ; 

nulle part ici-bas l'homme n'est traité humainement. Au moins alors, on 

peut persister à penser que l'URSS avec tous ses crimes conduit au 

Règne de la liberté. Pénible factum entortillé d'un philosophe qui ne 

parvient pas à regarder le stalinisme en face ni à identifier la logique 

totalitaire, qui critique de haut le zéro et l'infini et « explique » à coup 

[70] de sophismes et de dénégations les Grands procès. 

De façon explicite ou implicite, conclut Juan J. Linz, lequel fait dans 

Totalitarian and Authoritarian Régimes la synthèse des définitions 

avancées par les uns et les autres tout au long de la Guerre froide, toute 

les définitions ont ceci de commun qu'elles posent un effacement de la 

frontière entre l'État et la société, l'émergence d'une politisation "totale" 

de la société par des organisations formées par le parti et ses succur-

sales, — autrement dit, elles définissent une tendance idéaltypique qui 

demeure toujours loin d'être atteinte. « Ce trait qui différencie les sys-

tèmes totalitaires des diverses sortes de régimes autoritaires comme des 

gouvernements démocratiques, insiste-t-il, ne peut atteindre un plein 

achèvement. Par conséquent, bien que réduite, la tension entre la société 

et le système politique est loin d'y disparaître. Quant au façonnage des 

individus, à l'inculcation intime de l'idéologie au gros de la population, 

à la production de "l'homme nouveau" dont parlent les idéologues, ils 

sont visiblement encore plus improbables, et ce, quand bien même peu 

 
161  Paris : Fayard, 1983. 
162  Sous-titré Essai sur le problème communiste. Paris : Gallimard, 1947. 
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de systèmes en dehors des religions sont allés aussi loin dans cette di-

rection que les systèmes totalitaires. » 163 

 

— Objection à Friedrich et Brzezinski 

 

Je viens de le suggérer : je déchiffre Totalitarian Dictatorship and 

Autocracy comme une projection sur l'avenir conjecturé de l'URSS sta-

linienne (le livre a été élaboré du vivant de Staline) de ce qu'avait été la 

fin de l'Allemagne nazie, régime qu'il avait fallu détruire jusqu'au der-

nier homme. Pas plus que le totalitarisme nazi, l'URSS n'était ni ne se-

rait susceptible de se réformer ni d'alléger la terreur qui en est l'essence. 

De l'attentat manqué contre Hitler, le 20 juillet 1944, à la capitulation 

du 8 mai 1945, l'Allemagne tombe dans la folie meurtrière et la des-

truction suicidaire. Le pays tout entier se transforme en immense char-

nier. Les anti-totalitaires et Cold Warriors américains projettent ce 

« scénario » sur le nouvel adversaire planétaire ; ils prévoient une né-

cessaire apocalypse finale face à un régime bétonné, entièrement mobi-

lisé, soumis à une terreur croissante, transformé en citadelle. 

La grande objection rétrodictive aux théories des deux Américains, 

c'est donc l'effondrement intégral en 1989-91 de ces régimes censés 

« totaux » et inexpugnables après les tentatives gorbatchéviennes, il est 

vrai vouées à [71] l'échec, de les réformer par en haut — et c'est aussi 

le caractère relativement pacifique de leur dissolution en forme de 

sauve-qui-peut. Ces circonstances décèlent dans les populations et chez 

les dirigeants la perte intégrale de la « foi » intense des débuts bolche-

viks en même temps qu'un degré de rationalité et de lucidité loin du 

fanatisme suicidaire et jusqu'au-boutiste du Troisième Reich. Il va de 

soi que Lénine, Staline ou même un Walter Ulbricht n'auraient pas as-

sisté impuissants à la désintégration du régime. Ils auraient eu recours 

à la force extrême sans hésitation. 

  

 
163  Régimes totalitaires et autoritaires. Préf. de Guy Hermet. Paris : Armand 

Colin, 2006. 38. 
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— Instrumentalisation : la Doctrine Kirkpatrick 

 

Paru en 1982, le livre de Jeane Kirkpatrick, Dictatorship and Double 

Standards, 164 qui fixe une doctrine qui va devenir officielle, ne prédi-

sait toujours pas autre chose à quelques années de la fin de l'URSS. Ce 

raisonnement bientôt démenti était au fond raisonnable dans son 

époque « puisqu'il n'existait pas encore d'exemples d'État totalitaire 

ayant disparu dans la nature. Il supposait cependant que les nouveaux 

dirigeants des États totalitaires seraient toujours aussi disposé à conser-

ver le pouvoir à n'importe quel prix. Or ce ne fut pas le cas. Quand vint 

le moment de tirer sur la foule, les dirigeants communistes de la deu-

xième ou de la troisième génération hésitèrent ; ils n'éprouvaient plus 

cette passion qui animait jadis les fondateurs. Leur propre foi dans le 

système était trop faible pour justifier un massacre. » 165 C'est ce chan-

gement mentalitaire, autant et plus que les circonstances économiques 

et stratégiques, qu'il importe de souligner et d'expliquer. 

La Doctrine Kirkpatrick illustre et fonde l'usage « reaganien » de la 

distinction réal-politique sophistique entre totalitarisme vs régimes 

autoritaires. Cette doctrine qui fut quelques années la base de la poli-

tique étrangère des États-Unis est effectivement nommée d'après Jeane 

Kirkpatrick, représentante permanente des États-Unis à l'ONU durant 

la présidence de Reagan et la théorie se trouvait préfigurée dans Dicta-

torship and Double Standards : elle pose en principe que les États-Unis 

peuvent et doivent soutenir les dictatures militaires et réactionnaires 

dans le Tiers-monde pour contrer partout le communisme. C'est ici le 

distinguo : ces dictatures de droite - contrairement aux régimes com-

munistes - seraient seulement « autoritaires », mais nullement [72] « to-

talitaires » puisqu'elles pouvaient à terme se démocratiser, ce qui devait 

lever les scrupules d'une alliance, sinon avouée et officielle du moins 

de facto, avec elles et mettre une sourdine aux reproches que pouvait 

leur valoir leurs penchants à la répression. C'est sur la base de cette 

doctrine « réaliste » que les USA ont soutenu des dictatures féroces au 

Guatemala (jusque 1985), aux Philippines (jusque 1986), en Argentine 

(jusque 1983), et ont armé les moudjahiddin contre le régime pro-

 
164  Il développe un essai d'abord publié dans le numéro de novembre 1979 de 

Commentary Magazine. 
165  Ronald Bytwerk, Machines à broyer les âmes, 188. 
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soviétique installé par l'URSS en Afghanistan, comme ils ont soutenu 

l’UNITA pendant la guerre civile en Angola et les Contras contre le 

pouvoir révolutionnaire au Nicaragua. 

Tout reposait sur une prévision qui sera radicalement démentie : 

Kirkpatrick prévoyait elle aussi que le Bloc soviétique allait persister 

indéfiniment et représenter pour le Monde libre un danger géopolitique 

croissant. — Il va de soi que la « Doctrine » a été sous le feu des cri-

tiques et qu'elle est tombée en déshérence après 1991. 

 

• Hannah Arendt 

et la déchéance irrationnelle 

de l'Occident 

 

Retour à la table des matières 

J'en viens au livre profond, intense, plein d'idées perspicaces, mais 

aussi lacunaire et contradictoire, « incohérent » même, reprochent cer-

tains 166, The Origins of Totalitarianism de Hannah Arendt achevé en 

1949 et dont le premier volume sort en février 1951. 167 « Livre impor-

tant et pourtant écrit à la diable, fait de pièces et de morceaux, étiré sur 

trop d'années ». 168 La trilogie d'Arendt est peu cohérente à commencer 

par son plan général : — la première partie, sur l'antisémitisme, ne traite 

que des origines idéologiques du nazisme (Arendt exclut sans hésiter 

de son enquête l'Italie fasciste où subsistaient l'Église, la monarchie 

etc.) ; — la deuxième porte sur les « origines » dans l'impérialisme eu-

ropéen et le racisme d'un totalitarisme réduit ici encore au seul nazisme. 

À ce titre, Arendt entrait du moins en conflit frontal avec l'anti-totalita-

risme simplet de la Guerre froide comme idéologie d'un « Monde 

 
166  Ainsi qu'en juge M. Burleigh, The Third Reich : A New History. New York : 

Hill& Wang, 2000, 17. 
167  Arendt, The Origins of Totalitarianism. 3rd Ed. New York : Harcourt Brace 

Jovanovitch, 1968 [1951]. ---» Avec d'autres écrits : Les origines du totalita-

risme. Eichmann à Jérusalem. [...] Éd. Pierre Bouretz. Paris : Gallimard, 2002. 

On a publié d'abord à part en français, la seule première partie de Origins of 

Totalitarianism, sous le titre de Sur l'antisémitisme. Calmann-Lévy. 
168  Furet, Le Passé d'une illusion, 500. 
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libre » [73] qui eût été innocent du malheur du siècle. La troisième par-

tie enfin traite « phénoménologiquement » du totalitarisme comme 

d'une forme nouvelle et inouïe de régimes politiques, régimes absolu-

ment distincts de toutes les formes de tyrannie passées. Elle en traite en 

confrontant les deux systèmes nazi et soviétique duquel il n'avait guère 

été question dans les volumes précédents. Mais ici, Arendt ne traite plus 

ou ne traite guère de ses « origines », de leurs éventuelles origines com-

munes et, comme je le note plus bas, la comparaison même tourne 

court. 

Arendt avait entrepris la rédaction des Origins au bout du huit an-

nées d'une vie de réfugiée politique aux États-Unis, au milieu d'autres 

exilés et émigrés européens, surtout des Allemands. « During the years 

from 1941 to 1949 Arendt envisaged, reframed, reorganized, and ex-

panded The Origins of Totalitarianism many times, reacting to new rea-

lities as they became clear to her. ... In the winter of 1942-1943, howe-

ver, she was propelled to a starker, deeper vision. As news of the Nazi 

concentration camps reached America, her book became her waytores-

pond notas a : historian, concerned with the past and its causality ; but 

as a political thinker to the unbelievable factthat killing factories were 

operating day and night ail over Nazi-controlled Eastern Europe. » 169 

C'est à la fin de ces années qu'Arendt prend peu à peu conscience du 

réseau de camps et du régime de terreur prévalant en URSS et de ses 

terribles analogies avec le totalitarisme nazi. « Through materials from 

the Soviet Union that were beginning to become available in the West 

— including an anonymous memoir titled The Dark Side the Moon — 

Arendt had grasped that the Stalinist régime, too, defined by its institu-

tions of total terror—the KGB, the purges, the labor camps — was to-

talitarian. "The really essential things which I hâve to put together with 

Russia, écrit-elle à Jaspers en septembre 1947, are just now coming 

clear to me". » 170 Peut-être que la chasse aux sorcières du sénateur 

McCarthy qui battait son plein lors de la sortie du livre a incité Arendt 

à tempérer sa dénonciation du système stalinien et du moins à chercher 

à rendre ses analyses bien distinctes de l'anti-communisme grossier de 

la droite américaine et de celui des anciens communistes « renégats » 

qui n'hésitaient pas, au nom de la démocratie à laquelle ils s'étaient 

 
169  Elisabeth Young-Bruehl, Why Arendt Matters. New Haven : Yale UP, 2006. 

36. 
170  Ibid., 38 
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« convertis », à recourir à des moyens « proto-totalitaires » pour lutter 

contre l'idéologie reniée. 

[74] 

L'Idée de départ de la philosophe est que les grands types de régimes 

dans les sociétés humaines ont été très peu nombreux et ont été recensés 

et décrits depuis la plus haute antiquité. La plupart se sont avéré d'une 

extraordinaire longévité. Le totalitarisme est alors une nouveauté à l'ho-

rizon de la condition humaine, il est un événement sans précédent, l'ap-

parition d'un mal radical, inconnu des hommes auparavant et inconce-

vable par eux. Pas seulement une nouveauté politique, mais des régimes 

où les catégories politiques et morales léguées par les siècles ne s'ap-

pliquent plus. « L'institution de régimes totalitaires, dans la mesure où 

leurs structures et leurs techniques sont absolument sans précédent, re-

présente la nouveauté essentielle de notre époque. En comprendre la 

nature — ce qui n'est possible qu'après avoir décrit et analysé les ori-

gines et les structures du phénomène — équivaut pour ainsi dire à com-

prendre le cœur même de notre siècle. » 171 

 

• La traduction française des trois volumes a été lente et difficile en raison 

de résistances têtues de « gens de gauche » dans l'édition. La traduction du 

volume III, Le système totalitaire ne se fait que vingt et un ans plus tard au 

Seuil, 1972. Jacques Julliard qui fut le promoteur de la traduction du tome 

III a raconté les réticences rencontrées pour publier ce volume qui, intolé-

rablement, prétendait décrire le « totalitarisme » soviétique. 172 On n'a fi-

nalement une édition intégrale en français avec d'autres écrits connexes de 

Hannah Arendt qu'avec Les origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusa-

lem.... Éd. Pierre Bouretz. Paris : Gallimard, 2002. 173 Cela fait tout de 

même un délai d'un demi siècle. — J'ajoute que Les origines du totalita-

risme et Eichmann à Jérusalem sont les livres les plus connus d'Arendt, 

 
171  Arendt, Understanding and Politics. On the Nature of Totalitarianism. ---» 

La nature du totalitarisme. Trad. M.-I. Brudny de Launay. Paris : Payot, 1990. 

---» Rééd. Payot-Rivages, 2006, 64. 
172  Jacques Julliard narre cet épisode dans Une si longue nuit. L'apogée des 

régimes totalitaires en Europe. 1935-1953, dir. St. Courtois. Monaco : Éditions 

du Rocher, 2003. 
173  Cf. notamment sur l'auteur : André Enegren. La pensée politique de Hannah 

Arendt. Paris : PUF, coll. « Recherches politiques », 1984. Cf. aussiJean-

Claude Poizat. Hannah Arendt, une introduction. Paris : Pocket, coll. « La Dé-

couverte », 2003. 
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mais pour les doctes, son grand ouvrage philosophique est The Human Con-

dition qui [75] date de 1958. 174 

 

Loin donc de faire du totalitarisme, à la façon de Friedrich et 

Brzezinski, un idéaltype statique, Arendt cherche à éclairer la genèse 

du phénomène, à l'expliquer par ses « origines ». Sa question n'est pas 

qu'est-ce que c'est ?, mais comment cela a-t-il été rendu possible ? Sa 

réponse est puissante : le totalitarisme est le chemin de traverse pris par 

toute la civilisation occidentale, il est issu d'un effondrement moral de 

celle-ci. 175 Arendt aboutit à une mise en accusation d'un 19e siècle, 

première phase de la modernité, où les idées et les projets totalitaires 

trouvent leur origine avant le passage à l'acte au siècle suivant. La nais-

sance de la société de masses apathiques et mobilisables, l'anomie 

croissante des foules sont au cœur de sa réflexion, comme la décompo-

sition alléguée de l'État-nation, les progrès de l'impérialisme (éclec-

tique, Arendt emprunte au marxisme ici qu'elle combine à Heidegger et 

au Kulturpessimismus) et la mégalomanie des Grandes politiques issue 

de la fusion du capitalisme conquérant et des égoïsmes nationalistes, 

l'expansionnisme européen, le colonialisme, le social-darwinisme, fon-

dement du « droit à la domination » 176 et venant corrompre la démo-

cratie des métropoles. 177 L'antisémitisme, le pan-germanisme, le pan-

slavisme sont donnés pour les éléments originels convergents des fu-

tures pratiques totalitaires. La genèse du fait totalitaire en Occident 

entre 1884 et 1914 tient dès lors aux progrès irrépressibles d'une irra-

tionalité mondialisante, d'une mégalomanie de politiques expansion-

nistes, d'une déraison croissante de toutes les sociétés occidentales ; à 

la déraison des élites se soumettent des foules percluses de ressentiment 

 
174  Rééd. 1998. ---» Condition de l'homme moderne, premier chapitre : La con-

dition humaine. Paris : Nathan, 2002. 
175  On verra aussi : Arendt, Understanding and Politics. On the Nature of To-

talitarianism. ---» La nature du totalitarisme, trad. M.-I. Brudny de Launay. 

Paris : Payot, 1990. Rééd. Payot-Rivages, 2006. 
176  Voir ici : Mark L. Haas, The Ideological Origins of Great Power Politics, 

1789-1989. Ithaca : Cornell UP, 2005. Et J.-Lucien Radel, Roots of Totalitaria-

nism. New York : Crâne, Russak, [1975]. 
177  Voir un essai dans la tradition arendtienne : Herman Lebovics, Imperialism 

and the Corruption of Democracies. Durham NC : Duke UP, 2006. 



 Marc Angenot, Totalitarisme. 1re partie : chapitres 1 à 4… (2013) 92 

 

et de chauvinisme, non moins que les [76] cyniques agents d'un capita-

lisme expansionniste. 178 

Arendt s'évertue donc à chercher des causes à l'émergence des ma-

chineries de domination totale, mais les causes qu'elle discerne ne par-

viennent pas, elle l'avoue, à expliquer intégralement l'irrationalité es-

sentielle du totalitarisme, son défi à toutes les lois établies y compris 

les siennes propres : l'État détenteur des fins ultimes de la société, la 

terreur comme essence du régime, la politique émancipée de tout scru-

pule moral, les « mensonges énormes », les contre-vérités sur lesquels 

ces régimes reposent, le secret ubiquitaire (les institutions censées « lé-

gales » n'ont jamais le pouvoir qu'on leur attribue « sur papier »), la vo-

lonté de continuer à faire peser la terreur sur une population entièrement 

soumise, les purges récurrentes, la liquidation de groupes et de couches 

sociales qui ne sont même pas ennemis du régime, la totale indifférence 

à l'efficacité, notamment économique, la « gabegie planifiée » en dépit 

d'une gigantesque inflation d'un appareil bureaucratique plein de con-

flits et de dédoublements, la substitution, en fin de compte, de l'idéolo-

gie à la réalité. 

Hannah Arendt aboutit à définir le totalitarisme dans les termes sui-

vants : il s'agit d'« Une forme de gouvernement dont l'essence est la ter-

reur et dont le principe d'action est le caractère logique de la pensée 

idéologique ». Les notions séculaires d'innocence et de culpabilité, de 

droit, de légitimité, de légalité sont effacées au profit de la terreur d'État. 

Dans un article de 1953, "Ideology and Terror", Arendt revient obses-

sionnellement sur la rupture morale radicale qu'ont opéré à la fois le 

Troisième Reich et l'URSS : 

 

Même le châtiment du criminel est encore un acte de responsabilité et 

de solidarité humaine. Les chambres à gaz du Troisième Reich et les camps 

de concentration de l'Union soviétique (qui sont également des camps d'ex-

termination, même si les méthodes y sont différentes) ont rompu la conti-

nuité de l'histoire occidentale, car personne ne peut sérieusement assumer 

la responsabilité de telles entreprises, pas plus qu'on ne peut sérieusement 

en imputer la responsabilité à quiconque. Du même coup, elles sont une 

menace pour cette solidarité entre les hommes dont la condition est que nous 

 
178  C'est l'approfondissement de la thèse ancienne, soutenue par les socialistes 

et les anars d'avant 1914, que l'expansion coloniale et impérialiste aboutirait 

fatalement à corrompre le peuple et à dégrader la démocratie en métropole. 
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pouvons [77] tout à fait nous risquer à juger et condamner les actions des 

autres. 179 

 

L'essence du régime totalitaire, qui se substitue à toutes les règles 

juridiques et morales, est une terreur « qui n'est pas exercée arbitraire-

ment ni selon les règles fixées par l'unique détenteur du pouvoir 

(comme dans la tyrannie), mais en conformité avec des processus exté-

rieurs et leurs lois naturelles ou historiques ». 180 « Si la légalité définit 

l'essence du gouvernement constitutionnel, c'est la terreur qui définit 

celle du gouvernement totalitaire. La terreur devient l'essence d'un gou-

vernement seulement lorsqu'elle est dirigée contre des victimes qui sont 

innocentes, même du point de vue du régime persécuteur, et que d'im-

portantes parties de la population sont punies non pour des crimes dont 

elles sont soupçonnées, mais pour ceux qu'elles pourraient commettre. 

Cet usage de la terreur comme institution permanente du gouverne-

ment, qui devient aussi indépendante de l'existence d'une opposition ré-

elle que la permanence des lois l'est des violations éventuelles, se trouve 

déjà préfiguré dans l'idéologie raciste comme dans l'idéologie commu-

niste. Dans les deux cas, certains groupes, indépendamment de leurs 

opinions, de leurs actions et de leur comportement, se trouvent désignés 

comme les ennemis de l'humanité : dans un cas, la bourgeoisie, à titre 

d'ennemi historique qui, seul, fait obstacle à la victoire du prolétariat et, 

partant, à l'édification d'une société sans classes et à l'avènement de la 

justice, et, dans l'autre, les Juifs en tant qu'ennemis naturels de l'huma-

nité, contre-race. » 181 On note que, dans ces pages et dans bien d'autres, 

le parallèle entre les régimes bolchevik et nazi est systématiquement 

développé. 

Arendt qui dessine dès lors un débouché totalitaire de toute l'histoire 

européenne moderne, met en cause la convergence de dynamiques po-

litiques et sociales perverses depuis la révolution industrielle. C'est 

comme la résultante de cette dynamique que le totalitarisme émerge en 

 
179  « Ideology and Terror », The Review of Politics, 15/3, july 1953. 303-327 ; 

trad. Idéologie et terreur, introduction par Pierre Bouretz. Paris : Hermann, 

2008. 53. 
180  Ibid., 69. 
181  Arendt, Understanding and Politics. On the Nature of Totalitarianism. ---» 

La nature du totalitarisme. Trad. M.-I. Brudny de Launay. Paris : Payot, 1990. 

---» Rééd. Payot-Rivages, 2006, 99. 
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tant que phénomène inouï qui rompt avec tout le passé, avec l'histoire 

elle-même comme séquence d'événements plus ou moins marquants et 

intelligibles. 

[78] 

Ce qui est puissant chez Arendt, et dérangeant, c'est que le totalita-

risme, très différent de l'objet-repoussoir bricolé par l'idéologie de la 

Guerre froide, ce n'est pas les « autres », ce ne sont pas des extrémistes, 

de répréhensibles antidémocrates et anti-libéraux, ce ne sont pas les 

seuls bolcheviks et fascistes, c'est sur quoi débouche toute l'histoire eu-

ropéenne et occidentale. Les « origines » des régimes de terreur et des 

génocides et massacres de masse du 20e siècle sont civilisationnelles ; 

elles remontent à la fois à la révolution industrielle, à la mégalomanie 

des classes possédantes et à la naissance de la politique de masse en 

1789, — aux « despotisme de la liberté », « règne de la vertu », à la 

soumission à la Volonté générale, à la conscription et la levée en masse. 

(Le rapprochement qu'Arendt esquisse avec 1789-1793, Robes-

pierre/Lénine, Fouquier-Tinville/Vychinski, Terreur jacobine/terreur 

stalinienne n'a rien d'original : c'est un lieu commun des historiens du 

20e siècle ; il aboutit à François Furet.) 

Les sociétés de masse, ces magmas où sont dissous les individus, les 

classes et les rangs — type de sociétés issues de l'effondrement du sys-

tème traditionnel des classes et de l'affaiblissement de l'État-nation - 

naissent avec les progrès mêmes de la démocratie et de l'État de droit 

mais elles recèlent un danger immanent pour ceux-ci. Ce sont des so-

ciétés qui se sont peu à peu atomisées, où les hommes sont tentés par 

l'autoritarisme et travaillés par l'intolérance et la haine. Cette thèse fait 

penser à l'ambivalence de Tocqueville face à la démocratie. 

Les « générations du front » aventurières et nihilistes de 1918 figu-

rent une version exacerbée de cette tendance. Les chefs totalitaires s'ap-

puient sur des masses désorientées. Le crime et la violence exercent un 

puissant attrait sur elles. L'individu en manque d'insertion sociale 

s'identifie au Groupe que lui définit et désigne l'idéologie totalitaire. 

Les procès de Moscou, la liquidation des SA n'ont été possibles que 

parce que les masses approuvaient tacitement. « La tentative totalitaire 

de rendre les hommes superflus reflète l'expérience que font les masses 
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modernes de leur superfluité sur une terre surpeuplée ». 182 Le lien di-

rect entre atomisation sociale et totalitarisme est au cœur de la ré-

flexion. 

[79] 

Arendt met le fait des camps — sans isoler dans une horreur à part 

les camps d'extermination des nazis — comme la preuve en acte et 

l'éminente illustration de cette idée de superfluité des humains. C'est 

précisément ce phénomène des camps, « la plus importante institution 

de la domination totalitaire », 183 qui lui permet d'inclure nazisme et 

communisme soviétique dans une même conceptualisation. « Les 

camps ne sont pas seulement destinés à l'extermination des gens et à la 

dégradation des êtres humains ; ils servent aussi à l'horrible expérience 

qui consiste à éliminer dans des conditions scientifiquement contrôlées 

la spontanéité elle-même en tant qu'expression du comportement hu-

main. » 184 

On le constate : Arendt donne à l'idéologie un rôle décisif, idéologie 

d'État toujours couplée à la terreur, — mais la dite terreur, « essence » 

du régime, est la conséquence du primat absolu de l'idéologie totale, du 

primat du « délire idéologique » substitué à l'expérience empirique. « Il 

semble bien qu'aux yeux d'Hannah Arendt, la politique totalitaire con-

siste, au moins pour une part importante, dans l'actualisation des po-

tentialités contenues dans l'idéologie, qu'elle en soit une dériva-

tion. » 185 Bien entendu, ajoute-t-elle, « là où le règne de la terreur est 

porté à la perfection, comme dans les camps de concentration, la pro-

pagande disparaît complètement. » 186 Ce rôle fondateur et déterminant 

de l'idéologie, thèse qui préfigure le concept d'« idéocratie » chez un 

Martin Malia, c'est une idée originale et un élément trop peu souligné 

des Origins ofTotalitahanism. Nous y retrouvons une interprétation 

forte du « vieux » problème du rôle des idées dans l'histoire. 

Au tome III, Arendt montre la convergence du communisme bol-

chevik et du nazisme dans une semblable plongée dans l'inhumanité. 

 
182  Origines, 862. 
183  Origines, 787. 
184  Origines, 783. 
185  Ferry in Evelyne Pisier-Kouchner, dir. Les interprétations du stalinisme. 

Paris : PUF, 1983, 237. 
186  Origines, 660. 



 Marc Angenot, Totalitarisme. 1re partie : chapitres 1 à 4… (2013) 96 

 

Elle la constate mais elle reconnaît elle-même plus d'une fois qu'il est 

« curieux » (« it is a curious fact ») que, partant de principes écono-

miques, idéologiques et culturels diamétralement opposés, les deux ré-

gimes en conflit ont abouti à « des [80] résultats structurellement iden-

tiques ». 187 La réflexion de la philosophe ne cherche pas vraiment à 

lever cet « étonnement » qui demeure numineux et angoissant. L'ana-

lyse sur ce point essentiel tourne court. Idéologie et terreur définissent 

le totalitarisme : il semblerait alors que le contenu « diamétralement op-

posé » des idéologies, soit ait importé bien peu, ou bien qu'en dépit des 

apparences, les dites idéologies communiste et fascistes possédaient 

des traits communs et une essence idéelle semblable. Ce serait à mon 

sens l'alternative à trancher qu'Arendt ne creuse pas, bien que toute sa 

généalogie des Origines invite à conclure à l'inclusion des idéologies 

extrêmes en conflit dans une même matrice irrationnelle de la moder-

nité occidentale. La question qui est tout de même fondamentale de sa-

voir en quoi les idées qui nourrissent le nazisme/fascisme aboutissent à 

engendrer aussi le totalitarisme soviétique n'est en tout cas pas explici-

tement posée -à moins de considérer, et c'est vers quoi mène à mon 

sentiment la généalogie arendtienne, l'ainsi nommé marxisme-léni-

nisme comme un avatar, sous des habits socialisants et humanitaires, 

du productivisme et de l'étatisme. Telle était, Verbatim, l'idée suspi-

cieuse et l'argument-clé des anarchistes et libertaires de la Belle époque 

opposés au cauchemardesque « collectivisme d'État » rêvé par leurs 

frères ennemis, les « socialistes autoritaires », ces prisonniers des idées 

« bourgeoises ». 

Arendt infère aussi que les totalitarismes sont des régimes, de par le 

grandiose et chimérique but final qu'ils poursuivent, en mouvement per-

pétuel, toujours agités, toujours résolus à re-mobiliser les masses pour 

quelque nouvelle étape de leurs Grandes politiques. Un régime totali-

taire ne peut survivre que par la fuite en avant. Les idéologies soviétique 

et nazie, dissemblables en apparence, se rejoignent dans ce qu'Arendt 

désigne comme la « loi du mouvement » qui découle de leurs « idées » 

fondatrices, étant l'expression activiste du déterminisme historique dont 

elles sont imbues toutes deux. Cet historicisme peut apparaître, dans la 

 
187  Arendt, Essays in Understanding. Éd. par Jérôme Kohn. New York : Har-

court Brace, 1994, 347. 
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lignée de Karl R. Popper cette fois, comme une source idéologique du 

mal politique au 20e siècle : 

 

Aussi différentes que puissent être ces deux idéologies — le matéria-

lisme dialectique, si magnifiquement plein des meilleurs traditions occiden-

tales ; le racisme, si pitoyablement grossier même [81] s'il se fonde sur un 

aspect effectif d'expérience vécue —, il est frappant que la loi du mouve-

ment se manifeste de la même manière chez l'une et l'autre : elle vise dans 

les deux cas à être une loi de l'éviction du « nuisible » ou du superfétatoire 

au profit d'un déroulement sans heurt du mouvement dont, à terme, tel le 

phénix renaissant de ses cendres, est censée surgir une nouvelle forme d'hu-

manité. Traduite dans le langage du droit positif, la loi du mouvement aurait 

pour commandement : « Tu devras tuer ! » Les idéologies ne vont pas jus-

qu'à cette conséquence parce qu'elles comptent encore sur l'espoir qu'à un 

moment quelconque le processus parviendra enfin à son terme, lorsque la 

société sans classe se réalisera partout dans le monde, par exemple, ou lors-

que la race des maîtres dominera toute la terre. 188 

 

Arendt va réviser et mettre à jour les Ohgins of Totalitarianism pour 

la réédition de 1958 qui se conclut par l'essai intitulé « Ideology and 

Terror » : elle y re-justifie l'idée que l'URSS de Staline était totalitaire. 

Mais évoquant la révolution à Budapest en 1956, elle y trouve, en dépit 

de la répression, des raisons d'optimisme : les conseils révolutionnaires 

des Hongrois lui apparaissent comme le contraire de la machinerie po-

licière et des camps. 189 

À la fin des années 1960, la nouvelle préface qu'elle adjoint à la 

troisième partie des Origins conjecture ou pense entrevoir, avec un 

 
188  Arendt, Idéologie et terreur. Hermann, 2008. Ce texte a été publié pour la 

première fois dans Offener Horizont. Festschrift fur Karl Jaspers, Munich, Pi-

per, 1953.65. Arendt y souligne le caractère illimité, sans fin, de cette fuite en 

avant : « La politique totalitaire qui entend suivre les recettes des idéologies a 

mis à nu l'essence véritable de ces courants dans la mesure où elle a clairement 

montré qu'il ne saurait y avoir de terme au processus. Si éliminer ce qui est 

nuisible et impropre à vivre est la loi de la nature, ce serait la fin de la nature si 

l'on ne trouvait pas de nouvelles catégories de ce qui est nuisible et incapable 

d'être à la hauteur des exigences de la vie. » 65-66. 
189  Elisabeth Young-Bruehl, Why Arendt Matters. New Haven : Yale UP, 

2006.42. « Ideology and Terror », The Review of Politics, 15/3, july 1953. 303-

327, traduit en fr. Idéologie et terreur, introduction par Pierre Bouretz. Paris : 

Hermann, 2008. 
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regain d'optimisme qu'on peut juger peu critique, une « dé-totalitarisa-

tion » de l'URSS sous Nikita Khrouchtchev dans les années du Dégel 

et de la « coexistence pacifique ». Arendt n'a pas travaillé sur l'URSS 

d'aussi près que sur le nazisme et elle conserve de vagues illusions à 

son égard. Elle affirme dans la préface à la réédition de la 3e partie des 

Origins en 1966, sans étayer vraiment cette [82] suggestion, que 

l'URSS de Khrouchtchev n'est « plus tout à fait » totalitaire. Son som-

maire argument est fondé sur « the amazingly swift and rich recovery 

of the arts during the last decade »... Quel sérieux prêter à ce propos 

superficiel ? En 1967, elle persiste à déceler « an authetic though never 

unequivocal process of detotalitarianization » en URSS. 190 Les années 

1960, c'est pourtant la période où se dissout dans la population russe la 

foi sur laquelle l'Idéocratie soviétique repose, mais Arendt ne perçoit 

pas cette aporie concrète qui, ultimement, emportera le système. 

D'autre part, Arendt attribue la totalitarisation de l'URSS au seul 

Staline et en exonère, sans argumenter non plus et sans citer aucun fait 

car elle ne connaît visiblement pas grand chose de la période, la dicta-

ture révolutionnaire de Lénine et la suite des années 1920. « Pour trans-

former la dictature révolutionnaire de Lénine en un régime complète-

ment totalitaire, Staline fut d'abord obligé de créer artificiellement cette 

société atomisée que les circonstances historiques avaient déjà prépa-

rées en Allemagne pour les nazis ». 191 Ce contraste encore est bien 

douteux. Arendt délimite ainsi fortement son concept dans le temps. Il 

est possible qu'elle veuille sauver quelque chose de l'espérance révolu-

tionnaire déçue par le cours de la réalité soviétique. Arendt évoque une 

sorte de coup d'état de Staline en 1929 qui serait la date a quo du pas-

sage au totalitarisme - coup d'état imaginaire dont les archives n'ont pas 

gardé de trace. Accablant Staline, Arendt demeure une sorte de « philo-

léniniste ». Arendt ne se pose pas la question de savoir comment 

l'URSS serait passée d'une dictature révolutionnaire à un régime totali-

taire, alors que « la politique suivie par Staline à partir de 1928-29 se 

contentait de reprendre et de systématiser celle inaugurée par son maître 

à penser et à agir dès 1917-18. » 192 Elle exonère Lénine, « véritable 

homme d'État », elle rend hommage à Khrouchtchev et fonde quelque 

 
190  Cité par : Gleason, Totalitarianism : The Inner History of the Cold War. 

New York, Oxford : Oxford UP, 1995, 131. 
191  Origins, 627. 
192  Stéphane Courtois. Communisme et totalitarisme. Paris : Perrin, 2009. 
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espoir en lui, et elle ne parle pas de Mao Zedong dont le régime méga-

lomane et meurtrier tourne pourtant alors à plein — et elle écarte de sa 

mire le régime qu'elle juge avoir été relativement bénin de Mussolini. 

Ici aussi, il est évident qu'elle n'a pas creusé la question de l'Italie. 

Le totalitarisme, souligne à plus d'une reprise la philosophe, est 

avant tout [83] difficile à comprendre et le penseur ne doit pas vouloir 

dépasser cette difficulté au moindre prix ni refouler ce qu'elle a d'an-

goissant. Elle avoue qu'il lui demeure, au bout de ses efforts, en partie 

inintelligible. Il est l'impossible et l'impensable devenus possibles. En 

ce qui touche à l'irrationalité inhérente de ce qu'on ne peut platement 

appeler de « simples » régimes politiques, Arendt est perspicace, mais, 

dans la foulée, elle place la barre très haut pour procurer une explication 

tant soit peu satisfaisante à la mise en place de ce monde absolument 

nouveau où les hommes sont devenus « superflus ». Le totalitarisme 

dépasse l'entendement humain, c'est en quoi il semble l'obliger à n'en 

pas faire un phénomène contingent et localisé, mais à reconnaître que 

toute la civilisation occidentale, ses valeurs et ses croyances sont en 

cause, qu'elles se sont préalablement effondrées. 193 

Arendt fait ainsi éclectiquement converger dans sa réprobation de la 

modernité — très heideggerienne en une transposition libérale (!), la 

modernité comme « oubli de l'être » — la critique socialiste de l'expan-

sion capitaliste et de l'impérialisme et la critique « de droite » à la Gus-

tave Le Bon et à la Ortega y Gasset de l'irrationalité des masses, dé-

boussolées et nihilistes, et celle de l'atomisation de la société - le tout 

pour aboutir à une condamnation englobante, de droite et de gauche, de 

la modernité. 

Telle s'exprime la mise en accusation par une philosophe « sans at-

taches », une penseuse heimatlos, profondément pessimiste en dépit de 

bouffées d'optimisme occasionnel, de la modernité tout entière, impé-

rialiste, productiviste, mais tout aussi bien celle de la modernité censée 

« progressiste » avec ses absurdes « lois de l'histoire » et leur fausse 

morale immanente, une modernité vue comme un processus de déraison 

et déshumanisation au bout duquel l'homme est devenu « superflu ». 

Son humanisme philosophique nostalgique, basé sur les Grecs, les Ro-

mains et les anciens Juifs, le sentiment exprimé partout dans son œuvre 

d'un Never more, bien loin de tout optimisme d'une ré-institution 

 
193  Origines, 846. 
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morale et sociale à portée de main, — tout ceci, qui lui fait tirer philo-

sophiquement tous azimuts contre toutes les politiques et institutions 

modernes, ne pouvait être mis au service d'aucun « camp » politique. 

Les gens de gauche qui auraient trouvé des arguments chez elle en cher-

chant un peu, n'ont pas lu Arendt, trop américaine et trop anti-sovié-

tique, et les gens de droite, tout en se réclamant d'elle, n'ont pas voulu 

comprendre sa thèse « inutilisable » de la matrice formée par une civi-

lisation [84] occidentale en voie d'effondrement moral sous les coups 

de l'impérialisme, — thèse qui rendait dérisoire toute exaltation d'un 

libéralisme démocratique intemporel. Dans la conjoncture de la Guerre 

froide, c'est la disjonction même du totalitarisme et de l'impérialisme 

qui scelle l'idéologisation du concept à titre d'instrument polémique 

contre l'extrême gauche. Son réquisitoire qui met en cause toute la mo-

dernité « démocratique » n'empêchera toutefois pas son tortueux ou-

vrage, dûment simplifié et mis à plat, d'être instrumentalisé par les an-

ticommunistes américains comme, lors de la traduction en allemand, 

par la majorité de droite d'Adenauer, posant en défenderesse du 

« Monde libre ». 

Les régimes totalitaires disparus étendent leur ombre sur le monde 

d'après leur chute. L'énoncé le moins pessimiste que l'on puisse repérer 

dans les écrits de la philosophe est quelque chose comme ceci : « le 

totalitarisme disparaîtra simplement un jour sans laisser d'autre trace 

dans l'histoire de l'humanité que des peuples épuisés, le chaos social et 

économique, le vide politique et une tabula rasa spirituelle. » 194 C'est 

sur ce propos crépusculaire que se concluent les Origines ! 

Hannah Arendt esquisse cependant en contraste une morale stoïque 

de la bienfaisante dés-illusion : nous, modernes tardifs, allons devoir 

finalement apprendre à vivre sans illusoires espérances, « in the bitter 

realization that nothing has been promised to us, no Messianic Age, no 

classless society, no paradise after death ». 195 Elle épouse ici la vieille 

thèse rationaliste de la religion condamnée à terme qu'elle combine à 

celle des « religions politiques », nommément du marxisme, substituts 

archaïco-modernes des religions révélées ayant largement contribué au 

malheur du siècle, les millénarismes socialistes n'ayant été que l'avatar 

 
194  Origines, 861. 
195  The Origins of Totalitarianism. 3e éd., New York : Harcourt Brace Jovano-
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d'une Illusion dont l'humanité devait finir par se désabuser même si la 

lucidité cher payée devait être « amère » et pas seulement libératrice. 

L'idée que poursuit Arendt est celle du désenchantement comme néces-

sité éthique et comme ce processus historique entamé avec le scepti-

cisme libertin et philosophique à l'égard des religions révélées qui de-

vra, quoi qu'on en ait, s'accomplir jusqu'au bout. Tout à fait opposée 

aux sociologues conservateurs à la Vilfredo Pareto avec leur doctrine 

méprisante des religions, antiques et modernes, chrétiennes et [85] so-

cialistes, comme des impostures utiles se succédant indéfiniment les 

unes aux autres, Arendt soutient la thèse d'une dés-illusion nécessaire 

de l'homme moderne, devenu sobre et raisonnable, mais privé de pro-

messe de bonheur et d'espoir de réparation des maux sociaux et tenu de 

regarder sans ciller un monde par bien des côtés insupportable. 

Arendt s'est fait bien des ennemis en Europe et en Amérique avec 

ses trois volumes - et de plus coriaces encore, du côté sioniste comme 

du côté antifasciste, avec son ultérieur Eichmann à Jérusalem. Ses amis 

sionistes lui reprochèrent de montrer Israël reproduisant tous les travers 

de l'État-nation impérialiste. On lui a reproché aussi de ne pas confesser 

l'unicité de la Shoah. Son point de vue d'exilée et d'apatride qui 

n'épargne rien ni personne, qui est sans tendresse pour quelque fétiche 

que ce soit, a blessé plus d'un lecteur et nombre de ses amis. 

Si son oeuvre a connu un vif regain d'influence et de prestige après 

la Chute de 1989-1991, c'est aussi que personne, et sûrement pas le 

« camp » libéral, n'a repris — ni même pris au sérieux — sa condam-

nation tous azimuts de la modernité occidentale rongée par l'impéria-

lisme et roulant à vau-l'eau. 
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— Objections 

 

On peut faire à Origins de nombreuses objections. On peut même 

rejeter au bout du compte cette « accumulation de brillants paradoxes 

et d'affirmations contradictoires », comme en juge Pierre 

Ayçoberry. 196 Les trois volumes, trois pièces d'un puzzle qui ne s'em-

boîtent pas, n'offrent ni une théorie complète du totalitarisme, ni une 

explication satisfaisante de sa genèse. Comme je l'ai indiqué, l'analyse 

est déséquilibrée dans la mesure où les « origines » du bolchevisme et 

du stalinisme n'apparaissent pas clairement dans le volume II « généa-

logique » et que les rapprochements occasionnels de ceux-ci avec l'im-

périalisme et la révolte des masses sont sommaires et arbitraires. 

Très « philosophe » (au sens tant soit peu péjoratif de ce mot), 

Arendt est fort indifférente aux questions économiques et aux besoins 

matériels, et elle est assez négligente en termes de périodisation. 

[86] 

En vrac, voici quelques-unes de mes objections — qui ne sont pas 

originales : — La thèse de l'effondrement préalable du système tradi-

tionnel de classes et de l'affaiblissement de l'État-nation est contredite 

par la plupart des historiens, elle est mal circonstanciée et mal étayée. 

Les sociétés de masses — contrastées avec une sorte de naïveté philo-

sophique intemporelle à la Polis grecque — ont produit les centres 

d'achat, les disneylands, la société de consommation, de loisir et de mé-

dias : pour un penseur atrabilaire tout ceci est certes bien triste, mais 

enfin ce n'est pas les raids du squadrisme ni les rallyes de Nuremberg, 

ni les réseaux de camps. 

La connexion totalitarisme / racisme du 19e siècle qui vaut évidem-

ment pour le nazisme n'explique guère les massacres soviétiques des 

ennemis de classe, des bourgeois et de koulaks, encore moins les déci-

mations des « peuples coupables », Cosaques, Allemands de la Volga, 

Karatchaïs, Tatars de Crimée etc., tout ceci n'étant censément pas du 

« racisme ». 

 
196  La question nazie. Les interprétations du national-socialisme, 1922-1975. 

Paris : Seuil, 1979. 177. 
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Pourtant je persiste à penser qu’Origins, avec ses lacunes et ses con-

tradictions, est un livre courageux et fort dans la mesure où il ne s'arrête 

pas à la surface des choses ni à la conjoncture immédiate, où il n'est pas 

au service d'un transitoire « consensus », où il ne recule pas devant les 

questions déplaisantes, dans la mesure où il nourrit la réflexion par des 

réponses désordonnées mais intellectuellement audacieuses. Ce qui fait 

la prégnance de la pensée de Hannah Arendt est qu'elle aborde le tota-

litarisme comme un événement inouï, comme une nouveauté absolue 

qui émerge de la « modernité » et étend son emprise par delà la morale 

séculaire, le bien et le mal, par delà l'intelligible et le raisonnable peu à 

peu fixés au cours de l'histoire des hommes et qu'on nomme « civilisa-

tion ». 

 

• Le totalitarisme vécu : 

les témoignages des pays 

du Pacte de Varsovie 

 

Retour à la table des matières 

Dans les quarante années où un « rideau de fer » divise l'Europe, 

divers penseurs et littérateurs du « socialisme réel » vont emprunter la 

catégorie de « totalitarisme » pour chercher, de l'intérieur de leur expé-

rience d'intellectuels brimés et persécutés dans un monde de mensonge 

et de censure, à donner un sens à la capacité de tels régimes, certes dif-

férents en intensité d'horreur après 1960 du système stalinien visé jadis 

par les Américains, de produire des [87] « esprits captifs », 197 — le 

mot de « totalitarisme » désignant pour eux non pas l'épisode de terreur 

extrême du stalinisme, mais les constantes de répression de la liberté de 

pensée des régimes soviétisés —  des régimes du Pacte de Varsovie 

auxquels ces « dissidents » appartiennent. Comme le synthétise Adam 

Michnik dans ses Lettres de prison, et il résume le sentiment de tous, il 

n'y a pas, il ne saurait y avoir de communisme non-totalitaire. Ou bien 

le communisme demeure totalitaire, ou il cesse d'être un communisme. 

 
197  Czeslaw Milosz, Zniewolony umys. ---» La pensée captive. Paris : Galli-

mard, 1953. ---» Rééd. 1988. 
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On remarque néanmoins une variété des positions et d'interpréta-

tions des divers dissidents quant au recours à « totalitarisme » et à la 

portée qu'ils confèrent à la catégorie. Le tchèque Vaclav Havel décrit 

avec talent la « guerre invisible du système totalitaire contre la vie » et 

la pesante grisaille quotidienne qui en résulte. La hongroise Agnès Hel-

ler réexamine les travaux d'Hannah Arendt et « étend [la notion] non 

seulement aux pays de l'Europe orientale, mais aussi à de nombreux 

pays du Tiers Monde. Tandis que le russe Alexandre Zinoviev, qui étu-

die le processus de servitude volontaire à l'œuvre dans la société sovié-

tique, récuse l'usage d'un totalitarisme à ses yeux trop occidental, le 

biélorusse Michel Heller y voit au contraire un paradigme majeur, tout 

en insistant davantage sur la production de la conformité que sur la ter-

reur proprement dite. » 198 Au premier rang, je mettrai le poète, roman-

cier, essayiste polonais, prix Nobel de littérature en 1980, Czeslaw Mi-

losz. 199 Milosz baptise « logocraties », ces régimes policiers et répres-

sifs fondés sur des discours, de la propagande, du blabla. Quant au phi-

losophe et historien polonais Leszek Kolakowski, il a adopté le concept 

de totalitarisme autour de 1973 et « il inscrit le stalinisme dans une cer-

taine continuité avec le projet marxien. » Marx, raisonne-t-il, était per-

suadé que l'unification de la société était le préalable de sa libération ; 

or, « il n'existe pas d'autre technique connue pour produire l'unité de la 

société que le despotisme ». 200 Poussé à l'exil, devenu professeur à Ox-

ford, Leszek Kolakowski s'attelle aux 1300 pages [88] de son histoire 

du marxisme, Glówne nurty marksizmu, Main Currents of Marxism. 

Pour lui, l'utopie communiste ne pouvait chercher à « s'incarner » que 

sous la forme de régimes répressifs, violents et inefficaces. En d'autres 

termes, le totalitarisme soviétique ne fut pas une figure possible, et émi-

nemment regrettable, du passage à l'acte, de Inapplication » de l'idée 

marxiste, mais, étant données les prémisses et la nature du projet, la 

seule sorte possible de réalisation de cette « idée ». Une société qui 

 
198  Voir ses articles de 1974 à 1981 sur divers sujets : christianisme, totalita-

risme, utopies. Kolakowski [Kolakowski], Leszek. Le village introuvable. 

Bruxelles : Complexe, 1986. 
199  Voir aussi sur l'URSS totalitaire : Vladimir Shlapentokh, A Normal Totali-

tarian Society. How the Soviet Union Functioned and how it Collapsed. Ar-

monk NY : Sharpe, 2001. 
200  R. Martelli, Pour en finir avec le totalitarisme. S. 1. : La ville brûle, 2012. 

30. Voir Heller, Michel [Geller, Mikhail]. La machine et les rouages. La for-

mation de l'Homme soviétique. Paris : Calmann-Lévy, 1985. 
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serait à la fois communiste, démocratique, respectueuse des droits et 

simplement de la vie des hommes est tout bonnement un assemblage de 

mots creux, non plus une « simple » utopie, mais un oxymore verbeux, 

« de la glace bouillante », écrit-il. 201 

On voit émerger « à l'Est » un concept amendé et un mot dérivé : 

celui de post-totalitarisme censé qualifier le système d'après la répres-

sion stalinienne, dans les années d'avant la Chute du Mur, concept ex-

trapolé par les intellectuels de l'expérience lugubre et démoralisante de 

la vie quotidienne dans les pays du Pacte de Varsovie. Vaclav Havel et 

d'autres intellectuels dissidents sont en effet venus revivifier dans les 

années 1980 la réflexion sur le totalitarisme qui tendait à tomber en 

défaveur, alors que la décrépitude croissante de ces régimes dits « so-

cialistes » frappait les voyageurs étrangers. « C'est précisément au mo-

ment où la science politique occidentale abandonnait le concept de to-

talitarisme comme produit peu scientifique de la Guerre froide que Va-

clav Havel et la dissidence centre-européenne se ré-appropriaient le 

concept en le redéfinissant à travers la notion de "post-totalitarisme" — 

c'est-à-dire un "totalitarisme failli", un "totalitarisme aux dents cas-

sées", selon les mots d'Adam Michnik. Alors que le totalitarisme des 

années 1930 à 1950 reposait sur la terreur de masse, le post-totalita-

risme ne vise plus que la soumission et la résignation apparentes par 

une répression sélective et par le mensonge institutionnalisé. "Accou-

tumance", "assimilation", "adaptation", ces termes renvoient à la fois à 

des stratégies de repli des individus et tiennent lieu de lien social dans 

la phase post-totalitaire du système communiste. » Contrairement à sa 

phase initiale où le pouvoir recherchait l'adhésion enthousiaste à un pro-

jet de changement révolutionnaire, le post-totalitarisme, modeste, ne 

recherche plus que la démoralisation de tous et chacun, la perte de tout 

espoir de changement. « Ce qui distingue le post-totalitarisme peut se 

résumer ainsi : l'idéologie reste un mode de légitimation ritualisé, mais 

il n'est plus question d'adhésion, seulement de [89] comportement con-

forme. » 202 

 
201  « Le fait national, force majeure de la désintégration », in P. Kende & Kr. 

Pomian, dir., 1956, Varsovie-Budapest. Paris : Seuil, 1978, 63. 
202  Jacques Rupnik, « Vaclav Havel, portrait intellectuel d'un penseur du post-

totalitarisme », Le Monde, 22 déc. 2011. L'auteur souligne encore ceci : « Sans 

doute la plus dérangeante innovation havelienne dans sa définition du post-to-

talitarisme est que, à la différence des dictatures classiques, la ligne de clivage 
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En France, Tzvetan Todorov, critique littéraire mué en historien des 

idées, introduit le recueil de ses essais depuis trente ans sur Le siècle 

des totalitarismes en rappelant que le Français d'origine bulgare qu'il 

est parle d'expérience : « Je suis né à la veille de la Seconde Guerre 

mondiale en Bulgarie, pays qui est passé dans la zone d'influence so-

viétique en septembre 1944. Après une brève période pendant laquelle 

se maintenaient quelques faibles vestiges du pluralisme politique, la 

dictature communiste s'y est établie solidement, pour ne relâcher son 

étreinte que quarante-cinq ans plus tard, à l'automne 1989. Depuis mes 

premiers pas à l'école jusqu'à mon départ pour la France en 1963, à l'âge 

de vingt-quatre ans, j'ai donc vécu dans un pays totalitaire. » Todorov 

exprime au bout de toutes ces années une insurmontable perplexité : 

« J'ai vécu sous ce régime pendant vingt ans. Ce qui s'est gravé le plus 

profondément dans ma mémoire ne sont pas les mille et un inconvé-

nients de la vie quotidienne, ni même la surveillance constante et le 

manque de liberté. J'en ai gardé, plus que tout, la conscience aiguë de 

ce paradoxe : tout ce mal était accompli au nom du bien, était justifié 

par un but présenté comme sublime. » 203 

Dans L'Homme dépaysé paru au Seuil en 1996, Todorov avait pro-

curé un remarquable témoignage sur l'« Expérience totalitaire ». Il 

prend les trois grands critères abstraits qui définissent le totalitarisme : 

« 1) il se réclame d'une idéologie ; 2) il use de la terreur pour orienter 

la conduite de la population ; 3) la règle générale de vie est la défense 

de l'intérêt particulier le règne illimité de la volonté de puissance » - 

Todorov choisit de conférer à ces notions générales une consistance 

concrète, celle d'un vécu commun, de la psychologie collective dans ses 

rapports au politique. « Je me fonde, dit-il, pour l'établir, sur ma propre 

expérience et sur celle des personnes qui m'ont fait part de la leur. » Le 

tableau, de première main, de l'apparatchik-type, mu par l'ambition cy-

nique, n'est pas flatté : 

[90] 

 

Pour l'habitant [d'un pays totalitaire], la vie ne se déroule évidemment 

pas selon les principes codifiés dans les slogans officiels, mais selon de tout 

 
ne passe plus seulement entre l'État-parti et la société, entre dominants et domi-

nés, mais par chaque individu. » 
203  Le siècle des totalitarismes, Paris : Laffont, 2010, 63. 
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autres règles : c'est un combat sans merci pour s'emparer d'une meilleure 

part du gâteau. Ce sont le cynisme intéressé et la volonté de puissance qui 

régissent la vie quotidienne dans cette société ; ce sont eux aussi qu'on dé-

couvrira étalés au grand jour, une fois levé l'écran de l'idéologie. … Le com-

muniste typique n'est plus un fanatique, mais un arriviste. Il est prêt à chan-

ger de convictions sur commande ; ce à quoi il aspire est le succès et la 

puissance de sa personne, non la victoire lointaine du communisme. Marx, 

Lénine et Staline sont bien les trois fées qui se sont penchées sur l'État tota-

litaire dans son berceau et qui l'ont pourvu de ses principales vertus. 204 

 

• Le « consensus » fondateur 

de l'Allemagne fédérale 

 

Retour à la table des matières 

C'est en Allemagne, laquelle se trouve au cœur géopolitique de la 

Guerre froide, que la conceptualisation totalitaire va être la plus déve-

loppée et débattue avec le moins d'interdits intimidateurs dans le monde 

académique, accueillie avec le moins de réticences dans les journaux 

— et rendue en quelque sorte rendue officielle. Sa logique — sans le 

mot — se retrouve dans la Loi fondamentale adoptée en 1949 par la 

République fédérale : la constitution démocratique vise explicitement à 

empêcher un retour du nazisme mais également, implicitement, à ce que 

jamais le non moins totalitaire communisme ne puisse se développer en 

RFA. L'Allemagne fédérale se construit après 1949 sur ce qu'on a 

nommé un « consensus antitotalitaire », expiant son passé nazi sous la 

houlette du « Monde libre » tout en étant affrontée au régime concur-

rent de la RDA sous hégémonie stalinienne. Le processus de « norma-

lisation » démocratique qui s'ensuit aboutit à l'interdiction du KPD, du 

Parti communiste en 1956. « Lors des discussions relatives à une Cons-

titution en vue de la création d'un État ouest-allemand conçu comme 

provisoire, la question de la protection de la démocratie était au centre 

des préoccupations. Il ne fallait pas que la nouvelle démocratie alle-

mande connût le destin de l'ancienne. Les expériences traumatisantes 

faites avec le national-socialisme puis avec ce qui se passait dans la 

zone d'occupation soviétique furent présentes tout au long des débats et 

 
204  Repris dans Le siècle des totalitarismes, 459. 
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permirent, sur cette question, la naissance d'un consensus antitotalitaire 

[91] dépassant les clivages partisans, consensus que refusèrent toutefois 

les députés du KPD. 205 On ne peut donc parler de « consensus » qu'en 

faisant fi de la minorité communiste qui était cependant représentée 

dans de nombreux Lander. Pour mettre le KPD hors la loi, le Tribunal 

constitutionnel put s'appuyer sur le travail d'un comité juridique du 

Bundestag qui avait associé délit pénal d'« atteinte à la sûreté de l'État » 

et tentative de destruction de l'« ordre libéral et démocratique fonda-

mental ». L'ordre libéral et démocratique se trouve défini, dans le ver-

dict d'interdiction, comme un ordre qui, « excluant tout pouvoir tyran-

nique et despotique », représente « un pouvoir fondé sur le droit, sur 

l'autodétermination du peuple en fonction de la volonté exprimée par 

une majorité, sur la liberté et l'égalité ». Au nombre des principes fon-

damentaux, figurent « le respect des droits de l'homme tels que concré-

tisés dans la Loi fondamentale — notamment le droit de l'individu à 

vivre et à se développer librement — la souveraineté populaire, la sé-

paration des pouvoirs, un gouvernement responsable, une administra-

tion agissant dans la légalité, l'indépendance des tribunaux, le principe 

de la pluralité des partis et l'égalité des chances pour tous les partis, 

avec le droit, pour l'opposition, de se constituer et d'agir dans le cadre 

constitutionnel. » 

  

 
205  Uwe Backes, Politische Extrême. Eine Wort- und Begriffsgeschichte von 

der Antike bis zur Gegenwart. Göttingen : Vandenhoeck und Ruprecht, 2006, 

337. 
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• En France : 

usage libéral et usage 

par la gauche critique 

 

Retour à la table des matières 

C'est une idée fallacieuse qui a eu la vie dure : le recours à « totali-

tarisme » en France et son application au « socialisme réel » n'auraient 

été le fait, dans les trente années d'après la guerre, que de penseurs li-

béraux, donc de droite, ayant choisi le camp atlantiste dans la Guerre 

froide, de Raymond Aron àjean-François Revel, à Alain Besançon, à 

Raymond Boudon, — du Comité des intellectuels pour l'Europe des li-

bertés, à la revue Commentaire, 206 du Congrès pour la liberté de la cul-

ture à Preuves, congrès et revue dont on rappelle volontiers qu'ils furent 

un moment secrètement financés par la CIA. Certains adjoignent à la 

liste des réprouvés Albert Camus, si on prétend situer à droite cet écri-

vain libertaire en raison de son hostilité précoce et explicite au commu-

nisme - raisonnement circulaire imparable. On peut ajouter pour faire 

bonne et édifiante mesure les « professionnels » de l'anticommunisme 

comme le sociologue Jules Monnerot dont le parcours politique - qui 

commence au [92] sein de l'extrême-gauche (il est le co-fondateur du 

Collège de sociologie avec Georges Bataille et Roger Caillois, et puis 

de la revue Critique en 1946) et qui glisse peu à peu vers l'extrême 

droite 207 en passant par la Nation française de Pierre Boutang - est tenu 

pour un éloquent exemple des « dérives » que comporte tout anticom-

munisme. 208 

En réalité, deux écoles de pensée dotées d'un outillage conceptuel 

différent ont traité du « totalitarisme » et ont appliqué la catégorie au 

Bloc soviétique en y mettant de la rigueur théorique, avant le retour en 

force de la dite catégorie dans la gauche intellectuelle après 1975. On a 

d'une part effectivement une tradition libérale dont Raymond Aron est 

 
206  Commentaire est fondée par Raymond Aron en 1978 succédant à la revue 

Contrepoint. La revue est actuellement dirigée par Jean-Claude Casanova. 
207  Pendant les années 1980, il sera membre du « conseil politique et scienti-

fique » du Front national. 
208  Voir : Jean-Michel Heimonet, Jules Monnerot ou la démission critique 

1932-1990 : trajet d'un intellectuel vers le fascisme. Paris : Kimé, 1993. 
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la figure principale. Sur les liens entre pensée libérale et critique du 

totalitarisme on verra l'étude ancienne de Walter Schlangen, Theorie 

und Ideologie des Totalitarismus. Möglichkeiten und Grenzen einer li-

beralen Kritik politischer Herrschaft, 1972. 209 Mais on rencontre 

d'autre part, à l'extrême gauche, une poignée de penseurs critiques, pas-

sablement isolés : ce sont principalement Claude Lefort, Cornélius Cas-

toriadis, Edgar Morin — et Albert Camus. 

L'anticommunisme assumé de Camus - comme celui d'Orwell - en 

avait fait un suspect pour la gauche conformiste. Il subsiste quelque 

chose des efforts diffamateurs auxquels Sartre a largement contri-

bué. 210 Raymond Aron avait défini le communisme comme une « reli-

gion séculière » ; Camus, quant à lui, parle de l'URSS comme d'une 

« théocratie totalitaire ». On voit que le mot banni est venu sous sa 

plume. Camus a dénoncé dans plusieurs articles — et sous forme allé-

gorique, dans La peste — le communisme mais il l'a fait sur des posi-

tions de gauche : « Quelles raisons aurait le gouvernement russe à re-

noncer à ses méthodes totalitaires s'il sait d'avance qu'elles seront tou-

jours [93] excusées. En vérité, seule l'opposition franche des hommes 

de gauche en Occident peut faire réfléchir le gouvernement en admet-

tant qu'il le puisse ou le veuille ». 211 Camus ne croyait ni à des absolus 

moraux, ni à des fatalités historiques, il était par tempérament intellec-

tuel de ceux qui n'y coupent pas. 

  

 
209  Bonn : Bundeszentrale für politische Bildung, 1972. Prolongé par : Die To-

talitarismus-theorie. Entwicklung und Probleme. Stuttgart, Berlin : Kohlham-

mer, 1976. 
210  « Chassé de sa famille politique, la rumeur avait fini par faire de Camus un 

homme du consensus tiède, du compromis petit-bourgeois, de la grande peur 

des petits Blancs aussi, écartelé entre la justice et les siens sur l'affaire algé-

rienne. On sait que Sartre et ses proches seront pour beaucoup dans cet anti-

portrait ravageur. » Aude Lancelin, « Le vrai Camus », Marianne, 8 janv. 2012. 
211  Carnets III, 151. On peut lire en ligne le mémoire de Dominique Celle, Ca-

mus et le communisme, Lille III, 1997. http://webcamus.free.fr/download/ac-

pcf.pdf. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030174649
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030160479
http://webcamus.free.fr/download/ac-pcf.pdf
http://webcamus.free.fr/download/ac-pcf.pdf
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— Raymond Aron, démocratie et totalitarisme 

 

Dans un volume d'entretiens avec Jean-Louis Missika et Dominique 

Wolton, Le Spectateur engagé, publié en 1981, Raymond Aron, invité 

par ses jeunes intervieweurs à expliquer ses positions d'après la guerre, 

revenu de Londres dans une France ruinée, vaincue en 1940, sauvée par 

les Alliés, épuisée et à reconstruire, parle de sa « haine » — il est bien 

rare que le sobre journaliste-sociologue adopte un mot aussi vif — sa 

haine envers les totalitarismes et il fait le rapprochement spontané entre 

le nazisme dont il a eu l'expérience directe dans les années 1930, expé-

rience qu'il dit avoir été décisive dans sa vie, et le stalinisme envers 

lequel tant de ses amis montraient alors de l'« indulgence » : 

 

[Dominique Wolton :] — Et d'où vient chez vous la haine du totalitarisme ? 

R. A. — En ce qui me concerne, je ne pouvais pas ne pas le détester. J'avais 

fait l'expérience du totalitarisme dans l'Allemagne hitlérienne. En tant que 

sociologue, ou en tant que politiste comme on dit, j'avais réfléchi sur les 

modes de gouvernement possibles dans nos sociétés industrielles et pensé 

que le danger par excellence, le mal par excellence, c'était le régime totali-

taire. Or, à mes yeux, de toute évidence, le régime stalinien était le régime 

totalitaire parfait, accompli. On ne pouvait pas faire mieux dans ce 

genre. 212 

 

Mais Aron admet, avec la « compréhension » hautaine d'un rationa-

liste sobre face à des exaltés, que, pour bien de ses contemporains sortis 

de la lutte contre les nazis, de la Résistance, la démocratie n'était pas 

enthousiasmante comme l'étaient les illusions révolutionnaires qu'ils 

avaient investies dans l'URSS et dans Staline : 

 
212  Le Spectateur engagé, Julliard, 1981, rééd. De Fallois, 2004. 255. 
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[94] 

 

Personne n'est enthousiaste pour la prosaïque démocratie parlementaire 

qui n'est excitante que lorsqu'elle a disparu. Il n'y a qu'un seul argument en 

sa faveur, mais il est très fort, c'est celui de Churchill : « C'est le pire de tous 

les régimes, à l'exception de tous les autres ». Or cette résignation à ce ré-

gime qui est le moins mauvais ou le meilleur comparé à tous les autres, 

n'était pas en accord avec l'enthousiasme et l'espérance des combattants et 

des résistants qui sortaient de la guerre. C'est tout à fait compréhensible. 213 

 

L'engagement sans équivoque de Raymond Aron journaliste dans 

les luttes idéologiques de la Guerre froide a pu dissimuler la force de sa 

réflexion de politologue et d'historien des idées. Cet engagement a fait 

obstacle à tout le moins à la discussion de ses analyses en dehors de la 

« droite universitaire », de science-po' et de l'ENA. « La gauche n'est 

pas majoritaire dans les urnes, mais elle l'est à l'université, où il est de 

bon ton de professer des sympathies pro-communistes. Devenu profes-

seur, 214 Aron se heurte à l'hostilité silencieuse ou bruyante des étu-

diants comme des collègues pour qui le marxisme s'apparente à la vérité 

révélée ». 215 Ce n'est que vers la fin des années 1970 que le retourne-

ment « antitotalitaire » d'une partie de la gauche rend Aron, sa défense 

de la démocratie libérale et sa critique du socialisme réel audibles. 

Démocratie et totalitarisme paraît en 1965. Le livre fait suite aux 

Dix-huit leçons sur la société industrielle et à La lutte de classes. 216 

 
213  Ibid., 254. 
214  Après la guerre, retour de Londres, Aron s'installe à Paris et devient profes-

seur à l'École nationale d'administration entre 1945 et 1947. Puis, de 1948 à 

1954, il est professeur à l'Institut d'études politiques de Paris. 
215  Todorov. L'expérience totalitaire. Paris : Seuil, « Point », 2011, 81. Extrait 

de La signature humaine. Seuil, 2009. 
216  Aron, Démocratie et totalitarisme. Paris : Gallimard, coll. « Idées », 

1965.1970. Ce livre, tout d'abord intitulé Sociologie des sociétés industrielles, 

esquisse d'une théorie des régimes politiques, est constitué des cours professés 

à la Sorbonne durant l'année 1957-1958. Cet ouvrage et ses autres livres « clas-

siques » sont repris dans Penser la liberté. Penser la démocratie. Préface de 

Nicolas Baverez. Paris : Gallimard, 2005. Voir aussi Histoire et dialectique de 

la violence. Paris : Gallimard, coll. « Les Essais », 1973. Et Introduction à la 

philosophie politique. Démocratie et révolution. Paris : Livre de poche, Edi-

tions de Fallois, 1997. [Cours inédit de 1952]. 
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Après avoir mené une étude comparative des structures économiques et 

sociales des sociétés industrielles [95] des deux côtés du Rideau de fer, 

Raymond Aron traite en contraste de deux régimes opposés et idéalty-

piques de la civilisation moderne, l'un constitutionnel-pluraliste et 

l'autre qui se caractérise par la prétention d'un parti au monopole de 

l'activité politique. Ce binarisme peut avoir valeur heuristique mais il 

scotomise les innombrables formes de régimes autoritaires intermé-

diaires qui prospèrent ici bas dans les années soixante. Ces régimes an-

tagonistes apparaissent comme des solutions opposées à des problèmes 

semblables. Raymond Aron retient cinq critères, clairement inspirés de 

ceux de Friedrich et Brzezinski (quoique plus rigoureusement formu-

lés), pour qualifier le totalitarisme : 

 

1. Le phénomène totalitaire intervient dans un régime qui accorde 

à un parti le monopole de l'activité politique. 

2. Le parti monopolistique est animé ou armé d'une idéologie à la-

quelle il confère une autorité absolue et qui, par suite, devient la 

vérité officielle de l'État. 

3. Pour répandre cette vérité officielle, l'État se réserve à son tour 

un double monopole, le monopole des moyens de force et celui 

des moyens de persuasion. L'ensemble des moyens de commu-

nication, radio, télévision, presse, est dirigé, commandé par l'État 

et ceux qui le représentent. 

4. La plupart des activités économiques et professionnelles sont 

soumises à l'État et deviennent, d'une certaine façon, partie de 

l'État lui-même. Comme l'État est inséparable de son idéologie, 

la plupart des activités économiques et professionnelles sont co-

lorées par la vérité officielle. 

5. Tout étant désormais activité d'État et toute activité étant soumise 

à l'idéologie, une faute commise dans une activité économique 

ou professionnelle est simultanément une faute idéologique. 

D'où, au point d'arrivée, une politisation, une transfiguration 

idéologique de toutes les fautes possibles des individus et, en 

conclusion, une terreur à la fois policière et idéologique. ... Le 

phénomène est parfait lorsque tous ces éléments sont réunis et 

pleinement accomplis. 
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Aron, à l'instar des théoriciens des temps de la Guerre froide déjà 

rencontrés, tend à surestimer la solidité de l'ordre bétonné et inébran-

lable qui est censé régner dans un régime totalitaire. D'une certaine ma-

nière, le « cas » du nazisme, vaincu à si grand frais, vient également 

hanter ses hypothèses. Il est pris par les apparences : la question de la 

discipline, de l'unité populaire préoccupe certes constamment les diri-

geants russes, le régime donne le spectacle de foules unanimes et con-

fessant d'une seule voix l'idéologie d'État, [96] mais la recherche de nos 

jours insiste, « derrière la façade », sur la réalité chaotique aggravée par 

la répression policière et l'apathie populaire en URSS, de même qu'elle 

a fait voir une « polycratie » tirant à hue et à dia dans l'Allemagne nazie 

en dépit de l'apparence unanimiste du Führerprinzip. 

La question de la part de la peur, de la soumission — celle de la 

résistance sous toutes ses formes aussi, de l'absentéisme à la révolte 

armée — et celle de l'adhésion réelle de quelques-uns dans le fonction-

nement totalitaire n'est pas abordée ; du moins, elle n'est pas creusées 

par le politologue. Raymond Aron confère néanmoins à son tour une 

grande importance au lien qui unit idéologie et terreur. Il conçoit l'idéo-

logie comme un élément fondateur du régime et comme le moyen dont 

dispose le parti pour justifier ses décisions en des conjonctures succes-

sives. Le primat attribué à l'idéologie fait que les régimes constitution-

nels-pluralistes et les régimes totalitaires sont précisément incommen-

surables quant à la nature même du politique dans l'un et l'autre cas. Le 

terme n'a pas la même extension. 

Le « type totalitaire », incarné par l'Union soviétique, ne se com-

prend pas en lui-même et dans ses seuls « mécanismes » : comme chez 

Arendt, son existence, ses décisions, son développement s'expliquent 

ultimement par l'action de quelque chose de mental, d'idéel : d'une vo-

lonté totalitaire animée par une idéologie indiscutée, incarnée dans un 

parti qui aspire à « une transformation totale de la société pour rendre 

celle-ci conforme à ce qu'exige son idéologie ». 217 

Raymond Aron a tenu à souligner néanmoins à plus d'une reprise ce 

qu'il voyait comme la différence essentielle entre les deux systèmes, 

soviétique et nazi, un écart sur une échelle de l'horreur qu'il voulait à 

 
217  Éd. 1965, 91. 
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tout prix maintenir : l'aboutissement de l'un des régimes, écrit-il, est le 

camp de travail, l'aboutissement de l'autre est la chambre à gaz, avec la 

« volonté proprement démoniaque de destruction d'une pseudo-race ». 

Dans un cas, on trouve la volonté de construire, il est vrai par tous les 

moyens, même les pires, un homme nouveau, dans l'autre le projet d'ex-

termination systématique des Juifs. Dès lors dans Démocratie et totali-

tarisme et tous ses autres écrits, Aron, tout en comparant les totalita-

rismes affrontés, récuse dans son principe toute assimilation du régime 

soviétique avec le nazisme : « Pour mesurer l'importance relative de la 

parenté et de l'opposition, il ne faut pas se [97] contenter de l'analyse 

comparative, sociologique, il faut tenir compte de deux autres méthodes 

de compréhension, l'histoire et l'idéologie. ... C'est pourquoi, passant de 

l'histoire à l'idéologie, je maintiendrai, au point d'arrivée, qu'entre ces 

deux phénomènes [communisme et nazisme] la différence est essen-

tielle, quelles que soient les similitudes. » Cette distinction sur la base 

de la bonne volonté et des bonnes intentions au départ et de la moindre 

inhumanité à l'arrivée me semble résulter d'une sorte de blocage un peu 

têtu de la réflexion. La volonté d'isoler le nazisme dans l'inhumanité 

absolue a été critiquée par Alain Besançon et par d'autres dans la me-

sure, également, où l'absence de volonté d'« extermination systéma-

tique » de populations entières en URSS est bien discutable. Les tra-

vaux abondants sur les décimations ethniques planifiées en URSS ne 

permettent plus une telle distinction tranchée. Voir plus loin les débats 

actuels sur « - Les génocides en URSS » (chap. II). 

Les conjectures émises en 1965 par Aron sur l'avenir des régimes 

communistes dénotent une hésitation face aux divers « scénarios » en-

visageables. Les années 1989-91 n'ont confirmé aucune de ses conjec-

tures — preuve, si on veut, que c'est le scénario le plus improbable qui 

a prévalu. Aron se montre dubitatif face à de multiples hypothèses 

toutes possibles : « Perspectives de stabilisation bourgeoise ? Pourquoi 

pas. Rationalisation économique ? Pourquoi pas. Atténuation de la ter-

reur ? Probablement. Abandon des formes pathologiques de violence ? 

C'est vraisemblable. Introduction de partis multiples et d'institutions li-

bérales comme en Occident ? C'est possible, mais il n'y a ni nécessité 

démontrable ni même probabilité que l'évolution de la société 
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industrielle entraîne ces conséquences que nous souhaitons. » 218 La foi 

idéologique va perdre peu à peu de la force, suppute-t-il, tout en de-

meurant vérité officielle : « En admettant même que les Russes croient 

de moins en moins à leur idéologie, ce qui est possible, il n'en résulte 

pas que l'idéologie cessera de jouer un rôle. Dans l'histoire, la plupart 

des doctrines officielles ont été maintenues comme moyen de gouver-

nement, plusieurs années et quelquefois plusieurs siècles après que l'on 

avait cessé d'y croire, au moins dans les milieux cultivés. » 219 Aron en-

trevoit donc une entropie inévitable. La ferveur initiale s'usera. « Le 

parti communiste ... connaîtra le sort qui fut celui de tous les [98] révo-

lutionnaires, puritains, jacobins et autres qui ont fini, à force d'échecs 

ou à force de succès, par accepter que les hommes soient ce qu'ils 

sont. » 220 On peut s'attendre à ce que le niveau d'éducation augmentant, 

l'idéologie s'essoufflera peu à peu ce qui obligera le régime à s'assou-

plir. Aron pense même qu'il peut se produire un rapprochement entre 

les blocs, tandis que l'idéologie devenue moins dogmatique et rigide 

permettra aux styles de vie de converger. Il envisage également la pos-

sibilité d'une crise, d'une révolution « de palais » au sein du régime suite 

à un conflit au plus haut niveau de la hiérarchie entre les prus et durs et 

les pragmatiques. Il veut aussi espérer que le désir de liberté l'empor-

tera, « que la liberté soit le désir le plus fort et le plus constant de tous 

les hommes ». 221 

En 1979 dans un article paru dans Commentaire, « Existe-t-il un 

mystère nazi ? », 222 Aron était revenu sur un concept que, admettait-il 

à cette date, « les politistes hésitent désormais à employer ». « Le con-

cept de totalitarisme mérite-t-il d'être renvoyé aux oubliettes ? » Sa ré-

ponse, comme toujours nuancée, insiste sur les différences entre les ré-

gimes et les limites d'une comparaison de régimes qui sont de toute fa-

çon d'une durée historique très différente, « le totalitarisme désigne 

moins un régime politique défini que des traits plus ou moins marqués 

de divers régimes » : 

 
218  Démocratie et totalitarisme dans Penser la liberté. Penser la démocratie. 

Préf. N. Baverez. Paris : Gallimard, 2005, 1439. 
219  Ibid., 1435. 
220  Ibid. 
221  Ibid., 1440. 
222  Commentaire, 2, 7 : 1979. 339-351. 
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Rappelons les cinq traits retenus par Carl Friedrich : une idéologie mil-

lénariste, officielle ; un parti unique, à base de masses et direction élitaire, 

dominant la bureaucratie d'État ou lié à elle ; le monopole des moyens de 

communication ; le contrôle policier terroriste ; le monopole des moyens de 

combat. On peut appeler État partisan l'État qui, à notre époque, se confond 

avec une idéologie et, de ce fait, suspend le dialogue entre les partis. L'État 

est d'autant plus partisan que l'idéologie elle-même est plus riche. Le mo-

nopole des moyens de communication suit logiquement la prétention au mo-

nopole idéologique. Le monopole des moyens de combat appartient à l'État. 

Il reste donc à expliquer non le monopole policier — tout État s'assure le 

monopole policier — mais le caractère terroriste de ce monopole. 

 

[99] 

Et Aron revient, en passant en revue ces cinq caractères, sur les dif-

férences qu'il persiste à marquer entre hitlérisme et soviétisme. 

 

Les rapports entre la bureaucratie et le parti, dans le Ille Reich, ne se 

sont pas stabilisés, ils n'ont pas pris une forme institutionnelle. Quant au 

parti bolchevik, il a bien évidemment utilisé l'appareil bureaucratique du 

tsarisme, mais, au bout d'un demi-siècle, les hommes de l'administration ont 

été coulés dans le même moule et formés par les mêmes méthodes que les 

hommes du parti — ce qui n'exclut pas la tension entre les deux organismes 

de l'État soviétique. Les bolcheviks ont été portés au pouvoir par d'autres 

classes que le NSDAP, leur millénarisme se nourrit d'autres idées que celui 

du nazisme, ils ont édifié une certaine société au bout de soixante années ; 

la comparaison entre le nazisme, six ans après la prise du pouvoir, avec le 

bolchevisme, soixante ans après la révolution, serait absurde. 

 

Comparant l'irrationalité des grandes purges staliniennes et celle de 

l'extermination des Juifs, il conclut en faisant de « totalitarisme » le 

moyen de donner un nom à l'irrationnel inhérent à de tels régimes : 

 

Cela dit, le concept de totalitarisme n'a pas perdu tout sens. ... La diffi-

culté de l'explication, pour l'un et l'autre de ces deux épisodes monstrueux 

de notre temps, tient à une cause unique que l'on pourrait appeler épistémo-

logique ou philosophique. Jusqu'à quel point pouvons nous rendre intelli-

gible une conduite que nous jugeons irrationnelle ? ... La fin génocide étant 

posée, il fallait divertir de la logistique des armées les matériaux, les 

hommes et surtout les moyens de transport nécessaires à cette entreprise. 
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Certes, en cas de victoire, Hitler aurait pu mener à bien l'entreprise en toute 

sérénité. N'étant plus assuré de la victoire, il voulait donc assurer l'achève-

ment de sa tâche eugénique, quelle que fût l'issue du combat. ... En ce qui 

concerne le totalitarisme soviétique, je m'en tiendrai à quelques remarques 

... Les cérémonies d'auto-accusation, la grande purge, ont disparu avec Sta-

line. Le Goulag précédait le règne de Staline et lui a survécu. En tant que 

tel, il semble inséparable du parti communiste, résolu à construire une so-

ciété nouvelle dans laquelle les individus seraient tous et tout entiers inté-

grés. Pendant les années de construction, les communistes se heurtent aux 

ci-devant [100] irrécupérables, aux idéalistes déçus, aux croyants des reli-

gions transcendantales, aux innombrables violateurs de la légalité socialiste. 

Nord-Coréens, Chinois, Vietnamiens ont reproduit, les uns et les autres, à 

leur manière, le Goulag soviétique, mais non pas les pays de l'Est européens, 

même pas au cours des années de terrorisme stalinien. 

 

Si pourtant « totalitarisme » doit servir, non à subsumer un ensemble 

de traits co-intelligibles, mais à mettre un mot sur un résidu qui échappe 

à la compréhension et à la raison, on peut objecter que ce n'est pas vrai-

ment un idéaltype fonctionnel, mais une étiquette posée sur une tache 

aveugle. 

 

—Jean-François Revel 

 

En 1976, le journaliste-philosophe, satiriste et pamphlétaire, publie 

La Tentation totalitaire, puis un an plus tard La Nouvelle Censure qui 

analyse avec un humour accablé la réception très hostile « à gauche » 

du précédent essai. 223 L'objet de La Tentation totalitaire était censé-

ment de « rechercher les causes » de la complaisance de la gauche fran-

çaise, la gauche censée démocrate envers le communisme. Mais Revel 

ne fait pas de théorie : le livre de plus de 300 pages est un vigoureux 

« rentre dedans » à l'adresse d'une gauche intimidée, conformiste et pu-

sillanime, tant soit peu masochiste, terrorisée à l'idée de « faire le jeu » 

de la droite et de se faire tancer par le PCF. « Cette docilité, observe-t-

il, va de la complicité active à la pétrification intimidée. Elle a eu pour 

effet de discréditer la voie sociale-démocrate et d'habituer peu à peu les 

 
223  Revel, La tentation totalitaire. Paris : Laffont, 1976. Suivi par La nouvelle 

censure : exemple de mise en place d'une mentalité totalitaire. Paris : Laffont, 

1977. 
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esprits à considérer les caractéristiques profondes du totalitarisme 

comme secondaires et épisodiques, et, de toute manière, comme beau-

coup moins graves que les vices du capitalisme. Ainsi s'est créée une 

situation (et les staliniens ne pouvaient rêver plus beau résultat) où l'on 

fait admettre ce postulat que la critique anticommuniste, anti-soviétique 

ou anti-maoïste ne peut être autre chose qu'une critique de droite. » 224 

Intellectuel engagé, résistant, militant de la décolonisation, opposant 

à De Gaulle et à l'autoritarisme de la Cinquième république, mais féro-

cement anti-communiste, polémiste de conviction libérale, Revel fut ef-

fectivement la [101] « bête noire » des gauches tant communiste que 

social-démocrate, comme l'identifiera le conformiste journal Le Monde 

en sa nécrologie en 2006 225 — qualificatif qui suppose que la gauche 

unanime en France était d'obédience totalitaire, dénégatrice de la ré-

pression et des crimes soviétiques, ou bien lâche et intimidée — hypo-

thèse non-fondée dans sa généralité. 

Revel a été un collaborateur régulier de la revue Commentaire fon-

dée par Raymond Aron et Jean-Claude Casanova en 1978. Dans Com-

ment les démocraties finissent, paru en 1983, Revel avait sombrement 

prédit la défaite des démocraties, faibles et indécises devant le « totali-

tarisme » conquérant de l'Est ; il se voyait, face à des contemporains 

qui se bouchaient les oreilles, comme la Voix alarmiste qui crie dans le 

désert : 

 

Et si la démocratie n'était une infime péripétie ? Et si notre Occident 

s'avérait n'être qu'un accident ? Et si, non point par la force ni les chars seuls, 

mais par une sourde entropie dont nous serions les acteurs, le totalitarisme 

devenait le destin même de la planète ? 226 

 

Huit ans plus tard toutefois, du Bloc de l'Est et de l'URSS même, il 

ne reste rien. Jean-François Revel, mort en 2006, a eu le temps d'assister 

à l'effondrement — qui l'a pris par surprise comme tout le monde — 

d'épiloguer sur lui, mais surtout en pamphlétaire qu'il était, de railler les 

survivances posthumes têtues de l'illusion communiste : on pourra lire 

 
224  La tentation totalitaire, 40. 
225  Le Monde, 30 avril 2006. 
226  Prière d'insérer. 
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Fin du siècle des ombres, 1999 et La Grande Parade, essai sur la survie 

de l'utopie socialiste, 2000. Et de poser une ultime fois la question en 

quelque sorte anthropologique qui l'a obsédé et qui demeure sans ré-

ponse : 

 

Pourquoi les hommes éprouvent-ils le besoin de construire des régimes 

qui les détruisent ? Telle est l'ultime question. Avant Marx et Lénine, on 

voit Thomas More ou Campanella, Platon ou Gracchus Babeuf partir de la 

critique d'une société dont ils dénoncent les injustices et les contraintes pour 

tracer avec une minutie terrifiante le plan de sociétés encore plus injustes et 

encore plus contraignantes, caractérisées par un nivellement concentration-

naire (vêtements semblables, maisons semblables, villes semblables) et par 

une terreur absolue, avec idéologie unique, planification de la [102] culture, 

travail forcé et camps de concentration. 227 

 

« Instinct de mort » a suggéré Freud. 228 Quand on se trouve réduit 

à quia, c'est la seule hypothèse qui reste à avancer - avec « volonté de 

puissance ». 

Max Gallo succédant en 2006 à Jean-François Revel à l'Académie 

française a cité de son prédécesseur ce propos qui résume son œuvre et 

l'indignation qui l'a animée de bout en bout face au Siècle des Ombres 

(et non pas siècle des Lumières duquel ses intellectuels asservis se ré-

clamaient à bien mauvais droit) : « Le grand malheur du 20e siècle, syn-

thétise Revel, ce sera d'avoir été celui où l'idéal de la liberté aura été 

mis au service de la tyrannie, l'idéal de l'égalité au service des privi-

lèges, toutes les forces sociales comprises à l'origine sous le vocable de 

gauche embrigadées au service de l'appauvrissement et de l'asservisse-

ment. Cette immense imposture a falsifié tout le siècle en partie par la 

faute de quelques-uns de ses plus grands intellectuels. » 229 

 

 

 
227  Fin du siècle des ombres, 1999. 702. Texte du 14 janv. 1995 sur Furet. 
228  Cette notion est introduite en 1920 dans la Seconde topique. La pulsion de 

mort (Thanatos) concurrence les pulsions de vie (pulsion d'auto-conservation et 

pulsion sexuelle) ou Éros. 
229  Le jeudi 31 janvier 2008. Texte intégral dans Le Figaro du 31.1. 



 Marc Angenot, Totalitarisme. 1re partie : chapitres 1 à 4… (2013) 121 

 

— La gauche antitotalitaire : 

Claude Lefort et Cornélius Castoriadis 

 

Un historien allemand a retracé l'histoire de l'usage de la catégorie 

« totalitarisme » et de sa théorisation dans la gauche critique. 230 Le lieu 

commun post-stalinien que je viens d'évoquer s'efforce d'ignorer en ef-

fet la théorisation du totalitarisme à laquelle ont contribué des esprits 

perspicaces de l'extrême gauche, Maurice Merleau-Ponty sur le tard 

avec Les Aventures de la dialectique, les hommes de Socialisme ou bar-

barie, Claude Lefort, Cornélius Castoriadis au premier chef, certains 

exclus du PCF désireux de comprendre et peu disposés à se laisser ré-

duire au silence tels Edgar Morin, Pierre Daix, [103] Claude Roy 231 — 

sans parler bien entendu d'Arthur Koestler, 232 de George Orwell. Ces 

penseurs ont appliqué résolument, et avec un certain consensus défini-

tionnel, la catégorie totalitaire à l'analyse de l'URSS. 

Claude Lefort avait fondé avec le philosophe Cornélius Castoriadis 

le groupe « Socialisme ou Barbarie », mouvement révolutionnaire anti-

stalinien, proche du marxisme des conseils, groupe actif de 1948 à 1967 

et qui a publié une influente revue qui porte ce même titre. L'URSS est 

définie comme un système d'exploitation du travail basé sur le pouvoir 

de la bureaucratie. Claude Lefort rejetait la confuse thèse trotskyste du 

« socialisme dégénéré », considérant que le régime russe n'avait non 

seulement pas changé d'essence depuis la mort de Staline, mais que tout 

était déjà en place et tournait à plein régime avant lui - alors que les 

trotskystes voulaient faire correspondre la dérive sanguinaire de l'URSS 

avec la mise à l'écart de Lev Davidovitch. 

Lefort constate — ce point est décisif qui une fois encore remonte à 

l'« idée » — que le totalitarisme est en germe dans la doctrine léniniste 

et sa conception militariste et conspiratoire du parti : il y a alors une 

 
230  M. Schmeitzner, dir. Totalitarismus - Kritik von Links. Göttingen : Vanden-

hoek und Ruprecht, 2007. 
231  Dans Les chercheurs de dieux. Croyance et politique. Paris : Gallimard, 

1981. 
232  The Yogi and the Commissar. And Other Essays. 1945. ---» Rééd. London : 

Hutchinson, 1965. ---» Le yogi et le commissaire. Paris : Livre de poche, 1969. 

+ Kœstler, Arthur et al. The God that Failed. Freeport NY : Books for Libraries 

Press, 1972 [1949]. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/merleau_ponty_maurice/aventures_de_la_dialectique/aventures_de_la_dialectique.html
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« logique totalitaire » à l'œuvre dans le Siècle des idéologies et celle-ci 

part des idées bolcheviques et non des aléas de leur « application ». 

L'attribution du drame stalinien au seul « culte de la personnalité » est 

pour S&B une idée dérisoire qui n'explique rien. La notion même de 

« bureaucratie » — si elle est pertinente jusqu'à un point pour établir la 

structure d'exploitation et de caste — n'explique ni les purges où Staline 

extermine 70% de son comité central, ni les déportations massives — 

en somme, elle n'explique « rien de l'énergie, de la magie, voire de la 

folie du système ». 233 

Lefort définit alors le totalitarisme soviétique (il emploie le mot pour 

la première fois en 1956 dans Socialisme ou barbarie) comme « un 

mode de domination d'un genre inconnu, autrefois inimaginable et, à 

certains égards, plus énigmatique que celui qui a vu le jour sous les 

traits du fascisme ». « Totalitaire » est un terme indispensable pour 

qualifier « l'avènement d'un [104] mode de domination dans lequel sont 

effacés à la fois les signes d'une division entre dominants et dominés, 

les signes d'une distinction entre le pouvoir, la loi et le savoir, les signes 

d'une différenciation des sphères de l'activité humaine, de manière à 

ramener dans le cadre du supposé réel le principe de l'institution du so-

cial ou, en d'autres termes, à opérer une sorte de bouclage du social sur 

lui-même. » 234 Ce système est fondé sur la terreur et sur la monopoli-

sation par le Parti-État de tous les moyens de coercition et d'endoctri-

nement. Le totalitarisme soviétique forme un régime inouï dans l'his-

toire car il résulte de deux abolitions, celle de la séparation entre société 

civile et État, et celle des divisions internes de la société civile. Préten-

dant identifier le pouvoir et la société, il est régi par une vision organi-

ciste de la « Société-une », vision qui implique et entraîne la création 

perpétuelle d'« ennemis du peuple » et leur active élimination. Ce type 

de régime fondé sur la terreur est néanmoins toujours fragile car rongé 

par la résistance passive de ceux qu'il soumet et par le côté chimérique 

et absurde de ses Grandes politiques. Un tel régime tient toujours de la 

mascarade et du faux-semblant. « Le pouvoir totalitaire s'arroge une lé-

gitimité absolue et instaure un ordre qui se veut irréversible », résume 

 
233  Cl. Lefort cité par Ed. Morin, De la nature de l'URSS : complexe totalitaire 

et nouvel Empire. Paris : Fayard, 1983, 15. 
234  La complication. Retour sur le communisme. Paris : Fayard, 1999, 12. 
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Lefort qui cependant, en 1989, est en train d'assister à sa « disparition » 

inopinée — l'événement majeur de la fin du siècle. 235 

Lefort dans L'Invention démocratique, les limites de la domination 

totalitaire, son livre de 1981, s'efforçait d'abord de répondre à la ques-

tion « Pourquoi le totalitarisme est-il un phénomène majeur de notre 

temps, pourquoi nous met-il en demeure de sonder la nature des socié-

tés modernes ? » 236 Le totalitarisme se reconnaît au fait que l'État dé-

ploie tous ses efforts pour abolir la frontière entre lui et la société civile, 

qu'il prétend constituer un corps social homogène. En procédant de la 

sorte, il tente obstinément et brutalement de masquer ou d'éliminer les 

différends qui traversent l'espace social. Il se dote d'ennemis variés, 

toujours renouvelés, selon une constante qui consiste à projeter sur un 

« Autre » la figuration du mal. Le totalitarisme découle d'une idée, d'un 

désir fondamental, celui de mettre fin à toute division entre les sphères 

de la société, la société doit former un tout unifié [105] où l'État, l'éco-

nomie, l'école, la culture doivent être solidairement au service de la 

Cause. La pensée de Marcel Gauchet découle de celle de Lefort sur tous 

ces points. 

Lefort fait de la démocratie et du totalitarisme les deux branches di-

vergentes, polarisées, de la modernité politique, tertium non datur. La 

démocratie est, en contraste, un système qui accueille et institutionna-

lise la divergence des intérêts et des opinions et leur permet de s'expri-

mer, un système mouvant et qui accepte d'être toujours inachevé. La 

démocratie, où le pouvoir est « un lieu vide », non-figurable, occupé 

par des locataires transitoires, et non une toute puissance transcendante 

incarnée et légitimée, par Dieu jadis ou par la Science depuis le 19e 

siècle, admet la division sociale et morale, la séparation du social entre 

de multiples instances conflictuelles : société civile et État, vie privée 

et vie publique, classes sociales antagonistes, — et la coexistence dans 

l'anomie de visions du monde contradictoires de ses membres. 

De la démocratie toutefois, le totalitarisme procède en la récusant 

— et souvent en prétendant en fait incarner la « vraie » démocratie. 

Dans son aspect de mascarade perpétuelle, le totalitarisme se nourrit 

 
235  « La révolution comme religion nouvelle », Écrire. À l'épreuve du politique. 

Paris : Calmann-Lévy, 1992 [rééd. d'une étude publ. en 1989], 367. 
236  L'invention démocratique : les limites de la domination totalitaire. Paris : 

Fayard, 1981. Ed. LGF, Le Livre de Poche Biblio Essai, 173. 
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des images démocratiques, peuple souverain, volonté générale, qu'il 

Carlcature et pervertit. Le « mythe de l'unanimité » y devient intolé-

rance violente à la moindre opposition. « Le totalitarisme retiendra la 

souveraineté du Peuple-Un, mais voudra lui donner figure : ce sera le 

parti, unique ; des divisions sociales, il voudra triompher en recondui-

sant la société au pouvoir unique, fusionnant l'un et l'autre, abolissant 

la division fondamentale entre la société civile et l'État ; la légitimité, 

la certitude seront puisées sans conteste possible dans la nouvelle ins-

tance de savoir suprême qu'est devenu le secrétaire général du parti 

unique. » 

 

Le monarque absolu d'Ancien Régime affirmait « L'État, c'est moi » ; le 

secrétaire général, en régime totalitaire, se contente de proclamer : « La so-

ciété, c'est moi ». Le totalitarisme n'est donc plus [chez Lefort], un absolu 

du Mal, une figure métaphysique du politique, il est une maladie historique 

des démocraties, lorsque celles-ci, inquiètes, fatiguées de leur indétermina-

tion fondatrice, se laissent tenter par la volonté d'occuper le lieu vide du 

pouvoir, d'affirmer des certitudes sur la légitimité, de donner corps à l'unité 

sociale. Le totalitarisme se fonde alors sur le refus du droit de l'individu, sur 

l'éradication des droits de l'homme, croyant ainsi boucler la boucle qui vit 

surgir [106] l'invention démocratique. 237 

 

Cornélius Castoriadis conclut aussi de son côté que l'URSS, tout au 

long de son évolution, de Staline à la dégénérescence brejnévienne, 

n'est que la réalisation-révélation du caractère totalitaire inhérent à la 

doctrine initiale et au type d'organisation voulu par Lénine. Le philo-

sophe avance toutefois pour classer le régime soviétique post-stalinien 

le concept de « stratocratie », l'armée étant censée assumer peu à peu la 

direction effective de la société et l'idéologie marxiste jouant un rôle de 

plus en plus postiche. Cette thèse de l'hégémonie militariste ne semble 

aucunement confirmée par les dernières années de l'URSS. Elle s'op-

pose à celle de Lefort et dans la foulée à celle de l'« idéocratie » selon 

 
237  Analyse anonyme sur : www.institutfrancais.conVadpf-publi/folio/es-

sai/04.html. En contraste, expose et précise Lefort, « la démocratie s'agence ... 

de telle sorte qu'en dépit de la référence à une identité commune que constituent 

le Peuple, la Nation, l'État, elle écarte la représentation d'un pouvoir incarnateur 

et celle d'une unité substantielle de la Société. » Cl. Lefort, « Hannah Arendt : 

antisémitisme et génocide des Juifs » [1982], Le temps présent. Ecrits 1945-

2005, Paris, Belin, 2007, 525. 

http://www.institutfrancais.convadpf-publi/folio/essai/04.html
http://www.institutfrancais.convadpf-publi/folio/essai/04.html
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Martin Malia, c'est à dire l'idée d'un régime fondé sur le sable d'un pro-

gramme irréaliste, sur une vision chimérique de l'histoire articulée à une 

croyance « gnostique » maquillée en un savoir cru scientifique, système 

voué à réaliser un projet intrinsèquement inviable. 

Avec Un homme en trop, Lefort avait publié en 1976, deux ans après 

sa parution en français et son succès immédiat, un essai sur L'Archipel 

du Goulag. 238 L'« investigation littéraire » de Soljenitsyne est, admire-

t-il en montrant la convergence avec ses idées, « une anthropologie po-

litique du monde soviétique. Le monde concentrationnaire est une ins-

titution centrale pour un parti qui prétend condenser en son sein un nou-

veau principe d'autorité et d'unité du social. Les bolcheviks entendent 

incarner un monde de l'Un qui ne souffre aucune contradiction et s'ali-

mente d'une chasse perpétuelle aux « ennemis du peuple ». L'expé-

rience de la terreur s'éclaire d'un jour nouveau et Claude Lefort souligne 

la portée de la formule de Soljénitsyne : « le peuple devenu son propre 

ennemi ». Il apprécie la place centrale conférée au tyran, à « l'Ego-

crate ». Staline, puis Mao et Fidel Castro condensent en leur personne 

les figures du pouvoir, de la loi et du savoir. « Le culte de la personna-

lité n'est nullement une aberration mais un rouage [107] essentiel du 

totalitarisme. » 239 Le livre de Lefort invite à la contemplation horrifiée 

de la réalité concentrationnaire soviétique mais tout autant à une inter-

rogation sévère sur l'aveuglement volontaire et la bonne conscience de 

gauche. 

J'ai analysé au volume II le débat lancé en 1999 par Claude Lefort 

dans La complication qui met en question certains éléments des thèses 

de François Furet et de Martin Malia. Lefort s'en prend notamment à la 

conception illusionniste/religieuse de la « croyance communiste » se-

lon Furet, 240 concept qu'il n'écarte pas intégralement mais qu'il veut 

corriger. Il insiste sur le fait que le pouvoir générateur d'un régime 

monstrueux n'était pas une « illusion », ni le KGB, ni l'asservissement 

de l'appareil judiciaire etc. Ceci ne fait guère de doute toutefois et ne 

réfute pas vraiment, même s'il est bon de rappeler que les idées 

 
238  Paris : Seuil, 1976. 
239  « Un homme en trop » de Claude Lefort, Gilles Bataillon, L'Histoire n° 361 

- 02/2011. 
240  Le passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au XXe siècle. Paris : 

Laffont, 1995. 
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chimériques comportent des applications concrètes... Lefort objecte en 

fait que le retour à la croyance des acteurs comme principale source 

explicative, l'insistance chez Martin Malia sur les fondements imagi-

naires du système rendent le fonctionnement concret des régimes 

« idéocratiques » peu compréhensible. 241 Il suggère qu'il faut tenir 

beaucoup plus grand compte de la machinerie bâtie sur ces fondations 

utopiques et dogmatiques. « Ils font dériver la croyance communiste du 

marxisme et, plus profondément, de la foi, née avec la société démo-

cratico-libérale, en l'égalité entre les hommes, en la diffusion des Lu-

mières et en la domination de la nature par la science. » Or, ceci n'est 

pas l'essentiel : qu'est-ce qui caractérise le léninisme ? Un projet pré-

cis : « Avant tout, la formation d'un parti d'un type sans précédent, qui 

repose sur l'idée de la professionnalisation de la politique révolution-

naire, celle de la rigoureuse division du travail entre les militants, celle 

de la discipline d'action et de pensée, de l'obéissance inconditionnelle 

aux ordres du Parti. Or ce parti constitue — c'est à mes yeux un point 

essentiel — une sorte de corps collectif dans lequel les hommes sont 

soudés les uns aux autres. » 242 

[108] 

 

— Edgar Morin au bout de son autocritique 

 

Résistant pendant la Seconde Guerre mondiale, Edgar Morin a mi-

lité au Parti communiste de 1941 à 1951 mais il a tiré très tôt une ré-

flexion politique et philosophique critique de ces années de jeunesse. 

Edgar Morin est un des grands exclus et désenchantés des années stali-

niennes. Son Autocritique paraît au Seuil en 1959 et ce livre, l'un des 

premiers de ce qui deviendra un « genre littéraire », demeure un modèle 

d'analyse sans indulgence ni vain masochisme de la « foi » perdue. 

C'est l'essai d'un « exclu » qui ne se laisse pas traiter en réprouvé ni 

réduire au silence. 

 
241  The Soviet Tragedy. A History of Socialism in Russia. New York : Free 

Press ; Toronto : Maxwell Macmillan, 1994. 
242  Lefort, « Conclusion », in Marc Ferro, dir. Nazisme et communisme : deux 

régimes dans le siècle. Paris : Hachette littératures, 1999. 274. 
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J'ai analysé Autocritique au volume II. Je m'arrête ici à un livre ul-

térieur de Morin, plus radical s'il se peut et plus englobant. Edgar Morin 

analyse dans un essai de 1980 La nature de l'URSS : complexe totali-

taire et nouvel Empire. 243 Il y retrace le cours désastreux de l'histoire 

de l'ex-empire russe depuis 1917 et s'efforce d'articuler les trois catégo-

ries indissociables : la sacralisation de la politique, le totalitarisme et la 

terreur. Il les pense comme formant un tout indivisible : « La compo-

sante religieuse est consubstantielle au totalitarisme de l'URSS, écrit-il, 

tant pour son aspect socialiste que pour son aspect national. Le mar-

xisme est foi (parce que Science), le Parti est aussi église, et cette église 

en organisant le culte du socialisme organise son propre culte. [Toute-

fois le régime] ne peut maintenir son caractère sacré que parce qu'il 

dispose de la terreur, du KGB et du Goulag, et la disparition du KGB 

ou du Goulag entraînerait la ruine même de ce totalitarisme. La société 

close trouve son paroxysme dans l'enfermement concentration-

naire. » 244 

Morin définit l'URSS et ses satellites comme un « Empire » ou 

comme un « complexe totalitaires », ou encore un « complexe policier-

concentrationnaire ». Il montre pertinente pour parler de l'URSS la ca-

tégorie de totalitarisme qu'il définit en ces termes : « On peut définir le 

totalitarisme à partir d'une organisation où tout est centralisé par le parti 

unique et où ce parti unique n'est pas seulement maître et contrôleur de 

l'État, de l'économique, mais aussi de la vérité. C'est une situation quasi 

théologique. Il est propriétaire de la vérité de l'Histoire. Il contrôle la 

police et il se contrôle policièrement [109] lui-même. 245 

L'URSS tel qu'on la voit persister dans la tyrannie et la terreur, est 

strictement étrangère à quoi que ce soit qu'on puisse dénommer « com-

munisme ». Celui-ci est un leurre, un masque, une illusion qui occulte 

la réalité qu'il prétend nommer à savoir la « dépossession totale » de la 

classe ouvrière. 246 À totalitarisme réel, socialisme imaginaire. 

En termes de périodisation, Morin admet que le « complexe totali-

taire » fondé sur un Parti-État tout puissant s'est mis en place du vivant 

 
243  Paris : Fayard, 1983. 
244  De la nature de l'URSS, 118 & 130. 
245  Interview par Arnaud Spire, à Paris, 15 mai 2006, Fondation Gabriel Péri, 

http://www.gabrielperi.fr/. 
246  P. 12. 
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de Lénine et sous sa gouverne, à partir de ses idées. « Le totalitarisme 

de l'URSS est non seulement premier mais aussi le plus accompli de 

tous les grands totalitarismes historiques ». 247 Les fascismes-nazisme 

n'en ont été que des succédanés réactifs et dérivés. « En 1982 à la mort 

de Brejnev, l'URSS n'est plus seulement la plus grande puissance tota-

litaire de l'univers, c'est le Nouvel empire ». 248 Cependant cette terrible 

puissance donne également « une impression de faiblesse infinie », — 

forte intuition de Morin, huit ans avant la « disparition » et qu'illustre 

tout le chapitre 5 de De la nature de l'URSS. 249 Le totalitarisme, c'est 

avant tout la terreur et « s'il n'y avait ni goulag ni nomenklatura », le 

système s'effondrerait 250 — mais la terreur même est au service du 

maintien de la pure fiction qu'est le régime et de sa dénégation du réel, 

au service d'un « système qui produit une comédie constante ». 251 

Dans les querelles de chiffrage des crimes du régime soviétique qui 

s'amorcent à la fin des années 1970, — je fais également l'analyse de 

ces controverses plus loin, — Edgar Morin, inspiré par Soljenitsyne, 

avance un chiffre de mortalité évidemment excessif, reflet de son hor-

reur pour le régime auquel il avait donné appui dans sa jeunesse : il 

évoque « l'écrasement [110] mortel de 70 millions d'hommes compte 

non tenu des 32 millions de victimes de la Seconde guerre mon-

diale. » 252 

  

 
247  172. 
248  39. 
249  Peu nombreux alors ont été ceux qui parlaient de l'URSS comme d'un « co-

losse aux pieds d'argile ». Beaucoup l'on dit, mais c'est après coup... 
250  18. & 31. 
251  126. 
252  42. 
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• Retour de « totalitarisme » : 

la coupure idéologique de 1974 

 

Retour à la table des matières 

La France plus que tout autre pays d'Occident, face à la notion de 

« totalitarisme », a une histoire non tant de réflexions savantes pondé-

rées, étayées, rationnellement débattues, mais de polémiques débou-

chant régulièrement sur la sphère publique, confuses, dénégatrices et 

sophistiques. 253 Le concept a rencontré bien des résistances et il en 

rencontre toujours vingt-cinq ans après la chute des régimes « posttota-

litaires » en Europe. Il se ressent du fait d'avoir été longtemps considéré 

comme intellectuellement obscène, interdit de droit de cité « à 

gauche », écarté comme favorisant le rapprochement entre nazisme et 

bolchevisme, -contre-révolution et révolution - rapprochement que 

pourtant soutiennent désormais des dizaines de livres d'histoire du 20e 

siècle, de tous horizons. Si « totalitarisme » devait être accueilli comme 

légitime, alors l'« antifascisme » qui avait unifié la gauche pendant un 

demi-siècle devait être vu, dans sa persistance d'après-guerre et d'après 

la chute des fascismes « réels », comme un manteau de Noé étendu sur 

la répression (post-)totalitaire des « pays de l'Est » que la gauche, toute 

à ses combats contre l'impérialisme, ne voulait pas regarder en face. 

L'héroïsme des résistants communistes, le prix énorme payé par les 

Russes pour la destruction du « fascisme » jusqu'à Berlin même ont 

paru longtemps des arguments suffisants pour écarter le blasphématoire 

catégorème de « totalitarisme ». 

Même sans endosser intégralement les thèses unilatérales, déplai-

santes sur quelques points, d'Ernst Nolte, thèses que j'expose plus loin, 

l'idée de « totalitarisme » — en ses versions et interprétations très di-

verses, d'Aron à S&B — ne peut que reporter dans une large mesure sur 

Lénine et les bolcheviks la responsabilité initiale des massacres idéolo-

giques du 20e siècle. C'est du moins une conséquence que l'on peut re-

douter et c'est une autre source psychologico-politique des réticences 

perpétuées. 

 
253  Ceci est moins vrai du reste de la Francophonie européenne. 
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On peut partir alors d'un état de choses stable, qui perdure en France 

depuis 1945 et qui fait de la France (avec quelques pays latins dont 

l'Italie) une [111] exception notable en Occident. « Jusqu'au milieu des 

années 1970 où s'opère un retournement complet, total et définitif, 

d'opinion, l'URSS a bénéficié d'une image favorable fort au-delà des 

adhérents communistes. On lui attribue souvent de bonnes et louables 

intentions, quand bien même on critique les méthodes qu'elle emploie 

pour les réaliser. Et on l'investit d'enjeux et de préoccupations qui n'ont, 

évidemment, rien à voir avec son propos réel. » 254 Marc Lazar explique 

la persistance de cette « image » et de cette immunité par la double 

identité assumée par le Parti communiste. « Si le PCF s'était contenté 

de n'être qu'un parti pro-soviétique, il n'aurait vraisemblablement pas 

connu la moindre prospérité. Or, l'une des grandes ingéniosités de sa 

direction, sous Maurice Thorez pour l'essentiel, a consisté à combiner, 

souvent avec bonheur, internationalisme et rapport à la nation. En as-

sociant progressivement le rouge et le tricolore, il a provoqué une al-

chimie aussi colorée que vigoureuse. » 

En France, pendant trente longues années, deux blocs civiques et 

intellectuels se sont fait face, — homologues hexagonaux des deux 

camps de la guerre froide : une droite coalisant gaullistes, libéraux et 

populistes, une bonne partie des chrétiens, - où coexistaient donc atlan-

tistes et nationalistes -droite où la critique de l'URSS, du socialisme réel 

au nom du Monde libre s'exprimait sans complexe ; et une gauche qui, 

bien au-delà des compagnons de route, avait largement respiré les ef-

fluves de l'« opium des intellectuels », qui subissait l'attrait de ce qui 

demeurait à ses yeux le « parti de la classe ouvrière » et se donnait pour 

règle à tout le moins l'anti-anticommunisme en rationalisant cette auto-

censure par l'hostilité aux valeurs et aux alliances de l'autre camp. « Re-

fusant de tenir pour ennemi de la démocratie un parti qui a donné tant 

de héros à la Résistance, qui rallie la majorité des suffrages ouvriers (ce 

qui est vrai au milieu du siècle au moins pour la région parisienne), ils 

reprennent à leur compte l'acception honteuse que les communistes ont 

donnée à l'anticommunisme. Ce mot-là, diabolisé, chargé de toute la 

culpabilité bourgeoise, désigne ceux qui trahissent la classe ouvrière, et 

au-delà l'humanité souffrante. Sartre n'a pas encore énoncé le jugement 

 
254  M. Lazar, Le communisme, une passion française. Paris : Perrin, 2002. 61 

et 63. 
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définitif selon lequel tout anticommuniste « est un chien », mais déjà 

l'idée parcourt les rangs de l'intelligentsia. Un non possumus catégo-

rique va pour longtemps pétrifier ces péri-communistes face aux réali-

tés du [112] stalinisme. » 255 Alors même que les procès staliniens dans 

les « démocraties populaires », alors que Berlin, puis Poznan, puis Bu-

dapest, puis Prague 1968, font fuir (mais dans le silence) du « parti pas-

soire » des vagues successives de militants, cette situation pétrifiée ne 

commence à se lézarder sérieusement qu'au milieu des années 1970. 

Lors même qu'ils avaient quitté le Parti, « le chagrin des ex- » (comme 

on a qualifié l'état d'esprit des déçus du PCF), soucieux de ne pas se 

comporter en renégats vendus au capitalisme américain, est un phéno-

mène fascinant à étudier tant il fait voir de résistance au plein désen-

chantement tout au long de l'agonie du Système. 256 

Alors que la réflexion sur le totalitarisme avait débouché sur de vi-

goureux débats ailleurs en Europe et en Amérique, la France dès lors 

tardait à reconnaître la notion fût-ce pour la critiquer. Le seul fait « à 

gauche » d'articuler le mot était répréhensible. Laissant la critique du 

communisme soviétique à la droite et à une poignée de penseurs de 

gauche isolés et ostracisés, la France « de gauche » sur laquelle veil-

laient les anciens résistants, les communistes, les antifascistes de pas-

sion ou de raison, traitait en tabou tout « rapprochement » entre l'URSS 

etl'Allemagne NS, entre le marxisme-léninisme et le fascisme, comme 

toute évocation accusatrice des crimes staliniens — si ce n'est envelop-

pée dans les euphémismes du « culte de la personnalité » et d'impré-

cises « erreurs » d'un passé révolu. 

J'en viens alors au retournement d'hégémonie doxique qui se produit 

au milieu des années 1970 où ce consensus se disloque et où vont s'af-

fronter, autour précisément du concept revivifié de « totalitarisme », 

deux regroupements et deux visions incompatibles de la « gauche ». 257 

Paradoxe apparent et fait lourd de conséquences dans le dernier tiers 

du 20e siècle : les socialistes français dirigés par François Mitterrand, 

 
255  Michel Winock. L'effet de génération. Une brève histoire des intellectuels 

français. Vincennes : Marchaisse, 2011. 99. 
256  Guillebaud, La force de conviction. Paris : Seuil, 2005, titre du chap. I. 
257  Je me rapporte au titre (ambigu, mais il s'en explique, voir plus loin) de 

Michael Christofferson : Les Intellectuels contre la gauche : l'idéologie antito-

talitaire en France 1968-1981. Editions Agone (Marseille), 2009. 
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alliés aux radicaux de gauche et aux communistes, sont venus enfin 258 

au pouvoir en 1981 avec des projets, des idées, un Programme commun 

de gouvernement [113] non seulement « périmés », sapés par le mou-

vement intellectuel de la décennie précédente, mais rendus profondé-

ment suspects. C'est en effet plusieurs années avant 1981 que la gauche 

intellectuelle française a subi une mutation presque intégrale. L'hégé-

monie communiste qui avait été pesante est en voie d'effondrement. Du 

coup, la « Rupture avec le capitalisme » promise, les conceptions éta-

tistes du Programme commun de gouvernement, 259 l'économie dirigée 

détaillée dans ce programme se sont trouvé jugées ringardes - et dange-

reuses si appliquées - par des dizaines de publicistes « anti-totalitaires » 

venant renforcer le casse-cou prophétisé par les économistes « de 

droite ». 

On a dit que le grand choc pour la gauche communiste et non-com-

muniste, a été la publication de L'Archipel du Goulag en 1973-74 et sa 

vaste diffusion en Europe occidentale et singulièrement en France. 260 

Ce ne fut pas le traumatisme unique et seul décisif de ces années-là, 

mais la date de 1974 avec l'impact de Soljenitsyne comme marquant le 

début de la rupture, du retournement doxique apparaît commode et me 

semble plutôt pertinente. 

La coupure « mentalitaire » va être frappante. « Nul dans le monde 

ne mit en question l'authenticité des révélations de Soljenitsyne, sauf 

certains intellectuels français, toujours abusés par le mensonge de la 

révolution russe. On exhibait Soljénitsyne à la télévision, son nom rem-

plissait les journaux, mais l'Humanité dénonçait encore la campagne de 

dénigrement menée contre l'Union soviétique. »  261 La question de sa-

voir si Soljénitsyne disait vrai ou non sur les camps et la répression est 

écartée d'emblée au PCF comme odieuse et non-pertinente. La question 

 
258  Après en avoir été écartés près de trente ans. 
259  Parti communiste français et Parti socialiste (France), Mouvement des radi-

caux de gauche, Programme commun de gouvernement : 27 juin 1972 ; préface 

de Georges Marchais, Paris, Éditions sociales, 1972. 
260  Alexandre Soljenitsyne (trad. Geneviève Johannet), L'Archipel du Goulag 

1918-1956 : essai d'investigation littéraire, t. I & II, Paris, Fayard, 2011 (1re éd. 

1973-74). Évidemment l'auteur russe ne disait rien qui ne fût déjà connu à tra-

vers les livres de Victor Serge, de Panait Istrati, Boris Souvarine, Viktor Krav-

chenko, mais une censure énorme s'était peu à peu levée ... 
261  Pierre Miquel, Les mensonges de l'histoire. Paris. Perrin, 2002. 54. 
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de savoir s'il a du talent était non moins ridicule : comment un anti-

communiste pourrait-il en avoir ? L'Archipel est « une manoeuvre diri-

gée contre la Détente », son succès est ourdi par les bellicistes U.S. qui 

veulent « relancer la guerre froide ». Son livre, à ne pas lire, est la ma-

nifestation d'une « opération savamment orchestrée » par une droite 

[114] inspirée par un « anticommunisme viscéral » : voilà l'explication 

paranoïde qui vient automatiquement à l'esprit du post-stalinien et tel 

est le réflexe phraséologique que la presse communiste répétera — en 

dépit du fait que cette phraséologie n'intimide plus comme naguère. 262 

Pour un esprit totalitaire, le seul fait de se demander si un fait, si une 

assertion est vraie ou fausse procède d'un mauvais esprit. Tout est poli-

tique. 

— Or, ces tentatives brutales du PCF pour étouffer l'impact de 

l'œuvre en diffamant l'auteur ont l'effet contraire, le succès de librairie 

est immense. La critique de l'URSS se libère des réticences qu'on se 

sentait tenu d'y mettre naguère, le chantage à l'« anti-communisme », 

assimilé au « fascisme », procédé imparable depuis 1945, va cesser 

d'opérer. Le vieux sophisme intimidateur selon quoi toute critique des 

communistes et toute tiédeur à l'égard de la Révolution valent rallie-

ment à l'ordre établi et engagement au service des Deux cents familles 

ne prend plus. 

Toutefois, l'idée que tout aurait tenu dans cette décennie cruciale à 

la parution de l'Archipel du Goulag a été réfutée par Michael Christof-

ferson. Dans le chapitre II de Les Intellectuels contre la gauche, Chris-

tofferson montre que le prétendu choc occasionné par cet ouvrage ne 

tenait pas à de vraies révélations pour la raison que « la majorité des 

intellectuels non communistes connaissaient déjà parfaitement les 

échecs du socialisme soviétique ». Le mot d'« échec » est toutefois ina-

déquat et tant soit peu sournois : les non communistes qui admettaient 

en effet certains « échecs » économiques du socialisme réel, se trou-

vaient avec Soljenitsyne dans la pénible nécessité d'en admettre 

 
262  La presse d'extrême gauche répétera de telles formules tout au long de l'exil 

d'Alexandre Soljenitsyne déchu de la nationalité soviétique en 1974 et expulsé 

— jusqu'au jour inopiné où celle-ci lui est restituée par Gorbatchev en 1988 et 

où L'Archipel du Goulag est publié en URSS, — époque à laquelle le rappel 

inopportun des diffamations passées suscitera la colère, — l'œuvre du grand 

écrivain demeurant néanmoins dénoncée, fût-ce de façon posthume, comme 

« réactionnaires ». 
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l'inhumanité foncière ; il faudra des années à plus d'un compagnon de 

route pour s'y résoudre. 263 Christofferson procure une mise au point 

quant à sa lecture de la dynamique des années 1970 et au titre même, 

qui est ambigu, de son livre. La pensée anti-totalitaire avait, admet-il, 

des racines à gauche : 

[115] 

 

La plupart des antitotalitaires des années 1970 venaient de la gauche et 

beaucoup d'entre eux ont commencé par préconiser un antitotalitarisme ré-

volutionnaire. C'est notamment le cas de Claude Lefort. On peut même dire 

que les antitotalitaires historiques de droite, tel Raymond Aron, n'ont pas 

beaucoup influencé les antitotalitaires des années 1970. Si mon livre s'ap-

pelle Les Intellectuels français contre la gauche, cela ne signifie pas que la 

plupart des intellectuels antitotalitaires n'étaient pas à leur manière à 

gauche. Ils étaient plutôt contre les partis de gauche, la gauche historique, 

la seule gauche qui pouvait arriver au pouvoir et faire de la France un pays 

d'alternance démocratique. Par ailleurs, ces intellectuels ont souvent viré à 

droite, et presque tous ont fini - à cause de l'intransigeance de leur antitota-

litarisme — par abandonner la révolution comme moyen légitime en poli-

tique. 264 

 

Ceci dit, les chocs du « réel », pour le militant supposé illusionné, 

ont été littéralement continus de mois en mois au cours de toutes ces 

années. Toute chronologie des désillusions devrait remonter à l'inva-

sion soviétique de la Tchécoslovaquie en 1968. Quelques mois après 

les « révélations » de L'Archipel, en 1975, la Révolution portugaise et 

les pratiques impavidement staliniennes du Parti portugais incitent 

l'Observateur, avec des éditoriaux de Jean Daniel, et Esprit à agiter le 

spectre de la domination idéologique du PCF sur la gauche « unie ». Là 

dessus, le Parti, toujours désireux de confirmer les inquiétudes et les 

indignations, donne son appui total à son homologue portugais et 

Georges Marchais déclare du bout des lèvres que Soljenitsyne pourrait 

 
263  La traduction d'autres œuvres littéraires sur le système concentrationnaire 

soviétique suivra lentement. Les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov re-

tracent l'expérience de Varlam Chalamov dans les camps du Goulag où se sont 

écoulées dix-sept années de sa vie. 
264  Christoffersen, Entrevue par J. Ducange, Contretemps, mai 2008. 
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publier dans une France de gauche ... « s'il se trouvait un éditeur » tou-

tefois ! 

La dissidence soviétique est à l'ordre du jour en 1976 et le sera plus 

encore en 1977 qui est l'année de la Charte 77 à Prague. À partir de 

1977, s'ajoute en effet aux dénonciations du système soviétique, la dé-

fense accusatrice des — de plus en plus nombreux ou, du moins, de 

mieux en mieux identifiés — « dissidents » persécutés et psychiatrisés 

de l'Est, à quoi s'ajoutera après 1978, le soutien aux misérables Boat 

People vietnamiens auquel se rallient, la mort dans l'âme, les vétérans 

du Tribunal Russell — et alors que tourne à l'aigre l'appui naguère in-

défectible au Vietcong et aux communistes de Hanoï. 

Quant aux massacres par millions du régime maoïste, ils sont révélés 

par les [116] livres successifs de Simon Leys dont, dès 1971, Les habits 

neufs du président Mao, son premier ouvrage que la gauche maoïste 

couvre d'insultes. Simon Leys, de son vrai nom Pierre Ryckmans, né en 

Belgique, vivait en Australie où il vient de mourir. Sinologue, il fut le 

premier à dire la vérité sur le totalitarisme du régime et l'immensité de 

ses crimes. Dès la parution de ses deux grands livres Les habits neufs 

du Président Mao, chronique delà Révolution culturelle, suivi par 

Ombres chinoises, Leys fut mis au pilori par les bien-pensants maoïstes. 

« La révolution culturelle, résume-t-il, qui n'eut de révolutionnaire que 

le nom, et de culturelle que le prétexte tactique initial, fut une lutte pour 

le pouvoir menée au sommet entre une poignée d'individus, derrière le 

rideau de fumée d'un fictif mouvement de masse ». 

1978 est enfin l'année terminale du Génocide cambodgien entamé 

en 1975 : dès lors la connexion déjà esquissée ici et là, mais qui faisait 

pousser les hauts cris, communisme = génocide se met inexorablement 

en branle. C'est ici l'ultime illusion perdue, l'ultime étape de la dénon-

ciation d'un communisme sanguinaire, soutenue en temps réel par les 

massacres de masse des Khmers rouges. Enfin, 1978 correspond aussi 

à l'acmé de la terreur instituée par la Révolution éthiopienne de Men-

gistu. Bernard Kouchner, les MSF et l'« Humanitaire » émergent seuls 

des ruines. 

Les livres critiques s'accumulent. En 1975-76, je l'ai dit, Lefort pu-

blie Un homme en trop : essai sur L'Archipel du Goulag. André 

Glucksmann, ci-devant gauchiste flamboyant, La cuisinière etle man-

geur d'hommes. Jean-François Revel, La tentation totalitaire. André 
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Glucksmann enfonce le clou en 1977 avec le triomphe des Maîtres pen-

seurs, 265 essai suivi de près par La Barbarie à visage humain de Ber-

nard-Henri Lévy. D'une semaine à l'autre, des articles de Jean Daniel 

dans l'Observateur, de P. Thibaud, Jean Marie Domenach, de Jacques 

Julliard dénoncent l'« hégémonie » du PCF sur la gauche, ils illustrent 

de données nouvelles son irrémédiable « totalitarisme » et ils dénoncent 

la prétendue « capitulation » des socialistes devant ledit totalitarisme 

communiste. Les communistes sont « incurables » : la formule dia-

gnostique de Maurice Clavel en 1976 sera répétée partout. Il y avait 

encore naguère ceux qui concédaient (y compris dans le Parti qu'ils 

voulaient réformer) que le PCF était « encore insuffisamment » démo-

cratique ; on entend désormais les voix [117] prédominantes de ceux 

qui ont conclu qu'il ne le deviendra jamais. 266 

Précurseur de ce retournement doxique, il y a certes Claude Lefort 

dont le temps de relative notoriété est enfin venu avec sa dénonciation 

qui commence à être entendue, des ravages de l'idéologie. Cette noto-

riété ne va pas sans récupération. « Si la notoriété intellectuelle de Cas-

toriadis et de Lefort est rendue possible par la conjoncture antitotali-

taire, ... la réception de Socialisme ou Barbarie et de ses thèmes s'ef-

fectue sur un mode sélectif. Ce qui est dorénavant reconnu comme ap-

port de ce courant politique et de cette revue, c'est essentiellement, pour 

ne pas dire exclusivement, sa critique de l'URSS et son discours antito-

talitaire avant l'heure. Le refus radical du groupe de l'oppression et de 

l'exploitation sous le capitalisme libéral intéresse beaucoup moins les 

commentateurs. » 267 

Les anti-totalitaires dans leur diversité, diversité de talent et de vi-

sées, avaient en commun d'avoir renoncé à transformer le monde d'un 

coup - ce qui revenait à dire, pour les âmes militantes aux schémas ma-

nichéens immuables, qu'ils se positionnaient « contre la gauche » et 

s'étaient vendus à la contre-révolution. Ces intellectuels, séduits 

 
265  On verra aussi La bêtise. Paris : Grasset, 1985. 
266  Il faut aussi signaler en 1976, des attaques de plusieurs parts contre Le 

Monde et ses complaisances passées envers les totalitarismes de l'Est, ses prises 

de position presque diffamatoires contre Soljenitsyne, son autocensure sur la 

Révolution culturelle chinoise et ses crimes, ses contre-vérités délibérées sur le 

Vietnam, le Portugal etc. M. Legris, Pierre Nora, J. M. Domenach participent à 

ces critiques. 
267  Ph. Gottraux, Socialisme ou barbarie. Lausanne : Payot, 1997, 362. 
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souvent par la démocratie directe et la doctrine autogestionnaire, pous-

sés à une opposition déclarée au PCF, dénoncent une filiation entre les 

conceptions marxistes révolutionnaires et le totalitarisme. Issus eux-

mêmes de la gauche, mais censément inquiets de l'arrivée au pouvoir 

d'une Union de la gauche qui serait dominée par le Parti communiste, 

un front des intellectuels anti-totalitaires s'organise autour du Nouvel 

Observateur, des revues Esprit, Faire, Libre et de la promotion média-

tisée de la « nouvelle philosophie » — tandis que concurremment Fran-

çois Furet s'attaque à l'historiographie révolutionnaire en « révisant » 

l'histoire de la Révolution française. Je viens à lui dans un moment. 

On ne saurait dès lors sous-estimer l'impact des ainsi nommés « nou-

veaux philosophes ». Je m'empresse d'ajouter : non pas que ce soient ou 

furent de grands esprits. Beaucoup avaient conservé de leur passage par 

le gauchisme [118] et/ou le maoïsme un style excessif et sans nuance, 

un penchant au simplisme manichéen du type Liberté vs Totalitarisme, 

un peu sobre esprit soixante-huitard combiné à des lectures hâtives et 

récentes de Tocqueville et de Hayek. Marcel Gauchet à qui on ne la fait 

pas se souvient avec quel mépris, lui et ses amis de la revue Libre, dis-

ciples de Lefort et Castoriadis et qui ne venaient pas de découvrir la 

critique de l'URSS et le « totalitarisme », ont accueilli ces « nouveaux 

philosophes » qu'il qualifie d'« histrions » : « Je me rappelle encore de 

notre lecture en commun de La Barbarie à visage humain de Bernard-

Henri Lévy, qui oscillait entre le fou rire et l'indignation devant le gro-

tesque de la rhétorique et l'indigence du propos. » 268 Gauchet a raison 

de se gausser, mais les « nouveaux philosophes » permettaient un rat-

trapage devenu urgent et ils ont aidé à surmonter décisivement une 

auto-censure et une antique intimidation. Ils conféraient précisément 

une « légitimité de gauche » à la répudiation du totalitarisme et à l'exa-

men des abus et des crimes du socialisme « réel ». La désillusion poli-

tique — qui est leur marque de commerce — rejoignait les froides con-

clusions de toujours des libéraux et de la droite. Les anti-totalitaires 

parisiens s'auto-représentaient comme des esprits moraux, idéalistes, ri-

goureux, courageux, ayant lucidement liquidé leur trouble passé mar-

xiste ou mao, face aux bas tacticiens d'une gauche politique qui répétait 

piteusement que tout ceci était bel et bon, mais que ça « allait faire 

perdre des voix » à la gauche. « Issus eux-mêmes de la gauche et ne 

 
268  La condition historique, 205. 
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craignant qu'une faible opposition de sa part, les anti-totalitaires ont 

bientôt marginalisé la pensée marxiste et réussi à saper la légitimité de 

la tradition révolutionnaire française. Ils ont ... ouvert la voie aux solu-

tions politiques post-modernes, libérales et républicaines modérées des 

années 1980 et 1990. » 269 Les anti-totalitaires, jeunes gens articulés et 

séduisants, adroits usagers de la télé et des médias, — chose nouvelle 

pour des agrégés de philo, — ne manquaient pas de roublardise : ils se 

présentaient de manière héroïque comme d'audacieux « dissidents » en 

France lançant leurs impavides samizdats face à l'hégémonie socialo-

communiste, au « totalitarisme rouge ». La parenté entre les totalita-

rismes rouge, noir et brun, — jadis le tabou absolu dans l'Hexagone, 

mais évidemment pas dans les mondes germanique et anglo-saxon — 

va se trouver désormais mise de l'avant par plus d'un historien et philo-

sophe. 

Le sursaut anti-totalitaire des années 1970 — j'y insiste — est tou-

tefois venu [119] de partout, de ce qui compte vraiment dans l'intelli-

gentsia et de ce qui restera quand la poussière des effets médiatiques et 

des essais hâtifs des « nouveaux philosophes » sera dissipée : d'Edgar 

Morin, Cornélius Castoriadis, Claude Lefort, comme je l'ai rappelé, de 

Marcel Gauchet, Olivier Mongin, Pierre Vidal-Naquet, Maurice Clavel, 

Jean-François Revel, Jorge Semprun, Jean-Marie Domenach, Paul Thi-

baud, Pierre Rosanvallon, Michel Winock, François Furet (beaucoup 

d'historiens dans cette liste), de Jean Daniel par d'abondants éditoriaux 

soulignant et propageant « l'effet-Soljenitsyne » dans L'Observateur, 

de Jacques Julliard dans Libération. - Sans parler des soviétologues 

dont c'est enfin l'heure de gloire, Annie Kriegel, Alain Besançon et de 

la traduction continue d'essais de Soviétiques décrivant la chose « de 

l'intérieur », voir par exemple, Zinoviev, Les hauteurs béantes, 

1977. 270 Et de Jean Baudrillard, toujours nihiliste, ironique et cryp-

tique, humoriste sarcastique des aveuglements et malheurs de La 

gauche divine etc. 271 

 
269  Les intellectuels contre la gauche, 12. 
270  Les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov ne paraissent intégralement 

chez Verdier qu'en 2003, mais des parties en étaient parues chez Maspero/La 

découverte de 1980 à 1986. 
271  On trouve une chronologie de tout ceci dans : Pascal Ory, « Barbarie à vi-

sage humain », L'entre-deux mai. Seuil, 1983. 228-. Et sans parler ici de l'émer-

gence de la Nouvelle droite, cf. Alain De Benoist, Vu de droite, 1978. 
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Dans ce processus, la revue Esprit a joué un rôle important. Esprit 

change de direction et de ligne en 1976 et patronne colloques et collec-

tions. C'est cette revue qui va devenir le fer de lance du « pôle antitota-

litaire » de cette époque. « Vers 1976, on assiste à une convergence 

progressive des préoccupations lefortiennes et des questionnements 

menés par la revue personnaliste. Si dans un premier temps, il s'agit de 

trajets parallèles, très vite la publication personnaliste va faire des réfé-

rences positives à Lefort puis va lui donner la parole. » 272 Les nou-

velles revues « anti-totalitaires » qui se conjoignent à Esprit et vont do-

miner la fin du siècle et écarter ou dévaluer les TM et Tel Quel, sont 

toutes nées avant 1981. Commentaire, en 1978. Enfin, Le Débat, né en 

1980, lequel se placera vite en position dominante. 

Il n'est, par ailleurs, plus guère d'intellectuel de renom, ces années-

là, qui fasse barrage à ce déferlement de livres, de colloques et d'ar-

ticles, de revues nouvelles, ou qui soit en mesure d'y répliquer. D'intel-

lectuels communistes renommé, il n'en est plus désormais si ce n'est 

Louis Althusser, de plus en [120] plus confus, déconsidéré ... avant qu'il 

n'étrangle sa femme dans une crise de démence en novembre 1980. Et 

Jean Ellenstein, qui se dit « euro-communiste », et dont la notoriété sera 

de courte durée. Ellenstein cherche avec quelques comparses à sauver 

le marxisme en sacrifiant le lest, le stalinisme et certains éléments du 

bolchevisme/léninisme : mais c'est trop peu, trop tard... Louis Aragon 

qui ne s'exprime plus sur la scène publique connaît une vieillesse à la 

dérive ; il va mourir en 1982. 

Dans cette conjoncture de désenchantement, on observe que la cri-

tique va s'étendre inexorablement en cercles concentriques : dénoncia-

tion du Goulag et de la Terreur ; mise en cause du léninisme, du bol-

chevisme ; questionnement sur l'idée même de révolution, sur les uto-

pies totales, sur la « statolâtrie » et le désir d'État tout-puissant ; soup-

çon porté sur tous les marxismes y compris dans leurs versions censées 

alternatives, — trotskyste, maoïste, soixante-huitarde et tiers-mondiste 

qui avaient pu servir un temps de refuge aux intellectuels en rupture 

avec la pitoyable idéocratie soviétique mais soucieux de ne pas « faire 

le jeu », protestant de leur persistance dans l'espérance « révolution-

naire » (d'autres trouveront refuge, un peu moins précaire, dans la Deu-

xième gauche autogestionnaire). Le Goulag a été Inapplication logique 

 
272  Gottraux, Socialisme ou barbarie. Lausanne : Payot, 1997. 358. 
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du marxisme », avait osé écrire André Glucksmann 273, c'était bien 

sommaire comme raccourci, mais des centaines d'épigones répéteront 

ce genre de chose après lui. 

Le tiers-mondisme pour sa part est rendu suspect de complaisance 

et d'aveuglement envers les totalitarismes « de pays chauds » et autres 

dictatures ubuesques drapés dans le drapeau troué de l'anti-impéria-

lisme. Juillet 1979 : les forces sandinistes s'emparent de Managua. Der-

nière poussée de grand enthousiasme de la gauche parisienne pour un 

socialisme tropical - et rapide désillusion. 274 

La fascination maoïste qui avait séduit certains soixante-huitards dé-

çus par l'URSS « révisionniste » s'effondre non moins intégralement — 

et les ex-maos philosophiques, opérant avec grâce un tour à 180 degrés, 

vont se placer au [121] premier rang des anti-totalitaires et des « huma-

nitaires » pro-dissidents. 275 Les tel-queliens abjurent leur maoïsme 

mais toujours peu portés à la rationalité critique, reportent aussitôt leur 

enthousiasme sur les USA. Qui veut faire l'ange fait la bête. 

Si débat il y a, à la fin de la décennie, il porte désormais non sur la 

mise accusation du « totalitarisme » de l'Est, mais sur l'extension de 

cette mise en cause et sur sa généalogie. Les mêmes principes ne con-

duisent-ils pas aux mêmes effets ? Quels sont les sources et les causes 

de tout ce mal commis au nom du bien au 20e siècle ? Le totalitarisme, 

la terreur et le Goulag sont-ils les produits : du léninisme, du marxisme 

en général, de l'esprit révolutionnaire, de l'utopie conjointe à 

 
273  Glucksmann, Les maîtres penseurs. Paris : Grasset, 1977, 310 ; voir La bê-

tise. Paris : Grasset, 1985. 
274  Janvier 1980 : Soutien du PCF à l'invasion de l'Afghanistan, puis un peu 

plus tard au coup d'État militaire et à la répression en Pologne. À mesure de 

cette impressionnante persistance « totalitaire », le PCF sombre dans l'opinion 

et perd ses derniers militants. 
275  Pas tous les ex- ou toujours « mao »... Il y avait, il y a un moins un fidèle au 

dogme perinde ac cadaver. Alain Badiou, considère que remettre en cause les 

principes du marxisme, c'est, précisément, « jeter le bébé avec l'eau du bain » 

et que « la démocratie n'est rien d'autre qu'un outil de propagande du capita-

lisme ». Il faut lui rendre cette justice : Il n'a jamais changé. Cf. Éric Aeschi-

mann, « Mao en chaire », Libération, mercredi 10 janvier 2007. — On re-

marque que Le Quotidien du peuple, organe du PCR m-1. est fondé à contre-

temps, peut-on dire, en 1975 : Le paradis des travailleurs albanais y est contrasté 

à la misère du salarié français ! 
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l'historicisme, de « l'illusion d'un savoir total permettant de régir l'hu-

manité », 276 du seul « rêve d'une solution finale au problème poli-

tique » ? Dans une telle dynamique liquidatrice, les plus radicaux sem-

blent les plus perspicaces, les moins pusillanimes. Ceux qui pensent 

encore qu'on est en train de jeter le bébé avec l'eau du bain sont sur la 

défensive. 

Les philosophes anglo-saxons et allemands de tradition conserva-

trice et spiritualiste qui, — jamais traduits et pour cause, — remontaient 

depuis l'après-guerre aux Lumières françaises, et à leur hybris rationa-

liste, causes originelles alléguées du Goulag et d'Auschwitz, trouvent 

tout à coup un écho à Paris. 

Deux dévaluations se sont ainsi produites concurremment, attisées 

l'une par l'autre : celle de l'image de l'URSS, ci-devant « Pays où naît 

l'Avenir » devenu, tel qu'en lui-même la désillusion le change, le pays 

du Goulag, des zeks et de la Nomenklatura et 2. celle des partis com-

munistes occidentaux, nommément du PCF, celui-ci tenu désormais 

pour un organisme « totalitaire » à la fois de fonctionnement et, en pro-

fondeur, de mentalité enracinée. 

[122] 

Les intellectuels et la jeunesse fuient le Parti communiste tout au 

long des années 1970. L'érosion militante est spectaculaire et ceux qui 

restent sont loin de l'adhésion passionnelle totale de jadis. Presque tous 

avouent des « doutes » sur le fonctionnement du Parti, et plus encore 

sur l'URSS. Du point de vue électoral, c'est 1977 qui marque le début 

de la chute finale du Parti, étendue sur un quart de siècle, le parti étant 

tenté, chaque fois que ça va mal pour lui, de retourner à son isolement 

sectaire (il le fera une ultime fois en 1986 précipitant sa propre fin), 

incapable d'influencer la politique du gouvernement socialiste auquel 

pourtant il participe en 1981, intellectuellement désavoué, perdant plus 

de la moitié de ses électeurs entre 1978 et 1986. Le parti communiste 

ne parviendra jamais ni à se ressaisir et à se réformer, ni à convaincre 

l'opinion, désormais majoritairement hostile, 277 qu'il peut ou veut se 

débarrasser de son stalinisme et de ses méthodes de gestion autoritaires 

 
276  P. Thibaud, "Contre la prise de pouvoir", Esprit, 449 : 1975. 189. Voir la 

notion de "réaction en chaîne" développée dans Christofferson, op. cit., 203. 
277  Sondage SOFRES en 1985 : 74% des sondés entretiennent une "mauvaise 

opinion" du PCF. 
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et secrètes. « Naufrage communiste », titre Serge July en 1986 après les 

élections : le PCF à 11% est tombé cette année-là au même étiage que 

le Front national qui va bientôt le dépasser. 278 Une institution se débar-

rasse encore moins aisément qu'un individu d'habitudes mentales indu-

rées. En 1990, le réformateur Charles Fiterman constate avec exaspéra-

tion que « le Parti se croit toujours détenteur d'une vérité révélée ». 279 

On doit souligner que la dissolution du Bloc de l'Est et de l'URSS 

est postérieure à cet effondrement qui a été tout d'un tenant électoral et 

moral. La débandade au reste touche non moins décisivement les 

maoïstes, les castristes, les admirateurs du titisme et d'autres « expé-

riences » socialistes plus ou moins exotiques. 

 

— D'une hégémonie l'autre 

 

Gilles Deleuze qui appartenait à une autre génération philosophique, 

plus exigeante, moins racoleuse, a accusé les juvéniles « nouveaux phi-

losophes » d'avoir inventé le « marketing philosophique » et d'avoir, 

par roublardise, sous une rhétorique d'indignation morale, jeté les bases 

du prêt-à penser du tournant du siècle. « Les nouveaux philosophes dé-

couvrent avec horreur l'omniprésence du Maître, inaugurent l'ère des 

révisions déchirantes et des [123] conversions profitables. Les nou-

veaux économistes annoncent la grande vague néo-libérale. Le corpus 

d'idées de la soft-idéologie est à peu près constitué. » 280 La répudiation 

des totalitarismes et des « socialismes réels » jointe au culte des droits 

de l'homme, la morale (l'indignation) substituée à la réflexion politique 

et, au bout du compte, l'acceptation, enthousiaste ou résignée, du monde 

tel qu'il va apparaissent à plusieurs observateurs des années 1980 

comme le débouché et le résultat « objectif » un peu piteux de l'offen-

sive tous azimuts des anti-totalitaires de la décennie précédente. 

Marcel Gauchet réagit avec sagacité en une formule bien trouvée 

dans un article de la revue Le Débat qui vient de naître, il réplique à ce 

qu'il voit comme une facilité de pensée à effets de manche par ces 

 
278  Sous-titre de chapitre dans Les années Mitterrand, Paris : Grasset, 1986. 
279  Entrevue Nouvel Observateur, 15-21.2.1990. 
280  François-Bernard Huyghe, La Soft-idéologie. Paris : Laffont, 1987, 89. 



 Marc Angenot, Totalitarisme. 1re partie : chapitres 1 à 4… (2013) 143 

 

mots : « Les droits de l'homme ne sont pas une politique ». 281 Les 

"vieux" penseurs critiques eux-mêmes qui avaient tant poussé à la roue 

regardent la conjoncture nouvelle des années 1980 avec dégoût et in-

quiétude comme une sorte de chienlit qui a emporté le souci du poli-

tique tout entier. Exemple : l'essai de Cornélius Castoriadis, en 1986 

dans Domaines de l'homme. 282 « Est-ce là notre époque ? Cette crise 

sans précédent de la raison, cet effondrement de l'imagination politique, 

ce laisser-aller intellectuel général ? On dirait parfois que se sont dilués 

tous les critères, évaporés les plus élémentaires repères ; reste une sin-

gulière évanescence de l'éthos chez ceux qui écrivent ou qui lisent. 

Époque floue, s'il en fut. Ce vide étrange, cette vacuité molle rendent 

d'autant plus impérieux l'exigence de penser lucidement et, si possible, 

rigoureusement. » 

Quant à la précaire survie de l'idée socialiste en Occident, elle allait 

passer, pour ceux qui se raccrochaient à l'espoir « révolutionnaire » en 

ayant tourné le dos à l'URSS, par de nombreux et de plus en plus bi-

zarres avatars qui illustrent la force de résistance fidéiste et ses ruses - 

avant de s'éteindre définitivement : maoïsme, castrisme, enver-hod-

jisme, « socialisme à visage humain », eurocommunisme, tiers-mon-

disme, sandinisme et autres illusions exotiques. 

 
281  « Les droits de l'homme ne sont pas une politique », Gauchet, Le Débat, n° 

3, juillet 1980. Et « Quand les droits de l'homme deviennent une politique » de 

Gauchet, Le Débat, n° 110, mai-août 2000. 
282  Paris : Seuil, 1986. 
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[124] 

 

— Louis Dumont, anthropologue du totalitarisme 

 

L'indianiste, spécialiste des sociétés de castes doublé d'un anthropo-

logue réfléchissant par contraste à la singularité démocratique et indi-

vidualiste de l'Occident qu'était Louis Dumont a avancé dans Homo ae-

qualis la définition socio-anthropologique suivante : « L'hypothèse sera 

que le totalitarisme résulte de la tentative, dans une société où l'indivi-

dualisme est profondément enraciné et prédominant, de le subordonner 

à la primauté de la société comme totalité ». 283 Tel est le cœur delà 

théorie anthropologique de Dumont : « le totalitarisme est un régime 

hybride, l'exacerbation de l'hybridation propre à la société moderne, la 

tentative de restaurer la communauté holiste sur des prémisses indivi-

dualistes » 284 — définition dialectique bien différente de celles, mani-

chéennes, qui ne voient dans les fascismes qu'une réaction tout d'une 

pièce, holiste-romantique, à l'individualisme rationaliste démocratique. 

Le totalitarisme selon Louis Dumont est un hybride et un nœud conflic-

tuel face à la dynamique délétère de la modernité. 

Les derniers écrits de Dumont font en effet du totalitarisme le fruit 

du problème général de la mondialisation/modernisation : « à mesure 

qu'elle se répand sur le monde, la civilisation moderne voit la configu-

ration individualiste dont elle est porteuse se modifier à la mesure 

même de ses conquêtes par intégration de produits hybrides qui, d'une 

 
283  Homo/Equalis I : genèse et épanouissement de l'idéologie économique. Gal-

limard, 1977. P. 21-2. L'auteur propose une réflexion sur l'idéologie moderne 

en partant du constat qu'il existe deux types de sociétés : - 1 Les sociétés de type 

holiste. Elles valorisent le tout, c'est-à-dire la société. Ainsi, tout ce qui est mar-

ginal est fortement réprimé. L'ordre, la hiérarchie sociale et la conformité sont 

les maîtres mots de ce type de société. - 2 Les sociétés de type individualiste. 

Dans ce cas, c'est le besoin des individus qui prime sur celui de la société. La 

valeur suprême est l'égalité entre les individus. On ne le trouve qu'en Occident 

et il s'est formé petit-à-petit depuis le XVIIIe siècle. Voir aussi ses Essais sur 

l'individualisme : une perspective anthropologique sur l'idéologie moderne. 

Paris : Editions du Seuil, 1983. Dumont consacre le chap. 4 de ce livre au na-

zisme. 
284  Philippe de Lara, dir. Naissances du totalitarisme. Paris : Cerf, 2011, 42. 
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part facilitent son rayonnement et, de l'autre, l'altèrent profondément 

elle-même sous une apparence d'intensification, par mélange aveugle 

avec des contenus holistes. « En ce sens, loin d'être une expérience ex-

ceptionnelle, liée à des conditions historiques uniques, le totalitarisme 

est une possibilité toujours prochaine », quand ce ne sera plus sous la 

forme révolutionnaire que l'Europe a connue en [125] 1917 et en 

l933. 285 

 

• Le bicentenaire de la Révolution : 

1789, matrice du totalitarisme 

 

Retour à la table des matières 

La dénonciation du Goulag et de la terreur soviétiques ont conduit à 

repenser la Terreur, la Vendée et la Révolution française tout entière. 

Le discrédit du bolchevisme et du stalinisme ont permis de s'interroger 

à voix haute sur un autre sujet tabou hexagonal, les aspects « fâcheux » 

de 1789-93 interprétés à la sombre lueur de 1917. Bousculant les So-

boul et les Mazauric, gardien de l'orthodoxie, François Furet a joué un 

rôle révisionniste décisif. Penser la révolution française, qui paraît en 

1977, prétend dégager la « dimension totalitaire » de 1789 et repérer 

ses ferments dans la « conscience révolutionnaire ». 286 Ce livre crée 

ainsi un durable malaise dans la commémoration avenir du Bicente-

naire en 1989. 

La France a connu elle aussi, après l'Allemagne, sa « Querelle des 

historiens », non moins violente et amère que l'antérieur Historikers-

treit. Elle l'a vu s'envenimer tout au long des années 1980. La prépara-

tion de la commémoration a été l'occasion de vigoureuses controverses 

entre historiens français, polémiques qui ont été étudiées à distance cri-

tique par l'Américain Steven L. Kaplan. 287 C'est un autre exemple 

 
285  Vincent Descombes, « Universalisme, égalité, singularité », La Pensée po-

litique, n° 3, 1995, 323. 
286  Paris : Gallimard. 
287  Kaplan, Farewell Révolution. The Historians’ Feud 1789/1989. Ithaca : 

Cornell UP, 1996. 
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d'une dispute certes savante au départ, mais intrinsèquement politique, 

qui débouche sur des empoignades publiques. 

Or, un des enjeux de cette querelle devait être justement le rôle des 

idées dans l'histoire, objet de mon livre L'Histoire des idées. 288 Pour 

François Furet et ses partisans, il s'agissait de faire apparaître la préé-

minence explicative des idées et des convictions des acteurs dans le 

cours des événements révolutionnaires. On se trouve en effet dans le 

champ historiographique devant une polarisation établie sur deux 

axiomes antagonistes : un pôle pose en axiome le rôle décisif des idées, 

l'autre part de la prépondérance des facteurs matériels, économiques 

notamment, et traite des idées comme de [126] faits épiphénoménaux. 

Cette polarisation comporte souvent une connotation politique. Le pre-

mier pôle est plutôt occupé par le centre et la droite. On songe à 

l'axiome exprimé par Jean-François Revel : « La puissance des repré-

sentations mentales est dans l'histoire plus grande que ne l'enseignent 

les marxistes. Ne leur en déplaise, les idées mènent le monde, - surtout 

les mauvaises. » 289 Il s'agit d'un vieux et fondamental débat qui se 

trouve dès lors réactivé dans la conjoncture. 

Les livres de Furet avec leur interprétation « idéologique » de la Ré-

volution s'inscrivent dans un mouvement international de relecture de 

la Révolution française qui remonte aux années 1960. 290 Hannah 

Arendt par exemple anticipait sur cette démarche dans On Révolu-

tion. 291 La critique qu'elle faisait des Jacobins qui prétendaient instau-

rer une république vertueuse et installèrent en son lieu et place le règne 

de la terreur avait déjà choqué les esprits conformistes attachés à la nar-

ration conventionnelle : « [it] offended many at the time for its cavalier 

unconcern with the classic accounts and interpretations of the French 

Revolution, Marxist and liberal alike, remarque Tony Judt. It now 

sounds like a benign anticipation of the historical consensus espoused 

by François Furet and other scholars, notably in their appreciation of 

 
288  Liège : P.U. de Liège, 2014. 
289  Fin du siècle des ombres, 314. 
290  Je pense aux travaux du Britannique Alfred Cobban notamment. 
291  Arendt, On Révolution. New York : Viking Press, 1965 [1963]. 
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terror not as an extraneous political device but as the primary motor and 

logic of modem tyranny. » 292 

La réinterprétation que François Furet impose de la Révolution fran-

çaise est un pas de plus dans le contexte de virage idéologique des an-

nées 1970-1990. Furet met en accusation le phénomène stalinien en re-

traçant sa genèse dans la tradition jacobine. Ou plutôt l'exemple russe 

revient « frapper comme un boomerang son "origine" française. » En 

mettant l'accent sur les origines du totalitarisme dans la Révolution 

française, Furet soutient « que la culture jacobine de la Révolution fran-

çaise explique l'attrait du communisme en France au 20e siècle. ... En 

grande partie à cause de sa relecture de la Révolution française, la cri-

tique du totalitarisme [a eu] des suites importantes [127] dans la pensée 

politique française. » 293 La Révolution de 1789, qui marque l'avène-

ment de la bourgeoisie, manifeste aussi l'expression d'une idéologie 

égalitariste et étatiste, proto-totalitaire, qui va resurgir au 20e siècle sous 

la forme aggravée de la révolution bolchevique. 

 

• 1989, dernière année du 20e siècle 

 

Retour à la table des matières 

Il y a de bonnes raisons pour faire de l'année 1989 la date-butoir qui 

marque la fin d'un siècle « court » lequel commence en août 1914, et, 

singulièrement, qui date le tournant mentalitaire du siècle intellectuel 

français, — date des abandons massifs d'espérances « historiques » en 

lambeaux, moment du glissement subreptice vers des positions moins 

dévaluées et moins inconfortables, date des grandes déprimes accom-

pagnées d'ultimes dénégations qu'on observe ici et là à l'extrême 

gauche. « Que la commémoration de la Révolution française ait 

coïncidé avec son enterrement, que les socialistes aient présidé à la dis-

parition de l'idée socialiste dans ce pays, que la gauche ait fait une po-

litique de droite, ironise Régis Debray, tout cela, anecdotique, rappelle 

une constante encore sous-estimée et que les futurs déçus de tous bords 

 
292  T. Judt, Reappraisals. Reflections on the Forgotten 20th Century. London : 

Heinemann, 2008. 77. 
293  Entrevue de Jean Ducange avec Michael Christofferson dans Contretemps, 

mai 2008. 
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auraient avantage à prendre en compte au plus vite : la forme politique 

du snobisme que constitue le démarquage de soi. » 294 

Le cours de l'année 1989 voit successivement la chute de Jànos 

Kàdàr, de Erich Honecker, de Todor Jivkov qui était au pouvoir en Bul-

garie depuis 1962, de Nicolae Ceauçescu, exécuté en décembre. À par-

tir du moment où l'utilisation de la force a été exclue par le grand diri-

geant de l'URSS et où l'Occident, prudent, se garde d'intervenir et se 

contente d'observer les événements avec ébahissement, tout croule. 

Seuls à l'autre bout de l'Eurasie, les communistes chinois, qui ont senti 

passer le vent du boulet, recourent à la violence place Tien-An-Men, ils 

se maintiennent donc au pouvoir et s'occupent à la transformation de 

l'immense Chine en un régime inédit de capitalisme manchestérien 

agrémenté du drapeau rouge. 

Ce n'est qu'après la « disparition », moins de deux ans plus tard, de 

l'Union soviétique et la remise en cause du paradigme antifasciste que 

le concept de « totalitarisme », avec les défauts et limitations qu'on lui 

reconnaît et que l'on cherche à amender à la lumière de la chute finale 

(si je puis dire), revient en [128] force dans les travaux des historiens. 

« La chute du Mur de Berlin n'a pas seulement entraîné la fin de l'Union 

soviétique ; elle a aussi mis un terme à l'histoire du phénomène totali-

taire. Il est donc temps de reposer les questions essentielles que l'achè-

vement de cette époque permet de traiter enfin avec détachement, [je 

souligne]. Et d'abord la plus importante : au fond, qu'est-ce qu'une ré-

volution ? Que se passa-t-il exactement à Petrograd en 1917 ? » 295 Une 

révolution ou un coup d'état, un coup de main à la faveur de la défaite 

et de l'anarchie ? En d'autres mots, 1989 conduit la plupart des histo-

riens à regarder plus loin en arrière, à re-qualifier (comme disent les 

juristes) les événements, à re-poser la question des origines lointaines 

de cet échec calamiteux. 

Il n'est pas vrai que l'effondrement de l'URSS n'avait été prévu par 

personne : il l'avait été explicitement au contraire et à plusieurs reprises. 

Je pense aux livres d'Andrei Amalrik, à Emmanuel Todd, à Edgar Mo-

rin dont je viens de parler, à Claude Lefort qui dès 1956 écrivait dans 

« Le totalitarisme sans Staline », « que le régime agencé pour être le 

 
294  Loués soient nos seigneurs, 473. 
295  F. Bouthillon, Brève histoire philosophique de l'Union soviétique. Paris : 

Plon, Commentaire, 2003, 4e de couverture. 
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plus solide, le mieux verrouillé des systèmes de domination se montr[e] 

travaillé par des contradictions insurmontables et qu'il était éminem-

ment vulnérable. » 296 Pour la première fois toutefois en 1991, il est 

possible de considérer le communisme comme un chapitre historique 

clos, refermé sur son échec sans appel. Une sorte d'évidence découle de 

cet achèvement. C'est ce que suggère Martin Malia, auteur de La Tra-

gédie soviétique. Dès sa préface, il se situe dans une conjoncture pos-

thume : « Aujourd'hui, l'histoire de la Russie soviétique est pour la pre-

mière fois véritablement de l'histoire, et c'est sa clôture qui nous permet 

d'étudier la structure et la "logique" de ce qu'elle a été. » 297 

La débandade de l'idée communiste, qui apparaît confirmée par la 

dissolution en forme de sauve-qui-peut de tous les régimes issus de la 

Révolution [129] d'Octobre, entraîne la chute, moins spectaculaire, la 

perte de crédibilité d'autres choses de plus grande portée et de longue 

durée : la dissolution finale des religiosités politiques dans une sobriété 

sceptique nouvellement acquise, le renoncement à cette sacralisation de 

la politique qui a caractérisé le 20e siècle, la fin des Grands récits de 

l'histoire et de leur débouché sur l'arrêt sur image de l'Utopie, la fin de 

cette « idée de progrès » qui remonte à Turgot et Condorcet, la déva-

luation irrémissible de tout « historicisme » (au sens que Karl R. Popper 

avait donné à ce concept), l'évanouissement des représentations d'une 

lutte finale entre les justes et les scélérats et d'une réconciliation ultime 

des hommes. La dissolution du Bloc de l'Est entraîne un changement 

de climat intellectuel qui disqualifie « les ambitions révolutionnaires 

qui tenaient jusque là le haut du pavé [et] renvoie dans le dérisoire, 

l'incompréhensible, le monstrueux ces tentatives de restauration ou 

d'instauration de la société une et même qui avaient mobilisé des sacri-

fices sans pareil depuis des décennies ». 298 

 
296  Claude Lefort, Eléments d'une critique de la bureaucratie, 360. « Sans vou-

loir multiplier les citations, je mentionnerai au moins le jugement que je portais 

en 1970 dans la postface aux Éléments d'une critique de la bureaucratie : « on 

est en droit d'attendre, â une échéance certes imprévisible, une crise de régime 

dont les conséquences seraient d'une portée inouïe tant dans l'Europe de l'Est 

que dans le monde occidental », rappelle Lefort dans La complication. Paris : 

Fayard, 1999, 37. 
297  Malia cité par Lefort, La complication, 19. 
298  Gauchet, la Crise du libéralisme, 17. 
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La description détaillée et impitoyable de tout ce qui avait été dénié, 

censuré dans les régimes révolutionnaires de tous acabits et qui les ca-

ractérise, — la terreur, la pénurie, la bureaucratie, le « flicage » géné-

ralisé, le mensonge institué — ne fait pas gagner en vertu les régimes 

libéraux, mais elle semble inviter à s'en accommoder si la seule alter-

native historiquement attestée est nécessairement pire. 

Le 20e siècle a dès lors duré soixante-quinze ans, de 1914 à 1989 : 

il englobe deux guerres mondiales, la dissolution des empires coloniaux 

et sa séquelle de violences et d'atrocités, la montée en puissance des 

totalitarismes avec leurs terreurs et leurs charniers, — et au bout du 

compte leur éradication intégrale du moins, dans le monde développé. 

Ce 20e siècle s'est aussi - et non moins - éloigné de nous dans le temps 

propre des croyances et des idéologies, les convictions qui animaient 

ses acteurs, que ce soient les grands ou les sans-grade, deviennent peu 

à peu inintelligibles aux nouvelles générations. « C'est avec stupeur 

que, dorénavant, nous regardons derrière nous. » 299 

[130] 

 

• Le communisme, illusion dissipée 

 

Retour à la table des matières 

Au début de l'an 1989, le monde ressemblait encore à ce qu'il était 

devenu après 1945. Fin 1991, de cet état du monde figé pendant un 

demi-siècle, il ne reste rien. En 1989, l'Europe était coupée par la plus 

grande concentration face à face d'armes de destruction massive de 

l'histoire. Rien ne subsiste de cet état de choses redoutable deux ans 

plus tard. 

François Furet, déjà tenu pour ennemi des jacobins, s'est mué à la 

fin de sa vie (qui se trouve accidentellement écourtée en 1997) en his-

torien du communisme. Il publie en 1995 son dernier livre, Le passé 

d'une illusion, histoire nécrologique de l'Idée communiste abordée 

comme un cimetière d'illusions perdues. 300 Le titre de cet ouvrage qui 

 
299  Jean Cl. Guillebaud, La force de conviction, 83. 
300  Furet, Le passé d'une illusion. Essai sur l'idée communiste au XXe siècle. 

Paris : Laffont, 1995. Et Penser le 20e siècle. Paris : Laffont, 2007, recueil qui 
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va connaître une diffusion mondiale (fait qui n'est pas fréquent pour les 

livres savants en français) est évidemment emprunté à Sigmund Freud, 

analyste, dans Die Zukunft einer Illusion, de la religion comme névrose. 

L'illusion communiste est identifiée à « un investissement psycholo-

gique comparable à celui d'une foi religieuse bien que l'objet en fut his-

torique », 301 elle recèle en son cœur le « fameux sens de l'histoire qui 

tient lieu de religion à ceux qui n'ont pas de religion et qu'il est donc si 

difficile, si douloureux même d'abandonner ». 302 Il n'y a pas eu « des 

illusions » disséminées ici et là : tout dans le communisme était illusion 

et une telle illusion, une telle eschatologie laïque ne perdure que lors-

qu'elle ne subit pas de front l'épreuve du réel ou tant qu'elle parvient à 

nier impavidement les réalités empiriques. L'idée communiste appar-

tient à « un cycle entièrement clos de l'imagination politique mo-

derne », diagnostique l'historien. 303 Le vaste dispositif de salut histo-

rique auquel s'était attaché vers 1831 un mot nouveau, « socialisme », 

s'est dissout, les « religions de salut » par la Révolution se sont éva-

nouies entraînant la perte de « foi » des derniers croyants. Le 20e siècle 

politique est, du coup, en train de devenir de moins en moins compré-

hensible. Il a subi un éloignement accéléré dans le temps intellectuel et 

en quelque sorte cognitif. D'où le travail archéologique à quoi Furet se 

sent [131] désormais contraint pour se faire comprendre des nouvelles 

générations : « Il est un peu difficile d'imaginer aujourd'hui que ce sont 

des idéologies si récentes alors qu'elles nous paraissent selon les cas 

désuètes, absurdes, déplorables ou criminelles. Pourtant elles ont empli 

le siècle. » 304 

L'illusion qui était déjà décrépite, s'est trouvé au bout du compte 

dissipée en 1989-91 parce qu'elle a subi du réel un démenti intégral : 

« Croyance au salut par l'histoire, elle ne pouvait céder qu'à un démenti 

radical de l'histoire qui ôtât sa raison d'être au travail de ravaudage ins-

crit dans sa nature. » 305 Furet précise toutefois ceci : deux illusions 

 
comporte l'ouvrage précédent et de nombreux articles dispersés sur le sujet du 

20e siècle. —Je relève qu'en 1945, Arthur Koesler titre le dernier chapitre de 

The Yogi and the Commissar, « The End of an Illusion ». 
301  Passé, 14. 
302  Passé, 18. 
303  Passé, 14. 
304  Passé, 38. 
305  Passé, 14. 
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contiguës mais pas identiques se faisaient face qui se dissipent simulta-

nément : la foi dans une « idée », dans un communisme imaginaire, et 

la foi en la réalité et la viabilité du « socialisme » en URSS, quelque 

sens que l'on choisisse de donner à ce mot. Ainsi, cette double illusion 

dissipée, « le communisme se termine-t-il dans une sorte de néant ». 306 

Évolution typique des hommes de sa génération : le jeune François 

Furet avait adhéré au Parti communiste en 1947. Il l'avait quitté comme 

bien d'autres dix ans plus tard ayant ouvert les yeux en 1956 lorsque les 

chars soviétiques, avec l'approbation sans réserve du PCF, ont écrasé la 

révolution hongroise. 

Après 1991 et maintenant que « tout était fini », on pouvait prendre 

la mesure globale du phénomène totalitaire et prendre le recul histo-

rique nécessaire en remontant précisément à 1789 : « Pas plus que le 

nazisme n'est avant tout une question d'histoire allemande, le stalinisme 

n'est d'abord une question d'histoire russe : l'un et l'autre relèvent en 

premier lieu d'une histoire générale du totalitarisme, dont le point de 

départ le plus proche est la Révolution française. La compréhension 

globale du phénomène totalitaire qui a ravagé le 20e siècle européen 

passe donc par une analyse de l'histoire de la France entre 1789 et 

1914. » 307 

Selon Furet, l'idée révolutionnaire — l'idée que toute réforme des 

sociétés « bourgeoises » est impossible, condamnant ainsi la démocra-

tie élective et le [132] réformisme — et le mythe de l'antifascisme qui 

vient la consolider et figer les camps en présence dès les années 1930 

ont été les deux grands moyens de séduction du communisme. Le passé 

d'une illusion montre, dans la composition même de ses chapitres, que 

la théorie du totalitarisme et la confrontation comparatiste des régimes 

bolchevik et fascistes impliquent le rejet absolu du « mythe » anti-fas-

ciste instrumentalisé par les Soviétiques et le Komintern, un antifas-

cisme qui faisait du fascisme le stade suprême du capitalisme et écartait 

comme illusoire et fallacieuse la haine non moins vive des fascismes à 

l'égard des démocraties « bourgeoises », — haine qui, précisément, 

était partagée par les communistes. Le problème inhérent à l'anti-fas-

cisme depuis les années trente, mouvement à la fois indépendant et in-

séparable du communisme, c'est que l'URSS que les antifascistes 

 
306  Passé, 13. 
307  Bouthillon, Brève histoire philosophique de l'Union soviétique, 9. 
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étaient censés admirer — ou sur les « erreurs » de laquelle ils gardaient 

un silence contraint, justifié par les nécessités de la lutte — était un 

régime « totalitaire », semblable par essence au fascisme et au nazisme. 

Par conséquent, les serviteurs de la cause antifasciste n'ont pas hésité à 

servir par aveuglement — ou du moins à préserver par leur silence in-

timidé — l'image mensongère que voulait donner au monde un régime 

liberticide et ils ont perpétué du même coup le mépris méritoire « de 

gauche » envers l'état de droit et la démocratie représentative avec ses 

lents et tortueux progrès. 

Furet admet la qualification des fascismes comme des « réactions » 

de la droite ultra-patriote italienne et allemande face au danger repré-

senté pour des « patriotes » par le bolchevisme. « Le communisme est 

bien le premier mouvement d'importance issu de la guerre, mais le fas-

cisme ... est le second, né de la même source que le premier, avec des 

objectifs bien évidemment opposés. » « La conviction que le commu-

nisme incarne l'universalisme dans toute sa pureté n'étant qu'une illu-

sion, le fascisme (bien que la priorité du bolchevisme soit incontestable 

tant pour la chronologie que pour le contenu) se situe sur, le même plan, 

celui d'une « pathologie du national », qui s'oppose à la « pathologie de 

l'universel ». 308 C'est donc une erreur de dénier au fascisme un carac-

tère révolutionnaire, et il est inadmissible, de lui refuser le rang de 

« l'autre grand mythe politique du siècle ». 309 Pour comprendre ce 

siècle, il faut prendre en compte « les deux grandes idéologies » et me-

surer en les confrontant « la nouveauté des révolutions du 20e siècle ». 

[133] 

Dans ce contexte comparatiste, François Furet juge pertinent à titre 

heuristique le recours à la catégorie de « totalitarisme » non dans le sens 

mussolinien mais en tant que concept qui isole à bon droit en vue de les 

comparer les deux régimes les plus sanguinaires du siècle et les dis-

tingue de toutes les autres tyrannies et dictatures du passé et du présent : 

 

Le bolchevisme stalinisé et le national-socialisme constituent les deux 

exemples des régimes totalitaires du 20e siècle. Non seulement ils sont com-

parables, mais ils forment en quelque sorte à eux deux une catégorie poli-

tique qui a gagné droit de cité depuis Hannah Arendt. J'entends bien que 

 
308  P. 542. 
309  P. 698. 
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l'acceptation n'est pas universelle, mais je ne vois pas qu'il ait été proposé 

de concept plus opératoire pour définir des régimes où une société atomisée, 

faite d'individus systématiquement privés de liens politiques, est soumise 

au pouvoir « total » d'un parti idéologique et de son chef. Comme il s'agit 

d'un idéaltype, l'idée n'entraîne pas que ces régimes soient identiques ou 

même comparables sous tous les rapports. 

 

Néanmoins, les deux régimes, 

 

... et eux seuls, ont en commun d'avoir mis en œuvre la destruction de l'ordre 

civil par la soumission absolue des individus à l'idéologie et à la Terreur du 

Parti-État. Dans les deux cas, et dans ces deux cas seuls, la mythologie de 

l'unité du peuple dans et par le Parti-État, sous la conduite du Guide infail-

lible, a fait des millions de victimes et présidé à un désastre si complet 

qu'elle a brisé l'histoire des deux nations, l'allemande et la russe, au point 

d'en rendre la continuité presque impensable. 310 

Il est vrai que la parenté des deux régimes sous l'angle « totalitaire » 

dément l'apparence du contraste entre eux selon l'idéologie. « L'Allemagne 

nazie appartient à la famille des régimes fascistes, et la Russie de Staline à 

la tradition bolchevique. Hitler a imité Mussolini, alors que Staline a suivi 

Lénine. Ce classement tire sa force de l'histoire des idées ou de celle des 

intentions, puisqu'il distingue deux ambitions révolutionnaires, l'une fondée 

sur le particulier, la nation ou la race, l'autre sur l'universel, si l'émancipation 

du prolétariat préfigure celle de l'humanité tout entière. Cette [134] opposi-

tion classique, terme à terme, entre les deux idéologies, n'empêche pas l'une 

et l'autre, l'une comme l'autre, de constituer des systèmes clos d'interpréta-

tion immanente de l'histoire humaine, destinés à offrir à chacun quelque 

chose comme un salut, en face des misères de l'égoïsme bourgeois. 

 

François Furet convient toutefois qu'il faut partir, pour aborder l'his-

toire des tragédies du 20e siècle, du « déficit politique constitutif de la 

démocratie moderne ». C'est dans ce contexte qu'il approuve dans son 

principe l'approche généalogique élaborée par Ernst Nolte de la tragé-

die européenne, approche plus intéressante « que la comparaison 

"structurelle" des totalitarismes hitlérien et stalinien ». 

Le concept de totalitarisme est accueilli après réflexion par Furet, 

fidèle à Max Weber sur ce point, comme étant « idéaltypique », c'est à 

dire principalement à valeur heuristique. Il permet par confrontation — 

 
310  Le passé d'une illusion, 217-218. 
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maintenant, comme le précise candidement Furet, que le pouvoir d'inti-

midation des partis communistes qui imposaient leur censure ne joue 

plus — de penser et évaluer ce qu'ont eu de comparable les régimes 

nazi et bolcheviks, mais, ajoute-t-il, ce concept est impuissant à expli-

quer les origines si différentes de ces deux régimes. On a vu toutefois 

que certains chercheurs et non des moindres s'efforcent d'expliquer la 

convergence des idées originelles par des similitudes dissimulées. 311 

Heuristique, le bilan opératoire du concept est à nuancer : il y a des 

choses que « totalitarisme » permet de comprendre et d'autres qu'il 

manque ou qu'il masque. C'est que Furet, synthétise Christophe Pro-

chasson, « chemine souvent sur une crête surplombant deux abîmes où 

il est aisé de l'entraîner. Sa critique du concept de totalitarisme est me-

surée, elle n'en est pas moins ferme même s'il suspecte derrière cer-

taines mises en cause un arrière-plan politique visant à épargner le com-

munisme jugé moins coupable que le fascisme. » 312 

Face au jugement sobre et désenchanté, mais « nécrologique » de 

Furet, quelques publicistes d'extrême gauche ont répondu par la déné-

gation têtue : l'Idée qui les faisait vivre n'était pas morte. Robert Hue, 

secrétaire général du [135] PCF, l'écrira avec feu au tournant du siècle : 

le communisme est « une idée d'avenir ». 313 On pourra lire, si on veut, 

une parmi cent autres ripostes « de gauche » à François Furet, ripostes 

à coups de procès d'intention, de raisonnements fidéistes et de so-

phismes dénégateurs, le tout confirmant involontairement les analyses 

de leur adversaire sur la persistance têtue de l'esprit de croyance : le 

factum de Denis Berger et Henri Maler, Une certaine idée du commu-

nisme : réplique à François Furet. 314 

 

• Le Livre noir du communisme en 1997, 

un livre-événement 

 
311  Furet in Ferro, dir. Nazisme et communisme : deux régimes dans le siècle. 

Paris : Hachette littératures, 1999, 137. 
312  Christophe Prochasson, Les chemins de la mélancolie. François Furet. Pa-

ris : Stock, 2013. 414-416. 
313  Libération, 8.6.1998, 12. 
314  Paris : Éditions du Félin, 1996. 
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Retour à la table des matières 

Si l'on peut admettre à la rigueur, avec une dose de nostalgie narcis-

sique pour des erreurs de jeunesse, avoir été victime d'une « illusion », 

« on avoue de plus mauvaise grâce avoir commis un crime ou en avoir 

été complice, ou avoir fermé les yeux », avoir cultivé l'aveuglement vo-

lontaire. 315 Ceux des « ex- » qui avaient consenti à ne pas pousser les 

hauts cris en lisant Le passé d'une illusion, l'ont pris bien plus mal trois 

ans plus tard avec le Livre noir du communisme. 

Le processus de désillusion, une désillusion étendue sur les deux 

siècles de la modernité, de 1789 à 1989, se clôt en effet à la fin du XXe 

siècle, avec deux livres qui se donnent pour conclusifs, Le passé d'une 

illusion et dans la foulée Le livre noir du communisme paru en 1997. 

Traduit l'année même en plusieurs langues, ce collectif dirigé par l'his-

torien Stéphane Courtois détaille les massacres et les crimes de tous les 

régimes issus de la Révolution bolchevique. Le Livre noir du commu-

nisme fait entrer l'historiographie du communisme qui avec l'ouverture 

des archives du Kremlin est en pleine mutation, au rayon des best-sel-

lers mondiaux. Il s'agit du succès de vente le plus massif jamais attesté 

dans le monde francophone pour un ouvrage universitaire, un ouvrage 

de 840 pages. 

Enzo Traverso a avancé la notion de « livre-événement » dans sa 

réflexion sur l'historiographie comme champ de bataille politique. Ce 

sont des livres dont l'impact, non sur les seuls milieux académiques, 

mais sur toute une culture et sur une mémoire nationales va être durable, 

profond et irréversible. Pour la France, Les jours de notre mort de Da-

vid Rousset, La question de Henri Alleg, [136] l'Archipel du Goulag, 

La France de Vichy de Robert O. Paxton, 316 et enfin Le livre noir du 

communisme furent de tels livres. 

Le premier tirage est épuisé en quelques jours. Deux ans après sa 

sortie, près de 200 000 exemplaires ont été écoulés. Le succès en langue 

française est amplifié par une large diffusion internationale, en particu-

lier dans les pays de l'Est. Deux millions d'exemplaires sont vendus de 

 
315  Revel, La grande parade, 75. 
316  Vichy France : Old Guard and New Order 1940-1944. New York : Knopf, 

1972. 
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par le monde avec vingt-six traductions. Le Livre noir du communisme 

a été édité à Moscou par un grand éditeur et aux États-Unis par Harvard 

UP. Le Livre noir a été reçu plus que favorablement dans les ex-Pays 

de l'Est, suscitant de nombreux débats, et poussant même des historiens 

locaux à proposer des annexes et compléments (sur la RDA, la Rouma-

nie, les Pays baltes...) 

Le grand public a d'abord retenu, à travers les comptes rendus som-

maires des médias, un bilan en forme d'addition des victimes, addition 

qui était discutable et allait spécialement faire pousser les hauts cris 

chez les nostalgiques des idéocraties « progressistes » : de l'URSS au 

Cambodge, en passant par la Chine et la Corée du Nord, la terreur com-

muniste aurait fait près de 96 millions de morts. 

Les circonstances expliquent en partie que, bien accueilli ailleurs en 

Europe, le livre, dans l'Hexagone, ne pouvait pas passer sans vives ré-

actions, sans cris de douleur et cris d'indignation. Le Livre noir, lequel 

ne comportait du reste aucune révélation particulière mais se bornait à 

une synthèse de faits documentés de longue main, paraissait en effet 

peu après la formation du gouvernement de Lionel Jospin dit « de la 

Gauche plurielle » qui comportait, une dernière fois, des ministres com-

munistes. Face à la polémique qui se déchaîne, Jospin se sent tenu 

d'intervenir à l'Assemblée en novembre 1997 en affirmant « que la ré-

volution de 1917 a été l'un des grands événements de ce siècle » — ce 

qui n'est guère discutable et n'est pas en question — et, plus subtile-

ment, en rappelant la participation du PCF au gouvernement provisoire 

du général de Gaulle en 1945 « alors que les crimes de Staline étaient 

parfaitement connus », — ce qui n'est pas faux. 

La violence de la réaction hostile est spécifique à la France en raison 

de son passé, du passé de la gauche, de ses alliances de front populaire 

avec les communistes dans les années 1930 et dans la Résistance. La 

controverse réémerge [137] « dès que la question de l'équivalence mo-

rale des deux totalitarismes de notre siècle est soulevée, pour ne pas 

dire à chaque fois qu'on évoque le concept même de « totalitarisme ». 

« Le statut particulier du nazisme comme mal absolu est aujourd'hui 

enraciné à tel point que toute comparaison avec lui semble d'emblée 

suspecte. Parmi les causes diverses de cette évaluation du nazisme, la 

plus évidente tient à ce que les démocraties occidentales ont combattu 

durant la Seconde Guerre mondiale dans une sorte de « front popu-

laire » contre le « fascisme ». Par ailleurs, alors que les nazis ont occupé 



 Marc Angenot, Totalitarisme. 1re partie : chapitres 1 à 4… (2013) 158 

 

la quasi-totalité de l'Europe, les communistes ne menaçaient que de loin 

pendant la guerre froide. » 317 « Ce qui fait scandale pour une cohorte 

non négligeable d'intellectuels et d'historiens, c'est la suggestion impli-

cite d'une équation entre communisme et nazisme, tous deux également 

criminels. Avec ses deux conséquences insoutenables aux yeux de 

beaucoup : d'abord l'estompage de la différence entre le message, sup-

posé égalitaire et universaliste, du premier et l'idéologie raciste et par-

ticulariste du second ; ensuite la banalisation de la Shoah, privée de son 

« unicité » par l'empilement des dizaines de millions de morts du com-

munisme. L'emballement — excessif — des passions qui se manifesta 

à cette occasion montre que le refus de l'équivalence, de la convergence 

ou même tout simplement de la proximité entre les deux régimes relève 

de deux sensibilités idéologiques très différentes mais qui se combinent 

efficacement. » 318 

Alors que le secrétaire du Parti communiste français Robert Hue dé-

clare tout de même, désireux de rompre avec les contre-vérités qui obè-

rent l'image de son parti, que l'Union soviétique offre un bilan qui 

« n'est pas globalement positif... Il est négatif, monstrueux même à bien 

des égards », dans l'Humanité du 5 décembre 1997, les voix à l'extrême 

gauche sont néanmoins nombreuses pour condamner le livre et spécia-

lement son préfacier. Le Parti communiste — certains de ses porte-pa-

role, notamment ses historiens comme Roger Martelli — s'est distingué 

par le recours routinier aux dénégations et aux contre-vérités. 319 Le 

Monde diplomatique de son côté parlera, prévisiblement, de « propa-

gande anticommuniste », mais aussi de « falsification », de « scanda-

leux parallèle entre communisme et nazisme », de « chiffres manipulés, 

voire faux » [138] etc., retrouvant spontanément les procédés diffama-

toires et le vocabulaire de haute époque stalinienne. 320 

 
317 Martin Malia in St. Courtois, dir. Du passé faisons table rase ! Histoire et mé-

moire du communisme en Europe. Paris : Laffont, 2002. 273-4. 
318  Malia cité par Claude Lefort, La complication, 12. 
319  Roger Martelli refuse d'admettre que les régimes communistes ont commis 

des « crimes contre l'humanité ». 
320  Gilles Perrault, décembre 1997. Dans la même veine, Spartacist, édition 

française, 32, Printemps 1998, dénonce : « Depuis la contre-révolution capita-

liste en Union soviétique et dans les États ouvriers déformés d'Europe de l'Est, 

les bourgeoisies internationales intensifient leur campagne idéologique contre 

le communisme Tout comme leurs prédécesseurs réactionnaires, Courtois et 
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On n'observe rien de pareil à cette censure dénégatrice dans le reste 

de l'Europe — pas même en Italie en dépit de la force du communisme 

jadis en ce pays. En octobre 1999, le secrétaire du PDS, le Parti démo-

crate de gauche (ex-Parti communiste) a ainsi publié dans La Stampa 

un article qui fit du bruit dans la mesure où il ne mâchait pas ses mots : 

Walter Veltroni y définissait le communisme comme « un totalitarisme 

coupable de crimes gigantesques » et précisait la position et le jugement 

sans réticence de son parti « rénové » : « Nous avons mis le stalinisme 

sur le même pied que le nazisme, le Goulag sur le même pied 

qu'Auschwitz et défini le communisme comme la tragédie du 

siècle. » 321 

Une voie de réfutation, censément raisonnable et « technique » du 

Livre noir a consisté à conclure à l'amalgame en alléguant la spécificité 

du maoïsme et du stalinisme, du Cambodge de Pol Pot, de la Corée du 

Nord etc. : leur niveau de violence ne pouvait être considéré comme 

propre à tout régime communiste, il fallait donc distinguer les régimes 

et, dans les régimes, les époques — et conclure qu'aucune addition 

n'avait de sens et que le Communisme dans sa généralité ne saurait être 

mis en cause. La discussion passablement confuse des chiffres avancés 

par Nicolas Werth en ce qui concerne l'URSS (le bilan meurtrier sovié-

tique que Werth ramène à environ 15 millions de morts a été, selon le 

Livre noir même, largement dépassé par le régime de Mao, le total des 

victimes de l'autocrate chinois oscillant entre 45 et 72 millions de 

morts) [139] a accompagne cette argumentation. 322 

 
Cie font l'amalgame entre le communisme et le fascisme, mettant au pinacle la 

démocratie bourgeoise comme un principe qui transcende tout, et décriant le 

communisme et le fascisme comme des systèmes totalitaires. Etc. » 
321  Walter Veltroni a été journaliste à L'Unità dont il fut le rédacteur en chef de 

1992 à 1996. Il fut député du Parti communiste italien (PCI) et ensuite du Parti 

démocrate de la gauche (PDS, devenu en 1998 les Démocrates de gauche) de 

1987 à 2001. 
322  Nicolas Werth estime au reste que la question essentielle n'est pas précisè-

rent ici s'il s'agit de singulariser le bolchevisme : « le crime est certes une com-

posante essentielle [du communisme], mais le mensonge qui a permis l'occul-

tation de la terreur paraît plus central que le crime lui-même. » — Robert 

Conquest arrivait, lui, avec le chiffre évalué de 20.000.000 de morts de fait di-

rect du régime entre 1930 et 1953 - à quoi devaient s'ajouter « quelques mil-

lions » de morts avant 1930. Martin Malia endossait cet « ordre de grandeur », 

mais on est loin du consensus. 
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Les adversaires d'un bilan, d'une addition globale ont répandu une 

autre accusation fallacieuse, destinée aux gens qui ne lisent pas, qui est 

que le Livre noir cherchait à « banaliser » le nazisme en comparant ses 

crimes à nul autre pareils avec les exactions et massacres des régimes 

communistes. L'introduction générale de Stéphane Courtois avait été 

jugée provocatrice et insupportable en raison précisément d'une phrase 

sortie de son contexte et du verbe utilisé : la mort de faim d'un enfant 

ukrainien au cours de l’Holodomor « vaut » la mort d'un enfant juif 

dans le ghetto de Varsovie. Cette équation et ce « moralisme » ont paru 

odieux à une partie de la gauche à qui les auteurs semblaient, sans le 

dire du reste Verbatim, reprocher dans leurs militantismes passés une 

culpabilité « objective » équivalente à celle du nazi. 

Ici passe une coupure insurmontable entre deux conceptions des 

tâches de l'historien, discordance qui est ultimement « morale ». La 

comparaison des deux régimes de Staline et d'Hitler - avant de se pro-

noncer sur sa fécondité heuristique, - est à priori « moralement licite », 

pose Jacques Julliard. Les adversaires de toute comparaison des totali-

tarismes disparus n'opposent à une démarche comparatiste que des so-

phismes sentimentaux. « Je ne vois pas pourquoi les crimes commis au 

nom du bien seraient moins condamnables que les crimes commis au 

nom du mal », formule en revanche Julliard. 323 Cette remarque, qui est 

juste en soi, fait toutefois l'impasse sur la question qui vient à l'esprit de 

savoir si des crimes aussi énormes systématiquement commis au nom 

du Bien n'amènent pas à demander si ce bien était un vrai bien. 

Autre contre-vérité répandue alors : il n'est pas vrai que le préfacier 

et les collaborateurs de ce livre aient réclamé « un Nuremberg du com-

munisme » lequel serait impraticable, les ci-devant régimes commu-

nistes n'ayant pas été [140] vaincus militairement et leur personnel étant 

partout encore en place, et serait politiquement inopportun. Quelques 

procès de responsables ont néanmoins été instruits en Tchéquie par 

exemple et quelques lois de « lustration » contre les cadres les plus 

compromis et les policiers de certains régimes du Pacte de Varsovie, 

 
323  Julliard, contribution in Une si longue nuit. L'apogée des régimes totali-

taires en Europe. 1935-1953. Monaco : Éditions du Rocher, 2003. 28. 
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lois qui ont été légiférées mais ne sont guère appliquées. 324 Mais s'ils 

n'ont pas réclamé un procès en forme, lesdits collaborateurs ont certai-

nement affirmé hautement que la tâche de l'historien du communisme, 

à l'égal de celle reconnue à l'historien du nazisme, sa tâche est de ne pas 

se borner à décrire, à expliquer, à dégager les causes et situer dans les 

conjonctures, à inscrire dans le temps de l'histoire, mais, ne serait-ce 

que par un devoir moral vis-à-vis des victimes et des survivants, à 

mettre en accusation en qualifiant précisément le crime, en désignant 

les coupables des crimes, à formuler au bout du compte une « condam-

nation morale et politique » de régimes démontrés « criminels » — y 

compris celle des instigateurs, partisans et approbateurs qui jamais ne 

se reconnaissent une « responsabilité ». Atout le moins dans le discours 

historien, et non devant les tribunaux, les crimes de ces régimes dispa-

rus devaient être appelés par leur nom, leurs auteurs et leurs instigateurs 

identifiés. 325 

Une autre voie de réfutation a consisté en ce que l'ancienne rhéto-

rique dénommait apodioxis : à renvoyer l'accusation à l'accusateur 

censé en l'espèce être la voix du Capitalisme à travers les âges. Le Livre 

noir du capitalisme est un ouvrage hâtif publié en 1998 par les éditions 

« Le Temps des Cerises », dans lequel sont répertoriés les méfaits que 

les auteurs attribuent au capitalisme au 20e siècle et antérieurement à 

lui, « système charriant par tous ses pores le sang et la boue » selon 

l'image connue de Marx. Sont qualifiés et additionnés comme « crimes 

du capitalisme » les morts causées par la Traite négrière, par les guerres 

et les répressions coloniales, par la majorité des guerres du 20e siècle 

(dont les deux guerres mondiales), par la guerre civile en Russie, par la 

répression de mouvements sociaux en tel et tel pays, par le fascisme et 

par l'Allemagne nazie. Dans la même veine de réplique en boomerang 

à l'accusateur, on a vu paraître un Livre noir du colonialisme, 16e [141] 

-21e siècle : de l'extermination à la repentance sous la direction de 

Marc Ferro, chez Laffont en 2003. Les adversaires de l'historiographie 

 
324  Kr. Pomian a parlé de « l'impossible procès du communisme ». Somme 

toute, peu d'individus pourraient être accusés d'avoir transgressé la « légalité 

socialiste ». 
325  Je conteste pour ma part cette approche qui tient du mélange des genres 

dans : « L'historien en robe de procureur : la notion de responsabilité morale/ju-

ridique chez les historiens ». Qu'est-ce que la philosophie du droit ? Liber ami-

corum Guy Haarscher. Bruxelles, 2011. 
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anti-communiste se sont donc mis aussi à compiler des chiffres et à les 

additionner — ce qui semble concéder que la problématique comptable 

a du bon fût-ce à titre heuristique. Pour la dénonciation des crimes co-

lonialistes français, on peut additionner ainsi les 45.000 morts de Sétif 

en 1945, les 90.000 morts de Madagascar en 1947 etc. L'ennui est que, 

horreur pour horreur, les compilateurs n'arrivent pas, même avec le co-

lonialisme, à des chiffres d'amplitude pareille et qu'il n'est pas clair de 

savoir ce qu'ils gagnent en confrontant les tableaux comptables. On 

peut objecter que le colonialisme soumet et exploite les peuples con-

quis, mais il n'a pas le but ni le besoin d'anéantir les sociétés civiles 

locales, de supprimer les clergés et les temples, de normaliser la vie 

privée des « indigènes ». 

On a parlé de « réaction quasi-religieuse » 326 de quelques secteurs 

de la gauche française aux blasphématoires « révélations » du Livre 

noir du communisme : réaction qui témoigne d'une foi dénégatrice obs-

tinée, d'une pitoyable persistance dans le mensonge « pour la bonne 

cause », d'une déraison mal éteinte. « Divers idéologues ... proclamè-

rent qu'ils attachaient plus de poids à un mythe qu'à une réalité tragique, 

afin de sauver l'idée communiste de sa défaite historique. Certains per-

sistèrent à incriminer le seul « stalinisme », comme cause de la dégéné-

rescence d'un système authentiquement révolutionnaire à ses débuts et 

initialement inspiré par la pensée scientifique et généreuse de Marx. 

D'autres, en un réflexe habituel, assortirent le vieil épouvantail de 

l'extrême droite, dont Le Livre noir du communisme ferait le jeu. » La 

polémique se place rarement sur le terrain des faits, elle cherche et 

trouve des mauvaises intentions derrière l'effort apparent d'établir ces 

faits. 327 Exposer les crimes des idéocraties de gauche revenait à faire 

le lit du Front national. Seuls des néo-nazis, des fascistes etc. pouvaient 

se livrer à ce genre d'« opération » etc. Pendant un demi-siècle, les 

« progressistes » avaient assumé une posture d'indignation morale pour 

rejeter toute démarche comparatiste et toute analyse de la convergence 

des deux régimes, bolchevik et nazi, comme étant par nature « de 

droite » sinon fascisante. C'est précisément cette posture qui à la fin du 

siècle a fini par apparaître comme un cabotinage piteux. On ne peut que 

s'affliger de la singularité de la « gauche de la gauche » française dans 

 
326  Formule Alain Besançon dans une « Lettre à Jean Daniel », Commentaire, 

81 : 1998. 
327  Un pavé dans l'histoire, 10. 
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l'indignation de commande et le refus de discuter des faits, [142] vingt 

ans après la disparition de l'URSS, de son indignation factice face à la 

comparaison des deux grands systèmes totalitaires et à la caractérisa-

tion « criminelle » du régime soviétique. Un livre qui fait de la dimen-

sion criminelle une dimension essentielle du système communiste sou-

lève sans doute des interrogations : « unité ou diversité du commu-

nisme, légitimité de l'amalgame entre mortalité provoquée indirecte-

ment et mortalité infligée directement, validité du qualificatif de « gé-

nocide de classe » au sein d'une analyse fonctionnelle des pratiques cri-

minelles, caractère scientifiquement limité d'un traitement « policier » 

de l'histoire du communisme. » 328 Toutes ces questions méritaient 

d'être traitées dans un cadre serein. 

Un pavé dans l'histoire de Pierre Rigoulot et Ilios Yannakakis, col-

lectif paru dans la foulée en 1998, rend compte des premiers mois fran-

çais de la polémique autour de la mémoire du communisme. 329 Les 

auteurs amorcent une typologie des réactions hostiles : « on minimisa 

[la] tragédie en déniant toute légitimité à une comparaison entre le sys-

tème concentrationnaire communiste et le système concentrationnaire 

national-socialiste. Ces jongleries idéologiques brouillèrent la réflexion 

sur la nature du phénomène communiste, sur son unité et sa diversité. » 

Les auteurs d'Un pavé dans l'histoire croient discerner toutefois 

l'amorce d'une vraie discussion : « Pourtant, derrière les invectives, les 

apostrophes et autres interpellations, comment ne pas percevoir qu'un 

vrai débat de fond, d'une grande importance philosophique et histo-

rique, s'amorce ? La nature et la valeur du communisme sont bien sûr 

en question, mais, au-delà, la place qu'il convient d'accorder aux vic-

times dans toute conception politique. » 330 

Un peu plus tard, un autre collectif, Du passé faisons table rase fera 

connaître la réception contrastée des traductions du livre dans tous les 

pays et toutes les langues d'Europe, — la France intellectuelle faisant 

toujours exception et contraste avec la réception généralement favo-

rable, en dépit des réticences d'une arrière-garde d'apparatchiks 

 
328  Bernard Bruneteau, Le totalitarisme, origine d'un concept, genèse d'un dé-

bat, 11. 
329  Paris : Laffont 1998. 
330  P.10. 
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recyclés en patriotes sourcilleux, dans les pays qui ont connu le « so-

cialisme réel ». 331 

[143] 

Il faut tout de même signaler que plusieurs intellectuels, parmi les 

plus estimables, ont, eux, pris acte de la synthèse et des enseignements 

qu'elle comporte et se sont refusé à participer aux attaques faussement 

indignées : Jacques Julliard, Jean Daniel, André Glucksmann, Jacques 

Amalric, Laurent Joffrin ont au contraire pris fait et cause en faveur du 

livre. 

Quelques ci-devant dissidents « de l'Est », naguère persécutés et em-

prisonnés par les régimes du « socialisme réel », ont par ailleurs con-

testé vivement le rapprochement entre nazisme et communisme. Ils se 

sont refusé du moins à assimiler les deux régimes dans une même cri-

minalité. Il leur importait à eux, anciens antifascistes, de maintenir un 

écart de nature, fût-ce dans l'horreur et l'inhumain. C'est le cas du 

Tchèque Karel Bartosek, auteur des Aveux des archives, Prague-Paris-

Prague, 1948-1968 et qui avait participé à la rédaction du Livre noir du 

communisme. Bartosek proteste non contre le livre comme tel, ni contre 

ce qu'il révèle et qui est vrai, mais il regimbe devant l'instrumentalisa-

tion politique qu'il reproche à Stéphane Courtois. Sans indulgence pour 

les régimes du pacte de Varsovie et leur personnel, il tient à répudier 

« absolument toute approche idéologique » et instrumentalisation des 

souffrances des anciens dissidents. 332 

  

 
331  Stéphane Courtois, dir. Sous titré Histoire et mémoire du communisme. Pa-

ris : Laffont, 2002. Rééd. Pocket, 2009. 
332  Le Monde, 31 octobre 1997. 
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— Autres bilans après disparition : 

Krzysztof Pomian et Tzvetan Todorov 

 

Les dernières années du 20e siècle font observer un rattrapage du 

monde intellectuel français sous forme de numéros spéciaux des 

grandes revues qui abordent enfin la notion et discutent de ses mérites 

et limites sans plus fulminer d'excommunications. Ainsi de l'essai de 

synthèse de Pierre Bouretz, « La place de l'énigme totalitaire » 333 et 

d'un numéro d'Esprit, « Le totalitarisme, un cadavre encombrant ». 

Dans un ensemble consacré en novembre 2011 par Le Débat (# 167) à 

la notion, Stéphane Courtois se réjouit du retour de « totalitarisme » 

dont témoigne une floraison de publications en français qu'il énumère : 

« réédition de textes classiques (La Révolte des masses d'Ortega y Gas-

set, les Mémoires de Raymond Aron) et de témoignages oubliés (Mon 

ami Vassia de Jean Rounault, La Condition inhumaine de Julius Mar-

golin), recueil de textes (Tzvetan Todorov, Le Siècle des totalita-

rismes), travaux très neufs (Bernard Bruneteau, Le Totalitarisme : ori-

gine d'un concept, genèse d'un débat ; Antoine Delestre, Clara Lévy, 

Penser les totalitarismes ; Emilio Gentile, [144] L'Apocalypse de la 

modernité). » 

 

Plusieurs intellectuels de langue française venus de « l'Est », sentant 

que le moment était venu pour eux de dire leurs vérités en parlant d'ex-

périence ont contribué à l'effort de mise à jour. Ce sont Krzysztof Po-

mian 334 et Tzvetan Todorov notamment. 

Le philosophe et historien franco-polonais Krzysztof Pomian dans 

un article de méthode, « Qu'est-ce que le totalitarisme ? », a cherché en 

1995 à délimiter un usage critique et opératoire du terme loin des exor-

cismes surannés et des simplismes polémiques dont il estime qu'il était 

grand temps de les dépasser. Qui compare des régimes ennemis, bol-

chevik, fasciste et nazi, rencontrera, dit-il, à la fois des similitudes qui 

doivent être « non triviales » et de fortes et insurmontables différences. 

Il s'agit de voir à partir de là en quelles circonstances heuristiques, les 

 
333  « Penser au 20e siècle. La place de l'énigme totalitaire », Esprit, 218 : 

#1996.122-139. 
334  Krzysztof Pomian a été un des principaux collaborateurs du Débat. 
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similitudes doivent l'emporter pour l'analyse : « le seul fait de comparer 

le fascisme, le nazisme et le bolchevisme équivaut-il d'emblée à les te-

nir pour trois espèces d'un même genre ? En termes purement logiques, 

certes oui ; s'ils sont comparables, c'est qu'ils ont quelque chose en com-

mun. En termes historiques, cela est bien plus compliqué. Car d'abord 

il s'agit, nous l'avons dit, des similitudes non triviales, spécifiques aux 

trois idéologies, mouvements politiques et systèmes d'exercice de pou-

voir que nous étudions ici, éventuellement aussi à quelques autres, mais 

pas à tous. Et ces similitudes, il faut les confronter avec les différences 

pour essayer de jauger l'importance respective des unes et des autres à 

partir de leurs effets. » 335 Il faut en effet que la comparaison extraie de 

la masse des faits des similitudes porteuses d'effets historiques et non 

des ressemblances formelles. Pomian conclut qu'en dépit de son usage 

polémique, la réunion sous le chef de totalitarisme des régimes en ques-

tion est légitime et opératoire et qu'avaient raison en ce sens les démo-

crates de jadis, « ceux qui, dès les années 1920, attachaient une impor-

tance aux similitudes entre le fascisme, le nazisme et le bolchevisme 

avaient de bonnes raisons de le faire. Certes, l'opération n'était pas in-

nocente et ne prétendait pas l'être ; il s'agissait de combattre les ennemis 

de la démocratie, qu'ils fussent de l'extrême droite ou de l'extrême 

gauche, en montrant que les uns sont le reflet en miroir des autres. Mais, 

ce faisant, on énonçait aussi un diagnostic... qu'aucun argument [145] 

sérieux ne conduit à récuser. » Il conclut donc en faveur du concept 

dans certains contextes de réflexion : « Le procès qu'on fait à « totali-

taire » et au « totalitarisme » est à nos yeux un mauvais procès. Il vise 

à travers les mots, la chose même. Il entend bannir ... pour des raisons 

purement idéologiques l'idée de similitudes non triviales entre le fas-

cisme, le nazisme et le bolchevisme. » 336 Ceci admis, ajoute prudem-

ment Pomian, « ces mots souffrent d'une polysémie qui interdit de les 

utiliser sans précaution. » Pour Pomian, les régimes totalitaires sont à 

comprendre historiquement comme les produits d'un double effondre-

ment : des institutions et des mœurs traditionnels et d'institutions dé-

mocratiques mal enracinées ou fragilisées : « Là où les institutions dé-

mocratiques en étaient capables, les partis totalitaires n'ont jamais ré-

ussi à s'approcher du pouvoir. ... C'est l'effondrement simultané ou 

 
335  Pomian, Krysztof. « Qu'est-ce que le totalitarisme ? », Vingtième siècle. Re-

vue d'histoire, 47 : juillet-sept. 1995. 4-23. 
336  Pomian, « Qu'est-ce que le totalitarisme ? », 17. 
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l'érosion parallèle des institutions démocratiques et des institutions tra-

ditionnelles, qui, en Italie et en Allemagne, a ouvert la voie à la trans-

mission du pouvoir au chef du parti totalitaire par les représentants de 

l'État, porteurs à ce titre de ce qu'il gardait de légitimité. C'est une si-

tuation analogue qui s'est produite en Russie où le tsarisme a perdu sa 

légitimité et la démocratie n'a pas eu le temps de l'acquérir, ce qui a 

permis aux bolcheviks de conquérir le pouvoir. » 337 

Tzvetan Todorov ré-élabore de son côté une définition du totalita-

risme en ayant à l'esprit le seul communisme dans l'introduction au re-

cueil paru en 2010 de ses écrits sur la question, le Siècle des totalita-

rismes. Il fait du totalitarisme un avatar du bellicisme conjoint au féti-

chisme de la science, deux sacralisations perverses qui remontent au 

19e siècle. 

 

Je crois ... que le projet totalitaire repose sur une hypothèse anthropolo-

gique et historique selon laquelle la guerre révèle la véritable nature hu-

maine. Pour cette raison il légitime les moyens violents pour prendre le pou-

voir et pour le garder, révolution et terreur. Il se donne un fondement qui se 

présente comme scientifique et n'est en réalité que scientiste, lui permettant 

de déduire la direction de l'histoire et les fins ultimes de l'humanité en même 

temps, il promeut un messianisme séculier, ou utopisme la promesse d'ap-

porter le paradis sur Terre et le salut pour tous. Forte de ses objectifs, de ses 

légitimations et de son appareil répressif, [146] cette pensée permet d'établir 

un régime totalitaire, fondé sur l'unification et l'indifférenciation de la so-

ciété, exigeant à la fois la suppression de la distinction entre public et privé, 

et donc de la liberté des individus ; et la soumission de toutes les formes de 

vie sociale, et notamment économique, au pouvoir de l'État. 338 

  

 
337  Pomian, ibid. 
338  Todorov, Tzvetan. Le siècle des totalitarismes. Paris : Laffont, 2010. 12. 
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• Bilan d'un siècle 

 

Retour à la table des matières 

Marcel Gauchet, directeur d'études à l'École des hautes études en 

sciences sociales et rédacteur en chef de la revue Le Débat qui paraît 

chez Gallimard, est en passe de devenir la figure intellectuelle domi-

nante au tournant du siècle en dépit de l'hostilité que lui témoignent les 

« contre-réactionnaires » sur la défensive. 339 Gauchet accueille avec 

prudence et avec des nuances lui aussi l'idéaltype comme servant à 

construire à la fois l'histoire de la sécularisation, de la « sortie de la 

religion » en Occident et l'histoire des formes politiques modernes. « Il 

ne faut pas être esclave de sa charge polémique, mais il résiste à toutes 

les objections respectables qui ont pu lui être opposées. Je ne parle pas 

des objections intéressées. » 340 Reconnaissant que le concept a pâti de 

cet usage polémique, l'historien travaille à en délimiter la portée, le 

point essentiel étant que le terme est pertinent s'il désigne non un état 

de fait mais une visée irréalisable de contrôle total de la société lors 

même que les régimes en cause déploient de brutaux et inhumains ef-

forts tendus vers ce but chimérique. « Il n'y a pas et il ne saurait y avoir 

d'emprise totale, pas plus qu'il n'y a d'adhésion unanime et qu'il ne sau-

rait y avoir d'identification achevée du pouvoir et de la collectivité. 

Mais la visée est bel et bien à l'œuvre et elle produit d'immenses effets 

dans le réel. » 341 C'est justement parce que c'est affaire de visée par 

delà le possible, le faisable et le raisonnable, que le système totalitaire 

doit être déchiffré à travers la sorte de doctrine, pareille à nulle autre 

pensée « politique », qui inspire une telle ambition aporétique. 

Dans son livre de 2010, le troisième de quatre volumes consacrés à  

[147] L'avènement de la démocratie, intitulée l'épreuve des 

 
339  Les « vieux progressistes » et les évanescentes valeurs dont ils persistent à 

se réclamer, vont se trouver pris à parti par Pierre-André Taguieff dans une 

volumineuse réplique Les contre-réactionnaires, le progressisme entre illusion 

et imposture. Paris : Denoël, 2007. 
340  Gauchet, La condition historique. Entretiens avec François Azouvi et Syl-

vain Piron. Paris : Stock, 2003. ---» Rééd. en format poche. Paris : Gallimard, 

coll. « Folio. Essais », 2005, 329. 
341  À l'épreuve des totalitarismes, 522. 
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totalitarismes. 1914-1974, 342 Gauchet prend à bras le corps le 20e 

siècle, pendant lequel la planète — en fait le monde occidental que seul 

il étudie — a été confrontée à des défis auxquels trois totalitarismes, 

apparentés et antagonistes, ont répondu de manière à la fois inhumaine 

et vouée à l'échec. Le libéralisme avait, au 19e siècle, réalisé une « sortie 

de la religion » imparfaite, la religion aurait alors fait retour, à la ma-

nière du refoulé en psychanalyse, principalement sous la forme du na-

tionalisme. Celui-ci aurait déclenché et fait durer la Première Guerre 

mondiale et les trois totalitarismes auraient succédé aux massacres 

commis en son nom. « Sans la déflagration de 1914, affirme Gauchet, 

le nationalisme radical et l'ultra-révolutionnarisme auraient pesé dans 

le paysage, mais ils n'auraient sans doute pas été en position de s'empa-

rer des leviers de commande. » 343 Cependant ces nouveaux régimes ne 

procèdent pas, comme on le dit, des violences et des destructions du 

grand conflit européen, ni de la seule expérience de la défaite ou du 

patriotisme frustré, mais ils sortent de la même matrice que lui, d'une 

« métamorphose des idéologies » en incubation depuis les années 1880, 

de l'émergence d'idéologies extrêmes sur fond de crise de la démocratie 

libérale. 

Le 20e siècle a été dominé dès lors par le conflit entre démocraties 

et totalitarisme. Le paradigme antifasciste, instrumentalisé par un des 

camps totalitaires, est écarté comme intégralement fallacieux. La notion 

organisatrice du livre de Gauchet est celle de « conjoncture totali-

taire » : « Elle signale l'existence au début du 20e siècle de conditions 

d'ensemble, qui vont certes ne cristalliser que dans trois pays, mais qui 

ont bel et bien une actualité dans toute l'Europe : « l'abîme de l'his-

toire », c'est-à-dire la transmutation de la conscience de l'historicité des 

sociétés en attente eschatologique. La Grande Guerre joue un rôle « ma-

triciel » dans l'advenue de cet abîme, non seulement par la mort de 

masse, par l'invention de l'étatisation intégrale de l'activité sociale et la 

crise concomitante du libéralisme parlementaire, mais aussi comme 

« expérience sacrificielle ». Cette « expérience mystique profane » ré-

pond au malaise de la modernité diffus depuis la fin du siècle précédent, 

et met à l'ordre du jour une idée inédite et proprement religieuse de 

 
342  Gallimard, 2010. 
343  « Marcel Gauchet face à la religion totalitaire », Le Point, 21.10.2010. 
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révolution, à la mesure de cette attente du « tout [148] autre ». 344 Les 

trois régimes totalitaires en conflit sont issus d'une causalité commune. 

Dans cette perspective, le totalitarisme appartient à l'histoire de la 

démocratie et de ses « crises » ; il est distinct des tyrannies du passé en 

ce qu'il se situe justement sur ce terrain de la démocratie. Le processus 

heurté de sortie de la religion est le moteur de la dynamique démocra-

tique. Le totalitarisme appartient à l'histoire de la démocratie parce qu'il 

est issu de la crise que la démocratie a rencontrée sur sa route avec le 

triomphe du suffrage universel et l'ère des masses, de la « foule soli-

taire ». Les totalitarismes seront, dans leurs antagonismes, des régimes 

qui prétendent dépasser cette crise et lui apporter une solution définitive 

tout en procurant à ses partisans une « raison de vivre » et une apparte-

nance. Le nazisme, le communisme, le fascisme italien, bien que déve-

loppant chacun leur idéologie propre, ont néanmoins pour élément 

commun « la tentation holiste », le lien collectif doit primer sur les in-

dividus. « Ce n'a pas été la moindre des séductions des totalitarismes 

que cette promesse d'une vie démultipliée par la communion avec ses 

pareils, au travers de l'identification à ce qui tient les êtres en-

semble. » 345 Pour Gauchet, le totalitarisme n'est ni l'inverse négatif de 

la démocratie, ni non plus une tumeur qui naîtrait de sa dissolution ; il 

est issu de la démocratie même comme une réponse monstrueuse à ses 

contradictions inhérentes : 

 

Maintenant que ces formations tératologiques s'éloignent et s'enfoncent 

dans la nuit de l'inintelligible, [on ne saurait trop insister sur le fait qu']elles 

n'ont pas représenté une pathologie extrinsèque, mais une excroissance ré-

vélant, en son anomalie, un désordre interne ; elles sont à déchiffrer à la fois 

dans leur altérité et dans leur continuité vis-à-vis de l'organisation démocra-

tique. L'énigme des totalitarismes se concentre dans ce lien d'affinité qui les 

rendait si profondément parlants pour les démocraties, nonobstant leur 

 
344  Philippe de Lara, Le débat, 167 (nov. 2011), 172. 
345  À l'épreuve des totalitarismes, 532. « L'entrée dans l'ère de l'autonomie ... 

ne dispense pas de répondre aux besoins que l'ordre hétéronome satisfaisait à 

sa manière : telle est la leçon du rayonnement que la visée de totalité véhiculée 

par les idéologies extrêmes en est venue à exercer à un moment bien défini du 

parcours moderne. » 
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extériorité monstrueuse. C'est à l'aune de cette attraction qu'il faut [149] ap-

précier le miracle de l'après-1945. 346 

 

Pour le philosophe historien, les totalitarismes sont donc des phéno-

mènes de croyance d'abord. Le parti totalitaire réclame tous les pou-

voirs, il persécute les églises, parce qu'il exige avant tout un monopole 

spirituel, celui de la conduite de l'ensemble de la société et de la défi-

nition de l'avenir. Ce pouvoir omniscient suppose « une idéologie à 

même de rendre compte de tout dans la société en fonction du but at-

teindre. Le pouvoir totalitaire ne se conçoit pas sans une vision du 

monde, une doctrine, une science ambitionnant dire le dernier mot sur 

l'histoire, la société, la destin humaine et d'embrasser dans cette lumière 

l'ensemble des rouages et des composantes de l'existence collec-

tive. » 347 « Cette ambition d'une emprise totale est inséparable de la 

recherche de l'unité, qu'elle soit intellectuelle, sociale ou politique. Le 

régime totalitaire entend donner le spectacle de l'unanimité. Il ne se 

contente pas de la proscription des opinions dissidentes ; il réclame 

l'adhésion des esprits qu'il cultive méthodiquement par l'éducation de 

la jeunesse, l'endoctrinement des cadres, la propagande de masse, la 

mobilisation des peuples. Davantage encore, il s'emploie à rendre ma-

nifeste et tangible cette communauté de conviction par l'expression pu-

blique et ostentatoire de la ferveur de la population pour l'idéologie of-

ficielle. » 

Cette idéologie qui prétend à une emprise totale, il est pertinent et 

utile de la désigner dans son historicité comme une religion séculière 

ou politique. Les religions politiques furent, formule Gauchet, des 

« anti-religions religieuses », autrement dit le syntagme conserve le ca-

ractère d'un oxymore où l'adjectif vient contredire l'essence du substan-

tif. Les religions totalitaires, produits de la sécularisation, procèdent à 

un ré-enchantement du monde, chimérique, transitionnel et nécessaire-

ment bref, autour de la promesse faite aux hommes de dominer collec-

tivement leur destin et d'aboutir à un état social ultime harmonieux et 

sans conflit — la relative longévité de son incarnation soviétique tenant 

à un lent refroidissement de la ferveur initiale jusqu'à l'incroyance gé-

nérale et la dissolution. « La contradiction est au cœur de ces régimes 

 
346  Ibid., 556. 
347  Ibid., 520. 
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qui prétendent dépasser, d'une manière ou d'une autre, les contradic-

tions de la société libérale bourgeoise.... Mais, plus profondément en-

core, elle est inscrite dans le dessein lui-même, qui combine diverse-

ment des composantes incompatibles, soit qu'il poursuive des fins mo-

dernes avec [150] des moyens anciens, soit qu'il tende à la réinvention 

d'un ordre ancien par des moyens modernes. Jointe au besoin de dissi-

muler les tiraillements de l'appareil et les failles de l'entreprise, cette 

antinomie intime des buts et des voies explique le mouvement irrésis-

tible qui emporte ces régimes. » 348 La dynamique catastrophique des 

totalitarismes résulte de la poursuite aveugle d'un but chimérique. « La 

violence ultime tient au principe même de ces régimes, qui, à un mo-

ment ou à un autre, se trouvent confrontés à l'obligation de réaliser l'im-

possible, de dépasser leurs propres contradictions. » De tels régimes 

travaillent inconsciemment à leur propre destruction dans une fuite en 

avant perpétuelle. 

Avec la synthèse de Marcel Gauchet, l'idée de la comparabilité entre 

communisme, fascisme et nazisme, qui fonde le concept de totalita-

risme, me semble désormais bien établie dans le champ des sciences 

sociales. 349 

 

• À l'Est, de la Perestroïka 

à la chute du Mur 

 

Retour à la table des matières 

Le régime de censure géré par le département de la propagande du 

Comité central s'étendait en URSS à tous les médias, journaux, livres, 

mais la radio et la télé étaient l'objet de tous les soins et ne diffusaient 

que d'optimistes mensonges. Ce, jusqu'à la glasnost qui lève brutale-

ment les innombrables interdits et non-dits. 

L'effondrement de l'URSS avait été précédé de longue années de 

« stagnation » sous un pouvoir gérontocratique de plus en plus Carlca-

tural accompagnant un déclin économique qui était du reste reconnu par 

les économistes soviétiques, une incapacité à concurrencer l'Ouest et 

 
348  Ibid., 525. 
349  « Volonté de puissance et terreur », 167. 
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même, à terme, à se maintenir à flot et à répondre aux besoins élémen-

taires des populations. 

Ce n'est pas la crise qui a engendré les réformes, ni les défis mili-

taires posés par la « Guerre des étoiles » reaganienne comme on le lit 

parfois. Ce sont les réformes mêmes de la perestroïka aux effets pervers 

inopinés qui ont déclenché une crise généralisée du régime, chaque ef-

fort de réforme accentuant la débandade. Tout revient à mon sens à un 

fait contingent mais décisif, à la personnalité de Mikhail Gorbatchev. 

Aucun des membres du Bureau politique autre que lui n'était disposé en 

1985 à aller dans le sens [151] d'une démocratisation/libéralisation du 

régime post-totalitaire. Seul Gorbatchev et la poignée d'alliés qu'il s'est 

trouvé ont voulu réformer le système soviétique en profondeur en écar-

tant les réticents et les conservateurs et en s'inspirant explicitement du 

Printemps de Prague, naguère écrasé par Moscou par crainte de son 

mauvais exemple. C'est que Gorbatchev et les siens jugeaient le régime 

de l'URSS éminemment réformable et ce, à la « lumière du léninisme » 

- ce fut l'ultime illusion, mortelle pour lui. Dans l'effondrement de 

l'URSS, le rôle déterminant a été celui de Mikhail Gorbatchev pris entre 

son volontarisme réformateur et une très large part d'aveuglement : 

 

While battering the System in 1986-88, he hoped to change the Soviet 

order and secure popular approval and political legitimacy throughout so-

ciety. He still aimed, in his confused fashion of thought, to preserve the 

Soviet Union and the one-party state. Lenin and the October Revolution 

were meant to remain publicly hallowed. But he failed to understand that 

his actions were strengthening the very phenomena which he was trying to 

eliminate. Glasnost and perestroïka were undermining the political and 

economic foundations of the Soviet order... He was Russia's 'holy fool', and 

like the 'holy fool' he did not know it. 350 

 

Gorbatchev, « l'Innocent de Dieu », 351 a laissé détruire, tout en 

croyant sauver les meubles, tout ce qui formait vaille que vaille les fon-

dations de l'URSS en tant qu'« idéocratie » : le parti unique, le contrôle 

idéologique, l'héritage dictatorial léniniste, la répression ou du moins le 

containment des sentiments nationaux non-russes, le monopole 

 
350  Robert Service, A History of Modern Russia. Cambridge : Harvard UP, 

2005. 466. 
351  Le iourodivy de la tradition orthodoxe. 
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économique de l'État, la centralisation administrative. Il l'a fait en sem-

blant croire que ces bouleversements — accompagnés par les sabotages 

sournois de ceux-ci par la classe bureaucratique et par la poussée irré-

pressible de la corruption, du clientélisme et du marché noir — allaient 

renforcer le système et non le désintégrer en peu de temps comme il 

advint, — ce qui certes n'était pas le but conscient de ses « réformes ». 

Dans le Bloc soviétique, les samizdat et les écrivains dissidents 

avaient fait connaître dès les années 1970, au décri des propagandes 

officielles, le [152] sentiment répandu de haut en bas de la société, de 

banqueroute politique et morale du système. La foi inébranlable et fa-

natique des communistes soviétiques n'a pas dépassé les années 1960. 

La décadence convergente, économique, industrielle, sociale, démogra-

phique même du régime soviétique remonte à 1956, ce régime n'ayant 

pas survécu au bout du compte à l'allégement de la terreur totalitaire. 

On assiste alors dans les dernières années du régime à la diffusion 

désordonnée dans la sphère publique russe de la mémoire du stalinisme 

dans son étendue et son horreur. « La mémoire du stalinisme est plei-

nement réintégrée dans l'expérience collective. Le théâtre, le cinéma, la 

littérature pénètrent dans le jardin interdit de l'histoire et restituent, un 

pan après l'autre, la tragédie des « années fatales » : la collectivisation 

et l'industrialisation forcées, la destruction des élites intellectuelles 

ainsi que de la « vieille garde » révolutionnaire, la guerre avec son prix 

épouvantable, les répressions et les déportations de peuples entiers, et, 

enfin, l'univers concentrationnaire. Souvent restées pendant des années 

dans les tiroirs à cause de l'interdiction de la censure, les oeuvres qui 

arrivent au public grâce à la glasnost ... s'imbriquent les unes dans les 

autres jusqu'à esquisser une fresque globale de l'époque. … La fièvre 

de la lecture semble s'être emparée de la Russie, ces publications attei-

gnent très rapidement un public de masse ; elles sont aussi relancées par 

les journaux, les revues et même la télévision et se répandent dans tout 

le pays. ... Le deuxième élément dont il faut aussi tenir compte, c'est le 

caractère d'emblée radical de la mise en cause du passé qui concerne 

désormais le système en tant que tel et non tel ou tel de ses traits. » 352 

Vers 1989 dans la foulée de cette exhumation du passé et les der-

nières censures levées, c'est la Révolution d'Octobre qui se trouve 

 
352  Maria Ferreti, « La mémoire refoulée », in Ferro, dir. Nazisme et commu-

nisme : deux régimes dans le siècle, 255. 
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directement mise en cause. Plus exactement, plusieurs en viennent à 

conclure que « la Révolution d'Octobre » n'a jamais eu lieu : l'Octobre 

rouge se trouve redéfini comme un coup de main mené par une poignée 

d'activistes fanatiques qui ont imposé à la malheureuse Russie une ex-

périmentation utopique vouée à la catastrophe. L'opinion russe se met-

tra par compensation après 1991 à idéaliser le passé pré-révolutionnaire 

et la voie « normale » vers le développement capitaliste qu'il compor-

tait, à se demander si la Russie aurait pu échapper à son horrible desti-

née. Ce déplacement du « révisionnisme » vers [153] la répudiation de 

1917 va permettre à la société russe de reconstituer vaille que vaille une 

identité nationale tout en refoulant peu à peu l'insoutenable souvenir 

des pires années staliniennes. 

Alexandre Nikolaïevitch Iakovlev, ci-devant idéologue en chef du 

PCUS et l'un des principaux architectes de la Perestroïka, brûlant litté-

ralement ce qu'il est censé avoir adoré, n'aura pas de mots assez durs en 

1999 pour caractériser le « coup d'état d'Octobre » et ses conséquences 

pathologiques et démoralisantes à l'échelle de tout le peuple russe : 

 

La participation des travailleurs au coup d'État d'Octobre puis à la guerre 

civile qui en est directement issue ne les a pas seulement lavés de leur 

« vieille crasse », mais les a rendus enragés, brisant en eux tout sens de 

l'éthique. L'intolérance se diffusa dans les esprits, prenant la forme d'une 

maladie psychique généralisée. La « Révolution » ne fut pas une fête de la 

justice mais une débauche dé vengeance, de fiel et de règlements de 

comptes. 353 

 

Le « déclassement » d'Octobre 1917 de glorieuse révolution prolé-

tarienne en coup de main criminel est l'événement de discours décisif 

de ces années-là, les Russes et ex-alliés du Pacte convergeant du reste 

avec une partie de la recherche occidentale sur ce point. Dans son der-

nier ouvrage, posthume, History's Locomotives : Revolutions and the 

 
353  « Le bolchevisme, maladie sociale », traduit in Courtois, Stéphane, dir. Du 

passé faisons table rase ! Histoire et mémoire du communisme en Europe. Pa-

ris : Laffont, 2002. 307, Iakovlev ajoute pour faire bonne mesure : « Aucun 

homme dans l'histoire ne fut plus russophobe que Lénine. Il transformait tout 

en ruines, les gens, la politique, l'économie. Tous ont été volés — et les vivants 

et les morts. Même les tombes ont été profanées. Tout a été volé. Tout n'est que 

mensonge. Tout a été détruit. » 
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Making of the Modern World, Martin Malia endosse ce déclassement 

qui, somme toute, ne fait que renouer avec les théories du vieux mar-

xiste allemand Karl Kautsky dénonçant dès 1918 les bolcheviks comme 

des blanquistes. Kautsky, théoricien du plus important parti ouvrier 

d'Europe, reprochait à Lénine d'avoir fait une tentative de révolution 

dans un pays sous-développé et sans prolétariat. Il reprochait au pou-

voir bolchevique d'être devenu d'emblée une dictature blanquiste, [154] 

fondamentalement anti-démocratique. 354 

Pour Malia, la notion seule de « révolution prolétarienne » est étran-

gère à la rationalité historienne. Elle est mythique en soi et par nature. 

Il n'y a jamais eu de Révolution d'Octobre accomplie par un prolétariat 

révolutionnaire que dans le fantasme militant, dans la « métaphy-

sique », dit-il. « Was October a genuine proletarian revolution or not ? 

A matter on which once depended the legitimacy of the Soviet regime. 

But this is, precisely, an ideological, not a historical question. ... In fact, 

both the bourgeois and the proletarian revolutions are not events, but 

concepts ; and their function is to serve as the successive nodal points 

of that eschatological fantasy of mankind's exit from "pre-history" to its 

true history in socialism which had been haunting the left since 1848. 

... The actual October insurrection, however, was derisory. It pales into 

insignificance in comparison with the Parisian June Days of 1848 or the 

Commune of 1871, the models for Marx of what a proletarian revolu-

tion ought to be. ... What triumphed in October was not a social class 

of flesh-and-blood workers, but a political party of ideologues purpor-

ting to incarnate the workers' revolutionary consciousness : Red Octo-

ber was a seizure of power by a metaphysical proletariat acting in the 

name of the empirical proletariat. » 355 

Les années Eltsyne puis le régime autoritaire de Vladimir Poutine 

accentueront, par nationalisme bien compris et avec une longue expé-

rience de la manipulation de l'information, le refoulement et la dénéga-

tion de l'horreur stalinienne couplé à l'exaltation de la Grande guerre 

 
354  Voir Die Diktatur des Prolétariats. 1918. Terrorismus und Kommunismus. 

Ein Beitrag zur Naturgeschichte der Revolution. 1919. Lénine lui répondra bru-

talement la même année avec La Révolution prolétarienne et le renégat 

Kautsky. 
355  History's Locomotives, 269-270. 
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patriotique et à la diabolisation de la cause ultime de tous les maux, 

Vladimir I. Lénine. 356 

L'effondrement de l'URSS n'a pas été souhaité par l'Ouest. Comment 

aurait-il [155] pu l'être ? La fin de la Guerre froide proclamée par Gor-

batchev appuyé par Ronald Reagan a été certes accueillie comme une 

divine surprise. Mais l'effondrement de tout le « Bloc » mettait les an-

ciens adversaires de la Guerre froide face notamment à un danger nu-

cléaire immédiat, imprévisible, immense et redoutable. Il eût suffi que 

la situation tourne à la violence anarchique et elle le pouvait à tout mo-

ment. 

Le système communiste comme tel pouvait continuer, non pas certes 

indéfiniment, mais de nombreuses années encore - si des réformes 

n'avaient pas été lancées d'« en haut ». Le système rencontrait certes 

d'énormes problèmes, notamment économiques mais pas seulement, 

mais il avait survécu à la Guerre mondiale et à ses massacres et destruc-

tions. « Stagnant », il n'était pas moins capable de perdurer mais ce, 

sans restructuration inconsidérée ni « transparence » soudaine. Ce sys-

tème disposait du reste d'un certain appui de l'opinion amorphe, grâce 

aux services offerts par l'État dit « socialiste », à l'université gratuite, la 

santé et les services sociaux de même (en dépit d'un recul alarmant de-

puis Brejnev de l'espérance de vie, attribuable notamment à l'alcoo-

lisme croissant), grâce au plein emploi du moins apparent — indisso-

ciable de l'improductivité. 

On a discuté pour décider qui est l'agent principal et le héros de ces 

événements. Gorbatchev, comme je le pense ? Reagan ? Helmut Kohl ? 

Ce qui est certain, c'est que ni l'un ni les autres n'ont voulu — ni cru du 

reste possible — ce qui s'est effectivement produit. La classe régnante 

américaine concevra de cet effondrement inopiné un sentiment de 

triomphe « de la démocratie » 

qui explique en partie l'aventurisme euphorique des guerres du Golfe et 

 
356  « C'est à cette époque ... que la démonisation de Lénine, présenté comme un 

criminel sanguinaire, éventuellement à la solde des étrangers, s'impose dans la 

nouvelle presse populaire née après la conquête, au printemps, des pouvoirs 

locaux dans les grandes villes (Moscou, Leningrad, Sverdlovsk, etc.) par les 

démocrates. C'est désormais Lénine — et non plus Staline qui, lui, tend à rede-

venir une figure du silence — le coupable de toutes les disgrâces successives 

du pays : le pas décisif conduisant au refoulement du stalinisme est accompli. ». 

M. Ferreti, loc.cit., 262. 
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de l'Afghanistan, le projet, aussitôt mis en œuvre, d'imposer par les 

bombes la démocratie, les droits de l'homme et les valeurs « occiden-

tales » à de barbares peuples de l'Orient. Tzvetan Todorov interprète 

comme un (ultime ?) avatar du messianisme séculier né en 1789 — et 

comme retour en force également de la Manifest Destiny qui est au cœur 

de la religion patriotique US depuis le 18e siècle — les guerres-croi-

sades « humanitaires » sous leadership américain et européen dans les 

Balkans et puis en Orient depuis 1991, depuis que l'Ennemi de la Guerre 

froide a auto-implosé et que l'Occident sous hégémonie US s'est trouvé 

sans adversaire planétaire. 

Les Européens qui se trouvaient de facto réunifiés pacifiquement 

d'ouest en est sans avoir mis de grands efforts pour obtenir ce résultat, 

s'étaient habitués à la phase de « détente » de la Guerre froide et ils 

semblaient en 1991 [156] plus dubitatifs et maussades que satisfaits. 

Tous avaient misé sur Gorbatchev à qui ils avaient consenti des prêts 

massifs pour soutenir la Perestroïka muée en une « katastroïka » (Alain 

Besançon), glissant vers le chaos et l'effondrement économique. Per-

sonne en 1988 n'attendait que cela « bouge », ni que ça « s'agite » dans 

les pays du Pacte de Varsovie, soumis à l'URSS et, concrètement, à la 

présence de l'Armée rouge — pays où les Occidentaux se gardaient de 

soutenir les personnalités et mouvements dissidents si ce n'est du bout 

des lèvres dans d'académiques déclarations officielles. 

 

— L'effacement des traces après 1991 

 

Je m'arrête à un phénomène qui marque l'époque, à la grande entre-

prise de nettoyage, d'effacement systématique des traces du régime so-

viétique dans les ci-devant républiques de l'Union qui a occupé toutes 

les années 1990. Ici aussi, il y aura un jour un travail de synthèse qui 

confrontera cette opération de nettoyage symbolique (freinée çà et là 

par des réticences nostalgiques) avec l'oblitération vigoureuse (mais 

partielle si on songe à l'Italie) en 1945 des traces des fascisme italien et 

nazisme. 357 

 
357  En ce qui concerne l'effacement de la RDA un Colloque « Berlin : l'efface-

ment des traces, 1989-2009 » a été organisé par Régine Robin les 5-6 et 7 no-

vembre 2009 à l’Hôtel national des Invalides par le Musée d'histoire 
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Les régimes totalitaires avaient pratiqué à grande échelle l'iconocla-

sie et l'effacement mémoriel. On songe justement à l'URSS, à la Chine, 

rasant les églises et les temples, abattant les statues, truquant les photos, 

supprimant les documents, changeant les noms des villes et des rues, 

réécrivant continûment les manuels scolaires. Leurs successeurs qui 

avaient appris à bonne source ont tout naturellement emboîté le pas aux 

dépens du système déchu. 

Un historien américain séjournant à Tiflis et venant de l'Estonie, dé-

crit le phénomène d'oblitération du passé partout en cours dans l'Empire 

en 1991 : 

 

During my stay, I managed to visit Tallinn and Tbilisi, capitals, respec-

tively, of Estonia and Georgia. … Partly because Soviet troops in 1989 kil-

led some twenty pro-independence demonstrators in Tbilisi, the rethinking 

of history is even more sweeping there than in [157] Estonia. Visible sym-

bols of Soviet rule have all but disappeared. At the Georgia State Museum, 

which traces the region's history fromthe days of the Stone Age, the section 

covering the period after 1921 was closed, as if the last seven decades could 

somehow be erased. With one exception, every statue of Lenin in Tbilisi 

has been pulled down. The most popular historical shrine is now a huge 

cross in front of the city hall, commemorating those killed a year ago. As in 

Estonia, I heard numerous remarks about how Georgia's citizens, when in-

dependent, had enjoyed universal peace and prosperity. Not being an expert 

on the republic's past, I was surprised to learn that Georgia, for centuries a 

part of the czarist empire, had enjoyed exactly four years of independence 

from 1917 to 1921. 358 

 

— La décomposition « post-totalitaire » 

 
contemporaine en partenariat avec l'Institut des Sciences sociales du Politique 

et le Centre allemand d'histoire de l'art/ Deutsches Forum fur Kunstgeschichte, 

de Paris. 
358  Eric Foner, Who owns History ? New York : Hill & Wang, 2002. 86. Ils ne 

sont pas seuls dans l'histoire qui reste à synthétiser des Effacements politiques. 

Les Jeunes Turcs firent de la sorte jadis avec les villages arméniens, rasés jus-

qu'aux fondations ; il restait à renommer le lieu en turc et il n'y avait jamais eu 

d'Arméniens dans la région. En Israël, on a aussi le cas notoire des villages 

palestiniens rasés, effacés : voir la série de photos publiées par Sami Aldeeb sur 

son village dont il ne subsiste plus la moindre trace, mais un coquet parc tou-

ristique à la place. 
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Après 1989, dans la Russie post-URSS et dans les pays du défunt 

Pacte de Varsovie, on a assisté au retour en force de la catégorie de 

« totalitarisme » pour faire le bilan du régime disparu et le juger d'un 

seul mot. Mais « totalitarisme » se trouve redéfini à la lumière de la fin 

implosive, peu glorieuse mais relativement pacifique, des régimes ainsi 

désignés. 

Les intellectuels de l'Europe de l'Est qui avaient connu la chose de 

première main me semblent à peu près tous d'accord pour conserver le 

concept, quitte à le redéfinir et le nuancer : « An imperfect concept, to 

be sure, itwas not an empty signifier or a mere Cold War propaganda 

weapon, as some have suggested in recent years.... The concept of to-

talitarianism offered important and still valid interpretive keys for un-

derstanding the unique blending of ideology, organization, and terror in 

unprecedented attempts to create perfectly homogenized communities 

through genocidal methods. All these experiments included quasi-reli-

gious avowed yet palpable mystical [158] components. 359 Dès 1991, 

des historiens russes dans le vent se mettent à utiliser abondamment 

« totalitarisme » pour accabler le régime disparu en lui opposant une 

vision mystifiée du bonheur russe avant 1917 et de la voie « normale » 

que la Russie eût pu et dû emprunter vers le marché et le développement 

industriel à l'occidentale. Le concept va toutefois changer de définition 

et de portée pour de bonnes raisons. La disparition de l'URSS avait dû 

apparaître comme la réfutation éclatante de ce qu'il recelait de prédictif. 

Si le « totalitarisme » pouvait s'ossifier, dépérir, se vider de l'intérieur 

(ce que beaucoup constataient dans les années brejnéviennes) et puis 

disparaître sans coup férir et sans que la classe militaro-nomenklaturiste 

ne pipe mot, c'est qu'il était autre chose dans son essence qu'un Lévia-

than indestructible, quelque chose, derrière un décor de puissance, de 

fondamentalement fragile et illusoire dont il était possible d'expliquer 

par là l'auto-implosion. 

Une des questions débattues par les historiens de l'Est en ce qui con-

cerne l'URSS est de décider quand celle-ci est devenue « totalitaire » et 

 
359  Tismaneanu, The Devil in History. Communism, Fascism and some Lessons 

of the 20th Century. Berkeley : U of California Press, 2012, 224. 
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quand elle a d'aventure cessé de l'être tout à fait - et de quel nom dési-

gner ce qu'elle était devenue alors et les pays « satellites » avec elle ? 

Limite a quo ? Les premières déportations de groupes sociaux et 

ethniques remontent à 1920-21. Dès 1918, la « terreur rouge » est à 

l'ordre du jour et les exécutions de masse aussi. Des camps d'interne-

ment d'opposants politiques sont créés en 1921 dont celui des îles So-

lovetsky. On en compte 23 en 1923, la guerre civile ayant pourtant pris 

fin. La terreur reprend avec une intensité nouvelle en 1927-28 avec l'éli-

mination des koulaks « en tant que classe ». Tous ces faits suggèrent 

que les composantes les plus typiques et violentes du totalitarisme sont 

bien en place avant la période dite stalinienne, que la Russie bolche-

vique est totalitaire d'emblée. Hannah Arendt pourtant fixait en 1930 le 

début de la période totalitaire - mais il n'est pas facile de comprendre 

pourquoi elle avait choisi cette date plutôt qu'une autre. 360 

Et quelle est alors la limite ad quem à assigner ? Comment nommer 

ce qui se perpétue « après » ? La déstalinisation en Union soviétique 

s'amorce le 24 février 1956, lorsque Nikita Khrouchtchev, secrétaire du 

Comité central du [159] Parti communiste d'Union soviétique divulgue 

son « Rapport secret » à la fin du 20e congrès. Pour les dirigeants so-

viétiques, la déstalinisation maîtrisée consiste à rejeter le « culte de la 

personnalité » et à dénoncer les « excès » de la période stalinienne. En 

mars 1953, 1.200.000 détenus des camps ont été libérés. Ilya Ehrenburg 

parle de « Dégel ». La question pertinente est alors : qu'est-ce qui 

change et qu'est-ce qui perdure, qu'est-ce qui justifie de changer ou 

d'amender la catégorie ? Hannah Arendt avait conjecturé que l'URSS 

de Khrouchtchev n'était « plus tout à fait » totalitaire. Pouvait-on con-

server le concept de « totalitarisme » pour le règne déliquescent de 

Brejnev et de l'oligarchie nomenklaturiste ? C'est presque lui faire trop 

d'honneur. 

Il me paraît que pour les historiens « de l'Est » aujourd'hui, majori-

tairement, tous les paramètres du totalitarisme étaient en place avant 

Staline et rien de fondamental ne change avec Khrouchtchev et ses suc-

cesseurs. Le règne de léninistes et de staliniens fanatiques ne peut certes 

pas se comparer au règne final gérontocratique de nomenklaturistes sé-

niles, cyniques et routiniers. De la Terreur à la Stagnation, beaucoup 

 
360  Arendt, Essays in Understanding. Éd. par Jérôme Kohn. New York : Har-
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change, la terreur se relâche et elle se routinise en des vagues de répres-

sion limitée. Les samizdats montrent toutefois que la répression, plus 

ciblée, subsiste et on n'oubliera pas Budapest, Prague, la Pologne, — 

en tout cas, il convient peut-être de changer de mot ou d'adjoindre un 

qualificatif ou un préfixe. « Totalitarisme routinier », avance Martin 

Malia, 361 ceci ressemble beaucoup à un oxymore ! Malia pense au con-

cept de routinisation chez Max Weber, appliqué par celui-ci à l'évolu-

tion des églises. « Authoritarian bureaucratie oligarchy », formulait Ri-

chard Lowenthal dans les années 1980. « Post-totalitarian communist 

authoritarianism », bricole de son côté Zbigniew Brzezinski lui-même. 

Le « pays réel » résiste passivement avec ses réfractaires, ses tire-au-

flanc, ses incroyants plus ou moins affichés et de plus en plus nom-

breux, un grand nombre d'incompétents et d'incapables qui font que les 

décisions « d'en haut » ont bien du mal à percoler à travers les inerties 

d'en bas. 

Régimes « post-totalitaires » choisissent plusieurs analystes : après 

la mort de Staline, l'URSS est passée « into a post-totalitarian System 

that after long periods of stagnation and décline imploded in on itself 

several décades [160] later ». 362 Ce post-totalitarian System corres-

pond à une renonciation à la poursuite à marche forcée du But utopique 

lequel demeure pourtant la raison d'être du régime. L'idéologie perd de 

sa virulence, les grandes mobilisations idéologiques sont choses du 

passé, la montée d'un chef charismatique est redoutée par la classe ré-

gnante, la classe bureaucratique qui s'installe pour durer. Krysztof Po-

mian parle pour ces années avec une longue périphrase de « régime to-

talitaire en voie de décomposition ». 363 On voit le Tchèque Vaclav Ha-

vel et d'autres parler de systèmes « post-totalitaires », moins terribles, 

non moins déprimants. C'est Havel qui a surtout développé cette notion 

de régime « post-totalitaire » en Europe centrale et orientale : il décrit 

un régime fondé sur l'intimidation, le mensonge et le faux acquiesce-

ment, mais qui n'arrive plus du tout au contrôle total et à l'adhésion 

 
361  The Soviet Tragedy. A History of Socialism in Russia. New York : Free 

Press ; Toronto : Maxwell Macmillan, 1994, 12. 
362  Pohlmann in : Siegel, Achim, dir. The Totalitarian Paradigm after the End 

of Communism. Towards a Theoretical Reassessment. Amsterdam : Rodopi, 

1998, 237. 
363  « Qu'est-ce que le totalitarisme ? », Vingtième siècle. Revue d'histoire, 47 : 

juillet-sept. 1995. 22. 
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sincère dont il « rêve » et dont il (se) donne l'apparence. Après 1964, le 

pouvoir étouffe toujours la société civile, mais il ne se lance plus dans 

de Grandes politiques meurtrières, il gère avec le dur désir de durer. 

Avec son préfixe « post- », Havel ne veut pas dire que le système n'est 

plus du tout totalitaire, mais qu'il l'est de façon différente, — c'est un 

système où tout le monde, par peur et par hypocrisie, joue le jeu et feint 

de croire aux mensonges officiels, système qui ne sert les gens que dans 

la mesure où ils feignent d'être corps et âme à son service. 364 Dans un 

tel système, l'idéologie joue toujours le rôle-clé, celui de faire passer un 

monde d'apparences pour la réalité. Les individus n'ont plus besoin de 

croire, ils doivent se conduire comme si, ils doivent vivre à l'intérieur 

d'un Mensonge et substituer à leur identité humaine l'identité du sys-

tème. Tous les autres témoins insistent sur le rôle du mensonge et de la 

mauvaise foi en vue de démoraliser les sujets des régimes « post-totali-

taires », de les tenir en bride en leur imposant une honteuse et lâche 

complicité avec le mensonge d'État. Slavoj Zizek dans Did Somebody 

say Totalitarianism ? rappelle ceci — il parle d'expérience : 

 

Quand un individu était contraint de signer une pétition contre un dissi-

dent (par exemple contre Havel), il savait que cette campagne d'intimidation 

était mensongère et visait un homme honnête ; c'est [161] précisément cette 

trahison éthique qui faisait de lui le sujet idéal du socialisme tardif. Nous 

avions donc affaire à un régime qui acceptait et avait même besoin de la 

faillite morale de ses sujets. Cette culpabilité collective réelle constitue le 

fondement inavoué du spectre de la « culpabilité objective » évoquée par le 

régime communiste. C'est la raison pour laquelle la conception que Havel 

se fait de la « vie vraie et authentique » ne présuppose pas une métaphysique 

de la vérité ou de l'authenticité : elle désigne seulement l'acte par lequel on 

cesse de participer au jeu, par lequel on sort du cercle vicieux de la « culpa-

bilité objective ». 365 

 

 
364  "The Power of the Powerless", in V. Havel et al. The Power of the Po-
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Ces analyses menées « de l'intérieur » quoiqu'en bonne part à poste-

riori, invitent à conclure dès lors que l'effondrement psychologique et 

moral a été bien antérieur au naufrage final. 

La lente dégénérescence de l'URSS et son effondrement éventuel 

forment en tout cas de grands arguments contre la comparaison « tota-

litaire » bolchevisme/nazisme car on a bien de la peine à imaginer un 

nazisme après Hitler qui se serait assagi en un simple autoritarisme im-

mobiliste. 366 

Pour les uns donc, le « totalitarisme » correspond à la seule URSS 

sous le règne de Staline, pour les autres il commence avec Lénine qui 

en pose les bases avec le stalinisme comme acmé. Et pour d'autres, il 

n'est pas de « pos- » qui tienne : il commence en 1917 et perdure jusqu'à 

Andropov sinon à Gorbatchev. Plusieurs historiens ci-devant sovié-

tiques comme Vladimir Shlapentokh dans A Normal Totalitarian So-

ciety 367 qui ont des comptes à épurer affirment que l'URSS a été « to-

talitaire » de bout en bout, du début à la fin, non en raison du malheur 

des temps ou de dérives incontrôlables mais par essence, parce que la 

seule propriété d'État des moyens de production et d'échange implique 

et entraîne le fait : « the totalitarian political structures of the USSR 

[162] was an unavoidable derivation of its economic structures ». 368 

Aux tenants de la catégorie de « post-totalitarisme » dans le Pacte de 

Varsovie après 1956 s'opposent ainsi ceux qui veulent, par raison ou 

par passion, étendre l'idéaltype totalitaire à toute la durée de l'histoire 

du socialisme réel, la terreur dite « stalinienne » étendant son ombre 

maléfique jusqu'à la fin de ces régimes : « Certes, la terreur sous 

Khrouchtchev et Brejnev était sans commune mesure avec celle prati-

quée sous Staline, et pourtant elle était toujours là sous forme de mé-

moire et de menace et susceptible d'être réactivée à tout moment, même 

si elle s'était progressivement muée en une simple peur. Il semble donc 

préférable de parler de régime totalitaire en expansion ou en 
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stagnation. » 369 Pour Stéphane Courtois, l'URSS fut un régime totali-

taire de sa naissance à sa disparition. Il admet que ça a été affaire de 

degré, de variation d'intensité, mais que la qualification doit s'appliquer 

de façon persistante. « Pour ma part, formule-t-il, si je distingue dans 

leur évolution pluri-décennale des phases de haute et de basse intensité, 

j'estime que le totalitarisme a bien été leur caractéristique fondamen-

tale, de leur naissance à leur mort ». 370 Le totalitarisme en URSS et 

dans les autres pays de l'Est après Staline ne disparaît pas mais il se fige 

et se routinise en s'atténuant : plus de génocides, moins de camps, beau-

coup moins de massacres et de déportations certes que du temps du 

Vojd’. Mais la catégorie des crimes d'État ne se limite pas à des géno-

cides, qui ne sont que la culmination du protéiforme fait du crime contre 

l'humanité. À ce compte, l'URSS de Khrouchtchev-Brejnev et jusqu'à 

Gorbatchev survit comme un régime répressif atténué, mais également 

impossible à réformer et à humaniser. Les arguments factuels ne man-

quent pour démontrer cette persistance : 

 

Brejnev développe... l'internement psychiatrique à des fins politiques. 

Les vopos est-allemands continueront jusqu'à la fin de la RDA de tirer sur 

tous ceux qui tentaient de passer le mur de Berlin. Et si, dans les années 

soixante-dix, la répression s'atténue en Europe de l'Est et en URSS, des di-

zaines et des dizaines de milliers de boat people vietnamiens tentent, à la 

fin des années soixante-dix et dans les années quatre-vingt, de fuir, au risque 

de leur vie, leur pays [163] désormais entièrement contrôlé par les commu-

nistes. Si Cuba ne connaît pas de bains de sang comparables à ceux qui se 

sont pratiqués en Europe ou en Asie, les balseros fuient également, par di-

zaines de milliers, le régime castriste. Ce n'est pas non plus sous la direction 

des idéologues fanatiques de la « bande des quatre » mais du réformiste 

souriant Deng Xiaoping qu'est perpétré le massacre de Tian' anmen. 371 

 

• La chute du socialisme réel 

sur la soviétologie 
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Retour à la table des matières 

Avec la dissolution de l'URSS en 1991, on doit conclure au double 

désaveu des deux écoles soviétologiques occidentales qui étaient en 

conflit depuis le temps d'une génération. Elles ont été également prises 

en défaut par les événements : « La Perestroïka, puis l'écroulement et 

la disparition de l'URSS prirent de court les historiens des deux camps 

ennemis, sans qu'aucun ne puisse se prévaloir d'avoir « eu raison ». 

 

La chute du système, à la fois rapide et en douceur, posait en effet aux 

partisans des deux écoles historiographiques un grand nombre de questions. 

Pour les tenants de l'école totalitarienne, que penser du fait que c'était le 

régime lui-même, c'est-à-dire son équipe dirigeante, qui s'était lancé dans 

un processus suicidaire ? Le fait que les initiateurs de la perestroïka 

n'avaient ni prévu ni souhaité ce qui allait se passer n'ôtait rien au mystère. 

... Les questions posées par l'écroulement du système donnaient-elles pour 

autant « raison » aux tenants de l'école révisionniste ? Ceux-ci paraissaient 

triompher au début du processus de Perestroïka : les réformes de Gorbat-

chev n'étaient-elles pas un de ces « tournants » périodiques comme en avait 

déjà connus l'histoire soviétique à la fin des années 1930, puis au milieu des 

années 1950, tournants politiques reflétant une nouvelle étape atteinte par 

la société civile ? Bref, un simple « changement de modèle » à l'intérieur 

d'un même système — problématique permettant de conceptualiser un pro-

cessus historique dynamique, riche en virages, en volte-face, en change-

ments de formes et de contenus, en débats, en alternatives. Mais l'échec de 

la perestroïka, l'impossibilité de réformer le régime de l'intérieur, l'implo-

sion de l'Union soviétique n'ont-ils pas démontré que le pays était [164] ef-

fectivement un « système » où tout se tenait, où les réformes produisaient 

un effet d'avalanche — l'idéologie jouant en effet un rôle majeur de ciment 

de l'ensemble — et non pas un régime « comme les autres » ? 372 

 

Les événements précipités de 1989-1991 ont en effet pris les sovié-

tologues par surprise. La plupart avaient surestimé la force du système, 

simple façade d'une fragilité et incohérence inhérentes. Même un 

Alexandre Zinoviev considérait le système comme indestructible, alors 

qu'Andreï Amalrik s'était demandé si l'URSS survivrait jusqu'en 1984, 

date fatidique ; il ne s'est trompé que de peu. Les Brzezinski et Friedrich 

de jadis avaient défini un système bétonné qui ne pouvait s'effondrer 
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que, vaincu mais ne capitulant jamais, comme le nazisme avait dû être 

écrasé dans les ruines de Berlin. Ce n'est évidemment pas le scénario 

qui s'est déroulé en 1989. Il a fallu alors redéfinir au contraire un sys-

tème, « post-totalitaire » tant qu'on voudrait, dont la pérennité et la so-

lidité étaient fallacieuses et qui avait « disparu » avec l'approbation ré-

signée de ses dirigeants. S'il est vrai que la chute accélérée de l'URSS 

pouvait démontrer a contrario qu'entre le maintien sclérosé du système 

et son intégrale dissolution il n'y avait rien, - rien que l'ultime illusion 

gorbatchévienne d'un communisme démocratique de prospérité crois-

sante dans la pleine liberté d'expression. La demokratizatsija prônée par 

Gorbatchev, même avec ses prudentes balises, constamment débordées, 

a eu pour effet que tout allait être rapidement mis en cause et déstabi-

lisé. 

La chute du « socialisme réel » posait en tout cas sous une lumière 

nouvelle la question de la véritable nature du communisme. Une utopie 

qui avait raté et ne pouvait que le faire - c'est la thèse de Martin Malia ? 

Un château de cartes instable tel que toucher à l'un des éléments, rôle 

dirigeant du parti, régime policier, planification économique autori-

taire, entraînerait la chute ? La politique de Glasnost' est introduite mi-

1986 ; au printemps 1988, Gorbatchev passe de réformes prudentes à 

des projets de transformation fondamentale et... c'est le commencement 

de la fin, le Bloc de l'Est se désagrège en 1989, l'URSS « disparaît » à 

Noël 1991. Les velléitaires et impraticables réformes économiques ini-

tiées par le secrétaire général ont seulement accéléré la banqueroute. Il 

n'y a pas eu d'agression extérieure ni de guerre perdue, ni du reste une 

révolution violente. L'URSS s'est effondrée sous ses propres [165] con-

tradictions - exactement comme, pour Karl Marx, aurait dû s'effondrer 

le Mode de production capitaliste. 

L'idéologie, dans la foulée, s'est évanouie intégralement avec la dis-

solution de l'appareil propagandiste. Les dirigeants qui étaient censé y 

croire d'autant mieux qu'elle servait leurs intérêts de caste ont capitulé 

en rase campagne après avoir mollement essayé de freiner et saboté les 

réformes. L'URSS était un « Colosse aux pieds d'argile » et l'argile fon-

datrice et fissurée était une idéologie omnisciente à laquelle plus per-

sonne ne croyait. Nul Soviétique dès lors — non-événement étrange — 

ne s'est avisé de défendre par les armes les immenses « Acquis du so-

cialisme » dont une propagande incessante avait pendant soixante-

douze ans vanté le caractère précieux et intangible. Les croyances et les 
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sectes religieuses reviennent en force en Russie ; l'Église orthodoxe re-

prend « sa place » comme si on reprenait les choses au point où on les 

avait laissées en 1917. 

La dissolution de l'URSS semble résulter d'une conclusion sobre-

ment rationnelle chez des dirigeants et bureaucrates soucieux de leur 

survie : ils avaient diagnostiqué, par delà leurs intérêts de caste et en 

dépit des années de propagande, un système incapable de concurrencer 

l'économie de marché, de suivre son progrès technologique, un système 

en perte de vitesse et irréformable. Analyse lucide si on la leur prête, 

très loin des millénarismes totalitaires et des fanatismes eschatolo-

giques, analyse accompagnée d'un désir personnel urgent de « retourner 

sa veste ». Tous abjureront publiquement le marxisme-léninisme, pas 

un ne persistera dans la « foi ». En outre, on a pu suggérer que de 

longues années d'inertie routinière avaient brisé chez les nomenklatu-

ristes la capacité de réagir en force et surtout en groupe et qu'ils ont 

préféré le sauve-qui-peut individuel. 

Cet effondrement sans coup férir du Bloc soviétique, bloc qui sem-

blait invulnérable et qui était cependant, à l'évidence rétrospective, in-

tégralement vermoulu, cet effondrement d'un système dont il ne sub-

siste rien (c'est ceci qu'il faut comprendre car dans l'histoire des civili-

sations et des empires, ce rien est absolument sans précédent), dispari-

tion qui a stupéfié les contemporains, est devenu, avec vingt-cinq ans 

de recul, quelque chose qui s'est passé dans un autre monde, quelque 

chose de lointain et d'étrange, une sorte de « trou noir » historique qui 

repousse encore partiellement la lumière [166] explicative. 373 Les ca-

tachrèses des historiens eux-mêmes trahissent leur désarroi herméneu-

tique : implosion, naufrage, dissolution, désintégration etc. L'effondre-

ment du « socialisme réel » est absolu parce qu'il a effacé tout : il de-

meure aujourd'hui en Russie un régime autoritaire et corrompu ma-

quillé en démocratie parlementaire, avec la propriété privée et l'affai-

risme triomphant, une pauvreté populaire en progrès. On se dit : ce que 

serait probablement la Russie si la Révolution bolchevique n'avait 

 
373  Mais les livres se multiplient. On verra p. ex. Daniel, Robert Vincent. The 

End of the Communist Revolution. London : Routledge, 1993. + The Rise and 

Fall of Communism in Russia. New Haven CT : Yale UP, 2007. — aussi : Tin-

guy, Anne de. The Fall of the Soviet Empire. Boulder CO : East European Mo-

nographs, 1997. En fr. P. Briançon, Héritiers du désastre. Précis de décompo-

sition de l'univers soviétique. Paris : Calmann-Lévy, 1992. 
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jamais eu lieu. « Le dernier mystère du régime soviétique aura été sa 

capacité à s'auto-détruire sans pour autant donner vie à des forces ou 

des idées de substitution. » 374 

Sans doute plusieurs observateurs soulignaient les difficultés écono-

miques croissantes du Bloc de l'Est et son incapacité à soutenir la con-

currence tant économique que militaire avec l'Ouest capitaliste. 375 Ces 

données qui inscrivent l'effondrement final dans la durée de difficultés 

accumulées et de dysfonctionnements multipliés ne constituent que 

l'amorce d'un explication de ce qui est réellement sorti de la révolution 

bolchevique et a disparu 72 ans plus tard sans laisser aucune trace sinon 

des ruines, un « trou » démographique, une catastrophe écologique et 

du malheur collectif. 

  

 
374  Furet, Penser le 20e siècle. Paris : Laffont, 2007, 212. 
375  Le recul démographique et la catastrophe écologique avaient également été 

mis en lumière depuis de nombreuses années et montrés de bien mauvais au-

gure. 
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— Hélène Carrère d'Encausse 

 

L'École française de soviétologie se ramène dans les années 1970-

90 à trois figures significatives : Annie Kriegel, 376 Alain Besançon 

dont il est question ailleurs (voir au chap. V la section sur les origines 

du léninisme) et l'historienne d'origine géorgienne Hélène Carrère d'En-

causse. 377 Celle-ci a dépeint, dans plusieurs essais parus au cours des 

vingt-cinq dernières années [167] du régime, l'Union soviétique comme 

allant à sa perte, rongée de l'intérieur par le réveil des nationalismes, 

condamnée à la fuite en avant sur le plan international et incapable 

d'évolutions durables car enfermée dans une logique aporétique : « le 

système soviétique est restée identique à lui-même depuis soixante 

ans », constatait-elle. L'historienne est connue pour avoir en 1978 an-

noncé, prédit la dissolution à court terme de l'URSS dans son livre 

L'Empire éclaté, la cause principale supputée étant la forte natalité des 

républiques musulmanes d'Asie centrale dont le nationalisme se réveil-

lait — prédiction qui, comme telle, s'est avérée fausse. 

À un an de l'effondrement, en 1990, avec La Gloire des nations ou 

La fin de l'empire soviétique, 378 Carrère d'Encausse, tout juste élue à 

l'Académie française, prophétise avec plus d'assurance à court terme 

une chute, une dissolution qui est bel et bien entamée : elle se réjouit de 

la « victoire » des nations composantes, redevenues ou devenues pour 

la première fois des États-nations souverains et qui sont en passe d'avoir 

raison de l'Empire, du dernier empire multinational de ce monde. Les 

projets de Gorbatchev visant à sauver l'U.R.S.S. par quelque nouveau 

traité d'Union n'ont à son avis pas la moindre chance d'aboutir. 

  

 
376  Voir d'elle notamment Communismes au miroir français, Paris, Gallimard, 

1974. Et Le système communiste mondial, Paris, PUF, 1984. On lira aussi ses 

mémoires, Ce que j'ai cru comprendre, Paris, Robert Laffont, 1991. 
377  Née Hélène Zourabichvili le 6 juillet 1929 à Paris. 
378  Fayard. 
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Ce qui est assurément fini, c'est le temps de l'Empire construit autour 

d'une idéologie commune (la Russie monarchique et chrétienne ou le com-

munisme) imposée à tous, légitimant la domination par le fallacieux pré-

texte de la puissance ou d'une nécessité historique et d'un progrès continu. 

L'U.R.S.S. a été le dernier empire de ce type, ce qui lui a assuré une force 

considérable, mais l'a aussi condamnée à tourner le dos à une véritable mo-

dernisation. Une fois l'Empire décomposé, c'est aux nations, — à chacune 

d'elles — de décider de la voie à suivre pour tenter cette modernisation jus-

qu'à présent manquée. 379 

 

L'historienne et académicienne concluait par une sorte de nécrologie 

triomphale : 

 

Si, pour Gorbatchev, la révolution des nations est un coup de poignard 

porté à la Perestroïka, elle scelle en fait le tombeau du [168] communisme. 

Pour les nations qui retrouvent aujourd'hui leur liberté et leur dignité, c'est 

aussi la plus grande chance d'avancer réellement dans la voie de la démo-

cratie. 380 

 

Je renonce à épiloguer sur la connexion suggérée par elle entre sur-

saut de nationalisme et voie vers la démocratie. Les républiques musul-

manes d'Asie centrale n'ont tout particulièrement pas confirmé cette 

conjonction ni cette conjecture. 

  

 
379  398. 
380  Prière d'insérer. 
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• Emilio Gentile : 

retour à l'origine italienne 

 

Retour à la table des matières 

Le livre ancien de l'Italo-américain Dante Germino, paru en 1971, 

The Italian Fascist Party in Power : A Study in Totalitarian Rule 381 a 

été le premier ouvrage savant d'après la guerre qui qualifie le régime de 

« totalitaire » dans son titre même et qui focalise sur ce concept. 

L'auteur partait du fait que Mussolini lui-même présentait comme une 

chose nouvelle dans l'histoire son projet « totalitaire » et il le prend au 

mot. Le parti unique de masse avec à sa tête un « dictateur idéolo-

gique » poursuivant un but absolu (et non un « simple » tyran avide et 

débauché) est une institution unique et neuve dans l'histoire des dicta-

tures et c'est ici la nouveauté redoutable des « trois grandes menaces » 

pesant contre la démocratie au 20e siècle, URSS, Allemagne nazie, Ita-

lie. Germino, disciple de Carl Friedrich, centre son étude sur le Parti 

PNF. Il le rend plus important et plus monolithique qu'il n'a pu être. 

Germino applique à l'Italie mussolinienne les sept critères de Totalita-

rian Dictatorship and Autocracy et tout semble « coller » point par 

point. 

Bien des années plus tard, Emilio Gentile dans un long essai, traduit 

en 2011 dans le collectif Naissances du totalitarisme, « Au commence-

ment était la violence : Les caractères originaires du totalitarisme dans 

le fascisme italien », soutient une thèse, issue de ses années de re-

cherche et qui énonce « que l'avènement du régime de parti unique en 

Italie après 1922 ne fut pas le résultat de circonstances imprévues et de 

tournants improvisés, mais la conséquence logique de la mise en œuvre 

d'une méthode de domination politique fondée sur la violence, par un 

parti nationaliste et révolutionnaire [169] de type nouveau, le parti mi-

lice, qui n'aurait pu en aucun cas coexister avec un régime parlemen-

taire. » 382 « Au commencement était la violence », formule-t-il. La 

 
381  New York : Fertig, 1971. On verra toutefois parus auparavant : Aquarone, 

Alberto. L'organizzazione dello stato totalitario. Torino : Einaudi, 1965. ---» 

Rééd. 1995. Et : Zincone, Vittorio. Lo stato totalitario. Roma : Faro, 1947. 
382  In Philippe de Lara, dir. Naissances du totalitarisme. Paris : Cerf, 2011. 74-

. 
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violence politique, née de l'expérience de guerre, fut non seulement le 

principal facteur du succès du fascisme, mais elle fut aussi « le facteur 

fondamental de la formation de son identité collective comme organi-

sation, comme mentalité, comme culture politique, comme style de vie, 

et comme méthode de lutte. » 

Les néologismes « totalitaire », « totalitarisme » ont été inventés, 

rappelle-t-il, pour désigner non l'État-parti policier et despotique qui 

était loin d'être mis en place, mais cette nouvelle stratégie de domina-

tion politique, « le fascisme fut le premier parti militairement organisé 

(parti milice) qui utilisa la violence pour s'affirmer contre ses adver-

saires et pour conquérir le monopole du pouvoir dans un État libéral 

d'Europe occidentale, devenant un modèle pour d'autres mouvements 

révolutionnaires nationalistes organisés en parti milice, qui étaient ap-

parus en Europe après la Grande Guerre et qui visaient à détruire le 

régime parlementaire. » L'historien italien oppose son approche en 

termes d'expérience de domination politique (et non de régime installé) 

aux « théories marquées par l'utilisation d'une catégorie interprétative 

rigide, souvent identifiée à la rigidité monolithique du phénomène to-

talitaire, une catégorie qui dépasse si ce n'est ignore la genèse historique 

du concept et la réalité qui lui a donné naissance et dont elle tire son 

sens, à savoir les expériences inédites de domination politique qui se 

déroulèrent en Europe après la Grande Guerre dans les nouveaux ré-

gimes de parti unique, en Russie, en Italie et en Allemagne. » 383 

Le concept de totalitarisme, rappelle-t-il encore, fut développé en 

Italie bien avant la prise de pouvoir de Hitler et avant l'acmé du stali-

nisme et il ne fut qu'ultérieurement étendu par certains observateurs, 

dans une intention comparative, à l'URSS et au Reich nazi. « Il faut se 

rappeler, insiste Gentile, que, dans sa signification originaire — mais 

aussi dans les développements théoriques du concept dans la culture 

antifasciste italienne, européenne et américaine, de la fin des années 

1920 au début des années 1940 —, le concept de totalitarisme ne fut 

pas utilisé pour définir une idéologie, une tendance, une aspiration, un 

projet à réaliser ou un but à atteindre, mais pour définir les modalités 

concrètes de l'action d'une organisation militarisée et [170] la méthode 

de domination qu'elle instaurait, à travers l'utilisation de la violence 

 
383  Ibid. 
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pour obtenir et conserver le monopole du pouvoir. » 384 Ce sont donc 

les modalités de prise de pouvoir auxquelles Gentile attribue, en pré-

tendant remonter au sens originel, l'étiquette de « totalitaires ». Gentile 

me semble insister ici un peu unilatéralement sur le sens d'« expérience 

inédite de domination politique » lorsqu'il écarte le sens connexe de 

« projet à réaliser ou but à atteindre » qui me semble bien attesté chez 

les premiers utilisateurs italiens du mot - lesquels prétendaient faire en-

trevoir le sombre avenir pour leur pays si le régime nouveau devait se 

perpétuer, avenir extrapolé des méthodes violentes même de prise de 

pouvoir et de l'idéologie non moins violente de leurs adversaires. 

La radicalisation du régime italien après 1922 s'opère lentement et 

par à-coups. On assiste à la radicalisation accélérée dans un sens totali-

taire à partir de 1935, à partir de la Guerre d'Ethiopie suivie de l'inter-

vention en Espagne, selon Pierre Milza. Tout ceci a créé en Italie un 

climat qui préfigure celui de 1940 et des années suivantes. « Le fas-

cisme italien a été, de manière incontestable, un totalitarisme. Je pense 

m'en être suffisamment expliqué dans les ouvrages et les articles que 

j'ai consacrés à l'Italie mussolinienne ». 385 L'Ethiopie de même que les 

autres colonies italiennes d'Afrique a été aussi le laboratoire d'un rigou-

reux racisme ségrégationniste. Le régime franchit une nouvelle étape 

dans la radicalisation totalitaire à partir de 1937-38. Il se donne mandat 

de créer un « homme nouveau », de régénérer l'Italien en le soumettant 

à une rééducation culturelle et anthropologique guidée par le ministère 

de la culture populaire, le Minculpop. 

À l'été 1938, une campagne antisémite est inaugurée par la publica-

tion d'un « Manifeste des savants » qui proclame que les Italiens appar-

tiennent à la race aryenne, à laquelle sont étrangers les Juifs. Les Juifs 

italiens (cinquante mille au maximum) qui avaient connu la pleine 

émancipation à la création du Royaume 386 et que Mussolini avait ras-

surés en ironisant sur le racisme nazi sont pris au dépourvu. Dans la 

foulée, en novembre, le régime promulgue des lois raciales qui expul-

sent les Juifs étrangers et excluent les Juifs italiens de [171] la fonction 

 
384  Ibid. 
385  Contribution de P. Milza. Quand tombe la nuit. Origines et émergence des 

régimes totalitaires en Europe, 209. 
386  L'Italie est le premier État européen à avoir eu un chef de gouvernement 

juif, Luigi Luzzatti, en 1910. 
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publique, des universités, et interdisent les mariages « mixtes ». L'oc-

cupation nazie de l'Italie du nord après 1943 entraînera la déportation 

vers les camps de la mort de neuf mille Juifs italiens. Il n'y aura que peu 

de survivants, — parmi lesquels Primo Levi. 

En avril 1939, les fascistes se jettent sur l'Albanie et, le mois suivant, 

ils signent avec l'Allemagne nazie le « Pacte d'acier » qui décide de la 

destinée du régime entraîné dans la guerre voulue par Hitler - et bientôt 

dans la défaite et l'effondrement en 1943. 

 

• Vichy autoritaire ou totalitaire ? 

 

Retour à la table des matières 

J'ai publié naguère une monographie, L'immunité de la France en-

vers le fascisme : un demi-siècle de polémiques historiennes. 387 Je n'y 

reviendrai pas, je me permets d'y renvoyer sommairement. Je cherchais 

à reconstituer une controverse académique de longue durée qui im-

plique de très nombreux intervenants et à l'interpréter dans son contexte 

historique. Cette polémique franco-française et internationale étendue 

sur un demi-siècle (elle s'amorce en 1954), porte sur l'existence en 

France au 20e siècle de quoi que ce soit, — doctrines, programmes, 

mouvements, événements, régime — que l'on puisse rapporter au « fas-

cisme ». Elle a été ponctuée de débats acerbes entre des protagonistes 

successifs. Des attaques violentes ont notamment accompagné en 

France tous les livres successifs de Zeev Sternhell et les hostilités ne 

sont pas finies. 388 

 
387  L'immunité de la France envers le fascisme : un demi-siècle de polémiques 

historiennes. Suivi de : Le fascisme dans tous les pays. Montréal : "Discours 

social", 2009. Réédition avec postface : 2014. 
388  On peut observer, avec une certaine lassitude, que le combat au finish qui 

met au prises les vétérans de l'interminable bataille vient inopinément de re-

prendre. Dans un livre d'entretiens, Histoire et Lumières : changer le monde 

par la raison (Albin Michel, entretiens avec le journaliste du Monde Nicolas 

Weill), Zeev Sternhell a ré-agité le drapeau rouge en taxant derechef de provin-

cialisme, de gallocentrisme, de chauvinisme, de corporatisme les historiens 

« immunitaristes » parisiens — et c'est reparti pour un tour. Serge Berstein et 

Michel Winock viennent en effet de répliquer avec un livre collectif où de leur 
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Le vieux René Rémond, mandarin tout puissant de l'histoire poli-

tique de la France moderne et qui a régné sur la discipline par l'entre-

mise de deux générations d'élèves respectueux et prudents, a longtemps 

soutenu la thèse de l'« immunité » de la France envers le fascisme, la 

France patrie des droits de [172] l'homme. La France aurait « échappé » 

au fascisme et dès lors au totalitarisme. L'académicien français et ses 

disciples ont patriotiquement polémiqué sur ce point pendant un demi-

siècle avec l'Allemand Ernst Nolte, l'Israélien Zeev Sternhell et l'Amé-

ricain Robert Soucy. 

Il arrive que la catégorie de « totalitaire » soit avancée par des his-

toriens français, mais c'est toujours avec beaucoup de nuances et de ré-

serves. Pour Jean-P. Azéma et François Bédarida, dans leur France des 

années noires (Seuil, 1993) en deux volumes, grand travail qui traite de 

ces années sous tous les aspects, l'État français est plutôt « à ranger 

parmi les régimes autoritaires de type charismatique ». Les auteurs re-

prennent le paradigme de la dictature pluraliste mettant en concurrence 

les diverses « familles » des droites au grand complet. Régime d'exclu-

sion, régime autoritaire et policier donc, il est néanmoins, à partir de 

1942, entraîné dans un « dérapage totalitaire » 389 C'est tout de même 

bizarre cette catachrèse du « dérapage » [plus forte que « dérive »] qui 

implique une évolution anormale et accidentelle suite à une perte de 

contrôle inopinée de l'allure ordinaire : est-ce bien ceci que l'on veut 

dire ? 

René Rémond en est venu pourtant à réviser peu avant sa mort, quoi-

qu'avec des réticences encore, sa thèse : Vichy n'est pas né totalitaire 

mais le régime l'est devenu s'il est vrai que ce fut sous « la pression 

croissante des événements » : 

 

Dans son dernier avatar, le régime est bien devenu totalitaire, avec l'en-

trée dans le gouvernement des collaborateurs de Paris, Philippe Henriot à 

l'Information, Marcel Déat au Travail ; l'État est accaparé par une faction, 

l'Administration doublée par un État milicien. La mutation du Service 

d'ordre légionnaire en une milice dont les francs-gardes participent aux cô-

tés des troupes d'occupation aux combats contre la Résistance dénote une 

 
part aussi, ils persistent et signent, Fascisme français ? La controverse, CNRS 

Édition, novembre 2014. 
389  La France des années noires, I, 179. 
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pratique totalitaire du pouvoir et autorise à parler de « fascisation » du ré-

gime. On a bien affaire alors à un régime totalitaire. 390 

 

• Totalitarismes d'Orient 

 

Retour à la table des matières 

Je ne prétends pas aborder — ce serait un vaste travail complémen-

taire (ou un [173] autre livre) — la question de l'extension géopolitique 

au-delà de l'Occident. Je n'ai pas parlé de l'Extrême Orient, de la 

« Chine rouge ». Mao Tsé-toung, qui pendant vingt-sept ans détint un 

pouvoir absolu sur un quart de la population du globe, « fut responsable 

de la mort d'au moins soixante-dix millions de personnes en temps de 

paix, - plus que tout autre dirigeant au 20e siècle. » 391 On verra des 

évaluations accablantes analogues de Lifton Robert Jay : Revolutionary 

Mortality : Mao Tse-tung and the Chinese Cultural Revolution. 392 

Dans le Tiers-monde de la décolonisation, ne peut-on identifier se-

lon tous les paramètres avancés par les historiens de l'Europe divers 

totalitarismes tropicaux ? Il ne manque pas d'arguments et de données 

pour qualifier le Ghana de N'Krumah, la Guinée de Sékou-Touré de 

« régimes totalitaires » avec culte du Chef suprême, parti unique, mas-

sacres et police d'État semant la terreur. 

Le « cas » nord-coréen est censé témoigner de nos jours d'une la-

mentable survie, d'une persistance en quelque sorte poussée à la perfec-

tion du phénomène de la religion d'État et du culte du Leader conjoints 

à la plus noire tyrannie. Tout de même, un totalitarisme dynastique est 

un avatar inopiné qui n'avait été prévu par aucun des « classiques » ! 

   

 
390  In Quand tombe la nuit. 351. 
391  Mao. L'histoire inconnue de Jung Chang et Jon Halliday. Gallimard, 2006. 

Incipit. 
392  New York : Random House, 1968. 
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[174] 

 

 
Fascisme, totalitarisme, religion séculière : 

trois concepts pour le XXe siècle. 

Notes d’histoire conceptuelle 

Volume III : 

TOTALITARISME 

Première partie : chapitres 1 à 4 

Chapitre 2 
Le nœud des polémiques : 

la comparaison de l'URSS 

et de l'Allemagne nazie 
 

 

 

 
Retour à la table des matières 

L'idée même de comparer l'Allemagne nazie et l'URSS de Staline, 

n'est pas issue, dans les années 1950, 393 d'un serein constat d'évidence 

en raison de ressemblances « techniques » et formelles, ni d'un banal et 

farouche anti-communisme « primaire » et « viscéral ». Elle est née de 

la perplexité dans l'horreur, une perplexité initiale qui est commune à 

Friedrich, à Arendt et puis à Lefort et Castoriadis en dépit de toutes 

leurs différences de formation et de tempérament intellectuels. Ce sur 

quoi insiste Sheila Fitzpatrick : « Arendt, Friedrich, and Castoria-

dis/Lefort are worlds apart analytically and politically. However, put-

ting the Nazi and the Soviet regime together seemed to all of them the 

intelligent thing to do, because these regimes appeared to them both 

frightening and unprecedented — and while we may no longer expe-

rience that fear or, for that matter, the puzzlement, the historicity of the 

 
393  On l'a vu amorcée ici et là avant la guerre. J'y reviens dans les pages sui-

vantes. 
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experience reflects on the subject matter. » 394 Ce qui rendait ces quatre 

penseurs, politiquement divergents, profondément perplexes, c'est 

qu'en dépit de leur haine mortelle l'un pour l'autre, les deux régimes 

concurrents leur apparaissaient au bout du compte et au long des ana-

lyses étonnamment semblables. 

Dans un autre ordre de réflexion et en suivant une autre voie, pour 

d'autre penseurs de cette époque comme le spiritualiste Eric Voegelin, 

ce qui les retient dans ces régimes qu'ils trouvent aussi horriblement 

semblables, est précisément que les idéologies totales au pouvoir, ap-

paremment opposées d'origine, de visées et de thèmes, vont leur appa-

raître, à l'examen en profondeur, présenter des traits communs cachés 

sous leur antagonisme — analogies patentes si on les traduit en des 

termes religieux que les deux idéologies auraient violemment récusés : 

gnose, millénarisme, eschatologie. 

La comparaison, l'idée de la « comparabilité » de l'URSS et de l'Al-

lemagne nazie [175] s'inscrit dans une polarisation géopolitique cultu-

relle et idéologique qu'on peut observer se maintenant en moyenne du-

rée depuis 1945. Dans le Monde latin, toute comparaison a longtemps 

passé pour la quintessence de l'anticommunisme primaire, alors qu'elle 

a fleuri chez les « doctes » dans les mondes anglo-saxon et germanique 

depuis les années de l'après-Guerre. La comparaison du nazisme (très 

accessoirement du et des fascismes) avec le communisme est décisive 

si le concept de totalitarisme doit avoir une pertinence et une portée 

historiques. Elle a été montrée légitime par Hannah Arendt dans Ori-

gins of Totalitarianism — ce qui explique largement les réticences à 

traduire en français son livre et à le discuter. Cette comparaison se 

trouve en effet au fondement de sa réflexion au volume III. C'est bien 

en conséquence de la découverte des affinités entre nazisme et commu-

nisme, par-delà les signes manifestes de leur antagonisme, qu'Arendt 

en vient à rechercher quelle est la source d'autorité d'où découle le ré-

gime totalitaire et quelle en est l'« origine ». 395 

  

 
394  M. Geyer et S. Fitzpatrick, Beyond Totalitarianism. Stalinism and Nazism 

Compared. Cambridge : Cambridge UP, 2009, 20. 
395  Lefort, La complication, 197. 
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— Amorce de la comparaison 

dans les années d'entre les deux guerres 

 

On a pu constater — je me place maintenant du point de vue de la 

diachronie — que l'idée de parenté du communisme et du fascisme ita-

lien puis du nazisme et l'idée, connexe mais pas identique, d'engendre-

ment de ces derniers par imitation réactive, par transposition en clé na-

tionaliste et contre-révolutionnaire de certaines visions, certains sym-

boles et des procédés de conquête du pouvoir des bolcheviks, cette idée 

remonte très haut. Dans sa généralité, elle a connu un réel essor avant 

la guerre, alors qu'elle a été vigoureusement refoulée après 1945 dans 

les pays où s'exerçait la vigilance 

communiste. Elle était venue à l'esprit de bien des observateurs d'allé-

geances diverses dès les années vingt tant le rapprochement paraissait 

une amorce fructueuse pour décrire la conjoncture. 

Romain Rolland lui-même, pacifiste et compagnon de route presti-

gieux, avait écrit en 1927 - avant de virer stalinien et de refouler ce 

rapprochement perspicace : « Sur le bolchevisme, je n'ai point varié. 

Porteur de hautes idées (ou plutôt, car la pensée n'a jamais été son fort, 

représentant d'une grande cause), le bolchevisme l'a et les a ruinées par 

son sectarisme étroit, son inepte intransigeance et son culte de la vio-

lence. Il a engendré le fascisme, [176] qui est un bolchevisme au re-

bours. » 396 Sous une forme sommaire mais explicite, l'idée d'un lien de 

causalité réactive est exprimée ici fort clairement. 

Loin qu'un tel rapprochement vienne de la droite, dans les années 

1920, c'est dans la gauche oppositionnelle et dissidente qu'incarnent 

Boris Souvarine exclu du PCF dès 1924 et dans sa revue La Critique 

sociale [précédée par le Bulletin communiste et Contre le courant] 

« que l'on trouve le plus nettement affirmée l'ébauche d'une analyse 

comparative. C'est sans peine qu'on repère dans La Critique sociale des 

analyses informées de « l'identité frappante des méthodes entre fas-

cisme et bolchevisme ». 397 

 
396  Romain Rolland, Voyage à Moscou, Albin Michel, rééd. 1992. 
397  Baudouin & Bruneteau, Le totalitarisme, 44. Voir Jean-Louis Panne, Boris 

Souvarine, le premier désenchanté du communisme, Paris, Robert Laffont, 

1993. 
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J'ai exposé au volume II que, dans ses Politische Religionen de 

1938, Eric Vœgelin considère non comme comparables, mais comme 

fondamentalement identiques nazisme et bolchevisme, par les doctrines 

comme par les pratiques despotiques et inhumaines qui en découlent 

directement. 398 Un autre penseur chrétien, Jacques Maritain, à la même 

époque, déclare « inséparables » communisme et fascismes, ceux-ci 

étant une « réaction » qui se nourrit de la peur du communisme dans 

une société moderne séculière qui prive les hommes de repère. 399 

Bernard Bruneteau dans le collectif de 2014, Le totalitarisme a pré-

cisément étudié la genèse de ce débat sur la convergence du bolche-

visme et du fascisme/nazisme entre 1930 et 1942. Il conclut en synthèse 

de cette anthologie que la littérature comparatiste des années 1930 « ap-

paraît particulièrement riche et sophistiquée, donnant indiscutablement 

ses premières assises à la théorie du totalitarisme. Ce qui n'était au dé-

part qu'un outil de compréhension du seul fascisme puis une catégorie 

de classement issue de l'expérience politique, est devenu un instrument 

académique d'analyse du pouvoir politique. Loin de ne saisir que des 

amalgames superficiels entre fascisme et communisme, les philo-

sophes, juristes, historiens ou sociologues ici présentés ont fait naître 

des angles de vue [177] féconds qui seront repris et retravaillés sans 

modifications profondes dans les années 1950 et au-delà. Les trois 

angles d'approche ultérieurs sont attestés « On trouve déjà une explora-

tion des « origines », qu'il s'agisse d'identifier des précurseurs idéolo-

giques, de repérer des tendances trans-historiques ou de s'arrêter sur des 

moments fondateurs. On remarque une réflexion sur la nature du « pou-

voir », mettant en évidence une conception métaphysique des groupes 

élus ou cibles, entraînant une conception instrumentale du droit au ser-

vice de l'État-parti. On relève une interprétation en termes de « reli-

gion » interrogeant les effets du processus de sécularisation sur les 

transferts de sacré qui donnent une tonalité commune aux croyances 

totalitaires au-delà de la différence de leurs références idéologiques 

avouées. » 400 J'ai insisté sur le fait que le parallèle 

 
398  EricVoegelin. Die politische Religionen. Wien, 1938- Les religions poli-

tiques. Paris : Cerf, 1994. Cinquante-six ans de délai de traduction ! 
399  Cité par Renzo De Felice, Le interpretazioni del fascismo. Bari, Roma : La-

terza, 1974. » ---» Interpretations of Fascism. Cambridge : Harvard UP, 1977, 

57. 
400  69. 



 Marc Angenot, Totalitarisme. 1re partie : chapitres 1 à 4… (2013) 202 

 

bolchevisme/nazisme et la prédiction de leur convergence et alliance à 

terme sont le thème récurrent des observateurs de la mouvance catho-

lique dans les années qui précèdent le Pacte nazi-soviétique — lequel, 

il va de soi, leur semblera confirmer hautement leurs analyses et leurs 

prévisions. Le journaliste catholique Robert d'Harcourt, dans la foulée 

des deux encycliques pontificales contre le communisme et contre le 

nazisme, Divini Redemptoris et Mit brennender Sorge, 401 et faisant de 

la persécution religieuse le point commun de ces régimes apparemment 

opposés, s'emploie à démontrer qu'« en se battant avec le bolchevisme, 

c'est son propre sosie que l'hitlérisme prend à la gorge », — tel est le 

titre d'un long article de L'Époque daté du 13 décembre 1937. 402 

 

L'antibolchevisme, on le sait, est le grand tremplin de la propagande 

hitlérienne. Tremplin à double usage, interne et externe. Les maîtres de 

l'heure, en Allemagne, aiment dire à leur peuple qu'il n'a de choix qu'entre 

le totalitarisme de l'autorité et le chaos marxiste. Le même argument sert 

au-delà des frontières. C'est en répétant sa formule favorite de la croix gam-

mée, fanion de l'ordre et du national-socialisme « boulevard de l'occident 

contre le déferlement asiatique » que le racisme a gagné le plus d'adeptes ... 

L'argument porte même mieux encore au delà de la frontière qu'en deçà. À 

l'intérieur du Reich son efficacité est combattue par un sentiment assez clair 

qui s'impose aujourd'hui à beaucoup d'Allemands ... d'une [178] indéniable 

parenté entre la manière des deux dictatures rouge et brune. Beaucoup de 

choses dans le climat hitlérien rappellent le climat soviétique : asphyxie po-

litique (avec pour corollaire, la dénonciation, fleur naturelle de la dicta-

ture)... En se battant contre le bolchevisme, c'est par bien des côtés son 

propre sosie l'hitlérisme prend à la gorge. Et c'est peut-être la conscience 

profonde de la parenté de physionomie qui imprime une telle âpreté à sa 

haine. 403 

 
401  Pie XI. Nazisme et communisme, deux encycliques de mars 1937. Paris : 

Desclée, 1991. 
402  Cité par Chaunu, Christianisme et totalitarisme en France dans l'entre-

deux-guerres, 54. 
403  Harcourt ajoutait ceci qui, en 1937, était non moins perspicace et choquant : 

l'antisémitisme rapprochait les régimes : « Une haine croissant en violence à 

mesure que disparaissent les raisons qui la justifient, c'est le spectacle en appa-

rence déconcertant, que nous offre la position hitlérienne actuelle devant la Rus-

sie. M. Goebbels a dit naguère qu'entre le national-socialisme et la Russie so-

viétique il n'y avait comme cloison que le Judaïsme international avec sa per-

versité essentielle et sa puissance de décomposition. Or cette cloison-là, l'épu-

ration soviétique entreprise depuis quelque temps et menée avec la rondeur que 
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Pour les démocrates libéraux de cette époque, non seulement il s'agit 

de régimes semblables — le mot de « totalitaires » revient chez eux 

précisément pour dire ceci — mais, même antagonistes et voués à s'af-

fronter, ces régimes entretiennent à tout le moins un but commun qui 

peut les réconcilier, celui de détruire la démocratie libérale, avec une 

même hostilité de principe aux libertés civiques et à l'état de droit. 

Dans la droite conservatrice maintenant, la question des affinités 

entre le nazisme et le bolchevisme est abordée d'autant plus volontiers 

que les horreurs du régime instauré par Lénine, horreurs dont cette 

droite n'avait pas besoin d'être convaincue, pouvaient servir de pierre 

de touche. Ainsi procède Hermann Rauschning dans sa fameuse Revo-

lution des Nihilismus : Kulisse und Wirklichkeit im dritten Reich qui 

connaît une diffusion mondiale juste avant la guerre. 404 La comparai-

son entre nazis et bolcheviks est un lieu commun de la littérature des 

exilés allemands de droite comme de gauche après 1933. 

 
l'on sait semble bien l'avoir fortement amincie. La plupart des grands Juifs mar-

xistes qui ont été les premiers parrains du communisme, à commencer par 

Trotsky, sont aujourd'hui, ou dans la tombe, ou en cellule, ou dans l'exil. » 
404  Erg.uverb.Aufl. Zürich : Europa, 1939. ---» Rééd. Zurich : Europa, 1964. -

-- » La révolution du nihilisme. Paris : Gallimard, 1939. --- » The Revolution of 

Nihilism : Warning to the West. New York : Alliance, 1939. Président du Sénat 

de Dantzig, il démissionne de cette charge en 1935, et doit fuir l'Allemagne ; 

exilé en Suisse, en France, puis aux États-Unis, il devient un opposant au régime 

nazi, et écrit plusieurs ouvrages dans lesquels il cherche à avertir ses contem-

porains de la nature « nihiliste » du régime dirigé par Hitler. 
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[179] 

Le Pacte Hitler-Staline va dès lors apparaître en 1939 tant aux chré-

tiens et aux conservateurs qu'aux démocrates libéraux comme la preuve 

en acte des affinités profondes qui existaient de tout temps entre les 

régimes. Le pacte germano-soviétique fait apparaître aux yeux de tous 

Hitler et Staline comme deux « étoiles jumelles » : c'est la formulation 

de Léon Trotsky et des trotskystes qui eux aussi voient confirmées leurs 

pires craintes. 

J'ai parlé du Totalitarian Enemy de Borkenau 405 et j'ai montré Wil-

liam Henry Chamberlin à Londres dans The World's Iron Age, essai 

écrit avant que Hitler n'attaque son allié, qui articule expressément 

l'idée d'un lien de cause à conséquence entre bolchevisme et nazisme et 

met dès lors le léninisme à l'origine du malheur du siècle faisant des 

fascismes des imitations antagonistes et des transpositions en quelque 

sorte plagiaires ultra-réactionnaires de la révolution russe. Chamberlin 

anticipe lui aussi à la fois sur la notion de désir et de violence mimé-

tiques chez René Girard et, bien entendu, sur celle de « Lien causal » 

qui sera développée quarante ans plus tard Ernst Nolte en suscitant 

l'indignation. 

La thèse de Bernard Bruneteau selon qui la littérature comparatiste 

dans les années 1930 a été abondante, approfondie déjà, et qu'elle est 

venue de tous les horizons politiques donnant « ses premières assises à 

la théorie du totalitarisme » est indiscutable. Elle tient même de l'évi-

dence. En dépit de l'effort séculaire de transmission, la vie intellectuelle 

fonctionne aussi à l’[auto-]censure et à l'amnésie. Seule une histoire de 

l'oubli et des oblitérations, des refoulements collectifs, de l'effacement 

des traces, — problématique qui fait malencontreusement défaut en his-

toire des idées — permettrait d'expliquer pourquoi tout ce pan de ré-

flexion bien entamée a été oblitéré après 1945 et qu'il a fallu d'une cer-

taine manière repartir à zéro et surmonter à plusieurs reprises les mêmes 

sortes de réticence indignée. 

  

 
405  Page 48 ci-dessus. 
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— Après la guerre et jusqu'à nos jours 

 

Hannah Arendt conclut la version originale (de 1951) des Origins of 

Totalitarianism en constatant que « la guerre entre l'Allemagne et la 

Russie soviétique [était une] guerre entre deux systèmes essentielle-

ment [180] identiques ». 406 Elle écrit ailleurs que, pratiquement par-

lant, il importe peu « que les mouvements totalitaires adoptent le 

schéma du nazisme ou du bolchevisme, qu'ils organisent les masses au 

nom de la race ou de la classe. » 407 Sa thèse est que les différences 

d'objets de haine des idéologies en conflit sont choses contingentes au 

vu de leur commune hybris et leur commune inhumanité. 

Sans doute des objections récurrentes du côté des « doctes » se sont 

constamment mêlées, dans l'avant et surtout l'après guerre, à la thèse de 

la ressemblance et convergence des régimes. J'en vois deux sortes, — 

on vient de rencontrer la première : l'Allemagne nazie et l'URSS sont 

censées avoir poursuivi des buts antagonistes qu'au contraire d'Arendt, 

plusieurs observateurs et penseurs, y compris Raymond Aron, préten-

dent ne pas pouvoir écarter et 2. — les niveaux de développement éco-

nomique et culturel des deux pays étaient et sont trop inégaux pour per-

mettre de comparer. À quoi s'ajoutent les objections sobrement métho-

dologiques : nul ne doute que l'on peut extraire et confronter des élé-

ments identiques, - deux États à parti unique qui ont recours à la terreur 

pour se maintenir au pouvoir, des chefs charismatiques et des bureau-

craties policières hypertrophiées, - mais ces traits communs sont-ils 

contingents ou essentiels, sont-ils décisifs ? Les régimes sont compa-

rables en termes structuraux, mais en termes historiques, c'est bien plus 

compliqué et pour un historien, l'inclusion dans un même genre n'est 

fondée « que si les similitudes portent à conséquence ; autrement elle 

ne sert à rien. » 408 Dans les livres du grand historien du nazisme qu'est 

Ian Kershaw, il est dit et redit que la comparaison entre les régimes nazi 

et staliniens est juste, mais triviale et superficielle alors que les dissem-

blances sont au contraire décisives. 

 
406  Les origines du totalitarisme. Éd. Pierre Bouretz. Paris : Gallimard, 2002, 

860. 
407  Ibid. 621. 
408  Kr. Pomian, « Qu'est-ce que le totalitarisme ? », Vingtième siècle. Revue 

d'histoire, 47 : juillet-sept. 1995.4-23. 
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On distingue sans difficulté les régimes de Staline et de Hitler 

comme ayant été différents dans leurs « idées », leurs slogans, leurs 

projets, les buts poursuivis, leur genèse et leur évolution, mais ces élé-

ments pèsent moins lourd, pour une certaine analyse philosophique et 

éthique, que ce qui les [181] rapproche profondément. 409 L'origine 

marxiste de l'un et nationaliste, impérialiste de l'autre est une différence 

immatérielle au vu de l'identité en quelque sorte ontologique des deux 

systèmes dans la négation de ce qui fait la « civilisation » depuis l'An-

tiquité. 

Cette sorte de dialogue de sourds entre « philosophes » et empiristes 

perdure. Certains bons historiens de nos jours veulent maintenir une 

graduation de l'horreur, condamner le totalitarisme soviétique tout en 

condamnant « even more strongly », encore plus l'extermination sur 

base raciale des nazis. 410 « Le régime stalinien, admet de son côté Ian 

Kershaw, a fait plus de victimes que le nazisme. Mais l'objectif n'était 

pas l'extermination des ressortissants de tout un groupe ethnique jus-

qu'au dernier. Le goulag ne fut pas l'équivalent de Treblinka ». 411 On 

verra plus loin que cette dernière ligne de défense risque d'être enfoncée 

par des objections factuelles. Y a-t-il vraiment pourtant une différence 

morale ou quasi-légale, démontrable en toute rationalité, entre les vic-

times du régime NS et celles de la décosaquisation, de la dékoulakisa-

tion, des déportations ethniques, les victimes des camps « de travail » 

et des famines organisées en URSS ? Peut-être non. Il reste que les gé-

nocides « scientifiquement » planifiés des nazis, les assassinats de ma-

lades mentaux et de handicapés, les expériences « médicales » sur des 

cobayes humains demeurent sans équivalent dans l'histoire. Cette sin-

gularité extrême résiste aux objections. 

Toute comparaison URSS/nazisme implique au premier chef que 

l'on va comparer le système de travail forcé et de déportations sovié-

tique, le Goulag (Glavnoe Oupravlenie Laguereï, Administration 

 
409  Une autre cause de colère des « progressistes » hexagonaux a été suscitée 

en effet par le retour de la morale — du « moralisme » — par l'invocation, face 

aux crimes d'État du 20e siècle, des règles morales séculaires, invocation qui, de 

fait, accompagne et nourrit la rhétorique des anti-totalitaires des années 1970-

80 et des ainsi dénommés néo-réactionnaires dans la foulée. 
410  Robert O. Paxton, The Anatomy of Fascism. New York : Knopf, 2004. ---» 

Rééd. en format poche. New York : Vintage Books, 2005, 213. 
411  « Nazisme et stalinisme », Le Débat, 89 : 1996. 
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centrale des camps), et celui des camps de concentration et d'extermi-

nation des nazis. La comparaison d'ensemble en tout cas sera éminem-

ment illustrée par celle-ci. C'est à ce titre qu'elle est intolérable non seu-

lement pour les (ex-)communistes et une partie de la gauche, mais aussi 

pour ceux, activistes juifs notamment, pour lesquels [182] 

« Auschwitz » doit demeurer un absolu numineux unique et in-compa-

rable. 

La ressemblance des systèmes concentrationnaires avait été pourtant 

connue du public lettré dès 1949 par un témoignage « de première 

main » si l'on peut dire, celui de Margarete Buber-Neumann, cette ac-

tiviste communiste allemande, qui survécut aux camps du goulag en 

Union soviétique et aux camps de concentration nazis en Allemagne et 

en témoigna dans Als Gefangene bei Stalin und Hitler. 412 En 1940, Sta-

line avait livré à Hitler les communistes allemands. Buber-Neumann 

témoigna à Paris lors du procès Kravtchenko et son récit, qui établissait 

le parallèle entre les camps soviétiques et les camps nazis, représenta 

un des temps forts du procès. C'était la première fois qu'un témoin irré-

futable dévoilait l'existence des camps de déportés politiques en URSS 

et leur inhumanité. C'est dire qu'en dépit du refoulement obstiné de ces 

« données » dans une partie de la gauche, lesdites données sont connues 

depuis bien plus d'un demi siècle. Comme l'écrit Jacques Rossi dans 

son Manuel du Goulag : « Il est inutile de chercher à savoir lequel des 

totalitarismes, dans notre siècle, fut le plus barbare, lorsque tous deux 

imposèrent la pensée unique et laissèrent des montagnes de ca-

davres. » 413 

La comparaison, dans les années 1950 et jusqu'aux années 1990, a 

souffert d'une discordance d'information faute d'accès aux archives. Les 

historiographies de l'Allemagne nazie et de l'URSS différaient non seu-

lement par le personnel engagé dans ces recherches, par ses conflits 

d'écoles et les arrière-pensées politiques des uns et des autres, par l'ac-

cueil et la demande culturels, mais, concrètement, par des moyens 

d'investigation absolument inégaux — avant l'ouverture d'abord réti-

cente mais de plus en plus étendue des archives soviétiques après 1991. 

 
412  Prisonnière de Staline et d'Hitler 1. Déportée en Sibérie, Paris, Seuil, 1949. 

Vol. 2. Déportée à Ravensbruck. 
413  Sous titré Dictionnaire historique. Le cherche-Midi, 1997. 
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Il a fallu attendre la fin du siècle passé pour voir paraître des livres 

savants expressément consacrés à la comparaison entre les régimes so-

viétique et nazi. 414 Le principal ouvrage comparatiste de langue an-

glaise est Stalinism and Nazism : Dictatorships in Comparison de Ian 

Kershaw et M. Lewin lesquels [183] entendent dépasser la probléma-

tique du totalitarisme. 415 Les auteurs tiennent à longuement justifier la 

comparaison/non assimilation à laquelle ils procèdent - ce qui signale 

les réticences qu'ils savent devoir affronter. D'autres études récentes 

comparent les régimes à travers les deux dictateurs, Staline et Hitler, et 

le culte qui leur a été voué, ainsi que fait Richard Overy, professeur à 

Exeter, avec The Dictators : Hitler's Germany and Stalin's Russia. 416 

Il ne s'agit pas de se demander anecdotiquement lequel fut le plus dé-

rangé ou le plus criminel, de contraster un Hitler paresseux et fort peu 

bureaucratique et un Staline besogneux et hyper-actif, mais de com-

prendre les processus historiques qui ont conduit ces deux dictatures au 

meurtre de masse à une échelle colossale. Au couple Staline/Hitler, Ro-

bert Gellately conjoint désormais le fondateur même de l'URSS dans 

son Lenin, Stalin and Hitler : The Age of Social Catastrophy. 417 Une 

telle confrontation des trois agents de l'apocalypse au 20e siècle eût été 

impensable même dans les temps de la Guerre froide. 

Mussolini passe décidément au second plan avec les Pilsudsky, les 

Franco et autres monstres mineurs. 

Pendant un demi-siècle, de soi-disant progressistes ont assumé une 

posture d'indignation morale pour rejeter toute démarche comparatiste 

et qualifier toute analyse de la convergence des deux régimes comme 

étant « de droite », sinon « fasciste ». Ces attitudes de feinte indignation 

ont fait leur temps, elles ont cessé d'intimider. On observe à la fois des 

réorientations fructueuses et sans tabou du travail savant et une muta-

tion de la « doxa lettrée » — phénomènes distincts. La thèse dénéga-

trice des « erreurs » malheureuses et des perversions et dérives inopi-

nées du ci-devant socialisme réel est déconsidérée. Et pourtant, la per-

pétuation d'une résistance à embrasser d'un seul regard avec équanimité 

 
414  Voir par ex. : Henry Rousso, dir. Stalinisme et nazisme. Histoire et mémoire 

comparées. Bruxelles : Complexe et Institut d'histoire du temps présent, 1999. 
415  Cambridge : Cambridge UP, 1997. 
416  New York : Norton, 2004. 
417  New York : Knopf, 2007. 
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les deux régimes totalitaires se constate - dans le monde francophone 

particulièrement : « Tout se passe comme si les représentations et les 

usages discursifs du totalitaire étaient rigoureusement astreints au ré-

gime de la vision unilatérale ; comme si les deux grands archipels con-

centrationnaires, le nazi et le stalinien, ne pouvaient être vraiment vi-

sibles en même temps et avec la même acuité ; comme si « voir » [184] 

vraiment l'un, en sonder jusqu'au fond toute l'horreur dé-civilisatrice 

impliquait nécessairement mal voir l'autre ou ne pas le voir du tout ; 

comme si, depuis les années 1930, se perpétuait inlassablement ce prin-

cipe des éclipses et des permutations en vertu duquel les camps nazis 

ne sont pleinement exposés que pour autant que l'archipel du goulag 

demeure dans un arrière-plan indistinct, et réciproquement. » 418 

La comparaison du régime soviétique - ou même celle des seules 

années staliniennes, qui sont aussi les glorieuses années de la Grande 

guerre patriotique — la comparaison avec le nazisme a été taboue en 

URSS jusqu'en 1991. On la voit émerger timidement et sous cape sous 

la Perestroïka. Il est vrai que les terribles livres sur les camps de Varlam 

Chalamov 419 et le roman de Vassili Grossman, Zhizn i sudba, Vie et 

destin, écrit en 1960, publié seulement en 1984, faisaient explicitement 

le rapprochement du stalinisme et du nazisme et confrontaient leur 

identique inhumanité. La littérature russe en dit plus long depuis plus 

longtemps que les savoirs académiques et à coup sûr que les médias 

sous surveillance. 

La comparaison des deux régimes s'est pourtant répandue après la 

Chute. Elle est en quelque sorte devenue un élément obligé, évident aux 

historiens « de l'Est » quel que soit le point où les uns et les autres la 

poussent. L'ouverture des archives de Moscou depuis quinze ans a con-

tribué à accélérer le comparatisme. Dès 1988, Andreï Gratchev, un des 

porte-parole de Gorbatchev et auteur de nombreux ouvrages ultérieurs 

sur la dissolution de l'URSS, avait parlé, au milieu de la stupéfaction 

scandalisée de plusieurs, d'une « éclatante similitude entre les deux sys-

tèmes totalitaires ». 

 
418  Alain Brossat, L'épreuve du désastre. Le 20e siècle et les camps. Paris : Al-

bin Michel, 1996. 373. 
419  Les Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov retracent l'expérience de 

Chalamov dans les camps du Goulag où se sont écoulées dix-sept années de sa 

vie. 
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À l'Ouest également, la question de principe, à savoir de légitimité 

de méthode me semble réglée. J'ai cité plus haut Jacques Julliard qui, 

ayant beaucoup bataillé en ce sens depuis les années 1970, résume en 

2003 en une formule l'idée de la comparaison moralement licite et po-

tentiellement fructueuse : « Je ne vois pas pourquoi les crimes commis 

au nom du bien seraient moins condamnables que les crimes commis 

au nom du mal », [185] exprime Julliard. 420 Le procès fait à tout re-

cours à la catégorie de « totalitarisme » est tendancieux : il ne relève 

aucunement de scrupules méthodologiques que l'on feint de brandir, « il 

me semble avec le recul, interjecte-t-il, que c'est la récusation du tota-

litarisme qui procède de l'idéologie beaucoup plus que des sciences so-

ciales ». « Comparer n'est pas identifier, mais faire ressortir aussi bien 

les différences que les ressemblances. Comparer, c'est faire com-

prendre. » 421 Sans doute les projets idéologiques apparents sont anta-

gonistes, mais « lorsque le communisme et le nazisme sont au pouvoir, 

leur fonctionnement est tout à fait comparable et ne cesse avec le temps 

de se rapprocher. ... En somme, si les militants communistes et nazis 

n'ont rien à voir les uns avec les autres, les fonctionnaires et officiels 

des partis se ressemblent comme deux gouttes d'eau. » 422 II est rece-

vable désormais, dans le monde savant à tout le moins, de comparer les 

deux régimes extrêmes qui ont cherché à s'exterminer. La plupart des 

chercheurs contemporains en Occident me semblent accepter de s'ins-

crire dans le cadre comparatiste d'un totalitarisme à deux pôles antago-

nistes. Toutefois — c'est le point de dissension et le principal nœud de 

controverses qui subsiste — tous n'étendent pas le « rapprochement » à 

l'URSS depuis 1917 (jusqu'à 1991 ?), réticents, ils isolent plutôt une 

« ère stalinienne ». Ainsi fait Enzo Traverso qui écrit : 

  

 
420  Julliard, contribution in Une si longue nuit, 28. 
421  J. Julliard, in Une si longue nuit, 31. 
422  Ibid., 33. 
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Les totalitarismes — le stalinisme comme le nazisme — tendent à sup-

primer les frontières entre l'État et la société. ... [ils s'évertuent à] un même 

travail pratique de destruction du politique comme lieu de confrontation de 

la diversité des hommes. 423 

 

Dans cette phrase, « stalinisme » est cependant une interpolation no-

tionnelle équivoque. Il y a sans nul doute dans cette comparaison limi-

tée des deux régimes à une « ère », une « époque » particulièrement 

sanglante, dans la seule confrontation Staline/Hitler, une façon que 

d'autres vont juger insincère de faire l'impasse, de ne pas aborder la 

question qui vient à l'esprit : avant 1929, avant la dictature absolue du 

secrétaire général, et après la mort du Vojd et la déstalinisation, du Dé-

gel à la Stagnation, le système soviétique avait-il et [186] a-t-il été qua-

litativement différent - ou bien la différence des années staliniennes est-

elle seulement dans l'intensité de la terreur et de la répression ? Pour 

dire sans plus « le stalinisme comme le nazisme », il faut que le « stali-

nisme » (entité indécise dont nous reparlerons 424) ait été en rupture 

avec la dynamique léniniste, la dynamique du parti bolchevik, avec le 

cours des événements de 1917 à 1929, - rupture que la plupart des his-

toriens n'aperçoivent pas, alors qu'ils observent plutôt une terrible con-

tinuité dans la « fuite en avant » de l'État-parti. La charge de la preuve 

est à celui qui discerne une rupture radicale et qui doit la dater. Dès 

Lénine, on voit un régime fondé sur la terreur et le meurtre de pauvres 

hères par centaines de milliers puis par millions. On ira lire le déjà an-

cien La Terreur sous Lénine de Jacques Baynac, paru au Sagittaire, 

1975, ouvrage où le nombre des victimes directes du bolchevisme au 

pouvoir, de 1918 à 1920 seulement, est évalué à environ deux millions 

et demi de morts. 

Comparer n'est pas assimiler, pourquoi avoir à le répéter ? Récem-

ment, deux historiens américains, classés naguère comme « révision-

nistes », Michael Geyer et Sheila Fitzpatrick, ont dirigé un collectif in-

ternational qui, tout en cherchant une fois encore à « dépasser » la ca-

tégorie, admet unanimement qu'il n'est plus possible de l'écarter en vue 

de comparer, à la fois dans leurs fortes ressemblances et dans leurs 

 
423  Traverso, dir. Le totalitarisme. Le XXe siècle en débat. Paris : Seuil, 2001. 

17. 
424  Chap. 3 : « Que faire avec « stalinisme » ? 
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grandes divergences, les deux régimes qu'on a qualifiés par excellence 

idéaltypique de « totalitaires », le régime bolchevik (réduit à croire le 

titre du livre à l'épisode stalinien mais, il faut le dire, à la lecture, s'éten-

dant à des degrés variables de virulence, de 1917 à 1991 inclusivement) 

et le régime nazi : Beyond Totalitarianism : Stalinism and Nazism 

Compared. 425 

En ce qui concerne la parenté entre nazisme et communisme, con-

clut de façon semblable Marcel Gauchet dans À l'épreuve des totalita-

rismes, 1914-1974, il faut s'efforcer de penser à la fois leur opposition 

radicale et la similitude de leur formule profonde. 426 Gauchet précise 

son distinguo : « Je ne dis pas qu'ils sont semblables, mais qu'ils appar-

tiennent à la même famille sous deux visages opposés. Ils sont radica-

lement ennemis : l'anticommunisme est l'un des moteurs fondamentaux 

du fascisme et du nazisme, tandis que [187] l'antifascisme est le leitmo-

tiv du communisme. Ils ne se rattachent pas moins à une source com-

mune. » Revenant à la notion de religion séculière à laquelle j'ai consa-

cré le volume II, Gauchet dit bien ce qui est enjeu et à quoi j'adhère : 

« L'intérêt de la notion d’"anti-religion religieuse" est précisément d'ex-

pliquer en quoi ces projets antagonistes expriment la même aspira-

tion. » 

Le Britannique Michael Burleigh s'en prend aux historiens « révi-

sionnistes » anglo-américains dont Sheila Fitzpatrick, évoquée plus 

haut mais qui a résolument révisé ses positions de jadis, et Abbott Glea-

son : 427 il les trouve confus et sophistiques. Il leur préfère sans hésiter, 

dit-il, les littérateurs qui ont parlé d'expérience de l'URSS et, comme 

Vasili Grossman et Varlam Chalamov, ont fait voir la réalité des choses 

sans étendre les voiles de précautions académiques. « Ni le jargon abs-

trus de la « science » humaine, ni les schémas explicatifs de plus en 

plus tortueux employés par les historiens révisionnistes de l'Union so-

viétique — et on pourrait ajouter de l'Allemagne nazie — ne soutien-

nent la comparaison avec la littérature d'idées ou de mémoire, de Krav-

chenko à Soljenitsyne, ni avec les classiques de la littérature issue de 

l'imagination ou de l'expérience comme chez Orwell ou Koestler — qui 

 
425  Cambridge : Cambridge UP, 2009. 
426  Gallimard, 2010. 
427  A. Gleason, Totalitarianism : The Inner History of the Cold War. New 

York, Oxford : Oxford UP, 1995. 
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tous deux avaient une connaissance "de terrain" du stalinisme. » 428 

Burleigh reproche à ces historiens de polémiquer contre un StrawMan, 

contre les théoriciens anciens du totalitarisme en se concentrant sur des 

passages où leurs typologies idéales ne correspondent pas aux méfaits 

du nazisme et du stalinisme et en exagérant l'instrumentalisation du 

concept pendant la Guerre froide pour pouvoir l'écarter comme indigne 

de la« science ». Mais, constate Michael Burleigh, ils s'évertuent à 

ignorer « des approches plus imaginatives ou philosophiques, comme 

on peut le voir dans l'incapacité totale de ces critiques d'engager un dé-

bat avec la pensée de Raymond Aron ou Hannah Arendt, par 

exemple. » 429 

 

— Le marxisme assimilé à un fascisme 

 

L'historien de Marx — de Marx trahi par les marxismes, — Michel 

Henry dans Du communisme au capitalisme a tiré en 1990 les consé-

quences de la faillite des [188] « socialismes réels ». Il développe la 

thèse du « marxisme comme théorie fasciste » et théorie « génoci-

daire » à partir de ses principes mêmes. 430 

 

La liquidation de couches entières de la population telle qu'elle s'est ac-

complie dans nombre de pays à l'heure de la révolution communiste n'est... 

pas une sorte d'accident malheureux provenant de circonstances locales ou 

des excès de certains dirigeants : c'est une conséquence de la théorie. Cette 

liquidation doit d'abord recevoir son vrai nom, celui de génocide. Il y a gé-

nocide partout où une population est anéantie dans son ensemble, sans qu'il 

soit souffert d'exception. 431 

 

Cette thèse assimilatrice extrême dans un « fascisme générique », 

thèse inaudible dans la gauche européenne, était apparue bien 

 
428  Michael Burleigh in Quand tombe la nuit. Origines et émergence des ré-

gimes totalitaires en Europe, 39. 
429  Ibid. 47. 
430  Chap. 3 de Henry, Du communisme au capitalisme. Théorie d'une catas-

trophe. Paris : Odile Jacob, 1990. 
431  P. 82. 
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auparavant : marxisme et fascisme sont des homologues, des sem-

blables opposés. Les deux régimes qui s'en sont réclamés sont les deux 

« faces de Janus » d'un Siècle totalitaire, leurs affinités idéologiques 

étant bien plus profondes que leurs contingents affrontements. 432 C'est 

la thèse soutenue depuis un demi-siècle par Anthony James Gregor, 

historien américain à l'œuvre abondante, professeur de science poli-

tique à Berkeley, qu'on peut étiqueter, pour qui a besoin d'étiquetage, 

de « droite libérale ». Gregor a entamé en 1969 avec The Ideology of 

Fascism : The Rationale of Totalitarianism 433 une œuvre d'abord cen-

trée sur le fascisme italien et sur son idéologie — laquelle, à cette date, 

avait été largement négligée. Gregor inclut le régime mussolinien dans 

ce qu'il désigne comme « les deux Faces de Janus », les deux formes de 

droite et de gauche — censément opposées quoique guère dissem-

blables à son sentiment — de radicalisme totalitaire du siècle, The 

Faces of Janus : Marxism and Fascism in the 20th Century. 434 Gregor 

fait des régimes bolcheviks et puis maoïstes, non pas les antagonistes 

du fascisme, mais les « variantes asiatiques » [189] d'un Fascisme glo-

bal de sa façon. Chez Gregor, le genus est Fascisme, les espèces étant 

alors bolchevisme, fascisme italien, nazisme etc. « Marxist theory re-

veals itself as a variant of Generic fascism ». 435 

 

• Précédence du bolchevisme et lien causal : 

Ernst Nolte 

 

Retour à la table des matières 

Quarante ans après que des observateurs des années 1930 en grand 

nombre avaient aperçu un lien de causalité imitative entre communisme 

et fascismes, la querelle savante va se déchaîner et d'abord, sans sur-

prise, en Allemagne. 

 
432  The Faces of Janus. Marxism and Fascism in the 20th Century. New Haven 

CT : Yale UP, 2000. 
433  New York : Free Press ; London : Collier-Macdonald, 1969. A. Gregor est 

né Anthony Gimigliano à New-York. 
434  New Haven CT : Yale UP, 2000. 
435  The Faces of Janus, X. Voir sur tout ceci quelques pages au volume I. 
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Pour l'historien Ernst Nolte dont l'œuvre qui débute en 1963 avec la 

trilogie Der Faschismus in seiner Epoche, est accompagnée de contro-

verses d'une rare violence, l'essentiel de l'histoire européenne de la pre-

mière moitié du siècle se ramène au combat entre deux mouvements et 

deux régimes extrêmes, le bolchevisme et le national-socialisme, issus 

effectivement de certaines « idées » qui se sont emparées des masses et 

se sont fondés sur elles. « Aucun siècle de l'histoire n'avait encore pro-

voqué autant de passions idéologiques, de sacrifices consentis, de 

guerres, d'actes de cruauté et d'inhumanité que le 20e siècle », écrit 

Nolte. 436 L'historien berlinois part de deux axiomes : — de l'idée, que 

je vois fructueuse en son principe, de la « provenance commune » du 

fascisme et du communisme résultant de la crise permanente, de la dé-

sillusion et de la frustration permanentes qu'entretient la démocratie li-

bérale et — de l'idée de leur complémentarité dans l'antagonisme. « Le 

fait que les deux idéologies se proclament en situation de conflit radical 

ne les empêche pas de se renforcer l'une l'autre par cette hostilité 

même : le communiste nourrit sa foi de l'antifascisme, et le fasciste de 

l'anticommunisme. » 437 

Beaucoup admettaient en passant qu'on peut observer entre les deux 

régimes de fortes ressemblances : culte du chef, parti unique, rôle légi-

timant de l'idéologie, contrôle des esprits, camps de concentration, re-

cours à la terreur, volonté d'extermination de l'« ennemi » qu'ils se don-

nent. Mais de telles [190] analogies sur lesquelles la plupart ne choisis-

sent pas de s'arrêter n'amorcent pas une explication. Ce qui caractérise 

la pensée de Nolte est d'établir un ordre de causalité : c'est la thèse du 

kausale Nexus, de l'inspiration et du modèle bolcheviques pour un na-

zisme qui se trouve décrit comme une imitation ultra-nationaliste, an-

tagoniste et « réactive » (et compréhensible à cet égard sans être ab-

soute) à une criminalité totalitaire venue pourtant d'ailleurs. La thèse 

fondamentale d'Ernst Nolte est que le nazisme doit être compris histo-

riquement comme une réaction au péril bolchevik en même temps qu'il 

a opéré un emprunt systématique des moyens de propagande, mais aussi 

des procédés de terreur et de massacres de masse des Soviétiques. Nolte 

 
436  Nolte, Ipresupposti storici del national socialismo. Milano : Marinotti, 

1998. (= original en italien) --- » Les fondements historiques du national-socia-

lisme. Monaco : Éditions du Rocher/Jean-Paul Bertrand, 2002, 111. 
437  François Furet et Ernst Nolte. Fascisme et communisme. Paris : Pion, 1998. 

p. 63, lettre de Furet du 24 juin 1996. 
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se met alors en devoir dans ses livres successifs des années 1970-80 de 

creuser le « lien causal », der kausale Nexus, 438 entre la terreur rouge 

et la terreur nazie, entre le Goulag et les camps nazis, entre les mas-

sacres « de classe » commis par les communistes, massacres des kou-

laks et des bourgeois, et l'ultérieur génocide nazi, « le plus terrible as-

sassinat de masse de l'histoire », Nolte dixit, mais néanmoins copie des 

massacres staliniens. Les deux régimes en somme se ressemblent en 

matière de totalitarisme et d'inhumanité, mais c'est parce que l'un a co-

pié l'autre. La question de l'histoire sui generis du nationalisme völkisch 

allemand et de sa montée en puissance est non pas ignorée, mais sous-

estimée et minimisée : c'est ici que se justifient certaines objections 

auxquelles je viendrai plus loin. 

C'est dès lors la Révolution d'Octobre qui, cause indirecte du fas-

cisme et du nazisme, est la cause initiale du malheur du siècle. Hitler 

est atroce, mais Lénine vient avant Hitler et dans l'histoire moderne, il 

est clairement « plus original » que lui qui, à suivre Nolte, n'a fait que 

plagier son hybris en la transposant en clé contre-révolutionnaire. « Le 

fait fondamental est le suivant : quelques centaines d'hommes sont per-

suadés qu'ils ont la mission de libérer le monde. C'est une expérience 

capitale pour le monde d'alors qu'une petite 

minorité, ce qu'étaient les bolcheviques, puisse prendre le pouvoir. 

… Les deux grandes idéologies, grandes par leurs effets, que furent le 

marxisme bolchevique et le fascisme national-socialiste n'étaient pas 

parallèles mais il existait bien entre elles un nœud causal en matière 

d'organisation et de méthodes. Un dirigeant communiste allemand a pu 

dire : "Le parti national-socialiste n'est que la contrepartie contre-révo-

lutionnaire du parti [191] révolutionnaire de l'Union soviétique." » 439 

« D'ailleurs, remarque Nolte à l'adresse de ses détracteurs, ce sont pré-

cisément les gens qui s'irritent de mon « nexus causal » qui n'arrêtent 

pas de parler de fascisme contre-révolutionnaire, comme si une contre-

révolution pouvait exister sans avoir de « nexus causal » avec une ré-

volution. » 440 

 
438  Nolte, Der kausale Nexus. Revisionen und Revisionismen in der 

Geschichtswissenschaft. München : Herbig, 2000. 
439  Ernst Nolte dans : www.libertepolitique.com/les-extraits-de-la-revue-li-

berte-politique/4332-entre-nazisme-et-communisme. 
440  Entre les lignes de front. 54. 

http://www.libertepolitique.convles-extraits-de-la-revue-liberte-politique/
http://www.libertepolitique.convles-extraits-de-la-revue-liberte-politique/
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La théorie repose sur l'établissement du précédent chronologique : 

la Terreur rouge date des débuts du régime, la dékoulakisation date de 

1930-32, l'amorce du génocide des Juifs ne peut être datée que de 1939 

au plus tôt. La violence pure est érigée par Lénine en système de gou-

vernement vingt-cinq ans avant la prise de pouvoir nazie. Le mouve-

ment communiste était expressément conçu par les Bolcheviks comme 

un « parti de guerre civile », mouvement nécessairement menaçant 

pour ceux qui n'en partageaient pas les visées. Il est arrivé alors que, 

dans certains pays comme l'Italie et l'Allemagne, devant ce parti s'est 

dressé à l'extrême droite un autre parti de guerre civile, un parti symé-

triquement semblable et non moins décidé sinon plus, qui a finalement 

triomphé pour un temps en battant les communistes avec leurs propres 

armes. Nolte ne se borne pas à comparer statiquement des régimes, des 

totalitarismes à la façon des politologues américains de la Guerre 

froide, il cherche à montrer des dynamiques réactives qui se nourrissent 

de la furie les unes des autres, dès lors, une dépendance mutuelle 

comme mouvements et comme régimes. L'affrontement au milieu du 

siècle des communistes et des nazis doit se comprendre dans le cadre 

d'une Europäische Bürgerkheg, une guerre civile de trente ans. C'est la 

Révolution bolchevique qui est « l'événement fondamental dans l'his-

toire de l'Europe entre les deux guerres mondiales et le défi que lança 

dans les années 1919-1920 au système libéral le bolchevisme victorieux 

en Russie ». 441 On remarque que cette conception du fascisme comme 

ayant été un anti-bolchevisme avant tout bat en brèche la première dé-

finition du fascisme générique, celle du Komintern même, qui faisait 

du fascisme non une réaction mais le résultat d'une évolution fatale, le 

stade ultime du capitalisme aux abois qui mettait bas le masque face à 

sa propre crise finale non moins qu'au défi lancé en [192] 1917 par le 

prolétariat révolutionnaire. 442 

Nolte en vient alors à un énoncé qui a particulièrement suscité l'indi-

gnation chez tout ceux qui tiennent, pour des motifs divers, à affirmer 

l'unicité de la Shoah : l'Archipel du Goulag est premier, — Auschwitz 

n'était pas, et pour cause, dans les esprits de ceux qui dès 1920 ont in-

venté et développé le Goulag, alors que le Goulag, — « accentué par la 

déraison nazie » laquelle avait, concède Nolte, avec une constante 

 
441  Die faschistischen Bewegungen. München : Deutschen Taschenbuch Vg, 

1966. 
442  Voir mon volume I. 
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ostentation d'équanimité, des causes indépendantes qui remontent loin 

dans l'histoire allemande, - le Goulag donc était, à titre de modèle atroce 

à émuler, dans les esprits des créateurs de camps nazis. Auschwitz est 

dès lors aussi une forme de réaction alimentée par la peur : « Auschwitz 

was the fear-borne reaction to the acts of annihilation that took place 

during the Russian revolution ». Nolte insiste : « Those who do not 

wish to see Hitler's annihilation of the jews in this connexion are per-

haps lead by very noble motives but they are falsifying history ». 443 On 

voit le glissement qui s'opère d'une formulation à l'autre et qui lui fait 

traiter de faussaires ceux qui rejettent sa thèse première. Nolte qui s'en-

tend pour indigner en prétendant exprimer de simples évidences, ana-

lyse par exemple les fortes ressemblances des « démocraties popu-

laires » sous Staline avec les fascismes : « il faut aujourd'hui être tota-

lement dépourvu d'impartialité idéologique pour nier que la Pologne de 

Bierut, la Tchécoslovaquie de Gottwald et la Bulgarie de Dimitrov ont 

— du moins dans leurs manifestations apparentes — présenté bien plus 

d'analogies avec le fascisme que les États d'Europe occidentale aux ré-

gimes instables et aux opinions mobiles ». 444 

 

— Querelles d'Allemands 

 

Je l'ai suggéré plus haut : on pourrait voir dans la thèse de Nolte une 

simple mais éminente illustration de ce que René Girard a caractérisé 

comme la « rivalité mimétique » — phénomène extrêmement utile pour 

la compréhension de quantité de faits historiques. « L'homme, pose Gi-

rard, désire toujours [193] selon le désir de l'Autre ». Ernst Nolte va 

toutefois plus loin que l'idée de réaction imitative de la gauche révolu-

tionnaire par la droite extrême : l'inspiration criminelle reçue des So-

viétiques, laisse-t-il entendre, peut tant soit peu disculper le nazisme 

comme ayant été à de certains égards un fait de « légitime défense ». 

 
443  Nolte, dans le livre qui récapitule la Querelle de Rudolf Augstein et al. His-

torikerstreit : die Dokumentation der Kontroverse und die Einzigartigkeit der 

nationalsozialistischen Judenvernichtung. München : Piper, 1987. ---» Forever 

in the Shadow of Hitler ? Original Documents of the Historikerstreit. Atlantic 

Highlands NJ : Humanities Press, 1993, 13. 
444  Entre les lignes de front. Entretiens avec Siegfried Gerlich. Monaco : Édi-

tions du Rocher, 2008. 
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Celui-ci ne fut en somme qu'une imitation aggravée tout en étant, Nolte 

dixit, la « conséquence logique » du sanguinaire modèle communiste. 

Avec cette théorie du nazisme comme imitation réactive à la criminalité 

bolchevique qui appellerait la « compréhension » sans aucunement 

l'« absoudre », l'œuvre abondante de Nolte a été depuis trente ans au 

cœur de controverses savantes véhémentes, les Historikerstreiten suc-

cessives outre-Rhin. L'historiographie du nazisme est en effet scandée 

jusqu'à nous de controverses allemandes, l’Historikerstreit de 1986-87, 

celle que déclenche la correspondance entre Martin Broszat et Saul 

Friedländer, la controverse sur Daniel Goldhagen et son Hitler's Willing 

Executioners : Ordinary Germans and the Holocaust en 1996, la polé-

mique autour de l'exposition organisée par l'Institut für Sozialforschung 

sur les crimes de la Wehrmacht, de 1999 à 2002 — et bien d'autres. 

Toutes ces controverses reviennent à deux questions lancinantes, celle 

de la responsabilité des Allemands « ordinaires » et celle de la culpabi-

lité culturelle en longue durée de l'Allemagne. Theodor W. Adorno, 

Jürgen Habermas, tous les philosophes revenus d'exil ont veillé à em-

pêcher les Allemands de tourner la page et n'ont cessé de pousser le fer 

dans les plaies. 

La première « Querelle des historiens » allemands est précisément 

déclenchée par les thèses exposées par Ernst Nolte dont je viens de par-

ler, - dans un article d'abord, intitulé « Vergangenheit die nicht ver-

gehen will », « Un passé qui ne veut pas passer » dans la Frankfurter 

Allgemeine Zeitung du 6 juin 1986, et développées dans un livre de 

haute ambition et grande érudition, Der europäische Bürgerkrieg 1917-

1945 : Nationalsozialismus und Bolschewismus. Frankfurt aM : Propy-

läen, 1987, La guerre civile européenne, 1917-1945. 445 

Un autre historien de droite, Andréas Hillgruber, lui aussi visé par 

la Controverse, avait bricolé « patriotiquement » dans le même temps 

un autre et contradictoire alibi fallacieux : le Génocide avait été le fait 

d'un cercle restreint de fanatiques, il était demeuré entièrement caché à 

la masse allemande. 

[194] 

 
445  Nolte, Ernst. Der europäische Bürgerkrieg 1917-1945. Nationalsozialismus 

und Bolschewismus. Frankfurt aM : Propyläen, 1987. ---» La guerre civile eu-

ropéenne 1917-1945 : national-socialisme et bolchevisme. Préf. Stéphane 

Courtois. Paris : Les Syrtes, 2000. 
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Beaucoup des travaux érudits en allemand publiés après 1945 tour-

naient autour de la problématique auto-accusatrice du Sonderweg, d'une 

« voie allemande particulière », d'un chemin de traverse anormal qui 

aurait été pris bien avant 1933 par la culture philosophique, civique et 

politique allemande — problématique culpabiliste prédominante chez 

les historiens (à l'exception, précisément, d'une poignée d'historiens de 

droite) jusque dans les années 

1980. Ce sont ces historiens culpabilistes qui « gagneront » la première 

Historikerstreit déclenchée contre les thèses jugées « apologétiques », 

d'Ernst Nolte et Andréas Hillgruber. La Querelle des historiens va pro-

duire quelque 1200 textes polémiques qui vont de l'article à la mono-

graphie. Elle est devenue du même coup le cas par excellence des 

grandes controverses intellectuelles du siècle passé autour d'un « Passé 

qui ne passe pas ». Jürgen Habermas a développé la thèse conspiratoire 

d'une conjuration d'historiens conservateurs désireux de « réviser » 

l'histoire allemande pour disculper  le nazisme ou, du moins, les Alle-

mands qui ont suivi plus ou moins activement le nazisme. C'est en ce 

qui concerne Nolte, une interprétation étroite et peu éclairante d'une 

complexe entreprise intellectuelle qui a résisté à ces dénonciations ré-

ductrices. 

Ernst Nolte a évolué du reste au cours du tiers de siècle qui s'est 

écoulé. Il a complexifié sa généalogie du nazisme et corrigé dans une 

certaine mesure ce qu'il y avait d'outrancier et d'unilatéral, ce qui trans-

paraissait de volonté de déculpabiliser les Allemands. On avait pu dans 

les années 1980, admet Tzvetan Todorov, adresser à Nolte des critiques 

légitimes « sur sa restriction des sources du nazisme à la seule passion 

antimarxiste et anticommuniste, comme si le mouvement allemand ne 

provenait pas aussi, directement, d'une réaction à la société bourgeoise 

de son temps. » Toutefois, il faut reconnaître que, dans des écrits plus 

récents, Nolte a rendu plus complexe le tableau qu'il dresse des sources 

du nazisme. « Il s'arrête longuement sur les traditions antisémite et na-

tionaliste en Allemagne, à la fin du 19e siècle, sur l'impact des rivalité 

impérialistes et du darwinisme social. » 446 

 

— Dialogue critique de François Furet avec Nolte 

 
446  Todorov, Le siècle des totalitarismes. Paris : Laffont, 2010. Introd., 16. 
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En France, le nom de Nolte est désormais associé à celui de François 

Furet qui a consenti en 1995 à discuter admirativement les thèses de 

celui qui était pour l'opinion française un réprouvé dans Le Passé d'une 

illusion. Il y salue « une [195] œuvre et une interprétation qui sont 

parmi les plus profondes qu'ait produites ce dernier demi-siècle », et il 

a entretenu avec Nolte une correspondance publiée sous le titre Fas-

cisme et communisme. 447 Furet convient avec Nolte qu'il faut partir, 

pour faire l'histoire des tragédies du 20e siècle, du « déficit politique 

constitutif de la démocratie moderne ». Il approuve l'approche généa-

logique noltienne de la tragédie européenne, « plus intéressante que la 

comparaison "structurelle" des totalitarismes hitlérien et stalinien ». Il 

accueille l'idée axiomatique que le fascisme ne devient intelligible que 

comme réaction au bolchevisme : il est au reste « parfaitement ridicule 

d'imaginer qu'un phénomène de l'importance du communisme puisse 

n'avoir pas entraîné une réaction spécifique », commente l'historien 

berlinois tout heureux de voir le Français se rapprocher de sa démarche 

historico-génétique. 448 

Furet admire donc le puissant penseur qu'est l'historien berlinois et 

il tient à ce que cela se sache, mais la correspondance montre qu'il de-

meure critique, qu'il en prend et en laisse : « Ce que Furet retient de 

Nolte, c'est l'idée que communisme et fascisme sont nés d'une même 

matrice, le système libéral : ces deux idéologies opposées déploient 

chacune, avec des matériaux qui lui sont propres, les contradictions du 

libéralisme qui constitue leur terreau commun. Mais il refuse d'en tirer 

une relation causale entre communisme et Nazisme. … Il n'accepte pas 

davantage l'idée que la liquidation de la bourgeoisie par Lénine a mon-

tré la voie à Hitler pour imaginer la Solution finale. » 449 Ces désac-

cords avec l'historien berlinois sont établis en toute clarté dans leur cor-

respondance. On ne voit pas pourquoi à partir de là, « il serait interdit 

d'en discuter les thèses dans ce qu'elles peuvent avoir de convaincant 

ou de contestable. C'est cet ostracisme qui a choqué Furet, tout comme 

 
447  Furet et Ernst Nolte. Fascisme et communisme. Paris : Plon, 1998. 
448  Nolte, Ernst. « Sur la théorie du totalitarisme », paru dans Le débat, 89 : 

mars-avril 1996. 878. 
449  Han Halévy, L'expérience du passé. François Furet dans l'atelier de l'his-

toire. Paris : Gallimard, 2007. 42. 
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l'indignation provoquée par l'idée même de comparer fascisme et com-

munisme. Cette indignation, on peut la comprendre, l'expliquer, sans 

pour autant l'approuver. Comment en effet ne pas reconnaître, à moins 

de faillir à la vérité, que, comparées à l'apocalypse hitlérienne, les atro-

cités communistes ont souvent bénéficié dans certains milieux d'une 

espèce de [196] mansuétude qui n'inclinait pas à en reconnaître l'éten-

due et l'horreur. » 450 

 

— Objections et reproches 

 

Les ennemis de Nolte n'ont pas déposé les armes. L'Israélien Zeev 

Sternhell le poursuit jusqu'à aujourd'hui d'une hostilité vigilante : « Le 

travail de Nolte a acquis en France, grâce à François Furet, une légiti-

mité que, la droite universitaire allemande mise à part, il n'a nulle part 

ailleurs dans le monde occidental. Son œuvre a ceci de particulier que 

par rapport à l'école totalitaire des années 1950, elle constitue, non pas 

une autre interprétation, mais une véritable perversion de l'histoire du 

20° siècle. On atteint ainsi un palier supérieur : ni Aron, ni Talmon, ni 

Arendt n'avaient eu l'idée de faire porter au stalinisme la responsabilité 

historique et morale du nazisme, ni au goulag la responsabilité 

d'Auschwitz. » 451 L'historien de Jérusalem précise l'accusation dans la 

Préface 2000 de Ni droite ni gauche : « Il est historiquement absurde et 

moralement inique de faire porter au communisme la responsabilité de 

l'horreur nazie ». 452 Chez un Sternhell, l'indignation, le rejet embras-

sent l'œuvre tout entière qu'il qualifie de « véritable escroquerie intel-

lectuelle visant à rendre au nazisme un caractère humain en en faisant 

un reflet du stalinisme voire un acte de défense légitime face au danger 

communiste ». 453 

 

Non seulement le nazisme n'a pas été une simple réaction contre le com-

munisme, bien que le thème du danger communiste ait joué un rôle dans la 

 
450  Halévy, L'expérience du passé, 42-43. 
451  Sternhell, Zeev. Les anti-Lumières. Du 18e siècle à la guerre froide. Paris : 

Fayard, 2006. 576. 
452  Les anti-Lumières, 106. 
453  Les anti-Lumières, 574. 
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poussée du nazisme, mais si le système nazi sombra dans la barbarie, ce 

n'était pas parce qu'il était un reflet du stalinisme mais du fait qu'il fut l'at-

taque la plus totale contre la civilisation occidentale jamais imaginée. 

 

Ernst Nolte a été essentiellement répudié dans son pays pour une 

démarche et des thèses qui semblent avoir pour fin de chercher à atté-

nuer la culpabilité nazie, de « disculper » du moins l'Allemagne. Il a été 

l'objet non pas seulement de critiques argumentées — on en rencontre, 

certes, face à certains moyens [197] sophistiques auxquels il a recours 

et à certains dérapages « apologétiques » de ses analyses et j'y viens 454 

— mais aussi de diffamations stéréotypées de la part d'adversaires qui 

se sont gardés de le lire. 

Je retiens certaines critiques qui me semblent fondées. La comparai-

son entre le goulag soviétique, modèle et inspirateur, et les camps nazis, 

comparaison qui est au cœur de l'argumentation noltienne scotomise, 

oblitère une différence décisive, — lors même qu'il s'agit, comme il 

revient du reste à l'historien, d'établir une hiérarchie dans l'horreur. Le 

camp nazi est un élément d'une politique exterminationniste. Le camp 

soviétique, si inhumain qu'il ait pu être (et peu rentable sur le plan de 

économique), est un « camp de travail » auquel le pouvoir attribuait des 

objectifs de production ; l'extermination des détenus n'est pas le but re-

cherché si dans les années staliniennes et durant la guerre les taux de 

mortalité ont pu grimper en flèche. Daniel J. Goldhagen souligne cette 

différence dirimante : 

 

Quelles que soient les ressemblances de forme et parfois de fond entre 

le goulag soviétique et le monde des camps des Allemands, les différences 

sont si profondes et si fondamentales que ce serait une erreur grave que de 

les mettre sur le même plan. Ukhnalev Ilyich, quand il voulut me faire com-

prendre la nature du travail dans l'agglomération de camps arctiques de 

Vorkuta, pendant son emprisonnement qui commença en 1948, mentionna 

spontanément, de son propre chef, les camps allemands : « Voyez-vous, ex-

pliqua-t-il, ce n'était pas le même genre de camps que les camps de concen-

tration allemands. [...] Les gens qui avaient été arrêtés et emmenés là-bas 

[au goulag] étaient là pour travailler, et pas pour être exterminés. En d'autres 

 
454  Edouard Husson a publié dans Le débat un ensemble de contributions pers-

picaces, "Le noyau irrationnel de l'œuvre de Nolte". n° 122, Novembre-dé-

cembre 2002, pp. 141-. 
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termes, l'objectif de les annihiler n'était pas présent. » ... Si les prisonniers 

politiques et les criminels n'avaient souvent pas droit au même traitement 

..., on ne constate rien qui ressemble à la hiérarchie de traitement et de 

cruauté que les Allemands établirent à l'égard des différents groupes de vic-

times. 455 

 

Il ne s'agit pas de reprocher à Nolte d'étudier un lien causal, quel 

qu'il soit et [198] il n'est certainement pas exclusif, entre le bolchevisme 

et la réaction nazie. Ni de nier que Lénine et Staline jouaient déjà un 

rôle actif dans l'histoire alors que le caporal Hitler n'était encore rien. 

Mais on doit lui reprocher dans la foulée de sournois sophismes : — de 

suggérer que l'antisémitisme nazi fut une simple « réaction » à la vio-

lence bolchevique, qu'il n'était pas une composante sui generis de 

longue durée du nationalisme allemand ; - que les crimes des nazis, les 

camps et les massacres de masse, furent eux aussi de simples « copies » 

réactives des violences et massacres soviétiques. Pour Nolte, la Solu-

tion finale n'est que la « copie » biologique de « l'original » que serait 

l'extermination de classes réputées ennemies organisée par les bolche-

viks. Ernst Nolte amorce aux yeux de ceux qui épinglent dans ses écrits 

des phrases équivoques un glissement vers la légitimation de cette ré-

action, d'explicabilité — expressément déclarée « non absolutrice » — 

de cette réaction sous-tendue par les craintes réelles, répandues bien au-

delà des nazis, inspirées par le messianisme bolchevik. 

La théorie de la Weltbïrgerkrieg der Ideologien, de la guerre civile 

mondiale de deux idéologies affrontées se complète chez l'historien 

berlinois d'une autre démarche généalogique que motive apparemment 

toujours une visée disculpatrice. La généalogie des idées nazies élabo-

rée par Nolte notamment dans Les fondements historiques du national-

socialisme n'est simplement pas spécialement allemande. 456 Cette gé-

néalogie inter-européenne me semble, elle aussi, conçue pour permettre 

aux Allemands d'échapper à leur « obsession de culpabilité ». La ques-

tion de l'histoire sui generis du nationalisme völkisch allemand, de son 

antisémitisme populaire, de la haine germanique de la démocratie et des 

 
455  Worse than War, 2009. — Pire que la guerre. Massacres et génocides au 

20e siècle. Fayard, 2012. 467. 
456  I presupposti storici del national-socialismo. Milano : Marinotti, 1998. (= 

original en italien) --- » Les fondements historiques du national-socialisme. 

Monaco : Éditions du Rocher / Jean-Paul Bertrand, 2002. 
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idées des Lumières est non pas ignorée, mais minimisée. Nolte en tant 

que « patriote » sous-estime les sources endogènes du nazisme, fruit 

paroxystique du nationalisme allemand, il les noie dans un vaste en-

semble européen. Nolte remonte en effet pour expliquer généalogique-

ment le nazisme aux contre-Lumières, c'est à dire à l'Anglais Burke, 

aux Français de Bonald et de Maistre non moins qu'à des penseurs ro-

mantiques allemands comme Herder et Fichte. 

Nolte est assez prudent et érudit (assez sournois, pour ses ennemis) 

pour retracer et souligner les sources culturelles allemandes de l'Holo-

causte — lors [199] même que ses adversaires continuent à penser qu'il 

les sous-estime. L'historien récuse, non pas la notion de responsabilité 

collective, mais celle de la culpabilité collective perpétuelle des Alle-

mands, en arguant qu'« instiller un sentiment de culpabilité chez des 

individus qui ne sont pas personnellement coupables, au seul motif de 

leur appartenance à un peuple précis » relève ... du racisme. 

Enzo Traverso s'en prend au Nolte du lien causal, du kausale Nexus 

par un biais différent. Traverso ne réfute pas en tant que telle la thèse 

noltienne du bolchevisme comme ayant pu être de quelque façon un 

contre-« modèle » inspirateur des nazis ; il lui oppose un autre « mo-

dèle » généalogique-causal qui lui paraît non moins convaincant et 

comme analogie et comme précédent inspirateur : celui des colonia-

lismes européens et de leurs crimes absous par l'idéologie impérialiste 

et expansionniste. Le modèle de Hitler n'est pas tant le bolchevisme que 

l'impérialisme colonial et le darwinisme social. C'est Hitler lui-même 

qui comparait son grand projet de Lebensraum allemand à conquérir 

aux dépens de l'Orient slave et à exploiter pour le profit du Herrenvolk 

à ce que les Indes avaient été et étaient pour les Anglais. Voici bien un 

autre Nœud causal attesté et reconnu par les nazis mêmes à titre de 

« source d'inspiration » ! 

 

If Nazism achieved a fusion of three different struggles — a colonial 

assault on the Slavic world, a political struggle against communism and the 

Soviet Union, and a racial fight against the Jews — into a unique war of 

conquest and extermination, this means that its model could not be Bolshe-

vism. It would be more relevant and coherent to find its model in the colo-

nial wars of the nineteenth century, which were actually conceived by the 

European imperialist powers as the appropriation of a living space, a colos-

sal plundering of the conquered territories, a process of enslavement of the 
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indigenous peoples and, according to a Social Darwinist model, the destruc-

tion of inferior races. 457 

 

Traverso fait objection à un autre concept noltien qu'il juge un amal-

game abusif, celui de « génocide de classe » qui noie dans les innom-

brables massacres de masse du siècle passé la singularité exterminatrice 

d'un nazisme [200] qui a exclu de l'humanité une « pseudo-race ». Il 

objecte à l'usage incontrôlé par le Berlinois de « génocide », concept 

juridique qu'il faut rigoureusement circonscrire et non mettre à toutes 

les sauces. Cet abus illustre l'accusation de sophismes apologétiques 

visant à noyer le poisson de la criminalité nazie dans la brutalisation 

générale du monde moderne : 

 

Nolte's analogy inevitablytakes on an apologetic flavour. In his book, 

he uses the concept of genocide in a very broad and not very rigorous way. 

On the one hand he recognizes the peculiar character of Nazi genocidal po-

licies, but on the other hand he applies this word to all violence occurring 

during the Second World War. For example, he imputes an « openly ge-

nocidal intention » to Churchill, quoting several passages of a letter to Lord 

Beaverbrook in June 1940 in which the British prime minister mentioned 

the means to be used in the war against Germany. Nolte defines the depor-

tation of 'punished peoples' in the USSR as 'ethnic massacres practised in a 

repressive and a preventive way'. Finally, he qualifies the Anglo-American 

war against Nazi Germany as 'almost exclusively a war of extermination', 

adding that the expulsion of German populations living beyond the Oder-

Neisse line was an 'ethnic murder'. Of course such comparisons are highly 

questionable : they erase any distinction between genocide — the planned 

extermination of a human group — and forced displacement of a popula-

tion, however authoritarian, inhuman and reprehensible it may be, as well 

as between genocide and war crimes (a category to which we could consign 

the bombing of German civilians between 1942 and 1945). But the main 

problem raised by all these comparisons lies in their hermeneutic frame-

work : the explanation of Auschwitz and of the Nazi war more generally as 

a preventive genocide and a preventive war, both generated by a regime 

facing the threat of a terrible destruction and acting from an elemental ins-

tinct of self-defence. 458 

 

 
457  Traverso, « The new Anti-communism » in Mike Haynes et Jim Wolfreys. 

History and Revolution. Refuting revisionism. London : Verso, 2007. 138. 
458  Ibid. 145. 
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On verra cependant que « génocide de classe » peut se soutenir dans 

l'histoire de la catégorie juridique et que « génocide » sans autre quali-

ficatif est appliqué par ailleurs aujourd'hui par des historiens et juristes 

aux massacres et décimations de multiples « peuples punis » par le ré-

gime de l'URSS. 

[201] 

La thèse la plus sophistique et choquante sur laquelle Nolte est très 

fâcheusement revenu est que Chaïm Weizmann, 459 dans une déclara-

tion de septembre 1939 au nom du Congrès juif mondial, a fait état de 

« la lutte des Juifs aux côtés des Alliés », sorte de déclaration de guerre 

qui justifierait « la légitimité de principe de mesures préventives » de 

la part des nazis. 460 Sophisme odieux qui suppose que, parlant au nom 

des Juifs en corps constitué, Chaïm Weizmann avait en quelque sorte 

déclaré la guerre au Reich. Nolte poursuit certes en décrivant sans réti-

cence les massacres commis par les Einsatzgruppen, les liquidations de 

masse des Juifs en URSS et en Pologne, mais il continue à comparer 

ces massacres à ceux, admis inférieurs en nombre, mais tout à fait sem-

blables, commis dans les mêmes régions par le NKVD : « Des contre-

révolutionnaires qui, avec un esprit de suite total, prennent pour mo-

dèles les révolutionnaires, ne peuvent que commettre des méfaits bien 

pires parce que quantitativement plus importants. Mais communistes et 

nationaux-socialistes n'incarnaient pas aussi simplement l'idéal-type de 

la révolution ou de la contre-révolution ; car, en réalité, seule une partie 

des Juifs soviétiques eux-mêmes appartenaient à la population révolu-

tionnaire, c'est-à-dire fidèle à Staline. » 461 Ce passage est un exemple 

de ces développements nébuleux qui sont susceptibles d'exaspérer le 

lecteur. On lui reprochera la formulation qu'il y avait un « noyau ration-

nel » (ailleurs plus restrictif mais tenant à son idée, il dit une « bribe » 

de rationalité) à la persécution des Juifs et — implicitement — que 

ceux-ci, si nombreux parmi les bolcheviks et engagés aux côtés des Al-

liés contre Hitler, seraient tant soit peu à blâmer pour leur propre des-

truction. Nolte avance ici une interprétation absurde mais aussi intolé-

rable parce qu'elle se rapproche, parce qu'elle recoupe même la vision 

de Hitler et de Gœbbels qui se voyaient en lutte héroïque contre le 

 
459  II fut le premier président de l'État d'Israël entre 1949 et 1952. 
460  Fascisme et totalitarisme, Laffont, 2008. 718. 
461  Ibid., 721. 
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« judéo-bolchevisme ». Elle semble suggérer que tout n'y était pas faux 

- à l'antisémitisme près, et encore ! Dans la vision du monde national-

socialiste, les Juifs et le bolchevisme formaient en effet une unité indis-

sociable. Le combat sans pitié contre les Juifs trouvait notamment sa 

justification idéologique dans les atrocités du bolchevisme : « Le bol-

chevisme est une doctrine du diable, et quand on a été une fois sous son 

fouet, on ne veut plus rien avoir à faire avec lui. Les souffrances que le 

peuple russe a dû supporter sous le bolchevisme sont absolument indes-

criptibles. Le terrorisme [202] juif doit être entièrement éradiqué de 

toute l'Europe. Telle notre mission historique. » 462 

Aujourd'hui toutefois, plus de vingt-cinq ans après la Querelle, le 

procès en appel si je puis dire me semble tourner à l'avantage de Nolte 

dans la mesure où — quelque réserve que l'on doive maintenir — le 

plaidoyer pour une historicisation du nazisme et sa mise en contexte 

européen venait à son heure. Étudier le nazisme, ce ne saurait être l'ana-

thémiser indéfiniment, il fallait un jour, après une longue expiation et 

un long deuil, vouloir le comprendre « dans son époque », le rendre in-

telligible dans l'espace culturel et l'histoire de l'Europe moderne. C'est, 

en son principe, la « simple » règle heuristique proposée par Ernst 

Nolte. C'est ce que répétait de son côté un autre historien controversé, 

Martin Broszat — jusqu'ici c'est Broszat et Nolte qui ont raison. Si on 

peut repérer à partir de là des « dérapages » chez Nolte et si on a 

quelques motifs d'instruire un procès d'intention par delà ses prudences 

et ses subtilités philosophiques, on ne saurait écarter comme sophis-

tiques le cadre européen élargi ni la méthode « compréhensive » de ce-

lui-ci tant ce recul, ce changement de cadre est potentiellement fruc-

tueux face aux analyses « immanentes » du seul nazisme préalablement 

isolé dans son horreur inexplicable. 

 

— Un terrain pour la comparaison : 

de l'Allemagne nazie à la RDA 

 

Le cas de l'est de l'Allemagne, soumis à une double rééducation pro-

pagandiste contradictoire, de 1933 à 1989, de Hitler à Erich Honecker, 

 
462  J. Goebbels, Tagebucher, p. 320 (15 février 1942) et Journal, t. III, p. 503. 

Cité par U. Backes, op. cit., 308. 
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offre à priori un terrain privilégié à la recherche comparée. 463 La Ré-

publique démocratique allemande (RDA. Deutsche Demokratische Re-

publik en allemand), également appelée « Allemagne de l'Est », est le 

seul pays - ou moitié de pays — à avoir connu et subi les deux 

« grands » totalitarismes dans la foulée — avec un bref intermède d'oc-

cupation militaire soviétique. Dans le contexte d'une comparaison et 

d'une confrontation — qui ne sera pas une assimilation — des deux 

idéocraties, il est pertinent d'aller examiner ce « cas », cet objet d'étude 

[203] « de terrain » unique : le tiers oriental de l'Allemagne a été soumis 

au joug totalitaire en continu ou plutôt à deux tyrannies antagonistes et 

à leurs contradictoires Ersatzreligionen, à l'endoctrinement de deux re-

ligions d'État diamétralement opposées, imposées par en haut de 1933 

à 1989 — soit un laps de temps de cinquante six années. De nombreux 

travaux récents s'y consacrent. 

L'implosion à l'automne 1989 de la RDA et la dissolution de l'appa-

reil policier que certains considéraient comme le plus perfectionné de 

l'histoire de l'humanité, a pris alors de court l'ensemble des spécialistes 

du régime. « Les grilles de lecture utilisées jusqu'alors pour en suivre 

l'évolution depuis sa fondation en 1949, et qui mettaient l'accent sur la 

consolidation et la stabilité du système dues à une modernisation tech-

nocratique de l'économie et au développement continuel des politiques 

sociales, sont entrées dans une crise explicative. » On constate alors que 

l'historiographie de la RDA après 1989 se caractérise par un retour en 

force d'une lecture totalitaire du régime, « la comparaison explicite ou 

implicite des deux dictatures allemandes sous l'angle du « totalita-

risme » a retrouvé ses lettres de noblesse. La grille d'analyse totalitaire 

s'est avérée suffisamment flexible pour intégrer la diversité des terrains 

et des objets d'analyse se focalisant tantôt sur une explication des causes 

de l'échec du socialisme d'État, tantôt sur le processus de transformation 

administrative, économique ou sociale depuis le « tournant » de l'au-

tomne 1989. Concept forgé pendant la guerre froide pour appareiller 

ensemble le stalinisme et l'hitlérisme, le « totalitarisme » a été repris 

comme un outil commode ... pour établir la comparaison du « système 

 
463  Bytwerk, Randall L. Bending Spines : The Propagandas of Nazi Germany 

and the German Démocratic Republic. East Lansing : Michigan State UP. ---» 

Machines à broyer les âmes. Allemagne totalitaire 1933-1989. Paris : 

Klincksieck, 2011. — On verra aussi Jay Rowell, Le totalitarisme au concret : 

Les politiques du logement en RDA. Paris : Economica. 
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stalinien » de la RDA et du nazisme. » 464 La dissolution de la Stasi et 

la mise au jour de ses crimes étaient une des revendications du peuple 

est-allemand en 1989. L'ouverture des archives de cette police, bureau-

cratiquement surabondantes, allait permettre de réhabiliter les victimes 

et de réparer certains dommages. Des centaines de livres en allemand 

depuis 1989 ont décrit par le menu le fonctionnement et la chute de la 

dictature. « Pour ce qui est de la querelle des historiens, une chose est 

sûre, conclut Ehrhart Neubert : ceux qui ne cessent [204] de demander 

qu'y soit mis un point final ont échoué. Les questions controversées re-

couvrent des problèmes lancinants. Quiconque tenterait d'organiser une 

nouvelle fuite hors de l'histoire se heurterait maintenant à la richesse du 

matériel que le communisme a laissé derrière lui. » 465 

Les historiens de la DDR ne pouvaient se contenter de coller l'éti-

quette générique : cherchant ex post facto à expliquer à la fois l'appa-

rence de puissance du régime et son effondrement intégral et soudain 

qui n'a laissé d'autres traces qu'une confuse Ostalgie, ils ont bricolé à 

leur tour les notions paradoxales de « totalitarisme incapable », de to-

talitarisme « incompétent », « impuissant » face à la société qu'il pré-

tendait soumettre confrontant les limites de la dictature dans les capa-

cités de résistance de la société. 

Spécialiste américain du nazisme, Randall Bytwerk, se livre dans 

Machines à broyer les âmes à une étude approfondie, très documentée, 

des ressources humaines, techniques et administratives qui ont implanté 

et ont rendu opérationnelle la propagande politique de l'Allemagne na-

zie et puis de la République démocratique allemande jusqu'à 

 
464  Jay Rowell, « L'étonnant retour du « totalitarisme », Réflexions sur le 

« tournant » de 1989 et l'historiographie de la RDA », Politix, Vol. 12, N°47 : 

1999. 131-150. L'auteur note que l'insistance sur « le « totalitarisme » est en 

train d'être abandonné sous l'effet du virage empirique que connaissent les tra-

vaux sur la RDA et des problèmes soulevés par la comparaison avec la dictature 

national-socialiste, « reste qu'il a été le schème le plus prégnant pour com-

prendre le régime est-allemand aux lendemains de la chute du mur de Berlin. » 
465  Traduit sous le titre « Les crimes politiques en RDA » in Courtois, Sté-

phane, dir. Du passé faisons table rase ! Histoire et mémoire du communisme 

en Europe. Paris : Laffont, 2002. 902. Faisant état de multiples invitations inté-

ressées à tourner la page et à ne plus remuer la boue du passé, l'historien con-

jecture qu’« il faut escompter qu'à long terme la volonté de mise au jour gran-

dira. Il se passera vraisemblablement ce qui s'est passé au lendemain de la der-

nière guerre. La génération suivante questionnera avec plus de vigueur. » 
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l'effondrement de celle-ci, — les effets de toutes ces années ans de pro-

pagande s'évanouissant en un instant. « Se fondant sur un examen gé-

néral des conceptions défendues par les deux systèmes, fondamentales 

pour comprendre leur approche de la propagande, l'auteur montre l'ho-

mologie de ce qu'il nomme leur « catéchisme » idéologique servant à 

broyer les âmes des adultes et des enfants. » 466 Bytwerk décrit le per-

sonnel et les technologies de la propagande dans les médias, les arts, la 

culture et la vie publique. Il démontre cependant - conclusion robora-

tive — comment et le Troisième Reich et la RDA échouèrent dans leur 

effort : « Sous le national-socialisme comme sous le marxisme-léni-

nisme, la propagande était puissante et persuasive. La population 

courba l'échiné. Les êtres humains ordinaires eurent parfois des com-

portements allant du désagréable à l'atroce. Pourtant, malgré tous les 

efforts des dictatures, il fut impossible de créer une nation de citoyens 

passionnément et unanimement dévoués au culte régnant, culte pourri 

jusqu'à la moelle. Tout comme les religions ont [205] compris que 

l'adhésion forcée restait superficielle, les grandes dictatures du 20e 

siècle, malgré le bruit et la fureur dont elles s'entourèrent, ne purent 

créer les hommes nouveaux capables de construire un millénaire laïc. 

Pour utiliser une métaphore biblique, elles construisirent sur du sable 

des maisons qui ne purent résister à l'orage. » 467 

La disparition à la fin de 1989 des derniers régimes « post-totali-

taires » à l'est s'est accompagnée de l'évaporation instantanée de qua-

rante années de vain endoctrinement auquel s'était consacrée une vaste 

bureaucratie dotée d'énormes moyens et du monopole des moyens de 

communication. C'est cet « évanouissement » qui doit donner à réflé-

chir au caractère fragile et factice des endoctrinements politiques et qui 

montre les limites de la catégorie de religion séculière - en même temps 

que sa pertinence à titre d'oxymore. Le chapitre 8 de Bytwerk est con-

sacré à « l'échec de la propagande » et, de fait, cet échec, face aux im-

menses efforts déployés le temps de deux générations, est impression-

nant. Les religions dites révélées manifestent face aux tribulations et 

aux démentis du réel une résilience et une persistance bien plus 

grandes ! 

 
466  Prière d'insérer. 
467  Bytwerk, 192. 
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Les deux systèmes qui se sont succédé à l'Est, il est intéressant de 

les comparer, mais la comparaison permet de montrer qu'ils différaient 

par tous les aspects — et sous tous les points de vue moraux. Au décri 

précisément des moralistes réprobateurs tout d'un bloc, la comparaison 

illustre l'existence de degrés distincts dans une échelle de l'horreur. 

« L'un incarne le mal absolu, l'autre n'évoque que l'image d'hommes 

gris cheminant dans des villes ternes. Dans les films et les romans, le 

méchant nazi est un stéréotype. Le Triomphe de la volonté (1935) de 

Leni Riefenstahl est le film de propagande par excellence. La RDA n'a 

laissé aucun vestige qui rende le mal aussi frappant. Selon l'écrivain 

Völker Braun, la RDA était simplement « le pays le plus ennuyeux du 

monde ». Certains concluent, comme fait Margherita von Brentano qui 

souligne en une formule ironique la grande différence de nature : « le 

Troisième Reich a laissé des montagnes de cadavres. La RDA a laissé 

des montagnes de dossiers ». 468 « La RDA était, à proprement parler, 

une dictature autoritaire et bureaucratique, non pas un régime qui en-

voyait ses dissidents par milliers dans des camps de concentration. Si 

elle s'est appropriée, en l'instrumentalisant et en le déformant, le legs 

de l'opposition à Hitler, elle n'a [206] jamais pratique une politique 

d’extermination. » 469 

Michael Geyer et Sheila Fitzpatrick se montrent agacés par l'histo-

riographie sur l'Allemagne de l'Est depuis sa dissolution dans la mesure 

où elle a servi à redonner vie aux notions de totalitarisme et de religion 

politique, notions qu'ils récusent comme trop englobantes. 470 On lira 

toutefois pour illustrer cette tendance à l'interprétation « religieuse » 

des régimes disparus et son caractère fructueux dont doutent Geyer et 

Fitzpatrick, Deutschlands totalitäre Tradition : Nationalsozialismus 

und SED Sozialismus als politische Religionen de Hans W. Va-

hlefeld. 471 

Autre continuité totalitaire dans la même partie de l'Europe qui a 

inspiré plusieurs travaux depuis 1989 : le fascisme suivi du commu-

nisme en Roumanie. Ce pays a également connu depuis les années 

 
468  Mot cité par R. Bytwerk, Machines à broyer les âmes, 10. 
469  Traverso, « Le totalitarisme. Histoire et apories d'un concept », L’Homme 

et la société, N. 129, 1998, « Regards sur l'humanitaire », 105. 
470  Beyond Totalitarianism. Stalinism and Nazism Compared, 11. 
471  Stuttgart : Klett-Cotta, 2002. 
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trente-deux régimes idéocratiques à la suite l'une de l'autre et peut faire 

état à ce titre d'une expérience qu'on n'ose dire « privilégiée ». 472 Le 

politologue roumain Vladimir Tismaneanu qui en narre la succession et 

confronte ces expériences dans The Devil in History endosse à son tour 

les analyses d'Emilio Gentile qui englobe fascisme et communisme 

dans la catégorie des « religions politiques » : 

 

Fundamentally atheistic, both Communism and Fascism organized their 

political objectives in discourses of alleged emancipation, operating as po-

litical religions meant to deliver the individual from the impositions of tra-

ditional morality and legality. To employ Italian political thinker Emilio 

Gentile's terminology, both were forms of a sacralization of politics of an 

exclusive and integralist character that rejected coexistence with other poli-

tical idéologies and movements, [207] denied "the autonomy of the indivi-

dual with respect to the collective," prescribed "the obligatory observance 

of [their] commandments and participation in [their] political cult," and 

sanctified violence as a legitimate arm of the struggle against enemies, and 

as an instrument of regeneration. 473 

 

Une convergence du communisme et d'éléments et visées caracté-

ristiques du fascisme s'observe après 1945 dans certains régimes qu'on 

pourrait étiqueter national-communistes dans l'Europe centrale. Vladi-

mir Tismaneanu, qui a vécu toute sa jeunesse dans la Roumanie de Ni-

colae Ceausescu, décrit la convergence dans les moeurs politiques mais 

aussi, lisiblement, dans l'idéologie roumaine même, le syncrétisme, la 

convergence d'un « léninisme résiduel » et de thèmes et projets qui sont 

indubitablement d'origine fasciste, qui sont un « unmistakable Fas-

cism ». Apparemment ennemies irréconciliables jusqu'en 1945, les 

 
472  En 1938, Karol II instaure une « dictature monarchique » pour maîtriser 

plus « fasciste » que lui, Codreanu et sa Garde de fer. La Garde de fer de Co-

dreanu, leader assassiné en 1938 par le régime « autoritaire » de Karol II, pré-

sente en effet tous les paramètres fascistes y compris un antisémitisme excep-

tionnellement virulent articulé à une « religion politique » chrétienne-intégriste. 

Le roi est écarté en 1941 par la junte fasciste d'Ion Antonescu qui s'allie à Hitler 

tandis que Staline occupe et annexe la Moldavie. Le Parti communiste roumain 

s'empare du pouvoir en Roumanie le 6 mars 1945, abolit la monarchie le 30 

décembre 1947 et proclame la République populaire qui subsiste jusqu'en dé-

cembre 1989. 
473  Tismaneanu, The Devil in History. Communism, Fascism and some Lessons 

of the 20th Century. Berkeley : U of California Press, 2012. 3. 
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deux idéologies et visées ont pu dès lors, selon son expérience qui re-

joint d'autres intellectuels du ci-devant Pacte de Varsovie, se mêler in-

timement et même fusionner après la guerre. C'est en quoi « totalita-

risme » lui permet d'identifier une convergence et un syncrétisme. 

 

• Totalitarisme, 

crimes d'État et génocides 

 

— Fracture entre deux Europe 

 

Retour à la table des matières 

En dépit d'un consensus réticent en Europe occidentale sur la com-

parabilité des régimes totalitaires, ce sont encore les catégories de 

« crime de masse » et de « génocide » appliquée aux totalitarismes ré-

putés « de gauche » qui font regimber en France et dans quelques pays 

latins de tradition communiste. Des énoncés comme celui-ci, qui est 

d'Alain Besançon, « Nazisme et communisme sont criminels ... égale-

ment criminels » ne passent pas. 474 Dans ces pays, l'hypermnésie du 

nazisme va de pair avec l'oubli volontaire des crimes du communisme 

soviétique et c'est précisément ce double régime mémoriel qui indigne 

Alain Besançon. Les nazis ont été condamnés à Nuremberg. Il n'y a pas 

eu de procès des auteurs de massacres communistes sauf, très tardifs et 

alors que les grands criminels étaient morts ou toujours [208] en fuite, 

ceux des Khmers rouges génocidaires. 

On constate de nos jours une profonde et persistante fracture entre 

deux Europe, — celle qui a connu le socialisme réel et peut en parler 

d'expérience et celle qui s'est contenté de rêver un communisme imagi-

naire et de dénier la répression et la violation des droits élémentaires 

des pays du dit communisme réel. Deux mots ne passent pas sans cris 

d'indignation à l'Ouest : « crimes » et « génocides ». Cette fracture qui 

persiste un quart de siècle après la disparition de ces régimes comme si 

leur souvenir posthume réclamait une défense toujours sourcilleuse, 

 
474  A. Besançon, Le malheur du siècle : sur le communisme, le nazisme et l'uni-

cité de la Shoah. Paris : Fayard, 1998. Rééd. Paris : Perrin, 2005, 156. 
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donnera du grain à moudre aux historiens de l'avenir. Au-delà de l'ac-

cusation de mauvaise foi ou de sottise, de « raisonnement par les con-

séquences », il y a une explication à trouver et à creuser. 

L'Assemblée parlementaire du Conseil de l'Europe a adopté le 25 

janvier 2006 une résolution sur la « nécessité d'une condamnation in-

ternationale des crimes des régimes communistes » (99 pour, 42 contre, 

les députés communistes et plusieurs socialistes, et 12 abstentions) tout 

en rejetant les recommandations qui l'accompagnaient et qui deman-

daient de sensibiliser l'opinion européenne aux crimes du commu-

nisme : il aurait fallu une majorité des deux tiers, qui n'a pas été atteinte. 

Cet échec procédural a irrité les pays du ci-devant Pacte de Varsovie 

représentés au Conseil. La résolution était organisée autour de deux 

idées principales. « Les régimes communistes totalitaires qui étaient en 

place en Europe centrale et orientale au siècle dernier, et qui existent 

toujours dans plusieurs pays du monde, ont été marqués sans exception 

par des violations massives des droits de l'homme. » Ces violations sont 

déclinées comme suit : assassinats, exécutions, décès dans des camps 

de concentration, mort par la faim, déportations, torture, travail forcé et 

d'autres formes de terreur collective. Dans l'exposé des motifs, le rap-

porteur proposait une quantification « provisoire » de presque cent mil-

lions, probablement inférieure à la réalité, disait-il. La deuxième idée 

consistait à proposer une interprétation des faits : « Les crimes ont été 

justifiés au nom de la théorie de la lutte des classes et du principe de la 

dictature du prolétariat. L'interprétation de ces deux principes rendait 

légitime l'élimination des catégories de personnes considérées comme 

nuisibles à la construction d'une société nouvelle et, par conséquent, 

comme ennemies des régimes [209] communistes totalitaires. » 475 

Alors que les partis de droite en Europe occidentale se réjouissent et 

poussent leur avantage — « des députés UMP veulent une journée 

d'hommage aux victimes du communisme » 476 — et que les partis 

 
475  B. Pudal in Les guerres de mémoire. Dir. P. Blanchard & I. Veyrat-Masson. 

Paris : La découverte, 2008.121. L'auteur remarque que la résolution ne reprend 

pas tout à fait à son compte l'idée que nazisme et communisme relèvent d'un 

même type de régime politique, le « totalitarisme », mais, en usant de la forme 

adjectivale « régimes communistes totalitaires », elle fait fonctionner la catégo-

rie comme présupposé analytique. » 122. 
476  « Du côté du Parti communiste français, on accueille l'initiative des députés 

UMP avec méfiance. S'il affirme que son parti "reconnaît les crimes commis 
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social-démocrates sont divisés, on observe une réaction indignée qui 

soude les différents partis et groupes des gauches radicales sous éti-

quettes diverses, contre ce texte de « désinformation, calomnies et fal-

sification historique ... qui salit la mémoire de ceux tombés pour vaincre 

le fascisme ». La langue de bois utilisée dans ce contexte vient d'un 

lointain passé : 

 

Cette résolution, marque une relance et une aggravation de la campagne 

de criminalisation du communisme entreprise par les forces politiques les 

plus réactionnaires représentant les intérêts du capital monopoliste qui do-

mine les pays d'Europe.... C'est pourquoi les communistes, les militants ou-

vriers, les démocrates et les progressistes doivent prendre la mesure de cet 

événement grave et préparer une riposte à la hauteur de l'attaque. 477 

 

L'assemblée parlementaire de l'Organisation de coopération et de sé-

curité en Europe, OCSE, a adopté à son tour le 3 juillet 2009 à Vilnius 

une résolution condamnant le nazisme et le stalinisme sur un pied d'éga-

lité et proposant de faire du 23 août, date anniversaire du pacte ger-

mano-soviétique, une journée de mémoire des victimes du nazisme et 

du stalinisme en Europe. Nouveau et identique sursaut d'indignation 

dans ce qui subsiste de la mouvance communiste : « Non à la réhabili-

tation du nazisme et à la criminalisation du communisme ... Face à ce 

geste qui est une véritable insulte a la vérité historique, le Comité 

Valmy, communiste-souverainiste, exprime sa totale réprobation et re-

commande la plus extrême vigilance à l'égard de toute [210] résurgence 

du nazisme, cette bête immonde. » 478 

 
par le passé", le porte-parole du PCF, Patrice Bessac accuse les députés UMP 

"d'instrumentalisation politique" ». L'Express, 3. 2. 2009. 
477  www.communisme-bolchevisme.net/criminalisation_du_commu-

nisme.htm 
478  www.comite-valmy.org/spip.php?article366.On peut constater que la so-

phistique diffamatoire de type stalinien opère toujours et spontanément : « Il est 

symptomatique que la résolution de l'OSCE ait été votée à Vilnius (Lituanie) 

dans l'un de ces pays Baltes ou l'on assiste actuellement sous la pression de 

mouvements d'extrême droite ultra-nationalistes, antirusses et anticommu-

nistes, à des tentatives de réhabilitation du nazisme et des anciens SS baltes, 

avec la complicité de certains milieux gouvernementaux précisément à l'origine 

de cette résolution controversée. » 

http://www.communisme-bolchevisme.net/criminalisation_du_communisme.htm
http://www.communisme-bolchevisme.net/criminalisation_du_communisme.htm
http://www.comite-valmy.org/spip.php?article366.On
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La rigoureuse coupure dans l'Union Européenne entre les pays de 

l'ex-Pacte de Varsovie où les « crimes du communisme » sont, en plus 

d'un pays, devenus des catégories juridiques sui generis et leur négation 

un délit punissable — et quelques pays de l'ouest, précisément ceux où 

le parti communiste était jadis puissant, où subsistent, à gauche, les sé-

quelles d'une ancienne censure mériterait un livre approfondi. Je me 

borne à signaler quelques données. 

En Slovaquie, la négation des crimes communistes est un délit de 

droit commun au même titre que le négationnisme néo-nazi. 

 

Slovaquie : Le Parti communiste soupçonné de négation de crimes. 7 no-

vembre 2011 Presseurop. —Vingt-deux ans après la révolution de 1989, la 

police va enquêter sur les communistes, annonce SME. 479 Le Parti com-

muniste de Slovaquie (KSS), créé en 1992 et successeur idéologique du 

Parti communiste tchécoslovaque, a ouvertement nié avoir commis les 

crimes liés au régime communiste, alors que la négation des crimes com-

munistes est interdite par la loi depuis 2 mois. « Comme il n'y a pas de cul-

pabilité collective, il n'y a pas de crimes communistes », est-il écrit sur le 

site du KSS. Le quotidien de Bratislava rappelle que la nouvelle loi pourrait 

permettre de dissoudre le parti. Mais il rappelle qu'aucun haut dignitaire 

communiste — ni Vasil Bilak, qui a signé la lettre d'invitation des armées 

du Pacte de Varsovie en 1968, ni le chef de la Sécurité d'État Alojz Lorenc 

— n'ont jamais été jugés. SME est d'autant plus sceptique qu'il considère 

que la justice est encore aujourd'hui dirigée par les (ex-)membres de ce parti 

qui a organisé la terreur d'État. Lors des élections de 2010, le KSS n'a obtenu 

que 0,83% des voix. 

 

La première loi à criminaliser la négation des crimes du commu-

nisme a été [211] adoptée en Pologne en 1998. L'année suivante a vu le 

jour un « Institut de la mémoire nationale, Commission pour la pour-

suite des crimes contre la nation polonaise ». Cette Commission avait 

été créée en 1945, dans le contexte de la préparation du procès de Nu-

remberg. À l'époque, il ne s'agissait évidemment que des crimes nazis. 

En 1991, les missions de la commission ont été élargies pour inclure 

 
479  Sme est un quotidien slovaque d'un tirage de 80 000 exemplaires. 
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l'investigation des crimes communistes, et l'Institut de la mémoire na-

tionale en a hérité. 480 

Je ne suis pas en mesure de dresser une liste complète des mesures 

législatives récentes qui, diversement, criminalisent le passé commu-

niste. Je sais que le parlement ukrainien a voté une loi définissant 

comme « génocide » la Grande famine de 1932-33. Le gouvernement 

estonien a fait déplacer, au grand déplaisir de Moscou, la statue du Sol-

dat libérateur de l'Armée rouge érigée au centre de Tallinn. En octobre 

2006, le parlement albanais a condamné « la violation massive des 

droits de l'individu par le régime totalitaire communiste d' Enver Hoxha 

en Albanie » et a exprimé « son respect, sa considération et sa recon-

naissance aux victimes du génocide communiste ». Le parlement de Ti-

rana a condamné de façon posthume Enver Hoxha comme « idéologue, 

inspirateur, dirigeant et exécuteur du système dictatorial le plus dur 

d'Europe de l'est, comme auteur et exécuteur d'une politique antinatio-

nale. » En Pologne, l'article 256 du nouveau code pénal entré en vigueur 

le 8 juin 2010 criminalise le port des symboles communistes, « afficher 

un drapeau rouge avec la faucille et le marteau ou arborer un tee-shirt 

de Che Guevara sur les rives de la Vistule sera passible de deux ans 

d'emprisonnement », assure la presse française qui Carlcature. « En 

Tchéquie, le gouvernement de centre droit de Petr Necas s'apprête à 

passer une loi qui mettra la lutte contre le communisme au même niveau 

que la lutte contre le nazisme ». 481 

[212] 

 
480  Voir « Les lois mémorielles en Russie et en Europe de l'Est », allocution de 

Nikolay Koposov prononcée à l'assemblée générale de Liberté pour l'Histoire, 

le 21 mai 2011, à Paris. 
481  Une dépêche tchèque récente sur le sujet : La mise au ban des néo-nazis, 

prélude à celle des communistes. 18 février 2010. Presseurop. « Populiste, 

chauvin, raciste comme les partis de l'Allemagne hitlérienne » : tel est le verdict 

de la Cour suprême administrative tchèque qui, le 17 février, s'est prononcée 

pour la dissolution du parti d'extrême droite, le Parti ouvrier. Pour la première 

fois, un parti politique est interdit en République tchèque, se félicite Lidové no-

viny. ... Ce verdict pourrait toutefois servir de guide pour montrer comment dis-

soudre le Parti communiste de Tchéquie et Moravie, ajoute le quotidien. Une 

commission sénatoriale cherche en effet à démontrer que l'ex-parti unique, troi-

sième force politique au Parlement tchèque, est un « parti extrémiste ». Elle 

pourrait utiliser le même argumentation que la Cour suprême. 



 Marc Angenot, Totalitarisme. 1re partie : chapitres 1 à 4… (2013) 239 

 

L'association "Liberté pour l'histoire" née en 2005 sous la prési-

dence de René Rémond pour protester contre la multiplication des lois 

mémorielles en France, s'est alarmée de cette prolifération de lois ins-

trumentalisées à l'Est par des gouvernements de droite, tout en recon-

naissant que « la politique de l'histoire » en Europe de l'Est et en Russie 

est dominée par l'héritage de la Seconde Guerre mondiale, dont la mé-

moire est beaucoup plus conflictuelle que dans la plupart de pays de 

l'Ouest. En effet, l'identité européenne telle qu'elle s'est formée dans les 

années 1970-1990 est largement fondée sur la mémoire partagée de 

l'Holocauste, à propos de laquelle certains chercheurs ont pu parler de 

« religion civile » de l'Occident. « Mais le discours des vainqueurs de 

la guerre, mettant l'accent sur l'unicité des crimes nazis, ne correspond 

pas exactement à l'expérience historique vécue par les pays de l'Est. À 

l'issue de la guerre, ces pays avaient été conquis par l'un des vainqueurs, 

avec le consentement des autres, et la mémoire du communisme, dont 

l'empire a duré ici beaucoup plus longtemps que l'occupation alle-

mande, est devenue centrale pour la région .... La mémoire du commu-

nisme est beaucoup plus prégnante dans la région que celle du fascisme, 

et c'est elle qui est au centre des batailles politiques suscitées par les 

projets de lois mémorielles. » 482 

Face à cette fracture idéologique, les historiens de l'Est tendent à 

prendre à parti les politiques et intellectuels de l'Ouest et à leur intimer 

que « tant que la dimension criminelle de l'alliance de Staline avec Hi-

tler et que le caractère totalitaire des régimes imposés par l'URSS à 

l'Europe centrale et orientale ne seront pas clairement établis et recon-

nus, en particulier par la Russie, les cicatrices que cette tragédie a lais-

sées sur le corps de l'Europe ne se refermeront pas, et il manquera à la 

réunification européenne un fondement solide : la vérité sur les crimes 

commis contre la paix et contre l'humanité, qui seule peut assurer la 

réunification des esprits et des cœurs. » 483 

[213] 

 

 
482  Texte d'une allocution de Nikolay Koposov prononcée à l'assemblée géné-

rale de Liberté pour l'Histoire, le 21 mai 2011, à Paris. 
483  Sortir du communisme, changer d'époque. Paris : Fondapol & PUF, 2012. 

52. 
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— Génocides soviétiques 

 

Une objection censée factuelle revenait jadis et elle fait parfois re-

tour : c'est que seul le nazisme a été génocidaire. Enzo Traverso insiste 

encore sur cette distinction qui est censée lui permettre de hiérarchiser 

l'inhumanité et de contraster une fois encore l'URSS — qui n'aurait ja-

mais pratiqué l'extermination pour l'extermination — et l'Allemagne 

nazie : 

 

L'un [des régimes totalitaires] réduisait à l'esclavage et « usait » des mil-

lions d'être humains pour bâtir des voies ferrées et construire des usines 

chimiques, l'autre utilisait les trains et les produits chimiques pour tuer des 

hommes... Cette différence tient, au fond, à leur rapport antinomique aux 

Lumières, dont l'un se veut l'héritier, l'autre le fossoyeur. C'est cette diffé-

rence que la notion de totalitarisme, ne soulignant que les éléments com-

muns aux deux régimes, tend à occulter. 484 

 

Ce sophisme, naguère brandi comme ultima ratio, n'a pas résisté à 

l'ouverture des archives. Dit comme fait Traverso, le contraste est fac-

tuellement faux, le distinguo purement oratoire. 

Le grand objet de controverse ne porte pas de nos jours sur la crimi-

nalité inhérente au nazisme que nul ne nie, mais sur la qualification cri-

minelle et spécifiquement « génocidaire » de l'État-parti soviétique. 

L'événement le plus monstrueux du 20ème siècle, la Shoah (ce terme que 

Claude Lanzmann a fait connaître est devenu le plus fréquent pour dé-

signer le crime) est devenu la figure par excellence du 20e siècle-Bar-

barie, mais on peut penser que l'Holocauste opère aussi de nos jours 

comme un souvenir-écran : décrétée par plus d'un comme pieusement 

im-pensable, ne pouvant, selon les mots de Pascal, se regarder en face, 

la Shoah offusque des crimes de masse concomitants qui furent à tout 

le moins de semblable ampleur. Aujourd'hui des livres comme Révolu-

tion et stalinisme d'Aycard et Vallaud en relatent avec une sorte de 

 
484  Le totalitarisme, 99. Il me paraît tout de même un peu pénible et finalement 

contre-productif de faire intervenir constamment les Lumières (Montesquieu ? 

Voltaire ?) pour étayer cette sinistre, si pas entièrement fausse, comparaison. 
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sérénité factuelle, d'année en année, l'enchaînement [214] systématique 

et l'accumulation en Russie, de Lénine à Staline. 485 

Jusqu'en 1991, la question des nombreux massacres de masse dans 

le cours de l'histoire de l'URSS avait été mise sous le boisseau. Aujour-

d'hui, des universitaires russes sont résolus à l'aborder, mais l'opinion 

publique ne veut pas faire face aux épisodes les plus criminels de son 

passé et, encouragée par le pouvoir, par Vladimir Poutine qui déploie 

des efforts de censure au nom d'un patriotisme bien compris, elle tend 

à montrer de l'indulgence envers les « erreurs » de Staline — Staline 

qui par la manière forte avait fait du moins de l'URSS une grande puis-

sance que la Russie n'est plus. La majorité des ex-citoyens soviétiques 

avaient jadis le sentiment roboratif, à travers le souvenir refoulé des 

crimes de ces années terribles, à travers les avanies et la grisaille de la 

vie quotidienne, d'appartenir à une grande puissance, et beaucoup re-

grettent cette époque de grandeur : que peut-on gagner à fouiller le 

passé et étaler la criminalité, non pas occasionnelle mais continue, du 

régime aboli ? Vladimir Poutine ne cesse de le répéter avec son cynisme 

de politique madré : oui l'URSS, oui, le régime soviétique a commis des 

crimes — mais à quoi bon s'appesantir, à quoi bon nous culpabiliser ? 

Tournons la page ou ne retenons que le positif du passé soviétique. 

Nous ne sommes pas les seuls, nous les Russes, et nous ne sommes pas 

« pires que les autres ». Poutine évoque alors l'Allemagne nazie mais 

aussi les USA déversant bombes et napalm dans le cours de la sale 

guerre du Vietnam. Laissons tomber les crimes de Staline et entretenons 

le seul souvenir d'un « passé glorieux ». Politiquement, l'ancien colonel 

du KGB devenu chef d'État a raison. On ne fait pas de politique sans de 

nécessaires mensonges patriotiques et un peuple ne peut traîner un 

passé atroce et le ressasser pour se trouver un avenir : il y a des choses 

pas jolies dans le passé russe - quel pays n'en a pas ? 486 

Sur l'URSS, sur laquelle subsistent donc beaucoup de dénégations, 

les ouvrages savants, russes ou occidentaux, abondent néanmoins, ils 

 
485  Mathilde Aycard et Pierre Vallaud. Russie. Révolution et stalinisme. Paris : 

L'Archipel, 2012. 
486  Je paraphrase un discours de V. P. de 2008. Cité par Orlando Figes, Revo-

lutionary Russia 1891-1991. 2014. 295. « In a manual for history teachers com-

missioned by the President and heavily promoted in Russian schools, Stalin was 

portrayed as an "effective manager" who "acted rationally in conducting a cam-

paign of terror to ensure the country's modernization" ». 
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se trouvent éclairés de mieux en mieux, non plus par des témoignages 

lacunaires mais par les archives mêmes du Kremlin. On a pu lire dès 

1990 l'étude de Rudolph [215] J. Rummel, Lethal Politics : Soviet Gé-

nocide and Mass Murder. 487 Le plus récent et mieux informé sur cette 

terrible question est le travail de l'historien et juriste américain Norman 

Naimark qui limite son enquête, Stalin's Genocides, aux années 1930-

1953. Il ne tient pas compte des exterminations de masse des années 

léninistes qu'on peut situer, il est vrai, dans une autre conjoncture, dans 

le cours et la foulée de la guerre civile où les deux camps ont accumulé 

les atrocités. Le but de Norman M. Naimark est d'argumenter en histo-

rien-juriste et sur pièces « that Stalin's mass killings of the 1930s should 

be classified as "génocide." » 488 Naimark regroupe les génocides com-

mis sous l'égide de Staline en quatre ensembles : la dékoulakisation, le 

Holodomor ukrainien (et kazakh) dont l'intention criminelle lui semble 

démontrée, les exterminations et décimations planifiées ultérieures de 

« nationalités » comme les Polonais, les Coréens d'Extrême-Orient, en-

fin l'enchevêtrement de massacres aux motivations diverses dont plu-

sieurs massacres ethniques, durant la Grand Terreur, 1937-1938. Nai-

mark pense que le moment est venu de dire les faits à partir d'archives 

accessibles et d'assainir par là l'atmosphère entre les peuples victimi-

sés : 

 

Now that many archives of the Soviet period are accessible and some 

Russians, including most recently the president of the Russian Federation, 

Dmitri Medvedev, are asking fundamental questions about the murderous-

ness of the Stalinist regime, the genocide question can and should be ap-

proached with new openness. ... Moreover, relations with Ukrainians, the 

Baltic peoples, Poles, Chechens, and Crimean Tatars, all of whom claim to 

one extent or another to be the victims of Stalinist genocide, can improve 

only if the Russians openly acknowledge and conscientiously investigate 

the crimes of the past. 489 

 

 
487  New Brunswick NJ : Transaction, 1990. 
488  Il ajoute d'emblée : « This argument is made more difficult by the fact that 

there was no single act of genocide in the Soviet case, but rather a series of 

interrelated attacks on "Class enemies" and "enemies of the people," metonyms 

for diverse alleged opponents of the Soviet state. » 
489  Stalin's Genocides, 8. 
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La famine ukrainienne de 1933 fait partie d'une série de famines ca-

chées au monde entre 1931 et 1933 et qui affectent de nombreuses ré-

gions, Ukraine, [216] Kazakhstan, la Volga et jusqu'en Sibérie. 490 Le 

pouvoir soviétique tout d'abord y est indifférent ; il est du reste inca-

pable d'y faire face en raison de mauvaises récoltes successives et de 

moyens de transport désorganisés et inopérants. C'est à partir de l'été 

1932, que débute une nouvelle phase, « décidée par Staline et Kagano-

vitch en personne : l'aggravation volontaire et planifiée de la famine 

dans l'intention de détruire la résistance paysanne et, plus largement, 

d'écraser la nation ukrainienne. Pour les dirigeants soviétiques qui gar-

dent en mémoire la vague insurrectionnelle contre la collectivisation 

forcée de l'agriculture en 1930-1931, l'Ukraine apparaît très vulnérable 

politiquement. Ils entendent faire un exemple. On commence par priver 

les districts réfractaires de la possibilité de recevoir des produits ali-

mentaires ou manufacturés, on exige le remboursement immédiat des 

crédits, et un impôt d'exception vise les dernières réserves paysannes. 

Pendant que l'URSS continue d'exporter massivement, le pouvoir cen-

tral accorde une aide alimentaire minime, pour l'essentiel délivrée aux 

citadins, et — presque jamais dans les campagnes. Tous les animaux 

disparaissent, y compris les oiseaux. La consommation des charognes 

provoque la prolifération des épidémies. » 491 C'est donc à cette étape 

qu'il est justifié de parler juridiquement d'un génocide voulu par le 

 
490  On remarque que la famine soviétique de 1921 -1922 qui toucha plusieurs 

territoires du jeune État soviétique issu de la guerre civile n'a pas été cachée au 

monde « bourgeois » qui a apporté des secours. Cette famine débuta au prin-

temps 1921 et perdura environ un an. Vingt millions de personnes souffrirent 

de la faim et il y eut 1,5 million de victimes, se concentrant entre la Volga, le 

Nord Caucase et l'Est de l'Ukraine. Pourquoi les famines de 1931-33 ont-elles 

été dissimulées ? 
491  A. Sumpf, De Lénine, 343. Longtemps hésitant, Nicolas Werth, Terreur et 

le désarroi, endosse désormais la qualification de génocide, 133 : « Sur la base 

de ces éléments nouveaux, il me paraît désormais légitime de qualifier de gé-

nocide l'ensemble des actions menées par le régime stalinien pour punir par la 

faim et par la terreur la paysannerie ukrainienne, actions qui eurent pour consé-

quence la mort de plus de quatre millions de personnes en Ukraine et au Cau-

case du Nord. Il n'en reste pas moins que le Holodomor a été très différent de 

l'Holocauste. Il ne se proposait pas l'extermination de la nation ukrainienne tout 

entière, dans sa totalité. Il ne repose pas sur le meurtre direct des victimes. » 
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pouvoir, conclut Alexandre Sumpf dans sa toute récente histoire de 

l'URSS (2014) De Lénine à Gagarine. 

Cette famine de 1933 centrée sur l'Ukraine fit des millions de morts, 

six millions, évalue-t-on souvent [ce chiffre demeure néanmoins dis-

puté, voir un peu plus loin : — Querelles de chiffres]. Tous les histo-

riens sont d'accord pour la considérer comme le résultat de la politique 

stalinienne de collectivisation [217] forcée et de réquisitions. De là à 

parler d'un génocide planifié, il y a un pas qu'avait déjà franchi, avant 

Alexandre Sumpf, le Livre noir. La question de la qualification histo-

rico-juridique de l’Holodomor ukrainien a fait en réalité l'objet de nom-

breux travaux de mieux en mieux fondés sur archives depuis l'essai 

pionnier de Robert Conquest, Harvest of Sorrow en 1986. 492 Le Fran-

çais Nicolas Werth après avoir hésité, accepte désormais la qualifica-

tion de génocide, « un génocide par la faim », pour l’Holodomor. La 

famine concomitante au Kazakhstan, entraînée par la politique de « sé-

dentarisation » de ce peuple nomade, a coûté la vie à 1,45 millions de 

Kazakhs, soit 38% de la population totale - ce serait le pourcentage le 

plus élevé de morts pour une nationalité soviétique dans les années de 

la Grande terreur. 493 L'étendue géographique même de la Grande fa-

mine et la brutalité ordinaire du régime à l'égard d'autres populations, y 

compris la russe, est précisément ce qui permet d'objecter à la thèse, 

non du massacre comme tel, mais d'un génocide ciblé anti-ukrai-

nien. 494 

D'autres historiens continuent à soutenir pourtant que la famine de 

1933 a été une conséquence de politiques mal conçues et que l'Ukraine 

a particulièrement souffert pour des raisons démographiques. Une telle 

thèse est défendue par John Arch Getty, professeur à l'université de Ca-

lifornie à Los Angeles, pour qui « les victimes de famines causées par 

la stupidité et l'incompétence d'un régime » ne peuvent pas être mises 

sur le même plan que le gazage délibéré des juifs. 495 Personne, il est 

 
492  R. Conquest, Harvest of Sorrow : Soviet Collectivization and the Terror-

Famine. New York : Oxford University Press, 1986. Voir l'échange sur la ques-

tion entre R. W. Davies, Steven G. Wheatcroft, et Michael Ellman, in Europe-

Asia Studies, 57, 6 (2005) ; 58,4 (2006) ; and 59, 4 (2007). 
493  Selon Naimark, Stalin’s Genocides. 76. 
494  Stalin’s Genocides. 78. 
495  Dans The Atlantic Monthly, Boston, 285, mars 2000, 113. 
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vrai, ne prétend les mettre « sur le même plan » lors même que l'inten-

tion criminelle est abordée et évaluée. 

Plusieurs autres décimations de « nationalités » entières sont aujour-

d'hui établies sur archives comme ayant eu un caractère « génoci-

daire », c'est à dire comme ayant été voulues et planifiées par Mos-

cou. 496 Les déportation ethniques à partir de 1932, avec leur brutalité 

et leur immense surmortalité [218] portent la marque d'une « intention 

génocidaire » en termes de droit international rétrospectif, lors même 

que la xénophobie soviétique se distingue par ses alibis, par son idéo-

logie non raciale, « l'influence étrangère, nécessairement capitaliste, le 

nationalisme russe et la peur de la trahison interne suscitent cette haine 

inédite » de minorités persécutées. 497 

 

La déportation de 60 000 Cosaques du Kouban, entre décembre 1932 et 

janvier 1933, signe le passage d'une répression fondée sur la classe à une 

attaque contre les nationalités de l'espace soviétique. Les premières victimes 

sont les minorités diasporiques, parfois à proximité des frontières (Polonais, 

Finnois), parfois non (Grecs, Allemands de la Volga). Au Kazakhstan, les 

déportés les plus confiants accordent du crédit aux promesses du NKVD sur 

les terres et les infrastructures mises à disposition. Les mécontents, inquiets 

d'avoir été déportés vers l'Asie centrale et non vers le nord de l'Union, crai-

gnent de nouvelles pertes. Les plus, hostiles, très critiques quant aux privi-

lèges accordés aux Juifs en Ukraine, croient à une prochaine extermination, 

dont seuls la guerre et Hitler pourraient les sauver. À partir de 1935, le cri-

tère ethnique suffit pour être condamné, les déportations s'amplifient. ... En 

septembre et octobre 1937, une ethnie entière est déportée en tant que telle : 

les Coréens, accusés d'être des espions japonais, sont déplacés en Asie cen-

trale, de manière assez peu violente et organisée d'ailleurs. 498 

 

Le premier cas documenté, du vivant de Lénine, est celui du mas-

sacre des Cosaques. L'ordre écrit émanant du Comité Central du PCUS 

daté de janvier 1919 d'« extermination totale » des Cosaques — les bol-

cheviks faute à l'époque des moyens industriels dont disposeront les 

nazis n'en massacreront que 500.000 — tenait-il à la mystique révolu-

tionnaire, au culte de la terreur et de la violence inhérent à la doctrine 

 
496  Stalin's Genocides, 135. 
497  Sumpf, De Lénine, 129. 
498  Sumpf, ibid. 
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léniniste, aux haines attisées par toute guerre civile (dans la foulée d'une 

guerre mondiale) et à un vieux fond d'exécration anti-cosaque qu'il suf-

fisait aux bolcheviks de réactiver ? Il est impossible de trancher. C'est 

certainement tout ceci à la fois. 

L'étude de Norman Naimark se termine par la confrontation des ana-

logies entre les entreprises criminelles nazies et soviétiques - plus spé-

cifiquement [219] les massacres attribuables au règne de Staline. Nai-

mark ne peut s'empêcher à son tour de souligner la précédence tempo-

relle des massacres de masse soviétiques dans la mesure où ils ont pu 

servir de modèle et d'« encouragement » aux nazis. Le professeur de 

Stanford conclut à une identique qualification juridique que la règle de 

justice amène à appliquer, celle de génocides : 

 

Stalin's culpability for mass murder is not unlike that of Hitler's. Wi-

thout Stalin it is hard to imagine the genocidal actions of the 1930s, just as 

without Hitler the Holocaust is historically unimaginable. This does not 

mean that violence was not built into the Soviet System, or that anti-Semitic 

attacks would not hâve occurred if — in a wistful counterfactual — Hitler 

had died in 1936. For a number of reasons the Holocaust should be thought 

of as the worst case of genocide in the modern era. Nevertheless, the points 

of comparison between Stalin and Hitler, Nazism and Stalinism, are too 

many to ignore. Both were dictators who killed vast numbers of people on 

the European continent. Both chewed up the lives of human beings in the 

name of a transformative vision of Utopia. Both destroyed their countries 

and societies, as well as vast numbers of people inside and outside their own 

States. Both in the end were genocidaires. 499 

 

Il subsiste néanmoins, au degré extrême d'inhumanité et de scéléra-

tesse où nous sommes parvenus, une différence que l'on jugera décisive 

ou non :je ne crois pas que l'on puisse raisonnablement trancher ce 

point. Elle met les génocides du national-socialisme inspirés par un mil-

lénarisme pervers, la Shoah et le génocide des Roms, dans une catégo-

rie suprême : 

 

The Holocaust is the most extreme case of genocide in human history. 

This comes from the apocalyptic nature of the Nazi racial utopia, the com-

plete helplessness of the Jews in face of the attack on their very existence 

 
499  137. 
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as a people, the sheer extent of the killing, and the industrial nightmare of 

the gas chambers ovens of the elimination camps. As Richard Evans writes : 

"There was no Soviet Treblinka, [220] built to murder people on their arri-

val." 500 

 

C'est pour des raisons de méthodologie et pour ne pas mélanger les 

genres et les catégories que certains historiens préféreraient ne pas avoir 

recours à une catégorie juridique rigide, dénonciatrice par nature, alors 

que l'historien à pour tâche d'expliquer, non de requérir. Ils disent pré-

férer « not to use the term of genocide at all in historical studies of mass 

killing, arguing that it is too closely linked to international judicial 

norms and thus to proclamations of guilty or innocent. The historians' 

task, they maintain, is to liberate their narratives about mass killing 

from legal language.... These objections all have some merit ; it is too 

easy to misuse the term genocide for a variety of purposes that have 

nothing to do with scholarship. » 501 

« Génocide de classe » : c'est le concept avancé, je l'ai rappelé plus 

haut, par Ernst Nolte pour qualifier la liquidation des koulaks. Koulak 

désignait, de façon péjorative, dans l'Empire russe, un paysan qui pos-

sédait des fermes sur lesquelles il faisait travailler des ouvriers agricoles 

salariés. Mais « Koulak » était une catégorie floue, extensible sur de-

mande. Dans les années staliniennes, le mot désigne tout ancien NEP-

man, tout paysan moins pauvre que la moyenne ou réputé opposant à la 

collectivisation, tout kolkhozien délinquant ou récalcitrant. Ce « géno-

cide de classe » dans son arbitraire meurtrier pose la question d'un ré-

gime qui ne subsiste que par la répression et va de massacre en mas-

sacre. En 1935, le Parti annonce officiellement que les « koulaks en tant 

que classe » ont cessé d'exister. 

La qualification de « génocide de classe » a pu sembler prima facie 

incohérente, on l'a déclaré abusive dans le camp des adversaires de 

Nolte. Il importe de noter en sa faveur que Raphaël Lemkin, le juriste 

polonais réfugié en 1941 aux États-Unis qui a avancé en 1943 dans Axis 

Rule in Occupied Europe et ultérieurement fait accepter en droit inter-

national le concept de génocide avait défini la notion comme « l'exter-

mination de groupes raciaux et nationaux, contre la population civile de 

 
500  Ibid., 122. 
501  Stalin’s Genocides, 124. 
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certains territoires occupés en vue de détruire des races et des classes 

déterminées. » 502 Lemkin a fait avaliser cette catégorie par le Tribunal 

de Nuremberg ... mais à la suppression près, exigée [221] par les So-

viétiques, de la catégorie « de classe ». On doit rappeler au reste au pas-

sage que le jugement de Nuremberg ne s'est guère arrêté à la Shoah et 

qu'il n'évoque même pas le génocide des Sinti et des Roms. Les idées 

de Lemkin et la catégorie qu'il avançait n'ont pas eu grand succès à Nu-

remberg, elles n'ont guère retenu l'attention. Le mot même est simple-

ment ignoré dans le jugement final. « Genocide was mentioned several 

times in the course of the trials, but itwas left out of the final pronoun-

cement of the tribunal. In fact, the justices at Nuremberg were much 

more interested in the condemnation of the Nazis as aggressors in the 

international System than they were in condemning the mass murder of 

the Jews. » 503 Ce n'est qu'en décembre 1948 que l'Assemblée générale 

des Nations unies a adopté « la Convention pour la prévention et la ré-

pression du crime de génocide ». 504 Le mot est entré alors dans le vo-

cabulaire juridique international. Au cours de ces années, Raphaël 

Lemkin énumère toujours dans les paramètres du concept tel qu'il le 

défend sur toutes les tribunes, « la destruction des groupes raciaux, na-

tionaux, linguistiques, religieux et politiques ». Il y insiste d'autant plus 

que sa cible principale a changé pour devenir l'URSS, ceci dans l'esprit 

de la guerre froide qui vient de s'engager. Dans les années 1950, « he 

explicitly included Soviet crimes in his conception of genocide, but he 

did so rather unsystematically and for transparently political 

 
502  Stéphane Courtois. Communisme et totalitarisme. Paris : Perrin, 2009, cite 

et souligne, 358. 
503  Stalin's Génocides, 17. 
504  L'article 2 reprend pour l'essentiel la définition du crime contre l'humanité 

du statut du Tribunal militaire de Nuremberg : « Le génocide s'entend de l'un 

quelconque des actes ci-après, commis dans l'intention de détruire en tout ou en 

partie, un groupe national, ethnique, racial ou religieux, comme tel : a. meurtre 

de membres du groupe ; b. atteinte grave à l'intégrité physique ou mentale de 

membres du groupe ; c. soumission intentionnelle du groupe à des conditions 

d'existence pouvant entraîner sa destruction physique totale ou partielle ; d. me-

sures visant à entraver les naissances au sein du groupe ; e. transfert forcé d'en-

fants du groupe à un autre groupe. » Voir Annette Wieviorka.     procès de 

Nuremberg. Paris : Liana Levy, 2006. De la même auteure : Déportation et gé-

nocide. Entre la mémoire et l'oubli. Paris : Plon, 1992. 
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purposes ». 505 Dans l'entre-temps, aux Nations Unies, des commission 

successives disputèrent, sans jamais conclure et avec beaucoup d'ar-

rière-pensées, de la pertinence d'inclure la sous-catégorie de « groupes 

politiques ou religieux » dans la qualification. 506 

Aujourd'hui donc une sorte d'addition atroce cumule les massacres 

en un [222] tableau d'ensemble. Les massacres des Cosaques du Don et 

du Kouba, les déportations et liquidations des minorités polonophones, 

turcophones et coréennes de l'URSS, les déportations de masse ulté-

rieures des Tatars de Crimée, des Tchétchènes, des Ingouches et autres 

peuples du Caucase du Nord, 507 des Allemands de la Volga (et autres 

minorités allemandes), des Karatchaïs, des Balkars, des Kalmouks et 

autres « Peuples ennemis » sous Staline sont de plus en plus souvent, 

avec un effort de collection des faits, qualifiées de « génocides ». Quant 

à « génocide de classe », la formule est adoptée par beaucoup d'histo-

riens russes. La rhétorique sanguinaire et exterminatrice qui accompa-

gnait ledit massacre des koulaks plaide en faveur d'une intention géno-

cidaire encadrant, si l'on peut dire, le pur et simple banditisme de 

voyous et de criminels déchaînés. « Soviet activists in the countryside 

repeated slogans : "We will exile the kulak by the thousands and when 

necessary shoot the kulak breed." "We will make soap of kulaks." "Our 

class enemy must be wiped off the face of the earth." Ce ne sont pas de 

simples slogans, ces mots accompagnent des massacres massifs. 508 

Le massacre de Katyn en 1940 doit également être qualifié de géno-

cide selon les historiens et juristes polonais. 509 D'autres exécutions 

concertées de membres de l'élite professionnelle polonaise ont suivi en 

 
505  Stalin's Genocides, 17. 
506  Les massacres des chrétiens d'Orient par les Islamistes ont ravivé en 2014 

cette catégorisation. 
507  La totalité des populations tchétchène et ingouche — un demi-million 

d'hommes, femmes et enfants — a été déportée en 1944 en quelques jours en 

Kazakhie et Kirghizie. 
508  Stalin's Genocides, 57. 
509  Les Soviétiques avaient réussi à faire inscrire Katyn à charge des nazis dans 

l'acte d'accusation de Nuremberg, malgré l'opposition des Alliés. Pourtant, il 

était clair dès cette époque (y compris pour les Alliés) que les corps de plus de 

4000 officiers polonais retrouvés dans les fosses de la forêt de Katyn avaient 

été assassinés d'une balle dans la nuque par le NKVD. Boris Eltsyne a commu-

niqué aux Polonais en 1992 le décret signé de Staline. Voir Annette Wieviorka, 

Le procès de Nuremberg. Paris : Liana Levy, 2006. 
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1940 à la suite du partage du pays entre nazis et soviétiques. Elles ont 

fait selon les historiens de 25 mille à 26.000 victimes. 

De telles décimations de « nationalités » anti-soviétiques, ou répu-

tées telles, les massacres de « peuples ennemis » désignés par la para-

noïa de Staline comme « espions » et « saboteurs », en dépit de ceux 

qui voudraient imputer à ces opérations meurtrières toujours renouve-

lées une rationalité minimale, des motifs intelligibles face à la menace 

de guerre, ne reflètent pas moins un arbitraire absolu et une déraison 

sanguinaire : 

[2230 

 

The Soviet Germans were a potential fifth column for Nazi Germany ; 

the Soviet Koreans would support Japanese imperialism in eastern Siberia, 

where they lived ; and the Soviet Poles were instruments of the intrigues of 

Pilsudski's Poland against the Soviets. But it would miss the essence of the 

attacks on these peoples to exaggerate the real threats that they posed to 

Stalin and Soviet power. Not only were the number of spies among these 

peoples very limited, but there was no reason to think they would be any 

less loyal during a war than the Russians, Uzbeks, or Belorussians, who 

were not attacked at all in the same way. 510 

 

Certes, l'historien doit prendre du recul et il doit distinguer, même 

dans l'horreur extrême, mais au bout du compte, conclut Norman Nai-

mark, « I would suggest that the history of genocide in Stalinist Russia 

and the Third Reich provides more material for similarity than for dif-

ference » : les ressemblances priment pour lui sur les différences de 

« méthodes » et de visées. 

Le terme de « génocide » est utilisé de nos jours, tant par les spécia-

listes que par les journaux et par le grand public, en ce qui touche au 

Cambodge et aux décimations massives opérées par les « Khmers 

rouges » exterminant le quart de la population cambodgienne en trois 

ans et demi. Dès 1996, Ben Kiernan a publié The Pol Pot Regime : 

Race, Power and Genocide in Cambodia under the Khmer Rouge, 

1975-1979. 511 « In his important work on the Cambodian genocide, 

 
510  Naimark, 81-82. 
511  Réédité en 2002 par Yale University Press. Trad. Le génocide au Cam-

bodge, 1975-1979 : race, idéologie et pouvoir. 
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Ben Kiernan has demonstrated that social and ethnic criteria are not so 

easily separated from each other and often mix. From his research it is 

apparent that one cannot distinguish the Cambodian events from the 

normal patterns of genocide by using terms such as "autogenocide" or 

"social genocide"—there were too simply many ethnie components in-

volved in the killing. » 512 Une partie de l'extrême gauche française a 

néanmoins maintenu son appui au régime « calomnié » de Pol Pot. 

« Ainsi, la Ligue communiste révolutionnaire a-t-elle soutenu les « ré-

volutions » vietnamienne et cambodgienne, le Bureau politique de la 

LCR qualifiant le témoignage de François Ponchaud, Cambodge année 

zéro, d'« intox et faux en tout genre ». Pour [224] ces trotskistes, Pol 

Pot, en 1977, n'était pas responsable de ce qui se passait, seuls les États-

Unis étaient coupables. Si, en 1979, les communistes ont reconnu 

l'ampleur de la tragédie, ce n'a pas été le cas de la gauche maoïste, L'Hu-

manité rouge et Front rouge surenchérissant dans leur soutien indéfec-

tible aux Khmers rouges. De son côté, Alain Badiou a publié dans Le 

Monde, le 17 janvier 1979 une tribune libre (?) intitulée « Kampuchéa 

vaincra ! » dans laquelle il justifie et approuve le régime de Pol Pot. 

La question de l'inclusion de groupes désignés au massacre au 

moyen de catégories censément politiques (catégories bricolées par les 

tueurs mêmes) a refait surface dans les débats de l'après-URSS et dans 

les ci-devant pays « satellites ». Les populations baltes persécutées et 

décimées par les staliniens n'étaient jamais désignées par leurs nationa-

lités, mais étaient liquidées comme « espions », « bandits », « contre-

révolutionnaires », « ennemis du peuple » etc. selon une rhétorique lé-

niniste qui s'était fixée dès les années 1920. La distinction entre quali-

fication criminelle, ou « de classe » ou de nationalité, d'ethnie (à sup-

poser que ces dernières seules ouvriraient sur le concept de génocide) 

est discutable et fallacieuse dans la mesure où, dans les faits, ces caté-

gories instrumentales se confondent. 513 Une telle remarque peut s'ap-

pliquer aussi à l’HoIodomor ukrainien : qui Staline voulait-il anéantir ? 

Des « paysans » récalcitrants ou des Ukrainiens comme tels ? 514 

La catégorie juridique une fois établie pour le 20e siècle a pu inviter 

à une remontée dans le « passé de la modernité », loin en deçà de 

 
512  Stalin's Genocides. 28. 
513  Stalin's Genocides. 28. 
514  Stalin's Genocides. 29. 
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l'invention du néologisme en 1943, c'est à dire à distinguer des géno-

cides « avant la lettre » dans le lointain passé des révolutions. Les mas-

sacres des Vendéens ont été décrits et dénoncés non pas seulement par 

l'« école révisionniste » de François Furet mais en leur temps par Grac-

chus Babeuf — qui ne disposait pas du mot de génocide et pour cause, 

mais qu'on ne saurait qualifier de contre-révolutionnaire malveillant — 

comme étant, Verbatim, un « système d'extermination générale », un 

« système de dépopulation » dont il accusait les « ambitieux » du Co-

mité de salut public. Le néologisme « Populicide » apparaît en 1794 

sous sa plume dans son pamphlet Du système de dépopulation ou La 

vie et les crimes de Carrier. C'est par ce mot oublié que Babeuf qualifie 

les exactions commises par Jean-Baptiste Carrier, représentant en mis-

sion de la [225] Convention nationale à Nantes. 515 

  

 
515  Voir Pol-Erwan Le Tannou, Guerre et Génocide de Vendée, S. L. : Stella-

maris, 2014 
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— Une contre-proposition : 

les « régimes de violence extrême » 

 

On ne dispose pas en fait, en dehors du droit, d'une définition sa-

vante, historienne, admise par tous de « génocide ». Rien de surprenant 

ici car « génocide » est un terme instrumental et intrinsèquement poli-

tique. 516 La catégorie juridique est de toute façon peut-être trop étroite 

- outre qu'elle est politiquement instrumentalisée et n'est appliquée con-

crètement, à savoir devant les tribunaux internationaux, qu'à des vain-

cus. Elle ne couvre et de loin pas tous les « genres » de massacres de 

masse, de persécutions meurtrières de communautés humaines, les-

quels, il importe de l'ajouter, ne sont pas toujours le fait d'un appareil 

d'État ou de son armée comme tel, lors même que le pouvoir encourage, 

approuve ou laisse faire. 

Ainsi, le terme ne peut être appliqué à toutes sortes d'atrocités récur-

rentes en plusieurs pays (y compris démocratiques) et en plusieurs con-

jonctures au cours du dernier siècle, qu'il s'agisse du meurtre de prison-

niers de guerre, de déportations ethniques, de persécution des « aso-

ciaux ». Les régimes nazi et soviétique ont eu ceci de commun que - 

sans s'être concertés mais en suivant chacun leurs logiques propres - ils 

ont persécuté et massacré des groupes entiers ou des entités (?) qui ne 

sauraient entrer dans la catégorie, même comprise de façon très large, 

de « génocide » : les handicapés mentaux, les vagabonds, les prosti-

tué(e)s, les nomades, les apatrides et immigrés, les homosexuels, — les 

asociaux et déviants (et dès lors délinquants) auxquels étaient assimi-

lées certaines ethnies discriminées et haïes comme les Tsiganes et 

les/certains Juifs. On peut ajouter à cette liste hétérogène toutes les 

sortes de minoritaires, les atypiques quels qu'ils soient, les dissidents et 

opposants politiques ou réputés tels, les dévots, les intégristes religieux, 

les hérétiques, tous les gens qui choquent la majorité et/ou les hommes 

du pouvoir par leurs moeurs ou leurs opinions et qui dans ces conjonc-

tures de violence extrême peuvent et vont devenir des cibles. On cons-

tate alors dans toutes ces épisodes de répression qui peuvent avoir été 

et sont souvent planifiées d'en haut, une large part de participation 

 
516  Christian Gerlach et Nicolas Werth, « State violence » in Geyer, et Fitzpa-

trick. Beyond Totalitarianism. Stalinism and Nazism Compared, 138-. 
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spontanée « from below » — compensée par des poches de résistance 

passive et par le refus actif de quelques « justes » [226] isolés. 

Les régimes nazi et soviétique ont encore eu ceci de commun — 

c'est une politique de longue durée, en ce qui concerne l'URSS : elle est 

attestée dès avant les années 1930 et plus ou moins sournoisement pour-

suivie après la déstalinisation - que ce furent des régimes qui ont prati-

qué la déportation ethnique et qu'une bonne part de leurs performances 

sanguinaires et meurtrières tient à de telles politiques de déplacement 

de populations, brutalement appliquées. Il n'est guère besoin de rappe-

ler les crimes du nazisme en la matière en Pologne et dans l'ouest de 

l'URSS. Mais parallèlement, entre 1930 et les années 1950, trois mil-

lions de citoyens soviétiques ont été déportés de force, déportations qui 

ont entraîné des morts innombrables (le mot est pris au sens précis que 

le calcul n'en est pas fait, ni peut-être faisable 517). En 1930-1931, un 

million huit cent mille Soviétiques classés koulaks ou « koulakoïdes » 

(podkulachnik) avaient été mis dans des camps du Goulag ou déportés 

vers les zones de colonisation spéciale de Sibérie. En 1932, un rapport 

de l'OGPU établit que 30% de ces koulaks étaient morts - victimes des 

violences, mais aussi de la famine et de la maladie. 

L'URSS comptait une centaine de « nationalités » suspectées par 

Moscou comme exhibant des tendances « contre-révolutionnaires ». La 

fidélité soviétique des Tatars de Crimée, des Tchétchènes et Ingouches, 

des Allemands de la Volga, Polonophones d'Ukraine, Finnois de la ré-

gion de Leningrad, Coréens d'Extrême Orient, Karatchaïs, Balkars, 

Kalmyks était « douteuse », leur résistance passive à la collectivisation 

justifiait aussi des mesures de déportation. À partir de juin 1941, par 

crainte du ralliement de ces peuples « douteux » à la Wehrmacht, les 

mesures de déportation en masse dans des « zones de peuplement spé-

ciales » dans l'urgence accompagnées de l'extermination des « élé-

ments » les plus « anti-soviétiques » se déchaîneront. 

La politique des nettoyages ethniques, idéologiquement motivée, 

méditée et décidée d'« en haut », avait commencé néanmoins pour de 

bon en URSS au début des années 1930. En décembre 1932-janvier 

1933, la déportation de 60.000 Cosaques de Kuban accusés de résis-

tance à la socialisation et de nationalisme, marque la transition des 

 
517  Plus de la moitié des Tchétchènes sont morts dans la déportation ou les an-

nées qui ont suivi. 
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déportations censées « de classe » à des [227] déportations de nationa-

lités entières qui prédominent de 1933 à 1953. 518 

L'URSS (et les régimes du Pacte de Varsovie à sa suite) avaient un 

besoin perpétuel d'ennemis, des ennemis largement imaginaires pour 

subsister idéologiquement. Les bolcheviks ont liquidé d'abord les re-

présentants de « classes moribondes », les « monstres moraux » et 

d'autres « ennemis du peuple » et ils ont continué après 1945 à démas-

quer constamment des « fascistes » et réprimer des « contre-révolution-

naires ». La révolution hongroise de 1956 a été dénoncée comme le fait 

« de fascistes et de contre-révolutionnaires ». C'est au nom de l'« anti-

fascisme » que fut menée la répression de l'insurrection. C'est en son 

nom que les partis communistes occidentaux furent unanimes à approu-

ver le massacre. « Fascistes » étaient, dans la foulée, les critiques occi-

dentaux de la répression post-stalinienne à Budapest. « Les groupes to-

talitaires ont besoin .... réels ou imaginaires. Ils sont là pour alimenter 

la paranoïa du leader (charismatique) et par extension celle du groupe 

sous son emprise. Les groupes totalitaires ne sont jamais indifférents à 

l'opinion du monde extérieur qui nourrit leur chasse aux sorcières. » 519 

« La particularité du totalitaire est de ne pouvoir coexister pacifique-

ment avec le non-totalitaire », formule Alain Brossât dans L'épreuve du 

désastre. 520 Cette obsession de l'ennemi, du comploteur, du saboteur, 

est précisément un des marqueurs du régime totalitaire. « S'il le faut, on 

les invente à travers des boucs émissaires et des aveux extorqués à des 

victimes qui avouent elles-mêmes l'équité du châtiment qui les accable. 

Ils sont là omniprésents pour entretenir le complexe d'encerclement du 

chef charismatique totalitaire, le syndrome du complot ; pour faire ad-

mettre la nécessité de son emprise sur le groupe ; légitimer tous les ar-

bitraires, y compris les plus monstrueux ; nourrir la peur de l'autre ; jus-

tifier le verrouillage de la communauté. » 521 

Les Procès de Moscou, ou l'épisode de terreur de masse dont les 

procès successifs furent la vitrine, ne sont pas un dérapage dû à la 

 
518  Terry Martin, The Affirmative Action Empire : Nations and Nationalism in 

the Soviet Union, 1923-1939. Cornell University Press, 2001. 847. 
519  Delestre et Lévy, Penser les totalitarismes, op. cit., 231. 
520  L'épreuve du désastre. Le 20e siècle et les camps. Paris : Albin Michel, 

1996. 
521  Delestre et Lévy, 171. 
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« paranoïa » du Vojd, ils expriment une nécessité du régime. Après la 

guerre, le monde stalinien et post-stalinien se réinventera constamment 

des ennemis à abattre. [228] C'est en effet après 1945 que l'antifascisme 

triomphe à titre d'épouvantail fantasmatique inusable. Il permet aux 

communistes — suivis par une partie de la gauche en Europe continen-

tale — de dénoncer successivement la « bande fasciste Tito-Ranko-

vic », puis le « titiste » Laszlo Rajk, puis Konrad Adenauer et les « néo-

nazis et revanchards » de Bonn (tandis qu'en face, la terne dictature de 

Walter Ulbricht incarnait, elle, glorieusement, la vigilance antifasciste), 

puis les éléments « contre-révolutionnaires » et autres « fascistes » de 

Poznan, de Budapest, de Prague, de Gdansk et ainsi de suite, — tous 

voués non seulement à une répression féroce, mais, à l'Ouest, à la con-

formiste réprobation des communistes et des compagnons de route. 

Il faut donc préférer peut-être, du point de vue de l'historien qui n'est 

pas celui du juriste, à l'étroite qualification de « génocide » et à celle de 

régimes génocidaires, la catégorie large et englobante de régimes de 

violence extrême — catégorie sous-tendue par deux questions qu'il lui 

appartient d'approfondir : (1) celle non pas de l'État seulement mais de 

sociétés ultra-violentes. Ce qui peut se dire de l'URSS après 1917 mais 

aussi, hors de toute idéologie totalitaire au pouvoir, de la Colombie par 

exemple depuis un long demi-siècle et presque jusqu'à maintenant, du 

Cambodge, de l'Indonésie, du Proche-Orient chiite/sunnite dont la bru-

talisation ne fait que croître et (2) la question de la légitimation incita-

tive de la violence extrême, ce à la fois (a) dans la propagande étatique 

à l'adresse des masses et (b) au bénéfice de « minorités agissantes », 

exécutantes et meurtrières dotées d'une indispensable « bonne cons-

cience ». Le régime totalitaire, fonctionnant à la terreur, est inséparable 

de l'usage systémique de la violence extrême. Les régimes totalitaires 

ont été des fabriques de cadavres. La « chasse aux sorcières », aux es-

pions, aux dissidents, aux esprits critiques, aux récalcitrants, aux pares-

seux, finit par englober tout le monde dans une terreur sans limite. La 

question posée dans tout ceci est celle du changement d'échelle dans la 

criminalité et l'inhumanité dont le siècle écoulé doit être comptable. Il 

n'y a pas à isoler les massacres d'une violence d'État plus étendue, « di-

versifiée » et constante. Le critère de recours étatique à la violence ex-

trême fait finalement apercevoir les super-vaincus de l'Histoire, privés 

de parole, privés dévisage, les anonymes pauvres hères victimes des 
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régimes fascistes et dits marxistes dont, souvent, l'historien ne parvient 

pas à chiffrer le nombre au million près. 

Pour conclure ce point, il faut souligner la grande différence d'atti-

tude aujourd'hui entre les Russes et les peuples jadis « satellites » à 

l'égard de cette mémoire. Elle s'explique aisément. En URSS, la ques-

tion des massacres de [229] masse, évoquée avec bien des prudences 

dans le Rapport Khrouchtchev, avait émergé dans des livres parus du 

temps de la Perestroïka de Gorbatchev mais elle a été rapidement mise 

sous le boisseau au moins dans la vie publique. Bien entendu, les 

peuples de la Périphérie, massacrés naguère par le Parti-État, des Ukrai-

niens aux Tartares de Crimée, n'entendaient pas perpétuer cette censure, 

cet esprit de dénégation qui empoisonne leurs relations avec les Russes. 

C'est seulement dans les Pays baltes que quelques grands procès d'an-

ciens responsables et de policiers à la retraite se sont déroulés car ces 

pays pouvaient espérer tirer un renforcement de leur unité nationale à 

travers la punition des crimes staliniens, des massacres et déportations 

des années 1940-50. Les Estoniens et les Lituaniens peuvent blâmer 

avant tout des étrangers, des Russes (y compris leurs minorités russo-

phones mal intégrées) pour leurs malheurs. Les Russes n'auraient que 

des Russes à blâmer pour leurs millions de morts — et des criminels à 

rechercher parmi les survivants. Tout est ici. 

La catégorie élargie de régimes et de sociétés « de violence ex-

trême » permet de sortir du « cadre » du totalitarisme tout en admettant 

que tous les régimes qui ont été étiquetés tels — y compris les derniers 

survivants totalitaires comme la misérable Corée du Nord — étaient et 

sont au plus haut degré des régimes de violence extrême. La violence 

extrême qui émane de l'État et en reçoit la sanction n'émane pas toute-

fois exclusivement que de lui. Elle est souvent endémique car elle ren-

contre plusieurs sources latentes de haine. Telle est la perspective que 

proposent Christian Gerlach et Nicolas Werth en incluant la Colombie, 

l'Indonésie au 20e siècle, l'Empire Ottoman tardif et les régions de la 

Frontier des États-Unis dans leur expansion vers l'Ouest. 522 

 
522  137. Voir : Christian Gerlach, "Extremely Violent Societies : An Alterna-

tive to the Concept of Genocide," Journal of Génocide Research, 8, no. 4 

(2006). 455-71. On note que Gerlach a inclus les USA au 19e siècle comme 

pays de violence extrême. 
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Le recours systématique à la torture caractérise aussi de tels régimes 

— la torture qui est « l'événement le plus effroyable qu'un homme 

puisse garder au fond de soi ». 523 Mais précisément, il faut interposer 

ici une forte objection, objection qui est sûrement venue à l'esprit des 

lecteurs quand j'ai évoqué la persécution de minorités : il n'y a pas que 

l'État totalitaire qui persécute et qui torture. La torture est vieille comme 

les sociétés humaines. Et la démocratie, ne prémunit pas des dérapages 

« totalitaires » comme Guantànamo en [230] témoignent aujourd'hui. 

Les démocraties tortionnaires ne sont pas l'exception mais, dans les si-

tuations de guerre, de crise, la règle. « Démocraties dans lesquelles no-

tamment le droit des innocents à ne pas être assassinés l'emporte sou-

vent aujourd'hui sur celui des terroristes à ne pas être torturés. » À cet 

égard, l'idée tentante du « moindre mal » peut entraîner des dérapages 

totalitaires. La guerre, observait déjà il y a bien longtemps Tocqueville, 

tue la démocratie. « La volonté « d'extirper le terrorisme » par tous les 

moyens est une tentation des démocraties censées attachées aux droits 

et à la dignité de la personne humaine. « Il faut reconnaître qu'il doit 

être extrêmement difficile de garder son sang-froid quand des hommes 

en armes à la solde d'un groupuscule totalitaire s'en prennent à des po-

pulations désarmées, surprises et sans défense, à coups de voitures pié-

gées et d'attentats suicides. Mais pour défendre certaines valeurs (les 

droits humains) et ne pas prendre le risque de se retrouver du côté des 

totalitaires, il ne faut évidemment pas y renoncer. » 524 

Les politiques racistes, la persécution des minorités, l'incarcération 

arbitraire, la torture, la mise au pas de populations par la misère infligée 

et la famine ne sont donc pas le propre des quasiment défunts régimes 

totalitaires s'il est vrai que tous ces régimes y ont eu recours — sans 

déployer la clandestinité honteuse des prétendus États de droit. 

La République française a été, en usant des critères retenus plus haut 

— mais qui le dit ? — un État tortionnaire qui protège jusqu'à nos jours 

ses criminels, de la Guerre d'Algérie, d'Indochine et elle est même un 

État génocidaire. Sétif 1945, Madagascar 1947 : ce sont des « géno-

cides » à suivre certains historiens non pas français, mais algériens et 

malgaches. Le 8 mai 1945 pour un Français, c'est la victoire sur l'Axe ; 

pour un Algérien, c'est, commis par des Français, les massacres de Sétif 

 
523  Amery, Par-delà le crime et le châtiment. Arles : Actes Sud, 1995. 52. 
524  Delestre et Lévy, Penser les totalitarismes, 231. 
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et Guelma — dont les Français n'ont pas souvenance dans leur « mé-

moire collective ». 

Pour clore cette section : cette catégorie de « régimes de violence 

extrême », ne peut-on pas l'appliquer à l'Europe tout entière dans les 

quarante années qui suivent le fatidique 1914 ? Je me trouve d'accord 

avec Timothy D. Snyder, dans Bloodlands : Europe Between Hitler and 

Stalin : l'Holocauste et le Goulag sont à considérer non isolément mais 

dans une chaîne ininterrompue de tueries de masse qui atteint son mo-

mentum dans le cours des années 1930-40. [231] En les isolant dans 

l'horreur, en le conférant une aura numineuse, on réagit certes de morale 

façon, mais on renonce à les donner à comprendre. Tout remonte aux 

millions de morts, aux massacres industriels de la Première guerre mon-

diale, - à l'« Apocalypse de la modernité » comme la qualifie Emilio 

Gentile. 525 

 

— Querelles de chiffres 

 

La fin du 20e siècle a vu se développer en de confuses polémiques 

plusieurs querelles de chiffres. L'addition de tous les morts du commu-

nisme, formant un grand total de 96 millions de victimes pour tous les 

régimes qui se sont réclamé de cette idéologie au cours du siècle, a pu 

paraître une manière de procéder plus polémique que sensée. Elle a été 

reprochée à l'« Introduction » écrite par Stéphane Courtois au Livre 

noir du communisme alors qu'elle pouvait, à son sentiment, se justifier 

en raison du fait que tous les régimes de ce type furent et sont coulés 

dans le même moule et sont des variantes de la même conception idéo-

cratique du pouvoir. 526 « Les régimes communistes ont commis des 

 
525  L'apocalisse della modernità. La Grande Guerra per l'uomo nuovo. 2008. 

Trad. L'apocalypse de la modernité. La Grande guerre et l'homme nouveau. 

Paris : Aubier, 2011. 
526  Voici le passage précis, p. 14, où le préfacier comptabilise, — addition dont 

plusieurs collaborateurs du collectif se désolidariseront : « Nous pouvons ... éta-

blir un premier bilan chiffré qui n'est encore qu'une approximation minimale et 

nécessiterait de longues précisions mais qui, selon des estimations personnelles, 

donne un ordre de grandeur et permet de toucher du doigt la gravité du sujet :— 

URSS, 20 millions de morts,— Chine, 65 millions de morts,—Vietnam, 1 mil-

lion de morts,— Corée du Nord, 2 millions de morts, — Cambodge, 2 millions 
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crimes concernant environ 100 millions de personnes contre environ 25 

millions de personnes au nazisme », contraste en « arrondissant » Sté-

phane Courtois dont l'intention provocatrice était de montrer « le com-

munisme » comme le pire, le plus sanguinaire de tous. 527 Martin Malia 

a commenté le [232] choc occasionné dans le public occidental par ce 

chiffrage : « Certes, chacun des épisodes majeurs de la tragédie — le 

goulag de Staline, le Grand Bond en avant et la Révolution culturelle 

de Mao Zedong, les Khmers rouges de Pol Pot — a eu son triste mo-

ment de notoriété. Mais ces horreurs se sont bientôt évanouies dans 

l'« histoire » et personne ne s'est avisé d'en additionner le total et de le 

proposer au public. L'extraordinaire importance de ce total, du coup, 

explique en partie le choc provoqué par le livre. Cependant, le vrai choc 

est venu de l'inévitable comparaison de ce total avec celui du nazisme 

qui, avec une évaluation de vingt-cinq millions de victimes, apparaît 

nettement moins meurtrier que le communisme ». 528 

Bernard Bruneteau dans L'Âge totalitaire a objecté néanmoins à bon 

droit que, instrument polémique, la comptabilité des morts ne procure 

qu'une illusion d'équivalence avec les victimes du nazisme. « Dans le 

cas du communisme, on additionne des morts non naturelles de nature 

très différente : mortalité infligée (les exécutions proprement dites), 

mortalité provoquée (morts de faim, d'épuisement, de maladies lors des 

déportations). Ensuite, la convergence quantitative n'induit pas une si-

militude qualitative du degré d'horreur incarné par les deux régimes. La 

terreur rouge cible en effet des individus, des groupes et des peuples 

pour ce qu'ils font ou sont supposés pouvoir faire contre le pouvoir en 

place, non pour ce qu'ils sont (cas du nazisme). Même dans le cas du 

 
de morts,— Europe de l'Est, 1 million de morts,—Amérique latine, 150 000 

morts, —Afrique, 1,7 million de morts,— Afghanistan, 1,5 million de morts, 

— mouvement communiste international et partis communistes non au pouvoir, 

une dizaine de milliers de morts. Le total approche la barre des cent millions de 

morts. Cette échelle de grandeur recouvre de grandes disparités de situation. Il 

est incontestable qu'en valeur relative la « palme » revient au Cambodge où Pol 

Pot, en trois ans et demi, est parvenu à tuer de la manière la plus atroce — la 

famine généralisée, la torture — le quart environ de la population totale du pays. 

Cependant, l'expérience maoïste frappe par l'ampleur des masses impliquées. 

Quant à la Russie léninienne et stalinienne, elle glace le sang par son côté ex-

périmental mais parfaitement réfléchi, logique, politique. » 
527  Livre noir, 20. 
528  M. Malia, in Courtois, Du passé faisons table rase !, 371. 
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génocide ukrainien, la logique à l'œuvre vise la soumission du peuple 

d'Ukraine à la politique et aux normes de l'Homo sovieticus, non son 

éradication de la surface de la terre (une fois le résultat politique obtenu, 

le contrôle de la famine cesse). » 529 

Soljénitsyne avait avancé autrefois pour sa part le chiffre, impos-

sible en soi, excessif, de 40.000.000 de morts au Goulag et autres lieux 

de relégation et [233] de 26.000.000 de victimes des famines orches-

trées par Moscou. 530 Un historien américain plein d'aplomb arrive à un 

chiffre très (trop) précis d'ampleur analogue : « Probably 61,911,000 

people ... have been murdered by the Communist party — the govern-

ment — of the Soviet Union. … The key to it all can be disclosed here : 

Marxism ». 531 

Robert Conquest était arrivé, lui, avec le chiffre conjectural de 

20.000.000 de morts de fait direct du régime soviétique entre 1930 et 

1953 - à quoi devait s'ajouter « quelques millions » de morts avant 1930 

- et combien après ? 532 Martin Malia endossait cet « ordre de gran-

deur », mais on est loin d'un consensus. 533 Nicolas Werth au livre noir 

du communisme se « limite » pour sa part (c'est le chiffre le plus bas 

que je rencontre) à comptabiliser quinze millions de morts du fait direct 

du régime soviétique. 

De fait le livre noir du communisme, en dépit du scandale qu'il a 

occasionné, avance avec une modération et une prudence certaines les 

 
529  B. Bruneteau L'Age totalitaire. Idées reçues sur le totalitarisme. Paris : Ca-

valier bleu, 2011. 130. — l'historien précise son distinguo en concédant les 

« chiffres » avancés : « Si l'on s'arrête au strict plan quantitatif, Staline a tué 

autant qu'Hitler, voire plus : exécution de 750 000 personnes lors de la Grande 

Terreur de 1936-1938 ; disparition d'environ 500 000 koulaks lors de leur dé-

portation-abandon de 1930-1932 ; mort dans les camps du Goulag d'au moins 

3 millions de détenus entre 1930 et 1953 ; mort par famine provoquée et non 

secourue de 5 à 7 millions d'Ukrainiens en 1932-1933 ; mort de plusieurs cen-

taines de milliers de membres de peuples déportés ou « punis » (Baltes, Polo-

nais, Allemands de la Volga, Tatars, Tchétchènes) 128. 
530  Archipel, vol. II. 
531  Rudolph J. Rummel, Lethal Politics : Soviet Génocide and Mass Murder. 

New Brunswick NJ : Transaction, 1990, 1 et 9. 
532  Robert Conquest, The Créât Terror : A Reassessment. Le féroce XXe siècle, 

réflexions sur les ravages des idéologies. Paris : Éditions des Syrtes, 2001. 
533  M. Malia, The Soviet Tragedy. A History ofSocialism in Russia. New York : 

Free Press ; Toronto : Maxwell Macmillan, 1994, 11. 
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chiffres les plus bas avancés par les spécialistes de l'URSS. « Rappelons 

que les auteurs les plus sérieux ont avancé des chiffres bien supérieurs 

aux nôtres, proteste Stéphane Courtois : Robert Conquest, 40 millions 

de morts, 534 Volkogonov, 35 millions, 535 Panine, 60 millions, Solje-

nitsyne, 66 millions ». 536 

Tout récemment enfin, Aleksandr Iakovlev, naguère bras droit de 

Mikhail Gorbatchev, président de la Commission présidentielle russe 

qui avait mandat en 2000 de faire rapport sur les crimes soviétiques, a 

conclu que le nombre de morts dus au régime lui-même est d'une « am-

pleur comparable aux pertes souffertes durant la Grande guerre patrio-

tique » à savoir dans les 25 millions de morts — chiffre conjectural su-

périeur à ceux avancés naguère par les [234] historiens d'Occident. 537 

Nicolas Werth estime au reste que la question cruciale n'est pas pré-

cisément dans les chiffres s'il s'agit de singulariser le modus operandi 

bolcheviste : « le crime est certes une composante essentielle [du com-

munisme], mais le mensonge qui a permis l'occultation de la terreur 

paraît plus central que le crime lui-même. » 538 

Les adversaires de cette historiographie « anti-communiste » se sont 

mis aussi à compiler des chiffres et à les additionner —- ce qui semble-

rait concéder que la problématique comptable a du bon à titre heuris-

tique. Pour la dénonciation de la criminalité colonialiste française en 

longue durée, on a additionné ainsi les 45.000 morts de Sétif en 1945, 

les 90.000 morts de Madagascar en 1947 etc. L'ennui est que, horreur 

pour horreur, on n'arrive pas, même avec le colonialisme, à des chiffres 

de pareille ampleur et qu'il n'est pas clair de savoir ce qu'on gagne en 

confrontant les tableaux comptables et en quoi ceci exonère si peu que 

ce soit l'autre « camp ». Ces polémiques autour des additions compa-

rées des piles de cadavres des entreprises expansionnistes et des 

 
534  Dont 20 millions pour la Grande Terreur. Robert Conquest, The Great Ter-

ror. 
535  Dimitri Volkogonov, Staline : triomphe et tragédie, Flammarion, 1991. 
536  Stéphane Courtois. Communisme et totalitarisme. Paris : Perrin, 2009, 273. 
537  Alexander Yakovlev, "Doklad Komissii pri Prezidente Rossiiskoi Federatsii 

po reabilitatsii zertv polititseskikh repressii," février. 2, 2000, à consulter sur 

http://www.alexanderyakovlev.org/personal-archive/artides/7141. Voir : A. N. 

IAkovlev et Paul Hollander, A century of violence in Soviet Russia, New Ha-

ven : Yale University Press, 2002. Iakovlev est mort en 2005. 
538  Voir au chapitre 4 : — Les régimes du Grand mensonge. 

http://www.alexanderyakovlev.org/personal-archive/artides/7141.%20Voir
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régimes totalitaires de droite et de gauche ont fait pousser les hauts cris, 

mais la question, si elle est déplaisante, ne saurait être écartée comme 

oiseuse. Si nous nous trouvons encore, à la présente étape de ce débat, 

au temps des chiffres hyperboliques et de la confusion des critères en 

vue de gonfler les additions, si la volonté de montrer un totalitarisme 

(le communiste en l'espèce comparé au nazi) plus sanguinaire qu'un 

autre relève de la controverse sommaire, de la partisannerie, il faudra 

quelque jour étudier la dynamique de ce sous-débat en cours, débat iné-

vitable même s'il n'aboutira pas de sitôt à un consensus. 539 

[235] 

En fait, il est certain qu'il sera à jamais impossible d'arriver à des 

chiffres tout à fait précis. L'historien pionnier de la terreur stalinienne, 

Robert Conquest, dans la version revue de The Great Terror : A Reas-

sessment, 1990 [original de 1968], avait conclut il y a bien des années 

déjà que la comptabilité est impossible en raison de lacunes d'informa-

tion insurmontables et de la fragilité des conjectures : « Anything like 

complète accuracy on the casualty figures is probably unattainable. As 

a Soviet analysis puts it, some records were lost, or never existed. In 

addition, when it comes to the terror-famine of 1932-1933, itwill be 

almost impossible to sort out the infant deaths from those unborn owing 

to the decline in birth rate, since registration of births and deaths ceased 

in the affected areas over the critical period (moreover, under the then 

procédures, infants dying within a few days of birth were counted as 

unborn). » 540 

Ces victimes in-calculables au « million près » sont aussi à jamais 

anonymes. Il n'y a guère que pour la Shoah que le Yad Vashem a pu 

pieusement retrouver les noms d'un peu plus de quatre millions d'entre 

les victimes. Les « estimations » du nombre de Juifs tués dans l'Holo-

causte varient par ailleurs avec beaucoup moins d'amplitude que pour 

 
539  La seule réplique serait somme toute que le mal impérialiste, les dix millions 

et demi de morts de la Grande guerre etc., ne sont pas le fait des socialistes 

lesquels sont au reste les seuls à avoir vu venir avant 1914 la « Grande bouche-

rie » et à s'y être activement opposés. Réplique qui a ceci de faible pourtant 

qu'elle ne résout pas ni n'affronte seulement le problème de la mutation des 

idées généreuses de ces pacifistes en justification de l'inhumain — ni ne relati-

vise les « chiffres » de l'autre camp. 
540  Rééd. 40th Anniversary Ed. Oxford : Oxford UP, 2008. 487. 
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les autres génocides : entre 5,1 millions (chiffre étayé de Raul Hilberg 

dans La Destruction des Juifs d'Europe) et 6 millions. 541 

 

• Deux régimes mémoriels : 

hypermnésie et amnésie 

 

Retour à la table des matières 

J'ai signalé la persistance dénégatrice d'un segment de l'extrême 

gauche française, le rejet de la notion de totalitarisme et de l'idée seule 

de « crimes » du communisme. « L'exemple le plus emblématique est 

celui d'Alain Badiou, ... À la tête d'un groupe révolutionnaire dont il 

était le fondateur, il a soutenu les régimes de Mao et de Pol Pot et con-

tinue de justifier leurs crimes de masse, tout en niant la pertinence du 

concept de totalitarisme et en [236] vilipendant la démocratie. » 542 

Toute critique du communisme défunt est rangée par lui dans la caté-

gorie de « littérature de guerre froide ». Une partie de la gauche radicale 

se retrouve en 2011 dans un appel censé intrépide, « Non à la crimina-

lisation du communisme », relayé par des militants toujours stali-

niens. 543 Ces « militants » ne conçoivent pas de se demander si un fait 

est vrai ou faux, établi ou contesté ; il leur suffit de se demander dans 

un esprit fidéiste si ce fait sert ou dessert la Cause, sur ce point, le doute 

n'est pas permis : « La finalité de cet anticommunisme, accusent-ils 

 
541  Chiffre « classique » endossé peu après la défaite de l'Axe par l'économiste 

et statisticien Jacob Lestchinsky. 
542  Courtois, Stéphane, dir. Sortir du communisme, changer d'époque. Paris : 

PUF, 2011. 53. Voir un article d'Eric Conan, « Alain Badiou : la star de la philo 

est-il un salaud ? », Marianne, 27 février 2010, p. 18-27 : « Ce n'est pourtant 

pas un jeune premier éblouissant, mais plutôt un vieux perdant dont l'originalité 

consiste à défendre tout ce qui a échoué, de préférence dans le sang. Stalinisme, 

maoïsme, génocide cambodgien..., il assume tout. Il exècre la démocratie et les 

droits de l'homme. Son créneau, le kitch tragique, semble porteur, mais il serait 

injuste d'y voir de l'opportunisme. Cet exotisme relève chez lui de la fidélité : 

Alain Badiou est un fossile des années 60-70. Tous les maoïstes de l'époque ont 

répudié leur jeunesse folle et beaucoup en font commerce. Lui maintient tout. 

Il reste le dernier. » 
543  Sortir du communisme, changer d'époque. Paris : Fondapol & PUF, 2011. 

656. 
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vertueusement, est toujours la même : forclore la révolution, diaboliser 

les luttes de classes et les grèves, faire croire qu'il n'y a pas d'alternative 

au capitalisme... et le cas échéant justifier la répression contre tous ceux 

qui contestent l'Europe de Maastricht, construite par le Grand capital 

sur les ruines du camp socialiste. » 

Il se fait cependant que, très au delà de ces groupuscules négation-

nistes négligeables, la mémoire contemporaine, l'opinion prépondé-

rante dans son sens diffus, ne veut pas traiter de manière identique ou 

analogue le souvenir du communisme et le nazisme. Elle ne veut pas 

user des mêmes critères pour les évaluer. Alain Besançon a parlé 

d'amnésie partielle ou totale pour l'un et d'hypermnésie pour l'autre dans 

Le malheur du siècle. « Le siècle a été traversé par le communisme et 

par le nazisme. L'un tombe aujourd'hui dans l'oubli, pendant que le sou-

venir de l'autre brûle dans un feu perpétuel. Cette inégalité dans la mé-

moire étonne et demande explication. Il faut donc comparer les deux 

systèmes dans ce qu'ils ont de comparable et ne produire que des faits 

qu'un même tribunal puisse connaître. » 544 

La mémoire de la Shoah et des crimes nazis a été instrumentalisée 

pour refouler dans l'ombre les crimes de masse commis au nom du 

« progrès ». Dans les pays d'Europe de l'Ouest, la loi ne réprime que la 

négation des crimes [237] nazis. J'ai parlé plus haut d'une fracture entre 

deux Europe. La Loi Gayssot de 1990 en France qualifie de « délit », la 

contestation de l'existence des seuls crimes contre l'humanité « définis 

dans le statut du Tribunal militaire international de Nuremberg ». En 

Belgique, la loi du 23 mars 1995 réprime « la négation, la minimisation, 

la justification ou l'approbation du génocide commis pendant la Se-

conde Guerre mondiale par le régime national-socialiste allemand. » 

Son extension a été souvent réclamée, mais rencontre des résistances. 

Dans un essai intitulé « Communisme-Nazisme : la comparaison in-

terdite », 545 Jean-François Revel voit dans l'« hypermnésie » du na-

zisme une manœuvre délibérée qui, en feignant de s'hypnotiser sur 

l'horreur absolue, croit possible de refouler par intimidation la mémoire 

des crimes, équivalents dans leur ampleur, des régimes communistes. 

« Rappeler chaque jour les atrocités nazies ... entretient un bruit de fond 

permanent qui ne laisse plus de vigilance disponible pour le rappel des 

 
544  Prière d'insérer. 
545  Le Figaro Magazine, 12 février 2000. 
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atrocités communistes », diagnostique Jean-François Revel qui parle de 

« mémoire tronquée ». « On objectera certes, avec raison, qu'aucun rap-

pel de la criminalité nazie ne saurait être excessif. Mais l'insistance de 

ce rappel devient suspecte dès lors qu'elle sert à en ajourner indéfini-

ment une autre ». 546 

Pourquoi cette différence radicale de traitement ? Elle est enracinée 

dans l'histoire mondiale du fait que les communistes, - à savoir, bel et 

bien, le régime totalitaire stalinien, - ont fini par aider les Alliés à mettre 

fin à la Deuxième Guerre mondiale et que les Russes ont payé le prix 

fort pour venir à bout du nazisme. En 2001, les historiens russes esti-

maient les pertes du conflit germano-soviétique à 26,2 millions de tués 

(environ 16% de la population de l'Union soviétique de 1940) dont plus 

de 11 millions de soldats et officiers (6,8 millions de tués directs et 3,8 

millions de prisonniers de guerre décédés entre les mains de la Wehr-

macht), et surtout 15,6 millions de civils - l'importance sans précédent 

des pertes civiles étant la conséquence de la guerre d'anéantissement 

menée en Union soviétique par le Reich. 

À Nuremberg, pour la partie soviétique, ce sont les juges et procu-

reurs mêmes des procès de Moscou qui ont participé et personne parmi 

les Alliés ne l'ignorait - pas plus qu'ils n'ignoraient les auteurs de Katyn 

et les [238] innombrables massacres de Staline. Hormis une poignée 

d'esprits critiques, il pouvait ne pas sembler approprié pour le simple 

quidam de faire preuve de plus d'intransigeance morale que Churchill 

ou De Gaulle ! 

La différence de traitement tient également à une difficulté psycho-

logique, au fait que les générations qui vont passer bientôt et qui ont 

connu des militants communistes, leurs amis ou voisins, n'ont pas vu en 

eux, — si agaçants, si dogmatiques et fourvoyés qu'ils aient pu les trou-

ver à l'occasion, — des complices « objectifs » de crimes de masse, 

crimes dont il faudrait inlassablement leur rappeler l'horreur à l'égal des 

crimes du fascisme. La difficulté qu'il y a à concilier l'image du com-

muniste occidental lambda, ancien résistant souvent, militant sincère et 

dévoué, ou bien même « idiot utile », avec l'horreur des faits qu'il a 

couverts explique dans une certaine mesure, complémentaire, un si-

lence contraint ou une réserve qui est moralement, ou plutôt civique-

ment, justifiable dans un monde jadis divisé en deux « blocs ». Le 

 
546  Revel, La grande parade, 125. 
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sinologue Simon Leys admet que l'on ne doit pas faire abstraction de la 

manière dont les individus ont pu adhérer à chacun des systèmes incri-

minés ni assimiler ancien communiste et ancien nazi : 

 

Nous pouvons concevoir qu'un homme de bonne volonté, qu'un esprit 

droit (mais naïf, ou aveuglé, ou dépourvu de bon sens) se soit fourvoyé dans 

le communisme du vivant même de Staline (lequel continuait quand même 

à disposer pour ses public relations d'un prospectus, un peu ancien, mais 

toujours brûlant et superbe, le Manifeste du parti communiste) ; en re-

vanche, pour se rallier au nazisme il aurait nécessairement fallu être une 

crapule, un fou ou un crétin (de préférence, les trois à la fois). Hitler était 

dépourvu d'ambiguïté : il disait ce qu'il faisait, il faisait ce qu'il disait, et on 

avait le programme complet dans Mein Kampf. 547 

 

Martin Malia a voulu expliquer — c'est un problème connexe ou 

additionnel qui entretient la perplexité — la persistance de la différence 

mémorielle après 1991 : « La chute du communisme n'entraîna avec 

elle aucun procès de Nuremberg et, par voie de conséquence, aucune 

« dé-communisation » qui aurait placé formellement le léninisme en 

dehors des limites de la civilisation ; et, bien sûr, des régimes commu-

nistes continuent de faire bonne figure au plan international. Une autre 

raison de notre perception dualiste est que la [239] défaite a détruit le 

nazisme dans la première phase de son iniquité, ce qui a fixé pour tou-

jours sa mémoire dans l'horreur absolue. À l'inverse, le communisme, 

à l'apogée de son iniquité, était récompensé par une victoire épique, bé-

néficiant d'une longévité d'un demi-siècle au cours duquel il perdit son 

dynamisme, se repentit à demi de Staline et même, pour quelques lea-

ders malheureux (comme le Tchécoslovaque Alexander Dubcek en 

1968), tenta de donner à ce système un « visage humain ». 548 

 

 

 
547  Cité par Pierre Boncenne. Pour Jean-François Revel. Paris : Pion, 2006. 

230. 
548  Stéphane Courtois, dir. Du passé faisons table rase ! Histoire et mémoire 

du communisme en Europe. Paris : Laffont, 2002. 374. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.mak.man
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[240] 

 

 
Fascisme, totalitarisme, religion séculière : 

trois concepts pour le XXe siècle. 

Notes d’histoire conceptuelle 

Volume III : 

TOTALITARISME 

Première partie : chapitres 1 à 4 

Chapitre 3 
Paradigmes typologiques, 

contreparties notionnelles, 

catégories alternatives 
 

 

• Catégories complémentaires, 

différences spécifiques 

 

 

Retour à la table des matières 

La critique d'une catégorie, d'un idéaltype passe par la reconstruc-

tion du paradigme sémantique et cognitif dans lequel le terme s'insère. 

Un mot ne va jamais seul. C'est un point de méthode que j'ai développé 

au volume I : il faut toujours rechercher, lors même qu'il n'est pas ex-

plicité par l'auteur de la définition et se trouve même d'aventure refoulé, 

le terme complémentaire qui forme ordinairement une opposition bi-

naire inscrite à son tour dans un « genre prochain » qui les englobe. 

C'est toujours par rapport à et en opposition à quelque autre entité que 

les paramètres de l'idéaltype se déterminent. (Les paradigmes ternaires 

que j'ai signalés au vol. I, sont rares). Quelle est ensuite le genre dont 

le type défini est une espèce ? Quelle est la catégorie englobante et 

quelle est, pour parler en aristotélicien, la différence spécifique ? Quels 
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sont, pour parler cette fois en lexicologue, l'hyperonyme du terme, ses 

hyponymes, le ou les termes complémentaires, l'antonyme éventuel ? 

Si un régime n'est pas « totalitaire », que peut-il être d'autre ? Or, c'est 

précisément cette paradigmatique plus ou moins latente, plus ou moins 

explicite, qui varie chez les chercheurs que j'ai passés en revue. La mise 

en lumière de ces différentes structurations va éclairer les dissensions 

et malentendus qui règnent entre eux. 

Quels sont enfin les régimes typiques de la catégorie - et quels ré-

gimes moins typiques est-il à propos d'inclure en raison de traits retenus 

à priori comme nécessaires et suffisants. Certains des régimes parfois 

retenus « à la marge », ceux, naguère qualifiés « fascistes » de Franco, 

Salàzar, Sekou Touré, Pinochet etc., ont utilisé à un moindre degré les 

mêmes moyens « idéal-typiques », terreur, surveillance policière, em-

brigadement de la jeunesse, matraquage propagandiste, écrasement de 

la société civile. Cette question de degrés invite à poser que « totalita-

risme » n'est pas, n'a pas à être une essence définie par des paramètres 

immuables exclusifs, mais quelque chose de tendanciel et de répandu à 

des degrés variables de typicalité, quelque chose qui ne doit pas être 

transformé en entéléchie. 

[241] 

Justement parce qu'un idéaltype n'est pas une entéléchie, il ne prend 

sens qu'inséré dans un paradigme à un terme complémentaire ou à plu-

sieurs termes. Le critiquer commence par expliciter et préciser quelles 

sont les classes complémentaires et à tester la cohérence du tout. « Fas-

cisme » peut avoir selon les chercheurs pour complémentaires : socia-

lisme, démocratie, libéralisme, conservatisme, nationalisme selon les 

cas. « Fascisme » peut être englobé par « totalitarisme » ou au contraire 

servir à l'exclure. « Fascisme » à son tour peut être englobé par natio-

nalisme dont il serait une variante « ultra-nationaliste » ou enveloppé 

dans des termes de longue durée historique — et ipso facto de mince 

contenu - comme « tyrannie », « dictature » etc. Pourquoi ne pas se 

contenter de « despotisme » défini séculairement par Aristote selon 

trois paramètres pertinents : « principe de gouvernement par la peur ; • 

le despote n'est pas limité par les lois ; • il exige la plus stricte obéis-

sance de tous ? 

La veille règle d'économie méthodologique, dénommée Rasoir 

d'Occam, s'applique ici : entia non sunt multiplicanda praeter 
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necessitatem ! 549 C'est l'objection initiale avec totalitarisme depuis les 

temps de Carl Friedrich et Brzezinski : la question est non pas "peut-on 

définir la chose selon des paramètres précis et constants", — on le peut, 

— mais en quoi le terme néologique est-il indispensable et fructueux, 

et dès lors est-il justifié dans la séculaire nomenclature des régimes po-

litiques, face notamment à despotisme et tyrannie ? 550 Il faut que la 

différence entre les catégories antiques et la nouvelle soit de nature et 

non de degré. 

Question connexe : en quoi « totalitarisme » fait-il apercevoir des 

analogies opératoires entre les régimes nazi et stalinien (avec d'autres 

régimes mis à la marge ou moins typiques) et au prix justifiable de la 

scotomisation de quelles différences non moins attestées et significa-

tives sous certains aspects ? Un autre type d'objection sémantico-lo-

gique que nous avons rencontré revient en effet à rejeter la notion dans 

la mesure où les régimes subsumés différeraient trop entre eux en dépit 

de leurs ressemblances génériques. Ici le problème heuristique 

s'inverse : il va de soi que toute catégorie [242] historiographique 

tombe sous le coup de cette sorte d'objection qui est celle des spécia-

listes enfermés dans la spécificité de leur objet d'étude et peu désireux 

d'en sortir. Ainsi Emilio Gentile, éminent spécialiste du régime musso-

linien tend à rejeter la catégorie parce qu'elle invite à comparer et assi-

miler ce qui demeure « irréductible » : « Fascisme, nazisme et commu-

nisme sont des phénomènes doués d'une originalité historique spéci-

fique, pose-t-il, et sont irréductibles à un dénominateur commun ». 551 

  

 
549  L'énoncé « Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem », littérale-

ment « Les entités ne doivent pas être multipliées par delà ce qui est néces-

saire », est souvent attribuée à Guillaume d'Occam sans cependant qu'il y en ait 

trace dans ses écrits. 
550  Voir un livre qui passe en revue les types de despotes - de Hitler à Duvalier 

et Idi Amin : Daniel Chirot, Modern Tyrants. The Power and Prevalence of Evil 

in our Age. New York : Free Press, 1994. 
551  Gentile, Fascismo. Storia e interpretazione. Roma, Bari : Laterza, 2002. --

- » Qu'est-ce que le fascisme ? Histoire et interprétation. Paris : Gallimard, 

2004, 172. 
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• Juan Linz : 

la typologie des régimes autoritaires 

 

Retour à la table des matières 

Les travaux de Juan J. Linz, 552 qui s'accumulent depuis vingt ans et 

plus, portent sur la typologie et la taxinomie de la vaste catégorie inter-

médiaire (au sens qu'ils ne sont ni démocratiques, ni totalitaires) des 

régimes « autoritaires » de divers acabits lesquels, en fait, prédominent 

en nombre sur la planète, aujourd'hui comme jadis. Ses réflexions sont 

synthétisées dans Totalitarian and Authoritarian Regimes paru en 

2006. 553 Le totalitarisme, le régime totalitaire, dans ce contexte, ne 

trouve à se définir et ne se qualifie tel que par la co-présence de para-

mètres qui se rencontrent chacun, mais pas au complet, isolément et de 

façon moins intense, dans les divers types de régimes « autoritaires ». 

Ceux-ci dans leur diversité ne vont pas « jusqu'au bout » de l'hor-

reur, ils admettent un pluralisme très limité, laissent une marge d'auto-

nomie aux institutions religieuses etc. Ils veulent maintenir l'ordre, mais 

en général se fichent de ce que les gens pensent : l'apathie publique leur 

convient et la mobilisation des foules, de la jeunesse leur fait au con-

traire peur, l'unanimisme idéocratique n'est pas leur fait : la grande dif-

férence est celle du [243] rôle, médiocre ou éminent, de l'idéologie of-

ficielle. 

Sur les régimes « sultaniques », totalement dépourvus d'idéologie et 

régis par l'arbitraire « ubuesque » d'un mégalomane tout puissant, on 

 
552  Spécialiste de l'Espagne franquiste, il la classe « incomplètement totali-

taire », mais admet qu'en raison du « haut degré de terreur et de violence contre 

les opposants politiques jusqu'à la fin de la guerre civile », on peut établir un 

« parallèle explicite avec le fascisme italien et avec le nazisme allemand ». 
553  Boulder CO : Lynne Rienner, 2000. ---» Régimes totalitaires et autoritaires. 

Préf. de Guy Hermet. Paris : Armand Colin, Voir aussi : Linz, Juan José. Der 

religiöse Gebrauch der Politik und /oder der politische Gebrauch der Religion. 

Ersatz-Ideologiegegen Ersatz-Religion. Document sur le site de : Universitat 

Duisburg-Essen, Standort Duisburg, Institut fur Politikwissenschaften. 

Hauptseminar Sommersemester 2006. Dozent : Prof. Dr. Thomas Heberer. Re-

ligiose Politik und politische Religionen in Ost- und Südostasien. 
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pourra voir du même auteur une monographie documentée et très riche : 

H. E. Chehabi et Juan Linz, dir. Sultanistic Regimes. 554 

Juan Linz définit alors la catégorie de régime totalitaire, — lequel 

n'est pas son objet propre mais qui lui sert à contraster avec les diffé-

rents types d'autoritarismes — par trois critères, ou trois grappes de cri-

tères qui doivent être co-présents, les convergences seules de ces trois 

paramètres induisant « nombre des caractéristiques plus fréquentes 

dans les systèmes totalitaires que dans d'autres systèmes non démocra-

tiques » : 

 

1. Un centre de pouvoir moniste bien que non monolithique, qui 

fournit leur légitimité à toutes les formes de pluralisme des institutions 

et des groupes existants, en même temps qu'il les médiatise, et ce, dans 

le cadre d'une création politique plutôt que d'une excroissance de la dy-

namique sociale antérieure. 

2. Une idéologie exclusive, autonome et plus ou moins élaborée intellec-

tuellement, à laquelle le leader, le groupe dirigeant et le parti à leur ser-

vice s'identifient, afin de l'utiliser comme justification de leurs poli-

tiques ou de la manipuler pour les légitimer. Cette idéologie a des fron-

tières à ne pas franchir sous peine de se trouver sanctionné pour hétéro-

doxie. Allant au-delà d'un simple programme ou d'une délimitation des 

frontières de l'action politique légitime, elle fournit normalement une 

signification ultime, un sens de l'objectif historique et une interprétation 

de la réalité sociale. 

3. La participation et la mobilisation active de la population dans et pour 

des tâches sociales collectives sont encouragées, exigées, récompensées 

et canalisées au sein d'un parti unique et d'un grand nombre de groupes 

secondaires en situation de monopole. Assez typiques des régimes auto-

ritaires, l'obéissance passive, l'apathie des sujets, le refuge dans les rôles 

de routine sont, en revanche, jugés indésirables par les dirigeants totali-

taires. 555 

 
554  Baltimore : Johns Hopkins UP, 1998. 
555  Op. Cit., 42. 
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[244] 

La terreur permanente ne figure pas chez lui dans les critères pri-

maires, en quoi Linz se sépare de Hannah Arendt qui en faisait philo-

sophiquement le traits/ne qua non — mais la terreur est retenue à titre 

de conséquence attestée et hautement « logique » des trois paramètres 

qui précèdent : 

 

Le rapport étroit à l'idéologie, l'aspiration au contrôle monopolistique et 

la peur de perdre le pouvoir expliquent sans nul doute la propension totali-

taire aux méthodes coercitives ainsi que la probabilité d'une terreur conti-

nue. Dans ces conditions, cette terreur, exercée du reste plus au sein même 

de l'élite que contre les opposants ou même des opposants seulement poten-

tiels, distingue les systèmes totalitaires des autres systèmes non démocra-

tiques. 556 

 

La terreur, par ailleurs, note-t-il pour justifier sa démarche, n'est pas 

le propre des régimes totalitaires. Bien des dictateurs « ordinaires » y 

ont largement recours. Il faudrait s'entendre alors sur ce que le terme 

recouvre : la terreur politique est définie par Dallin et Breslauer (Poli-

tical Terror in Communist Systems, 1970) comme « l'usage arbitraire, 

par les organes de l'autorité politique, d'une coercition extrême contre 

les individus et les groupes, la menace crédible ou l'extermination arbi-

traire de tels ou tels individus et groupes ». Elle a sans conteste carac-

térisé ainsi le gouvernement totalitaire. « Toutefois, ces formes de coer-

cition se manifestent indéniablement aussi dans des régimes qui, autre-

ment, sauf extension du terme, ne pourraient se qualifier de totalitaires 

... En effet, des systèmes non démocratiques étrangers à « la logique de 

la pensée idéologique » ont montré leur propension à la terreur et à la 

violation permanente des plus élémentaires des droits de l'homme. Il 

suffit de penser au régime de Trujillo en République dominicaine, où la 

terreur arbitraire exercée par un homme seul n'avait pas, ni ne nécessi-

tait, de justification et ne se distinguait pas par des formes modernes de 

mobilisation des masses. » En sens contraire, ajoute Juan Linz, mais 

sans procurer d'exemple ici (je ne crois pas qu'il le pourrait), « il est 

 
556  Linz, 45. 
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possible de concevoir des régimes dotés des caractéristiques totalitaires 

mais ne recourant pas à la terreur politique. » 557 

C'est, au départ, en distinguant les rares fascismes des abondants 

régimes autoritaires que le spécialiste du franquisme qu'est Linz a dé-

veloppé sa [245] théorie. Les régimes de Franco, de Salàzar, celui de 

Metaxas en Grèce entre 1936-41, souvent hyperboliquement classés 

« fascistes », furent fondamentalement des Authoritarian Regimes. Le 

nassérisme, le PRI-isme mexicain entrent aussi dans cette vaste catégo-

rie. Les oligarchies militaires forment de ce catégorème générique un 

cas de figure encore plus répandu. De tels régimes « intermédiaires » 

ont été et demeurent 1. plus nombreux dans le vaste monde et 2. plus 

semblables entre eux que les démocraties d'une part — toujours en nette 

minorité sur la planète - et les totalitarismes de l'autre — lesquels ont 

disparu du moins en Occident. 

Linz procède de façon aristotélicienne : il englobe le terme « totali-

taire » dans la vaste catégorie des régimes « autoritaires » et prétend 

dégager et établir ensuite un trait propre, absent du genre et communs 

aux échantillons de l'espèce, ce qui fait la différence spécifique. Les 

multiples sortes de régimes autoritaires, avec leurs sous-catégories oli-

garchiques, « sultanistiques » (Duvalier, Trujillo...) typologisés par 

Juan J. Linz sont des despotismes sans idéologie. Le tyran « ordinaire » 

ne se réclame pas d'une mission à laquelle il serait censé croire et faire 

croire : il mène la grande vie et se remplit les poches et celles de ses 

obligés. L'idéologie omniscinete d'État forme donc la différence spéci-

fique : « Pour que l'on puisse parler de totalitarisme, il faut qu'ils se 

réclament d'une idéologie ... et qu'ils imposent leur règle en recourant à 

des formes d'organisation de masse des membres de la société. » 558 De 

ce trait ou ce caractère découlent la mobilisation de masse permanente 

et les programmes de changement grandiose. La terreur policière, la 

milice prétorienne, la toute puissance d'un autocrate peuvent caractéri-

ser les régimes « autoritaires », mais non la prévalence d'une idéologie 

monopoliste d'État. 

  

 
557  Op. cit., 81. 
558  Régimes totalitaires et autoritaires, 39. 
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Les dimensions caractéristiques d'un système totalitaire sont donc 

l'idéologie, le parti unique de masse et les autres organes de mobilisation, 

ainsi que la concentration du pouvoir aux mains d'un individu et de ses col-

laborateurs, ou bien d'un petit groupe n'ayant de compte à rendre à aucune 

institution représentative et non susceptible de se voir évincé pacifiquement 

du pouvoir selon une procédure régulière. Ces éléments peuvent s'observer 

isolément dans d'autres types de régimes, mais c'est leur présence simulta-

née qui singularise un système totalitaire. Il en découle que tous les régimes 

[246] de parti unique ne sont pas totalitaires. De même, nul régime dans 

lequel s'observe une compétition honnête pour le pouvoir entre des partis 

librement constitués ne peut l'être. Enfin, un système non démocratique 

dans lequel il n'y pas de parti unique, en particulier de parti unique actif, ne 

peut davantage être considéré comme totalitaire. … [par ailleurs] Il y a as-

surément des dictateurs dont le pouvoir n'a pu se qualifier de totalitaire : 

chefs césaristes, oligarchies restreintes à la façon des juntes militaires, coa-

litions d'élites non responsables devant leurs pairs et leurs organisations. 

Pour que l'on puisse parler de totalitarisme, il faut qu'ils se réclament d'une 

idéologie référée à des degrés divers à une valeur centrale, une Weltan-

schauung, et qu'ils imposent leur règle en recourant à des formes d'organi-

sation de masse des membres de la société au-delà de la coercition par l'ar-

mée et la police. 559 

 

La catégorisation de Linz est évidemment étrangère à tout jugement 

moral, lequel est à bannir des typologies historiennes : Staline, Hitler et 

Mao sortent de la moyenne par le nombre de leurs victimes, mais les 

« ubuesques » Trujillo et Bokassa, sur un territoire plus étroit, brillent 

tout de même à leur modeste niveau en matière de folie meurtrière. Ce 

qui les fait différer ce sont les moyens et peut-être, ce qui ramène à 

l'indispensable idéologie totale du régime, l'inflexibilité de politiques 

qui entraînent la fuite en avant dans la criminalité. 

 

— Régimes idéologiques à parti unique 

 

Paul Brooker a avancé pour englober les fascismes et les « socia-

lismes réels » une catégorie alternative assez semblable à celle de Linz : 

The Ideological One-party States. Deux paramètres sont retenus : un 

parti unique identifié à l'État et la primauté de l'idéologie - type qui 

n'englobe pas moins à la fois le régime soviétique et les fascismes 

 
559  Régimes totalitaires et autoritaires, 39. 
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auxquels s'ajoutent quelques autres régimes autoritaires du ci-devant 

Tiers-monde. 560 Le concept permet en effet d'inclure et de comparer le 

franquisme-phalangisme, mais aussi les dictatures post-1950 des Nas-

ser, N'Krumah, Sékou Touré. 

[247] 

Stuart Woolf suit encore la même démarche : il importe — en vue 

de marquer la différence spécifique des fascismes — d'inscrire les tota-

litarismes dans une catégorie englobante, non pas spéculative et trans-

historique, mais abondamment attestée en synchronie, celle des régimes 

autoritaires des années 1920-1930, à savoir ceux du Maréchal Pil-

sudsky, de l'Amiral Horthy, du chancelier Dollfuß & al Ces régimes 

n'imposaient pas tous une idéologie d'État ni ne s'acharnaient à un en-

doctrinement de masse. La terreur policière y existe mais elle n'y opère 

pas tous azimuts, elle demeure ciblée sur quelques adversaires. Une 

mentalité de caste unit la classe régnante plutôt qu'une solidarité cons-

piratrice. Une certaine opposition est tolérée — ainsi une « fonction tri-

bunitienne » est concédée à l'Église. 561 

 

• Misère du binarisme 

 

Retour à la table des matières 

On a observé ceci tout au long du chapitre I : lorsque « totalita-

risme » se trouve inscrit dans un couplage binaire exclusif avec « Dé-

mocratie », on se rapproche grandement, on « tombe » même aussitôt 

dans l'idéologisation pure et simple dans la mesure où le couplage est 

inévitablement axiologique et instrumental, à la fois intemporel et mi-

litant, effaçant de manière « manichéenne » ce qui ne colle pas au con-

traste dépeint en noir et blanc. Dans la pensée unique politologique, 

dans la pédagogie des écoles de sciences politiques, les « totalita-

rismes » rouge, brun et noir s'opposent volontiers à un autre « être de 

raison », une intemporelle et idéalisée « démocratie libérale », — 

 
560  Twentieth-Century Dictatorships : The Ideological One-party States. Ba-

singstoke : Macmillan, 1995. 
561  Woolf, dir. European Fascism. London : Weidenfeld & Nicolson, 1968, Et : 

— dir. The Nature of Fascism. London : Weidenfeld & Nicolson, 1968. 
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nazisme et stalinisme étant posés comme chiens de faïence, se regar-

dant de part et d'autre de la cheminée de l'histoire. À la scélératesse 

intégrale des régimes totalitaires s'oppose une démocratie idéale avec 

ses « imperfections » concédées du bout des lèvres, au bouleversement 

social impitoyable des totalitarismes, l'« amélioration patiente et réa-

liste de la vie en société », à la société fermée, la société ouverte etc. 562 

Or, l'antonyme et censée complémentaire « démocratie » recouvre, 

même pour une époque et dans une aire socio-politique déterminée, des 

régimes politiques et économiques très dissemblables qu'il ne convient 

pas de sublimer en une entéléchie. Le binarisme cher à quelques es-

sayistes libéraux pour qui libertés politiques et liberté du « marché » 

s'étayent, est avant tout anhistorique. Si la « Guerre totale » de 1914 a 

engendré les totalitarismes fascistes et communiste, qu'est-ce [248] qui 

a déclenché cette guerre, si ce ne sont les « démocraties » d'alors insé-

parables de la pulsion impérialiste des puissances européennes jointe 

au militarisme ? Un concept historique doit non pas permettre de se 

congratuler ex post facto, mais il doit contribuer à expliquer la montée 

et le déclin, les regains éventuels d'un phénomène, non moins que sa 

singularité. 

Dès 1905, Mussolini, alors leader socialiste, futur chef fasciste, 

trouve une inspiration « proto-totalitaire » dans la doctrine des minori-

tés agissantes, propre au courant syndicaliste-révolutionnaire française, 

doctrine « de gauche » qui se rencontre dans son esprit avec la « socio-

logie des élites » de Vilfredo Pareto : cette genèse complexe qui inté-

ressera le suspicieux historien des idées (voir mon chapitre 5), n'est 

guère éclairée par le couple abstrait totalitarisme/démocratie. 

Les principes libéraux sont pourvus de « bonnes raisons » qui font 

consensus de nos jours et dans nos contrées, mais dans les années 1920, 

après une guerre qui avait fait plus de 10 millions de morts, au cours 

d'une crise économique générale et dans un contexte européen de guerre 

civile larvée, qui peut, qui pouvait se dire sans jobardise et sereinement 

un libéral politique et économique ? 

Si l'on se borne à construire un paradigme à deux camps, totalitaire 

/démocratique, le concept est fallacieux car il laisse perplexe face à des 

complexités empiriques qu'il recouvre bien mal : dans les années 1930, 

le général Pilsudski, Kemal Ataturk, Metaxas, Salàzar, Franco dirigent 

 
562  Expression de Jean-Fr. Revel. 
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d'une « main de fer » des dictatures géographiquement voisines qui sont 

activement antidémocratiques sans être qualifiés de « totalitaires » pour 

autant et sans être bien semblables entre elles - ni blâmables au même 

degré. 

 

• Un amendement : 

le Modèle totalitaire faible 

 

Retour à la table des matières 

Simon Tormey en 1995 dans Making Sense of Tyranny : Interpreta-

tions of Totalitarianism 563 tire les conséquences de la disparition de 

l'URSS en amendant résolument le concept de totalitarisme. Le modèle 

« fort » classique insistait sur la solidité de ce type de régime et sur son 

jusqu'au-boutisme. L'historien lui oppose un « Weak model » ; le mo-

dèle faible envisage, en tension et à la fois, la pratique du pouvoir et ses 

toujours imparfaits résultats, la visée [249] de contrôle total et les dif-

ficultés perpétuelles à obtenir la sorte de contrôle recherchée. Tormey 

s'appuie notamment sur Vaclav Havel — dont j'ai décrit le concept de 

« régime post-totalitaire » — et sur Leszek Kolakowski : un régime to-

talitaire semble prêt à tout pour contrôler les hommes, laver les cer-

veaux etc., mais il n'y parvient jamais, quelque chose résiste constam-

ment et le régime est incapable de reconnaître cette limite, d'avouer son 

incapacité à se soumettre entièrement la vie sociale ; il persiste à es-

sayer, brutalement ou sournoisement. La chute des régimes du Pacte de 

Varsovie montre que les gens exposés à un demi-siècle de propagande 

et de mensonge officiel n'avaient pas besoin de croire ce qu'on leur mar-

telait ; ils cherchaient pour la plupart à éviter les ennuis et c'est tout. 

Tormey admet toutefois que dans tout régime, « even the most unspea-

kable »,on rencontre une poignée d'adhérents sincères. 564 

Le grand argument de Tormey est donc qu'aucun régime, ni Hitler 

ni Staline, n'est parvenu de près ou de loin à réaliser l'idéaltype. Tout 

au plus peut-on penser qu'il l'aurait voulu et observer dans ses actes et 

ses échecs mêmes une tension vers ce but. Faute de mieux, ce genre de 

 
563  Manchester : Manchester UP, 1995. 
564  176. 
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régime donne alors au monde — et se donne à lui-même — l'apparence 

de la stabilité et du consensus général. Plusieurs théoriciens naguère ont 

pris cette apparence pour la réalité des choses ; le modèle fort était une 

simple vue de l'esprit instillée par le caractère systématiquement men-

songer de cette sorte de régime. Avec le recul, le prétendu monolithe 

est un château de cartes. Aucun homme nouveau ni femme nouvelle ne 

sont créés, aucune loyauté étendue, puissante et durable n'est engen-

drée. 

La primauté de l'idéologie demeure au cœur de cette version amen-

dée : la visée totalitaire est de rendre, par soumission passive et acquies-

cement apparent, le citoyen empirique extérieurement conforme au 

Projet idéologique irréalisable. Voici donc la redéfinition avancée : 

 

Totalitarianism is a System of rule in which a regime attempts to pursue 

a vision of social life whose realisation would consist in the complete su-

bordination of each individual and by extension a complète transformation 

in the very character of human existence ... Totalitarian Systems ... crave 

absolute power on their subjects and yet find the road to the attainment of 

that power blocked by the realities [250] of human life. 565 

 

• Une alternative conceptuelle : 

Idéocratie 

 

Retour à la table des matières 

Idéocratie veut dire avant tout : prééminence absolue de l'idéologie 

dans les actions du pouvoir. Le mot désigne un régime en quelque sorte 

« idéaliste », qui, dans sa fuite en avant, avec ses échecs répétés et ses 

crimes, est engendré par un « système d'idées » sommaire, fermé, censé 

omni-puissant et omniscient, imperméable à l'expérience, notamment 

économique, et indifférent aux besoins « matériels » des humains. Tout 

système d'idées politico-sociales, toute idéologie-utopie mis en appli-

cation est nécessairement dangereuse dans la mesure où elle va s'effor-

cer d'adapter les hommes à une abstraction en les rééduquant au besoin 

et à nier la réalité qui, si elle résiste, aura tort de le faire. 

 
565  Op. cit., 173. 
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Le contenu de ce système idéologique (classe, race, histoire, na-

ture...) auquel on s'arrête à tort, et ses sources contradictoires alléguées 

(Lumières, anti-Lumières) n'est pas du tout ce qui importe : c'est la lo-

gique à la fois inflexible, dénégatrice et aporétique qui l'anime qui est 

décisive. Florent Bussy définit en ces termes cette logique totalitaire 

qu'il met lui aussi au principe du phénomène. 566 « Une pensée esclave 

d'une logique doctrinale, victime d'un fantasme, dominée par des lois 

qui s'imposent à l'ensemble de l'existence humaine, tel est le sens tota-

litaire de l'idéologie. Rien ne peut ni ne doit échapper à la logique de 

l'idée. » 567 Et Bussy cite Soljenitsyne qui, dans sa lettre ouverte, Pis'mo 

vozhdiam Sovetskogo Soiuza intime non sans mépris aux dirigeants de 

l'URSS des années Brejnev que loin de « savoir ce qu'ils font » et de 

maîtriser la situation, ils sont eux-mêmes, non des tyrans tout-puissants, 

mais les déraisonnables esclaves d'une logique absurde qui les conduit 

à la ruine en faisant le malheur des sujets de l'État-parti, de l'idéocratie 

despotique : 

 

Ce n'est pas votre bon sens qui vous a incités à attacher autour de votre 

cou les meules qui vous noieront, mais bien la Doctrine Progressiste péri-

mée dont vous avez hérité : c'est elle qui vous a [251] imposé la collectivi-

sation.... C'est elle qui, en vous incitant à vous lancer dans de vastes projets 

internationaux, vous a contraints à hypertrophier les industries de guerre 

jusqu'à sacrifier tous les besoins intérieurs du pays .... Elle qui a dicté la 

persécution religieuse, si importante pour le marxisme, si folle et préjudi-

ciable pour les hommes qui l'appliquent (traquer les travailleurs les plus 

consciencieux, étrangers à la fraude comme au vol, à l'aide de fainéants, et 

devoir ensuite subir, les conséquences du vol et de la fraude généralisés !) 

Réfléchissez : pourquoi retranchez-vous de leur patrie ces millions de sujets 

qui sont les meilleurs ? En tant qu'hommes d'État, cela ne peut que vous 

nuire, mais vous faites cela automatiquement, mécaniquement parce que 

c'est le marxisme qui vous l'impose. 568 

 

 
566  Bussy, Le totalitarisme. Histoire et philosophie d'un phénomène politique 

extrême. Paris : Cerf, 2014. 231-. 
567  Op. cit., 233. 
568  Soljenitsyne, Alexandre (Solzhenitsyn, Aleksandr Isaevich). Pis'mo 

vozhdiam Sovetskogo Soiuza. 1973. ---» Lettre aux dirigeants de l'Union sovié-

tique. Et autres textes. Paris : Seuil, 1974.37. 
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La logique totalitaire est orwellienne, Big Brother is watching you : 

il faut, dans une Idéocratie, qu'il n'y ait nulle part où se cacher et où 

vivre ou survivre « en paix » et à sa manière, il faut que nulle solidarité 

entre les hommes ne subsiste sous le regard du Chef tout puissant et de 

l'idéologie qu'il sert. Le totalitarisme doit écraser toute autonomie, ef-

facer les différences, les dissemblances, les sympathies et les antipa-

thies entre les hommes. Dans une idéocratie, tous sont toujours-déjà 

virtuellement des « coupables objectifs » sans qu'un reste d'humanité, 

ni de droit, ni de morale, ni de « common decency » ne fasse barrage à 

cette culpabilité universelle — allgemeine Sündhaftigkeit. 

Si les totalitarismes/idéocraties sont des pouvoirs monolithiques ap-

puyés sur une idéologie omniscience qui débouche sur une « utopie » 

irréalisable, sur un but chimérique, impossible à atteindre, nous retrou-

vons à la source la notion d'illusion, illusion à la fois vaine et terrible-

ment concrète qui a mobilisé des millions d'hommes et de femmes qui 

ont vécu et parfois sont morts pour elle. 

En 1995 sont paru en français deux livres qui invitaient à découvrir 

une « illusion » au principe du communisme et dans son « essence ». 

L'un, traduit de l'anglais, est celui de Martin Malia, La tragédie sovié-

tique, l'autre, celui de François Furet, Le Passé d'une illusion dont j'ai 

parlé. Les intentions des deux [252] historiens étaient différentes. Tan-

dis que l'un se propose de faire l'histoire du régime soviétique, l'autre a 

pour objet non pas l'histoire du communisme, et moins encore de 

l'U.R.S.S., « mais celle de l'illusion du communisme aussi longtemps 

que l'U.R.S.S. lui a donné consistance et vie ». Mais leurs voies se re-

joignent plus d'une fois, puisque, selon l'un, l'histoire du régime sovié-

tique est censée démontrer que l'utopie — fût-ce par la voie des « con-

séquences non voulues » — en a gouverné le cours du début à la fin, et 

que, selon l'autre, « l'histoire de l'illusion ou de l'idée (les deux termes 

s'échangent) conduit l'investigateur à relater et à interpréter les change-

ments advenus en Russie depuis l'époque de la révolution d'Octobre 

jusqu'à celle de la Perestroïka, en même temps que ceux de la politique 

communiste occidentale. » 569 Furet avait écrit : « L'illusion n'accom-

pagne pas l'histoire communiste. Elle en est constitutive : à la fois in-

dépendante de son cours, en tant que préalable à l'expérience, et sou-

mise pourtant à ses aléas, puisque la vérité de la prophétie tient dans 

 
569  Lefort, La complication, 12. 
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son déroulement. » 570 Cette illusion multiple était « celle d'une logique 

de l'histoire, celle d'une action qui lui serait conforme, celle d'une dic-

tature du prolétariat dont la prévision serait scientifiquement établie, 

celle enfin d'un salut que procurerait le dévouement à une cause sa-

crée ». 571 

Idéocratie est alors le néologisme qui cherche à exprimer cette fon-

dation chimérique et aporétique des régimes les plus sanguinaires et 

destructeurs de l'histoire. La notion progresse aujourd'hui, le néolo-

gisme tend soit à complémenter, soit à se substituer à « totalitarisme ». 

Je vais expliquer pourquoi. 

La notion d'« idéocratie » appliquée à l'URSS (comme elle l'est de-

puis lors à titre comparatif aux régimes fasciste et nazi), permet préci-

sément à Martin Malia, professeur à Harvard puis professeur d'histoire 

des idées à Berkeley 572, d'écarter ou de pas avoir recours au concept 

controversé de « totalitarisme » : [253] la capacité et la volonté de con-

trôle « total » de la société par l'État-parti bolchevik, l'intensité de la 

terreur et de la répression ont beaucoup varié de Lénine à Staline, à 

Brejnev, à Gorbatchev ; mais le fait que la raison d'être de l'État sovié-

tique était de réaliser à tout prix un projet global de transformation de 

la société que Martin Malia juge chimérique est inhérent à son histoire 

de 1917 à 1991. Le terme d'« idéocratie » prend son sens ici c'est à dire 

d'un régime ayant mis une idéologie au pouvoir. On rencontre à partir 

d’ici une thèse qui va expliquer le marxisme-léninisme et l'histoire bol-

chevique en termes de projet chimérique, d'« illusion tragique », de 

croyance fantasmatique passée à l'acte jusqu'à la ruine finale inclusive-

ment. Martin Malia a trouvé une formule radicale qui résume son ex-

plication d'une partie immense du malheur du siècle écoulé : l'URSS 

 
570  Furet, Le Passé d'une illusion, 14. 
571  Lefort, La Complication, 41. 
572  En France, où il fut étudiant et où il donna des cours à l'École des Hautes 

études en Sciences sociales, au Collège de France et à l'Institut d'études poli-

tiques de Paris, il était proche de la revue Commentaire fondée par Raymond 

Aron. C'est en France qu'il fit paraître en 1980 son premier livre, Comprendre 

la révolution russe, tiré de son cours au Collège de France. 
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s'est effondrée « comme un château de cartes » parce qu'elle n'avait ja-

mais été qu'un château de cartes. 573 

Quelle relation y avait-il entre la réalité souvent atroce et la « repré-

sentation » de celle-ci à travers l'idéologie ? Leszek Kolakowski, auteur 

des trois volumes Main Currents of Marxism : Its Rise, Growth and 

Dissolution, publiés dans les 1970s, avait écrit semblablement que « le 

marxisme aura été le plus grand fantasme de notre siècle », the greatest 

fantasy. 574 Plus le « marxisme » à la sauce stalinienne a cherché à 

avancer vers un but impossible à atteindre, plus les résistances se sont 

intensifiées et plus la répression a dû se faire féroce. Pour Malia, pour 

Kolakowski, pour François Furet et désormais bien d'autres, la « dispa-

rition » du communisme en livre le (non-)sens ultime. C'est l'interpré-

tation la plus sombre de la dynamique du siècle passé : la tragédie so-

viétique a été absurde avant même d'être inhumaine, la terreur stali-

nienne [254] n'ayant été que la manière « forte » d'en conjurer l'absur-

dité en muant la vaine Construction du socialisme en une industrialisa-

tion à marche forcée d'un pays arriéré, — « grande politique » impi-

toyable justifiant les moyens totalitaires mobilisés. 575 

Martin Malia appréhende dès lors le système autoritaire, stagnant et 

improductif dont hérita Michaël Gorbatchev (celui-ci, par une ultime 

illusion, une illusion dans l'illusion, ayant cru pouvoir in extremis le 

« restructurer ») comme engagé depuis toujours dans un cours 

 
573  Malia, The Soviet Tragedy. A History of Socialism in Russia. New York : 

Free Press, Toronto : Maxwell Macmillan, 1994. --- » La tragédie soviétique. 

Histoire du socialisme en Russie 1917-1991. Paris : Seuil, 1995. 
574  Martin Malia fait de la phrase citée ici l'exergue de The Soviet Tragedy. Je 

cite Kolakowsky tout au long : « Marxism has been the greatest fantasy of our 

century. It was a dream offering the prospect of a society of perfect unity, in 

which all human aspiration would be fulfilled and all values reconciled. It took 

over Hegel's theory of the contradictions of progress but also the liberal-evolu-

tionist belief that in the last resort the course of history was inevitably for the 

better, and that man's increasing command over nature would, after an interval, 

be matched by increasing freedom. It owed much of its success to the combi-

nation of Messianic fantasies with a specific and genuine social cause, the 

struggle of the European working class against poverty and exploitation. » Main 

Currents of Marxism, 1206. 
575  Concept complémentaire à celui d'« idéocratie », développé par David Ro-

berts, The Totalitarian Experiment in20th Century Europe : Understanding The 

Poverty of Great Politics. New York, London : Routledge, 2006. 
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cataclysmique, la crise finale pouvant être conjurée quelque temps en-

core et ne devant certes pas se produire nécessairement (il va sans dire 

et mieux en le disant) selon le scénario rapide et relativement pacifique 

de 1989-1991. Il ne saurait être question d'appliquer à la dissolution de 

l'URSS l'idée « romantique » que l'histoire telle qu'elle s'est déroulée 

est le tribunal du monde : il paraît évident que le régime soviétique, 

autoritaire, sclérosé, en perte de vitesse même démographique, inca-

pable de conjurer son régrès économique, pouvait durer encore, dans la 

pénurie croissante et le contrôle policier de plus en plus pesant, à sup-

poser justement qu'il n'entre pas dans la voie déstabilisatrice de ré-

formes libérales « par en haut ». 

La question floue, souvent mal posée, de savoir si les dirigeants so-

viétiques « croyaient » à leurs mythes, à leurs dogmes marxistes-léni-

nistes peut se résoudre en peu de mots si on distingue simplement : ils 

étaient évidemment des pragmatiques et des politiciens manœuvriers à 

la tête d'un vaste empire, des nationalistes grand-russes aussi qui 

n'avaient pas à « croire » à la part de verbalisme humanitaire du pré-

tendu « marxisme », à la société sans classe ou à la dictature du prolé-

tariat, mais, de Lénine à Gorbatchev, ils ont effectivement persisté à 

croire, en dépit de démentis perpétuels, à la supériorité, non pas morale 

mais productiviste, du mode de production socialiste, fondé sur l'aboli-

tion de la propriété privée des moyens de production et sur l'économie 

dirigée. C'est quand le doute radical quant à sa praticabilité s'est mis à 

saper, dans les classes de l'Appareil même, ce « dogme »-raison d'être, 

constitutif de l'URSS, que le système a vraiment [255] vacillé. 576 

La notion d'« idéocratie » prétend servir à expliquer par une « raison 

d'être » imaginaire la dynamique du régime ainsi qualifié et ses actes 

les plus brutaux, les moins apparemment « raisonnables ». Elle ne pré-

juge pas cependant pas de l'étendue de l'adhésion populaire à l'idéologie 

d'État et de la diversité de ses motivations, ni n'exclut, tout au long de 

 
576  Complémentairement, si l'Appareil brejnévien et post- ne croyait pas ou 

plus à son utopie, il ne croyait pas moins à la nécessité, par bombardement  pro-

pagandiste, désinformation et censure, de faire croire que l'Utopie existait ici-

bas. L'URSS a consacré jusqu'au bout des moyens immenses à cette intox', à la 

propagation de son « Grand Mensonge » ; il faut bien qu'il fût vital et qu'elle fût 

consciente de sa fragilité inhérente. 
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l'histoire de l'URSS par exemple, des formes innombrables d'agnosti-

cisme, de cynisme, de résistance, passive et active, à l'endoctrinement. 

Leszek Kolakowski définit l'idéocratie comme un régime « diabo-

lique » où la vérité, — concrètement les possesseurs de la vérité sont 

au pouvoir. Un tel régime désigne constamment des ennemis de la dite 

vérité à exterminer. Pour le philosophe polonais, ce trait a été commun 

aux régimes communistes et fascistes : « The devil, écrit-il, invented 

ideological states, that is to say, states whose legitimacy is grounded in 

the fact that their owners are owners of truth. If you oppose such a state 

or its System, you are an enemy of truth. » 577 

La notion d'idéocratie se rencontre aussi chez Juan Linz. Il accepte 

la catégorie concurremment à « totalitarisme », mais sans focaliser sur 

elle : « Ainsi que certains analystes l'ont noté, écrit-il, les systèmes to-

talitaires pourraient s'assimiler à des idéocraties ou à des logocraties, 

cependant qu'Inkeles 578 a insisté sur la « mystique totalitaire » pour 

traduire l'importance de l'idéologie en tant que variable indépendante 

dans de tels systèmes. Il ne fait pas de doute que, contrairement à 

d'autres dirigeants non démocratiques, les leaders totalitaires indivi-

duels ou collectifs fondent largement leur sens de la mission, leur légi-

timation et, souvent, leur politique concrète sur leur [256] adhésion à 

une conception holiste de l'homme et de la société. » 579 

Marcel Gauchet au chapitre 10 d'À l'épreuve des totalitarismes, 

s'emploie à articuler les deux notions qu'il dit indépassables en un quel-

conque terme synthétique, totalitarisme et idéocratie, — idéocratie en 

laquelle il voit une sorte de « restauration » de l'ancien primat du poli-

tique qui mettait le pouvoir « en position d'ordonnateur du collectif », 

qui « l'érigeait en clé de voûte de l'ordre humain », mais au nom de la 

religion traditionnelle et d'un Absolu transcendant. 580 Autrement dit, 

on n'a pas affaire à un pur et simple retour en arrière, à une résurgence 

du pouvoir de droit divin, mais à quelque chose d'inouï, à un pouvoir 

exorbitant qui « ne doit son ubiquité directrice qu'à la doctrine au nom 

 
577  Kolakowski, Modernity on Endless Trial. Chicago : U. of Chicago Press, 

1990, 189. 
578  Alex Inkeles, « The Totalitarian Mystique » in Carl J. Friedrich, dir. Totali-

tarianism. Cambridge MA : Harvard UP, 1954. 
579  Juan Linz, Régimes totalitaires et autoritaires, 49. 
580  À l'épreuve des totalitarismes. 1914-1974, 539. 
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de laquelle il s'exerce et dont il ne se veut que le desservant zélé. » 581 

C'est la différence décisive du phénomène totalitaire avec la dictature, 

la tyrannie, le despotisme. C'est toujours la distinction faite par Linz : 

la domination totalitaire « suppose une justification idéologique et ne 

tient qu'en fonction d'elle. ... C'est en ce point qu'un concept purement 

morphologique ou typologique du totalitarisme se révèle insuffisant. Il 

est indispensable de le compléter par le concept d'idéocratie, de pouvoir 

de l'idéologie. Sans doute toutes les définitions typologiques du totali-

tarisme font-elles une place de choix à l'idéologie unique et obligatoire 

parmi leurs critères. Mais on ne peut pas se contenter de mentionner le 

monopole idéologique comme un trait parmi d'autres. L'idéologie est le 

rouage décisif. » 582 

N'importe quelle idéologie ou projet politique ne fait pas l'affaire, il 

va de soi, mais il se fait que certaines doctrines apparues dans les temps 

romantiques - auxquelles furent accolés vers 1830 trois néologismes, 

« humanitaire », « progressiste » et « socialiste » - se sont gonflées en 

Systèmes totaux, elles ont tourné à l'historiosophie (le terme est jargo-

nesque, mais il vaut mieux que « philosophie de l'histoire » qui semble-

rait se référer à une pensée savante.) Ce sont les idéologies qui se sont 

établies d'emblée en un principe explicatif omniscient et un programme 

d'avenir, les complexes idéologiques qui ont été censé avoir trouvé ré-

ponse assurée aux grandes questions existentielles : Qui [257] sommes-

nous, d'où venons-nous, où en sommes-nous, où allons-nous ? Ces 

complexes parcourent, en les englobant dans un Grand récit, les hori-

zons du passé, du présent et de l'avenir, ils forment tout à la fois un 

mythe sociogonique, une herméneutique du cours des choses, une futu-

rologie et une doctrine d'action dotée de son éthique immanente. L'his-

toriosophie est le « stade suprême » de l'idéologie, — stade que de bons 

esprits depuis lesdits temps romantiques ont rapproché du fait religieux 

en cours de sécularisation et d'immanentisation. L'idéocratie « comme 

projet de domination de l'histoire ou d'arrachement à l'histoire ne se 

comprend en dernier ressort que comme religion séculière, c'est-à-dire 

très précisément comme réinvention de la forme religieuse par des 

 
581  Ibid. 
582  Ibid., 542. 
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moyens séculiers. » 583 Une bonne part du chapitre 5 leur sera consa-

crée. 

 

- Preuve par l'effondrement ? 

 

C'est bien parce que l'URSS, en dépit de sa lente décomposition sous 

Brejnev et ses successeurs et du cynisme qui l'accompagnait, était une 

idéocratie par nature, par raison d'être que sa dissolution soudaine et 

intégrale apporte une sorte de confirmation expérimentale : que l'idéo-

logie totale vienne à défaillir et le système qu'elle faisait tenir debout se 

décompose. On ne peut comprendre autrement les conditions stupé-

fiantes dans lesquelles s'est opérée la désagrégation du communisme 

soviétique, loin des scénarios imaginés par les meilleures analyses. 

C'est du dedans, de la tête, qu'il s'est insensiblement défait. Il n'a pas 

résisté à la vague de décroyance qui a sapé les bases du pensable et 

croyable socialistes dans les années 1970. » 584 La dé-légitimation de 

l'idéologie, la libre discussion de ses « dogmes » vermoulus ont alors 

logiquement précédé la dissolution de l'idéocratie qui, vaille que vaille, 

reposait sur eux, — explication radicalement illusoire de ce qui est sorti 

de la [258] révolution bolchevique et a disparu soixante-douze ans plus 

tard sans laisser aucune trace si ce n'est des ruines, du ressentiment et 

du malheur collectif. 

On conclut dès lors by hindsight que des régimes qui reposent sur 

une idéologie, apparemment tout puissants quand cette idéologie est 

forte, sont des colosses aux pieds d'argile qui se déstabilisent et puis se 

dissolvent aussitôt que l'emprise de celle-ci s'affaiblit et que son 

 
583  À l'épreuve des totalitarismes, 545. 
584  Ibid., 543. Gauchet ajoute en pensant à la déroute du maoïsme mais au main-

tien de la dictature chinoise : « C'est dans la même ligne, selon toute vraisem-

blance, qu'il faut interpréter le changement de cap de la direction communiste 

chinoise à la fin des années 1970. Sauf que, dans son cas, la déroute a été anti-

cipée au lieu d'être subie, de sorte que la retraite s'est effectuée en bon ordre. La 

reddition aux thèses capitalistes s'est accompagnée de la ferme résolution de 

conserver [au Parti] le contrôle des opérations. Moindre pénétration du dogme 

marxiste-léniniste, importance plus grande du nationalisme, prégnance d'un 

fonds culturel resté omniprésent : on n'a pas fini de discuter de la pondération 

des facteurs qui ont présidé à cette non moins sidérante métamorphose. » 544. 
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infaillibilité est ouvertement contestée. Que de tels régimes ne peuvent 

qu'à leurs risques et périls atténuer la surveillance et la censure, per-

mettre la libre discussion. 585 

Toute tentative de revenir aux « valeurs » du projet initial, de dége-

ler le dogme tout en cessant de réprimer les « révisionnistes » ne pou-

vait que plonger la doctrine et ses adhérents dans la confusion et le 

doute et finalement détruire le régime - processus qui peut s'observer 

en URSS de Khrouchtchev qui porte le premier coup au monolithe en 

1956 à Mikhail Gorbatchev qui lui porte le coup fatal avec la Peres-

troïka. 

Aleksandr Iakovlev, ci-devant bras droit de Gorbatchev, idéologue 

attitré du Parti, brûlant ce qu'il était censé avoir adoré, en est venu à 

écrire, peu après la Chute, que le stalinisme est inséparable de la tradi-

tion bolchevique, qu'il en procède et l'accomplit, et que Lénine, à la 

source de tout ce mal, est coupable de crimes contre l'humanité. Tout 

est dit dans ce « reniement » intégral, le colosse dogmatique s'est effon-

dré, il n'en subsiste rien. 586 

 

• Despotisme agraire 

 

Retour à la table des matières 

C'est ici une contre-proposition notionnelle qui a eu naguère un suc-

cès parmi les milieux oppositionnels. On ne la rencontre plus guère. Si 

le marxiste que fut Karl August Wittfogel, dans Oriental Despotism : 

A Comparative Study of Total Power 587 endosse la catégorie de « tota-

litarian socialist state », si l'URSS, afïïrme-t-il, n'est pas socialiste, « not 

a socialist order in the sensé of Marx and the pre-October Lenin », 588 

elle est « totalitaire » donc : Wittfogel en a travaillé [259] une définition 

différente, moins suspecte d'origine « libérale » comme il convient à un 

homme de gauche. L'URSS n'était pas socialiste au sens de Marx 

 
585  Tismaneanu, The Devil in History, 123. 
586  IAkovlev, Aleksandr N. Predislovie — obval-posleslovie. ---» The Fate of 

Marxism in Russia. New Haven CT : Yale UP, 1993. 
587  New Haven CT : Yale UP, 1957 
588  Oriental Despotism, 411. 
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(lequel rêvait une planification économique accompagnée de contrôle 

populaire effectif) : elle apparaît comme « an asiatic restoration », un 

système qui semble ré-émerger du lointain passé, qui présente certains 

des paramètres du Despotisme oriental et du « Mode de production 

asiatique », fameux concept qui avait été oublié mais qui est repris à 

Marx — ce qui permet à Wittfogel de condamner l'URSS en marxiste 

et marxologue. 

Le Despotisme oriental est un régime d'esclavage généralisé auquel 

est astreint un vaste prolétariat rural et c'est un régime de bureaucratie 

cléricale et monopoliste établi sous la toute puissance d'un despote doté 

d'immenses pouvoirs. L'URSS selon Wittfogel n'est pas typiquement 

un Oriental Despotism car les communistes veulent détruire l'ancienne 

société agro-despotique. Ils en perpétuent toutefois fâcheusement un 

aspect essentiel, le rôle monopoliste d'une bureaucratie soumise à un 

autocrate et au service d'une vision (quasi-)religieuse du projet socia-

liste laquelle aboutit concrètement à « an industry-based System of gê-

nerai (state) slavery ». 589 

Son Oriental Despotism a suscité un débat scolastique des « mar-

xistes » diversement « in-orthodoxes » à l'échelle internationale sur la 

renaissance de ce mode de production antique opérant par le contrôle 

de l'irrigation et du système hydraulique qu'on assigne à l'Egypte pha-

raonique, la Mésopotamie, les Empires inca, maya et qu'il applique mu-

tatis mutandis à l'URSS de Staline. Dans les pays de l'Est, impeccable-

ment appuyé qu'il était sur Marx, le concept servira à une critique censé 

fondée en socialisme de la bureaucratie. 

  

 
589  Op. cit., 441. 
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• Que faire avec « stalinisme » ? 

 

Retour à la table des matières 

Doit-il être question de changement de seuil avec la dictature du Se-

crétariat général ou seulement de degrés, d'« escalade » dans l'horreur ? 

Seul un changement de nature justifierait pleinement le recours à un 

concept spécifique. Or, je vois surtout la continuité d'inspiration ; il 

m'est difficile de ne pas voir en Joseph Staline le disciple « énergique » 

mais fidèle de Lénine. C'est ce que scandaient les slogans de l'époque. 

Sur ce point, ce sont les staliniens qui avaient raison en répétant cette 

antienne et ce sont les trotskystes et autres oppositionnels qui vivaient 

dans la dénégation en [260] parlant de « révolution trahie ». 

Le régime stalinien, alors toujours fermement en place, est la cible 

véritable des Cold Warriors américains des années 1950. Les para-

mètres retenus par Friedrich et Brzezinski et leurs disciples sont impré-

gnés de la référence à la Grande Terreur stalinienne ; Staline est tou-

jours vivants quand ils écrivent leur livre et ses dernières années sont 

marquées par des résurgences de sa paranoïa sanguinaire—teintée d'an-

tisémitisme avec le « Complot des blouses blanches ». Leurs para-

mètres sont inspirés par l'horreur qu'entretiennent du stalinisme les anti-

communistes U.S. et par la comparaison qu'ils font avec le nazisme tout 

juste anéanti à très grand frais. La terreur stalinienne qui s'est abattue 

certes sur les « vieux bolcheviks », a été de fait, globale, elle s'est éten-

due à toutes les classes, tous les peuples et toute les régions du pays et 

elle a empoisonné de sa paranoïa sanguinaire tous les esprits. « La 

Grande Terreur ne touche pas seulement l'élite politique et policière du 

pays, elle atteint la société à sa base même, paysans et ouvriers confon-

dus ; elle infecte les relations sociales avec le poison de la dénonciation 

secrète et de l'accusation publique ». 590 

Or, c'est Lénine qui a jeté les bases du système totalitaire fondé sur 

cette terreur censée « de classe » et sur une inflexible oligarchie de 

parti, — système qui, assez abusivement au fond, porte de nos jours le 

nom de son successeur. C'est ce que constate Alexandre Sumpf dans De 

Lénine à Gagarine. 591 Toutefois, « stalinisme » conserve au gré de cet 

 
590  Sumpf, De Lénine à Gagarine, 526. 
591  P. 392. 
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historien actuel un sens contingent, non essentiel, mais pertinent : « Si 

le stalinisme possède certains traits marquants de l'époque léniniste, il 

n'en reste pas moins original à bien des égards. Staline se distingue par 

la condamnation à mort de ses opposants ; tandis que Lénine les expul-

sait de Russie et que Khrouchtchev se contentera de les exclure du Parti 

ou de tout poste de responsabilité. Seconde originalité, Staline gou-

verne de façon de plus en plus désincarnée, à distance, limitant ses ap-

paritions publiques en proportion inverse de son omniprésence icono-

graphique. » — Différences appréciables certes, mais qui n'impliquent 

pas une distinction d'essence qui marquerait frontière entre un avant et 

un après. 

Du temps de Staline, les observateurs occidentaux, même non-com-

munistes, [261] relèvent et blâment la terreur et l'immensité des souf-

frances infligées par le « dictateur », mais ils tendent à mettre aussi de 

l'avant les progrès de l'industrialisation et les « succès » du régime. Ce 

n'est qu'avec le recul que la disproportion entre les progrès relatifs, en-

flés par la propagande, et l'immensité des « sacrifices » exigés apparaît 

béante. Les massacres staliniens se mesurent au creux démographique 

que trahit toute statistique russe dans la pyramide des âges. Dans 

l'URSS post-stalinienne, les effets à long terme du totalitarisme se font 

encore sentir et ce sont eux qui contribuent à l'effondrement : chute dra-

matique de l'espérance de vie, augmentation de la mortalité infantile, 

baisse de l'exportation de machinerie, effondrement de la production 

agricole, catastrophes écologiques de la Mer D'Aral à Tchernobyl, 

sous-développement technologique et informatique de plus en plus 

marqué. 

Le concept de « stalinisme » a servi à deux usages idéologiques con-

tradictoires. À gauche, il a servi à faire la part du feu, à isoler une re-

grettable période du « culte de la personnalité », 1929-1953, pour 

n'avoir pas à jeter la suspicion sur toute l'histoire soviétique depuis la 

glorieuse révolution bolchevique de 1917. Les eurocommunistes des 

années 1970 isolent le « phénomène stalinien » en le tenant avec des 

pincettes et en l'atténuant de toutes les façons. D'autres, les trotskystes 

notamment, préféreront, encore mieux, le syntagme de « déviation sta-

linienne » lequel implique que la bonne voie a été quittée vers 1929 

sous l'égide du gen'sec', que le stalinisme fut une sorte de « contre-ré-

volution » qui a perverti ce que les bolcheviks avaient si bien com-

mencé à construire. « Stalinisme » peut n'être dès lors et n'a souvent été 
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qu'un mot fallacieux, boiteux et hypocrite centré sur les fâcheuses « il-

légalités » de la Grande terreur — et dissimulant l'étendue des décima-

tions de groupes ethniques et de catégories sociales. Il a servi à écarter 

précisément l'englobant « totalitarisme » en insistant de façon bien peu 

matérialiste-historique sur la personnalité paranoïaque et cruelle du 

Vojd’ — l'enjeu étant de savoir ce que l'on allait pouvoir sauver du com-

munisme bolchevik, de la Révolution de 1917 et de ses prétendus as-

pects « lumineux ». La question de savoir ce qui avait changé vraiment 

après 1929 et qui re-changerait pour le mieux après 1956 n'est jamais 

posée en toute clarté par les timorés et jésuitiques « révisionnistes » 

anti-staliniens. 

Les historiens qui, au contraire, ont une vision négative de toute la 

dynamique bolchevique depuis 1917 ne se servent guère de ce mot. Le 

stalinisme est tout au plus une figure de l'inflexible « logique totali-

taire », pose [262] Claude Lefort. 592 S'ils s'en servent, c'est pour souli-

gner la continuité et pour qualifier la dynamique stalinienne d' interpré-

tation légitime - la seule possible - de la vision léniniste de l'histoire. 

C'est ce que fait Leszek Kolakowski. 593 Bien plus, ajoute-t-il en for-

mulant une question qui lui semble la seule pertinente à poser et la seule 

à laquelle une réponse claire peut être apportée : « Was every attempt 

to implement all basic values of Marxian socialism likely to generate a 

political organization that would bear marks unmistakably analogous to 

Stalinism ? I will argue for the affirmative answer. » 594 La réponse est 

Oui : le stalinisme a été la réalisation prévisible du marxisme-léni-

nisme. Pour le philosophe polonais, l'utopie marxiste ne pouvait cher-

cher à « s'incarner » que sous la forme d'un régime répressif et sangui-

naire. En d'autres termes, le totalitarisme soviétique ne fut pas une fi-

gure possible, et éminemment regrettable, de passage à l'acte, mais, 

étant données les prémisses et la nature du projet, la seule sorte possible 

de réalisation de l'« idée ». Une société qui serait à la fois communiste, 

démocratique, respectueuse des droits et simplement de la vie des 

 
592  Un homme en trop. Essai sur L'Archipel du Goulag. Paris : Seuil, 1976. 
593  L. Kolakowski In Tucker, Robert C. & Wl. Brus. Stalinism : Essays in His-

torical Interpretation. New York : Norton, 1977. Rpt. 1999, 286. 
594  Loc. cit., 284. 
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hommes est tout bonnement un assemblage de mots creux, un oxymore 

verbeux, « de la glace bouillante », écrit-il. 595 

Le quasi-concept de stalinisme ne peut alors prendre de sens - un 

sens qui ne soit pas seulement exorcistique et dénégateur - que si on a 

reconstruit préalablement le rapport de continuité entre la révolution 

bolchevique, la guerre civile, la collectivisation, les massacres « de 

classe » antérieurs à 1929 et la mise en place de l'hégémonie stali-

nienne. Les spécialistes ne savent pas du reste où faire commencer 

exactement la « période stalinienne » : 1929, 1933, ou même 1922 où 

Staline devient « Gen. Sec. » du PCUS. (b) ? Cette période marque une 

différence d'intensité mais pas une différence de nature. L'épisode du 

communisme de guerre 1918-1920 avec sa collectivisation à marche 

forcée est déjà « stalinien » par ses méthodes brutales. Il n'y a rien dans 

la politique des années 1930 qui ne puisse être justifié par les principes 

du léninisme et le camarade Staline ne se laissera dire, modestement, 

que le « génial successeur de Lénine et coryphée du marxisme ». C'est 

pourtant cette [263] formule qui dit le vrai. 

Une vaste littérature décrit sur témoignages et archives le stalinisme, 

cette civilisation disparue et terrible. 596 Le mot même dérivé en -isme 

semble toutefois indûment focaliser sur la personne du dictateur. Si 

atroces que soient les crimes du régime, Staline a bénéficié d'un large 

appui populaire et on peut penser que si les masses n'y avaient pas par-

ticipé d'enthousiasme, la terreur eût été moins étendue et moins du-

rable. 597 Staline n'a pas créé un régime, il a été, - pathologie incluse, 

— modelé à l'image d'une dynamique qui était toujours-déjà stali-

nienne. Il a donné une figure à un système de terreur idéocratique qui 

ne tenait justement pas à la personnalité du despote. 

 
595  « Le fait national, force majeure de la désintégration », in P. Kende & Kr. 

Pomian, dir., 1956, Varsovie-Budapest. Paris : Seuil, 1978, 63. 
596  Stephen Kotkin, Magnetic Mountain. Stalinism as a Civilization. Berkeley 

CA : U. of California Press, 1995. + Nove, Alec, dir. The Stalin Phenomenon. 

New York : St. Martins Press, 1992 ---» Rééd. London : Weidenfeld & Nicol-

son, 1993. + Pisier-Kouchner, Evelyne, dir. Les interprétations du stalinisme. 

Paris : PUF, coll. « Recherches politiques », 1983. + Shukman, Harold, dir. Re-

defining Stalinism. London : Cass, 2003. 
597  Robert W. Thurston, Life and Terror in Stalin's Russia, 1934-1941. New 

Haven : Yale UP, 1996. 
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J'ai signalé plus haut que « totalitarisme » a été appliqué à l'URSS 

dans les années 1930 par Trotsky lui-même et par les trotskystes. Ce 

sont en effet surtout les trotskystes qui se sont évertué à opposer et con-

traster une URSS sur la bonne voie révolutionnaire du temps de Lénine 

— et de Trotsky — à une « révolution trahie » par un « État ouvrier 

dégénéré » mis en place avec Staline. Si les trotskystes n'ont pas eu 

souvent recours à « totalitarisme » et ne théorisent pas la notion, ils se 

rencontrent avec les anarcho-syndicalistes et les autres oppositionnels 

et dissidents pour marquer une coupure radicale avec la Dictature du 

Secrétariat — et pour sauver ainsi la mémoire d'Octobre et celle de VI. 

I. Lénine en accablant celle de Staline, traître à la Révolution. C'était 

une façon de faire la part du feu et de sauver les meubles qui a été pa-

resseusement suivie dans la gauche non communiste européenne qui 

réprouvait l'évolution de l'URSS tout en restant sous le « charme 

d'Octobre » et qui persiste ici et là. « On peut s'interroger sur la réma-

nence de cette vision tout à la fois idéaliste, commode et conformiste 

visant à sauvegarder l'« essence » et la dynamique de la révolution 

d'Octobre, voire l'idée même de révolution ... avec toutes les dimen-

sions positives qui s'y attachent depuis [264] 1789 dans la culture poli-

tique occidentale et surtout française. » 598 

 

— « Culte de la personnalité » 

 

« Stalinisme » est un non-concept dénégateur. Il a lui-même servi à 

élucider, chez les communistes, une expression encore plus euphé-

mique et nébuleuse authentifiée par Moscou : le « Culte de la person-

nalité ». On connaît l'histoire tortueuse de ce syntagme. Le 25 février 

1956, Nikita Khrouchtchev, premier secrétaire du Parti communiste de 

l'Union soviétique, lit, au cours d'une séance nocturne secrète du 20e 

Congrès du PCUS, devant un auditoire tétanisé composé de tous les 

représentants des « partis frères », le rapport qui authentifie les (ou plu-

tôt certains des) crimes de la période stalinienne, la terreur, les exécu-

tions, les massacres et les camps, et dénonce — curieuse notion, qui en 

dit trop, autant qu'elle dissimule — le « Culte de la personnalité ». La 

délégation polonaise va exfiltrer ce rapport qui parvient au département 

 
598  Bruneteau. Âge totalitaire, 67. 



 Marc Angenot, Totalitarisme. 1re partie : chapitres 1 à 4… (2013) 295 

 

d'État américain et de là à la presse mondiale. Le Monde le publie le 6 

juin sans en garantir l'authenticité. L'Humanité, organe officiel du Parti 

communiste français, fait une allusion hostile au « rapport attribué au 

camarade Khrouchtchev », le 20. Ce sera pour de nombreuses années 

la formule officielle dont le Parti français (Dieu sait combien il avait 

participé au « culte ») ne démordra pas. Jeannette Vermesch, femme de 

Maurice Thorez, ancien secrétaire général du PCF, lui-même objet d'un 

culte grotesque bien français, s'indigne en privé de ce traître de 

Khrouchtchev qui prétend, on ne sait pourquoi, « remuer toute cette 

boue » et « fait le jeu » de la réaction et de l'impérialisme. 

Khrouchtchev pourtant n'avait qu'un but ou deux, appariés : préser-

ver l'héritage léniniste et sauver l'image et le rôle dirigeant du parti. Et 

accessoirement dissimuler sa propre complicité active avec les crimes 

staliniens en Ukraine. La déstalinisation n'était pas chose facile. Tout 

en étant indispensable, elle mettait en danger tout l'édifice mythique 

soviétique — c'est pourquoi, elle fut lente, heurtée et hésitante. Elle 

anéantit le « culte » du Vojd' (la momie de Staline est expulsée du Mau-

solée de Lénine en 1961), 599 [265] elle s'en prend à une partie du sys-

tème stalinien, la plus répressive, mais elle laisse en place plusieurs de 

ses composantes. Le « Culte de la personnalité », cette litote officielle 

qui n'amusait plus personne, disparaît de la phraséologie après 1985 en 

URSS même. « Stalinisme », précisément, y est substitué - mais « To-

talitarisme », profitant de la levée de censure, fait sa prudente appari-

tion dans les journaux et les essais. 

 

— Des stalinismes ? 

 

Le terme de stalinisme, désancré de son réfèrent, se trouve étendu et 

transposé de nos jours par quelques spécialistes 1. à la Chine de Mao 

lequel a battu assurément son maître en matière de massacres par 

 
599  Les autres momies communistes seront aussi expulsées peu à peu de leurs 

mausolées dans les pays de L'Est. Les cultes nationaux sont abolis de Ràkosi, 

de Gheorghiu Dej — Enver Hoxha résiste. Voir Balàsz, Apor et al. The Leader 

Cult in Communist Dictatorship : Stalin and the Eastern Bloc. Houndmills : 

Palgrave, 2004. 
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millions, 2. à l'Ethiopie de Mengistu, 3. à la Corée du Nord aujourd'hui 

qui en procure une version d'horreur tardive et Carlcaturale. 

D'autres historiens plus hasardeux ont cru repérer aussi par un ana-

chronisme censé perspicace, des « proto-staliniens » dans le lointain 

passé. En France, les angéliques autoritaires du socialisme romantique, 

Etienne Cabet, Auguste Blanqui, le marxiste Jules Guesde se recom-

mandent comme des « précurseurs » sur papier et in petto. 

On voit encore le mot revenir pour désigner intuitivement un « état 

d'esprit » durable et qui persisterait sous des avatars inopinés. Jean-

François Kahn avec La guerre civile : essai sur les stalinismes de droite 

et de gauche applique à la France contemporaine l'idée d'un stalinisme 

français mentalitaire, obtus et têtu, hostile aux deux extrêmes de la to-

pographie politique à la démocratie et à la liberté. 600 

 

 

 
600  Paris : Seuil, 1982 
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[266] 

 

 
Fascisme, totalitarisme, religion séculière : 

trois concepts pour le XXe siècle. 

Notes d’histoire conceptuelle 

Volume III : 

TOTALITARISME 

Première partie : chapitres 1 à 4 

Chapitre 4 
Constantes alléguées, 

arguments en faveur 

et objections 
 

 

• Propres et constantes 

 

 

Retour à la table des matières 

Divers politologues et historiens, depuis un demi-siècle, ont adjoint 

aux traits classiques (et statiques) énumérés par Carl Friedrich et Zbi-

gniew Brzezinski dans Totalitarian Dictatorship and Autocracy des pa-

ramètres additionnels qu'ils ont présentés comme non moins essentiels, 

indissociables de toute définition adéquate et complète. Leurs argumen-

tations se présentent dès lors sous la forme d'une accumulation de ca-

ractères et de paramètres censés « non triviaux » et montrés communs 

aux totalitarismes — en mettant toujours au cœur de la comparaison 

confirmatrice les régimes de Staline et de Hitler. 

Comprendre, dans l'histoire, la radicale nouveauté, la « terrifiante 

originalité » 601 du fait totalitaire, la fusion qu'il opère de l'idéologie 

 
601  Arendt, Idéologie et terreur, 56. 
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fanatique d'une minorité au pouvoir, de la violence d'État, de la terreur 

comme régime de gouvernance, de la mobilisation à ces fins des 

moyens modernes de la science et de la technique, 602 tout ceci tendu 

vers un but atroce et aporétique : tel est le défi auquel faisait face la 

philosophie politique. C'est le défi relevé par Hannah Arendt ; à tout le 

moins, quelque critique qu'on adresse à certaines de ses conjectures, 

elle ne l'a pas esquivé. 

La transformation du crime de masse en « banalité » scélérate et en 

normalité routinière formait un corrélat qui défiait non moins ce que 

l'Occident, depuis les Grecs, voit comme la raison laquelle, même de-

vant le mal radical et la tyrannie, s'efforçait séculairement de les rendre 

intelligibles. 

Je vais me borner à reprendre en synthèse les paramètres et les cons-

tantes allégués qui ont été isolés et examinés dans de nombreux travaux, 

travaux [267] particulièrement intéressants qui font de ces constantes 

des critères et des instruments herméneutiques susceptibles de dévoiler 

l'essence du phénomène. 

 

• Les camps comme le propre 

 

Retour à la table des matières 

Hannah Arendt a mis le fait des camps — j'ai rappelé qu'elle le fait 

sans isoler comme d'autres le font, dans une horreur à part les camps 

d'extermination nazis, — au cœur de son concept de totalitarisme. C'est 

précisément ce fait, ce phénomène spécifique à de tels régimes, qui est 

« la plus importante institution de la domination totalitaire » 603 et qui 

lui permet d'inclure nazisme et communisme soviétique dans une même 

conceptualisation. Les camps hitlériens témoignent de la haine raciale 

du régime nazi. Le Goulag symbolise l'ignominie d'un régime qui pré-

tendait travailler au bonheur de l'humanité tout en réduisant des mil-

lions de ses citoyens en esclavage. Richard Overy, dans The Dictators : 

 
602  La domination inconsidérée de la technique est au gré de Heidegger — et 

de ses disciples dont Arendt — ce qui lie le totalitarisme au libéralisme et au 

scientisme, au positivisme scientifique. 
603  Origines, 787. 
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Hitler's Germany and Stalin's Russia a souligné à bon droit à la fois 

l'universalité du phénomène des camps qui appartiennent à l'essence 

des deux régimes et la grande diversité de leurs fonctions proliférantes : 

sous les deux régimes, vont se mettre à prospérer non un type unique 

mais toutes sortes de camps qui témoignent d'une imagination carcérale 

diversifiée dotée de finalités non moins diverses : 

 

However useful the generic term, 'camp' has become as a shared emblem 

of the two dictatorships, the purpose, structure and development of each 

camp organization has its own distinct history. Camp does not equal camp. 

Therewere differences between the two Systems, as well as striking homo-

logies. There were many separate types of camp within each System. Con-

ditions in the camps were never constant, but altered in response to external 

pressures or circumstances, part ideological and political, part a conse-

quence of the practical demands of economic development or war. The 

camps, despite their isolation and restrictions, their secrecy and exclu-

siveness, reflected wider processes at work in state and society. They were 

never simply a by-product of crass authoritarianism, but cruel mirrors in 

which dictatorship confronted its own hideously magnified and distorted 

image. The immense complexity of the camp System in Germany and the 

[268] Soviet Union makes impossible any simple answer to the question 

"what were they for ?" The emergence and growth of the two camp empires 

had no single cause, and no single outcome. At one juncture of the Second 

World War German-occupied Poland was simultaneously host to concen-

tration camps for political prisoners, prisoner of war camps, extermination 

camps, and private labour camps serving wartime industry, each a distinct 

categorywith its own origins and history. There were even camps for ethnic 

Germans who had been railroaded in from eastern Europe to colonize con-

quered Poland, only to find instead of the promised farms and homesteads 

long months spent in rough barracks, short of food and medical provisions. 

Camp life was ubiquitous and multifarious, both in Hitler's German empire 

and in the Soviet Union. 604 

 

Les camps sont le propre et le « révélateur du totalitarisme », for-

mule de façon conclusive aujourd'hui Pierre Rigoulot qui se rapporte 

bien sûr à Arendt, qu'il identifie comme ayant été la plus perspicace 

parmi les premiers théoriciens de la chose. Il s'agit de bien isoler et 

 
604  Overy, The Dictators : Hitler's Germany and Stalin's Russia. New York : 

Norton, 2004. 595. 
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synthétiser ce qu'ils ont de spécifique dans l'immense et séculaire his-

toire carcérale : 

 

Seuls le Goulag, le laogai, le KZ nazi et leurs petits frères est-européens 

ou extrême-orientaux remplissent en même temps les fonctions d'isolement, 

de rééducation, d'utilisation du travail, de terreur et de refondation du social. 

Eux seuls ont pour caractéristique d'être alimentés en matériel humain par 

des mesures administratives, et de continuer à être alimentés alors que -je 

reprends les termes mêmes de Hannah Arendt - les réserves d'individus hos-

tiles au régime sont épuisées. Eux seuls ont pour vocation de durer et de 

viser non le triomphe d'un ordre despotique, mais la domination totale sur 

les détenus. Eux seuls enfin prospèrent hors des périodes de guerre ou de 

crise : ils font corps avec le régime qui les a bâtis et avec son projet politico-

idéologique. 605  

 

Le camp est le lieu emblématique de la domination totale laquelle 

est le but [269] ultime et la fin du système. Il est l'aboutissement lui-

même logique d'une logique déshumanisante qui tourne le dos au 

« réel », au monde empirique et à ses contraintes, qui le nie et qui n'a 

pas d'autre but que de persister dans la fuite en avant. 

Ceci ne revient pas à dire que les camps soviétiques par exemple, au 

contraire des camps nazis, n'avaient pas de visées de rentabilité écono-

mique, mais visées fort peu atteintes car conjointes à une destructivité 

qui devait démontrer en acte aux humains pris dans leurs rets leur inu-

tilité. Leur superfluité. La mort de masse, a-t-on dit, n'est pas l'objectif 

du Goulag ; elle n'en est que « la conséquence ». Différence certes, avec 

les camps d'extermination nazis. Mais mince consolation pour les vic-

times. 606 

 
605  In Une si longue nuit. L'apogée des régimes totalitaires en Europe. 1935-

1953, 469. Soljenitsyne a placé en exergue du deuxième tome de L'Archipel 

cette formule : « Les camps ont été inventés pour exterminer » ; et il précisait : 

« C'était cela la machine à tuer. Pour faire des chambres à gaz, nous avons man-

qué de gaz. » 
606  Il en va de même pour le clone chinois du goulag, le laogai (« rééducation 

par le travail ») en République populaire de Chine. De par son usage répressif 

et de par son inhumanité, il est considéré comme l'équivalent du goulag sovié-

tique. Quoique officiellement abolis, il y aurait des centaines de laogai en Chine 

actuellement. On lira Chine : L'archipel oublié de Jean-Luc Domenach, Paris : 

Fayard, 1992. 
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Le complexe carcéral du Goulag a joué un rôle important dans l'éco-

nomie de l'URSS, tout spécialement dans les années de guerre, ce, alors 

même qu'il était peu productif, que les privations et la misère physique 

des détenus faisaient que 30% d'entre eux, émaciés, affaiblis, étaient 

jugés, par l'administration même des camps, inaptes au travail. 607 

« Dans l'après-guerre, le réseau des camps s'étend et annexe des sec-

teurs toujours plus larges de l'économie, avec, au centre du système, les 

camps spéciaux (osobye lagerei) créés en février 1948. On tente alors 

par tous les moyens de relancer production et productivité, allant jus-

qu'à proposer des salaires et à libérer de manière anticipée certaines ca-

tégories de prisonniers pour les garder comme salariés sur place. » 608 

Un certain accord se fait aujourd'hui sur l'étendue de la répression 

déportatrice et carcérale - calculée dans les seules années staliniennes : 

un accord sur un chiffrage qui demeurera, faute d'archives, conjectural 

et imprécis au million près. On s'accorde, résume Alexandre Sumpf, 

pour dire que « 18 millions de personnes ont été réprimées entre 1929 

et 1953, auxquels il faut ajouter 4 millions de prisonniers de guerre de 

retour d'Allemagne et 7 [270] millions de colons spéciaux (koulaks, na-

tionalités), soit un total de 28,7 millions, environ 20 % de la population 

adulte soviétique de cette génération. La mortalité (hors exécutions) va-

rie en fonction de la localisation du camp, des travaux forcés, des peines 

accomplies : on l'estime à 12 millions de personnes dont au moins 

1 million rien qu'entre 1941 et 45 alors que le Goulag atteint son 

étiage. » Il faut encore ajouter, dit-il, la très probable surmortalité des 

familles laissées sans soutien pour établir ou plutôt supputer en extra-

polant les pertes de ce type de répression. 609 

L'histoire des camps soviétiques est inséparable de celle du secret, 

du mensonge d'État et de l'efficacité du « succès » de l'image-écran de 

l'URSS, de son charme mondial. « Ainsi devaient être tenus au secret, 

massacrés en silence, éliminés du souvenir les victimes des goulags. La 

fermeture absolue de l'espace soviétique et la surveillance terroriste in-

cessante devaient empêcher toute révélation. ... Nul ne devait savoir 

qu'en 1938 la population des camps était probablement de huit millions 

de personnes, et que, selon certaines estimations, ils auraient entraîné 

 
607  Sumpf, De Lénine à Gagarine, 78. 
608  Ibid., 78. 
609  Sumpf, De Lénine à Gagarine. 70. 
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la disparition de vingt millions de victimes. » 610 C'est à l'idée de régime 

fondé sur le mensonge universel que je viens. 

 

• Les régimes du Grand mensonge 

 

Retour à la table des matières 

La prééminence du but utopique sur les décevantes et souvent déso-

lantes réalités actuelles explique l'omniprésence non pas occasionnelle 

mais structurelle du mensonge soviétique lequel comble l'écart béant 

entre ce qui est et ce qui devrait utopiquement être - et sert d'alibi aux 

propagandistes mensongers. L'Utopie est constamment mise en scène 

pour masquer la réalité terne ou sordide. L'énergie de l'État est mobili-

sée pour donner à croire, au dedans et au dehors, à l'utopie et à l'unani-

mité, pour créer un décor. 

[271] 

Dans le système soviétique, tout est mensonge : la Constitution de 

l'URSS, la « plus démocratique du monde », jamais appliquée ni de près 

ni de loin, les parodies de justice et les procès-spectacles, les aveux et 

les autocritiques extorqués, les défilés rituels faits de masses obligatoi-

rement enthousiastes et joyeuses, les usines et villages Potemkine mon-

trés aux touristes admiratifs, la presse et l'iconographie officielle qui 

accumulent de jour en jour les fictions, les contre-vérités, les trucages. 

L'histoire est constamment récrite, oblitérée et occultée. Les grandioses 

liturgies à retour régulier des 1er Mai et autres, étaient censées compen-

ser le déficit de légitimité inhérent au régime et les déceptions accumu-

lées — mais elles ne cachaient pas les pénuries, la grisaille de la vie 

 
610  Pierre Miquel, Les mensonges de l'histoire. Paris. Perrin, 2002. 341. Et fai-

sant le rapprochement avec le nazisme, il ajoute : « La chute du mur de Berlin 

fit enfin justice du mensonge. Les États issus de l'ancienne URSS ouvraient 

leurs camps et comptaient les victimes. Établirait-on jamais un bilan précis ? 

Comment les autorités soviétiques avaient-elles pu si longtemps dissimuler la 

mort de huit à dix millions de zeks ? C'est la question que l'on peut se poser 

pour ce qui concerne le génocide des juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. 

Comment Hitler avait-il pu assurer le secret de l'anéantissement de six millions 

de juifs d'Europe après une décision prise dans le secret de la conférence de 

Wannsee, le 20 janvier 1942 ? » 
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quotidienne et le manque de liberté. Le décalage entre la réalité et le 

« discours » est en tout cas intégral, il est constitutif des régimes idéo-

cratiques — et ce décalage est la première source à la fois de souffrance 

et de démoralisation dont font état les mémoires de ceux qui ont connu 

le « socialisme réel ». 

Il n'est pas étonnant que beaucoup d'historiens de l'URSS, après 

1991, de plus en plus frappés par la discordance entre une propagande 

omniprésente et désavouée et ce que commençaient à dévoiler les ar-

chives, se sont arrêté plus que jamais au rôle omniprésent du Mensonge 

dont ils ont fait un trait constant indissociable, un autre propre, sous-

estimé par leurs prédécesseurs, de tels régimes. « Ce mensonge général, 

imposé, obligatoire, est l'aspect le plus terrible de l'existence des 

hommes... c'est une chose pire que toutes les infortunes matérielles, pire 

que l'absence de toute liberté civique ». 611 Le totalitarisme est un ré-

gime qui fonctionne dans un hiatus permanent, colmaté par le men-

songe permanent, aidé par la falsification systématique, par la propa-

gande omniprésente et son travail de fiction, le contrôle policier et la 

terreur, un hiatus entre la chimérique Société sans couture et le réel. 

George Orwell avait appelé « double think » la suppression intégrale de 

toutes les données fâcheuses et contredisant la doctrine d'État, quoique 

par ailleurs connues, l'auto-désinformation muée en mode de vie. 

La dénonciation dans laquelle entre toujours une part de sidération, 

de ce phénomène inlassable et « déconcertant » qui mobilise dans de 

tels régimes un personnel énorme n'est toutefois pas neuve. On sait d'où 

provient la formule : en 1936, après trois ans de prison et deux ans et 

demi d'exil en Sibérie, le [272] communiste yougoslave Ante Ciliga re-

vient à Paris où il écrit la première partie de son livre, Au pays du grand 

mensonge, publié en 1938, auquel fait suite une deuxième partie, Sibé-

rie, terre de l'exil et de l'industrialisation, achevée en 1941 et publiée 

en 1950, — récit désespéré et critique radicale qui met en question le 

régime même issu de la Révolution d'octobre, ainsi que sa classe domi-

nante. 612 « L'énigme de la révolution russe » se résume en une 

 
611  Soljenitsyne, Lettre aux dirigeants de l'Union soviétique. Et autres textes. 

Paris : Seuil, 1974, 39. 
612  Dix ans au pays du mensonge déconcertant (Editions Champs libres, Paris, 

1977) réunit en un seul volume ces deux ouvrages parus à douze ans d'intervalle 

qui relatent dans leur suite chronologique l'expérience des dix années — de 

1926 à 1936 — vécues par l'auteur en U.R.S.S. À noter que cette réédition 
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question : « Comment a-t-on réussi à abolir en fait tout ce qui constitue 

la révolution d'octobre tout en en conservant les formes extérieures ; à 

ressusciter l'exploitation des ouvriers et des paysans sans rétablir les 

capitalistes privés ni les propriétaires fonciers ; à commencer une révo-

lution pour abolir l'exploitation de l'homme par l'homme et à la terminer 

en instaurant un type nouveau d'exploitation ? » 613 

Sans doute, un quantum de mensonge est l'ordinaire de la vie poli-

tique démocratique, en dépit de « scandales » récurrents quand l'opi-

nion bernée trouve que cela passe les bornes. Tous les hommes et 

femmes politiques, tous les dirigeants mentent constamment et non sans 

de « bonnes raisons » en tant que gardiens auto-proclamés de la sécurité 

« nationale » et de la souveraineté. 

Les régimes totalitaires entretiennent cependant avec le mensonge 

un rapport plus constant, perpétuel, exclusif, plus total encore. Le men-

songe y est en quelque sorte constitutif dans la mesure où la moindre 

vérité est dangereuse et délétère. Le mensonge totalitaire est-il diffé-

rent, sinon en masse, en quantité, du mensonge du personnel démocra-

tique ? Y a-t-il une spécificité du mensonge soviétique ? Oui, selon 

Jean-Philippe Jaccard qui s'explique : « Tout comme la vérité totali-

taire, le mensonge totalitaire est unique et global, alors qu'en démocra-

tie, il est pluriel et éclectique on est obligé de croire au mensonge tota-

litaire, ou, de faire semblant d'y croire, ce [273] qui n'est pas le cas du 

"mensonge démocratique" ». 614 Le mensonge totalitaire est/e moyen 

essentiel de gouvernement, il engendre une vérité obligatoire, condui-

sant au double langage et à la substitution, à laquelle tous, gouvernants 

et gouvernés, contribuent de peine et de misère, d'une surréalité sans 

rapport avec le réel et qui prétend oblitérer celui-ci. Cette mensongère 

surréalité comble la discordance entre l'utopie chimérique et la réalité 

insupportable. 

Staline en la matière a battu tous les records. Il a fait constamment 

réécrire l'histoire, notamment celle du bolchevisme et celle de son rôle 

 
contient l'intégralité du chapitre "Lénine aussi..." censuré dans la première édi-

tion de 1938. Ante Ciliga conclut : « La légende de Lénine est un mensonge qui 

sert à couvrir les crimes de la bureaucratie. » 
613  Dix ans, 11. 
614  Jaccard, Jean-Philippe. Un Mensonge déconcertant ? La Russie au 20° 

siècle. Paris : L'Harmattan, 2003. 
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dans la Révolution, effaçant des documents, des photos les personnages 

qui le dérangeaient ou qu'il avait fait liquider. Les actes d'accusation 

des victimes des procès de Moscou, entre 1936 et 1938 sont un tissu de 

fabrications sans aucun rapport avec quelque fait que ce soit. Vy-

chinski, qui agissait directement sous les ordres du Vojd, accuse Zino-

viev puis Boukharine, d'espionner au profit des nazis. « Vychinski men-

tit même aux condamnés sur leur sentence de mort, pourtant immédia-

tement exécutée. ... Le Premier ministre de la tsarine Catherine de Rus-

sie [Potemkine] faisait visiter de faux villages, les dirigeants sovié-

tiques, eux, faisaient concocter de fausses statistiques. » 615 

« Plus un mensonge est gros, plus il a de chances d'être cru ! Mentez, 

mentez encore et toujours, il en restera bien quelque chose ! » On con-

naît cette sentence de Joseph Goebbels, diplômé de philosophie et de 

psychologie et chef de la propagande nazie. 

Les totalitarismes sont le contraire de ce qu'ils montrent en façade 

mais ce qu'ils montrent est pourtant la vérité de quelque chose : de leur 

aspiration chimérique. Ils se dissimulent toujours avec toutes leurs con-

tradictions, leurs résistances passives et leurs misères derrière des élec-

tions à 99,8 %, des défilés grandioses, des enthousiasmes populaires 

« spontanés », des constitutions dites « la plus démocratique du 

monde ». Les essayistes et écrivains de la dissidence de l'Est ont dépeint 

avec talent le rôle démoralisateur, déshumanisant de la vie quotidienne 

dans ce mensonge [274] universel auquel il était impossible d'échapper. 

Le besoin de mentir fait partie de la « mentalité totalitaire » (notion 

à laquelle je viens au chap. V) ; il importe pour bien mentir de com-

mencer par se mentir à soi-même. « Tous les révolutionnaires, commu-

nistes, maoïstes, trotskystes, vivent en rupture avec le monde empi-

rique. Ils prétendent préparer l'avenir ; il y a de l'infantilisme ou de la 

niaiserie à répéter après Neruda, « l'avenir sera beau ». Pourquoi cette 

fuite en avant, si ce n'est le refus d'un présent : on sait, quand on est 

simplement démocrate, que la vie est courte, éphémère, qu'elle peut 

nous être enlevée à chaque moment, par la maladie, un accident... Nous 

 
615  « De quelques grands menteurs dans l'histoire », Fabrice D'Almeida, Ma-

rianne, 3 Août 2013. 
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savons que la mort est inéluctable ; il faut vivre, non pas en étant obsédé 

par la mort, mais en sachant qu'elle sera là. » 616 

Jean-François Revel a posé dans tous ses essais avec la fougue iro-

nique qu'on lui connaît une bonne question, une question qui doit être 

au cœur de la réflexion sur l'anthropologie de la modernité et de ses 

croyances séculières, la question du « mensonge comme besoin spiri-

tuel », des croyances embrassées parce qu'elles conduisent à l'aveugle-

ment total, de la « foi » librement consentie envers une propagande 

grossière et envers des falsifications évidentes, de l'obstination dénéga-

trice, du mensonge à soi-même comme mode d'être de toute une vie et 

du nihilisme moral — question beaucoup plus grave pour l'idée qu'on 

se fait de l'espèce humaine que celle de la lâcheté, de la peur et de la 

soumission à plus fort que vous. « « La libido sciendi, écrit Revel, n'est 

pas, contrairement à ce que dit Pascal, le principal moteur de l'intelli-

gence humaine. Elle n'en est qu'une inspiratrice accessoire, et chez un 

petit nombre d'entre nous. L'homme normal ne recherche la vérité 

qu'après avoir épuisé toutes les autres possibilités. » 

Un parallèle du combat de Jean-François Revel contre les men-

songes censés généreux et le besoin censé méritoire d'aveuglement peut 

être fait avec le talentueux combat antérieur de George Orwell - ce pa-

rallèle est esquissé par Mario Vargas-Llosa. 

La capacité de gens cultivés et informés d'avaler et de diffuser avec 

toute l'autorité dont ils disposent d'énormes mensonges a étonné plus 

d'un observateur dès l'avant-guerre. En Angleterre, on peut évoquer 

parmi les [275] principaux artisans de la diffusion occidentale des fal-

sifications soviétiques dans les années staliniennes Sidney et Béatrice 

Webb, figures prestigieuses de la science sociale, dirigeants de la Fa-

bian Society et fondateurs de la London School of Economics. « Ils 

pensaient qu'ils allaient voir le socialisme en URSS et bien entendu, ils 

le virent. Cela les conduisit, comme c'est fréquent avec l'aveuglement 

universitaire, à excuser une partie de la réalité non-démocratique et à 

nier le reste. En conséquence, leur travail s'inscrivait dans un genre 

 
616  Verdès-Leroux, La foi des vaincus. Les « révolutionnaires » français de 

1945 à 2005. Paris : Fayard, 2005. 490. 
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littéraire qui n'avait jamais été appliqué à un pays réel : le fantastique 

utopique. » 617 

Plus tard, le maoïsme, héritier du stalinisme 618 et avatar « à l'échelle 

de l'Asie » du totalitarisme, 619 le régime maoïste et sa sanglante Révo-

lution culturelle ont engendré chez des intellectuels français de renom 

la même sorte d'aveuglement et de jobardise. Je songe au livre halluci-

nant que publia sur la Chine de Mao l'ineffable Maria Antonietta Mac-

chiochi. Dans De la Chine, on peut lire : « la révolution culturelle inau-

gurera mille ans de bonheur » — tout un programme... Dans Des Chi-

noises, Julia Kristeva écrivait avec autorité : « Mao a libéré les 

femmes » et lui seul, il a « résolu la question éternelle des sexes ». La 

violence des gardes rouges ? Aucunement. Elle « n'a constaté aucune 

violence ». Dans la Cause du peuple, Sartre écrit, péremptoire : « Mao, 

contrairement à Staline, n'a commis aucune faute ». 

Le mensonge systématique servant à dissimuler l'horreur est un trait 

qui caractérise l'URSS dans toute son histoire et de la façon la plus 

Carlcaturale : « The many images of smiling collective farmers and 

bountiful harvests were peddled at the same time that millions of 

peasants were in labour camps and millions more dying in the worst 

famine of the century. » 620 Nicolas Werth au Livre noir du commu-

nisme (qui se « limite » à comptabiliser quinze millions de morts du fait 

du régime soviétique), estime que la question essentielle n'est pas pré-

cisément celle des « chiffres » s'il s'agit de singulariser le bolche-

visme : « le crime est certes une composante essentielle [du commu-

nisme], distingue-t-il, [276] mais le mensonge qui a permis l'occultation 

de la terreur paraît plus central que le crime lui-même. » Le mensonge 

permet l'occultation des massacres et de la terreur et, de façon circu-

laire, la terreur qui supprime les témoins est au service d'un mensonge 

« énorme » qui doit demeurer sans faille. 

 
617  Conquest, Féroce 20e siècle, 137. 
618  Tom Kerry, The Mao Myth and the Legacy of Stalinism in China. New 

York : Pathfinder Press, 1977. 
619  Koenen, Gerd. « Alte Reiche, neue Reiche : Der Maoismus auf der Folie 

des Stalinismus — Eine Gedankenskizze, » in Moderne Zeiten ? Krieg, Revolu-

tion und Gewaltim 20. Jahrhundert, éd. Jorg Baberowski. Göttingen : Vanden-

hoeck & Ruprecht, 2006. 174—201. 
620  Richard Overy, The Dictators : Hitler's Germany and Stalin's Russia, 646. 
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C'est par ailleurs le Mensonge de chaque instant et la vigilance qu'il 

exige qui permettent de conclure à quelque chose de fragile, quelque 

chose qui est su fragile par les dirigeants et les exécutants, derrière l'ap-

parence de puissance monolithique. 

 

• Idéocratie et religion politique 

 

Retour à la table des matières 

Je reviens à la question des fondements idéologiques des dits ré-

gimes. Leszek Kolakowski aboutit, au bout des mille pages de son his-

toire du marxisme, Main Currents of Marxism à la thèse à laquelle j'ai 

consacré le volume II : le marxisme - comme idéologie et comme pas-

sage à l'acte — au bout du compte a été une « pseudo-religion », un 

millénarisme-messianisme déguisé sous des oripeaux scientistes. À cet 

égard, son application en Union soviétique en est une interprétation — 

sinon la seule possible du moins « bien fondée » et en quelque sorte 

logique : 

 

The influence that Marxism has achieved, far from being the result or 

proof of its scientific character, is almost entirely due to its prophetic, fan-

tastic, and irrational elements. Marxism is a doctrine of blind confidence 

that a paradise of universal satisfaction is awaiting us just round the corner. 

Almost all the prophecies of Marx and his followers have already proved to 

be false, but this does not disturb the spiritual certainty of the faithful, any 

more than it did in the case of chiliastic sects : for it is a certainty not based 

on any empirical premisses or supposed 'historical laws' ; but simply on the 

psychological need for certainty. In this sense Marxism performs the func-

tion of a religion, and its efficacy is of a religious character. But it is a Carl-

cature and a bogus form of religion, since it presents its temporal eschato-

logy as a scientific System, which religious mythologies do not purport to 

be. 621 

 

Je renvoie au volume II pour ce qui touche à l'interprétation reli-

gieuse [277] (gnostique, messianique, millénariste etc.) de l'idéologie 

 
621  Ibid. 1208. 
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au pouvoir — et à la discussion de la portée herméneutique de ces qua-

lifications. 

Les arguments ici se présentent sous la forme d'une accumulation de 

traits spécifiques, de caractères et de paramètres communs avec ce 

qu'on attribue comme propre aux « religions » révélées (essentielle-

ment, les religions judéo-chrétiennes), à leurs sortes de croyances, leurs 

cérémonies, leurs églises et leurs rites. Une longue liste de phénomènes 

convergents ou analogues englobe tout ce qui relève de la sacralisation 

du temps, des moments, des lieux et des choses, des écrits et des pa-

roles, de l'idolâtrie d'un Realissimum, d'une entité sacrée, des culte des 

morts, martyrs et prophètes, et du culte du chef et du guide — mais « le 

sacré », est une notion bien plus large et plus floue que le religieux et 

que le divin dans la mesure où c'est une notion universelle et transhis-

torique. 

Les religions politiques historicistes ont prorogé, des religions révé-

lées, non seulement les grands schémas irrationnels auxquels s'atta-

chent les termes de gnose, millénarisme, messianisme, manichéisme, 

etc., mais elles leur ont emprunté leur caractère le plus déraisonnable : 

l'infalsifiabilité, « both are built in such a way that no imaginable, let 

alone real, facts could réfute the established doctrine. » 622 Poverty of 

Historicism de Karl Popper est dédié aux victimes innombrables de 

cette superstitieuse et irréfutable « pensée » historiciste, expressément 

désignée comme étant tant bolchevique que fasciste : « IN MEMORY 

OF THE COUNTLESS MEN AND WOMEN... WHO FELL VIC-

TIMS TO THE FASCIST AND COMMUNIST BELIEF IN INEXO-

RABLE LAWS OF HlSTORICAL DESTINY. » 

Religion séculière et projet puis État totalitaires sont alors deux faits 

connexes enchaînés causalement. À quoi sert en effet la notion de « re-

ligion politique » ? Elle sert d'amorce d'explication généalogique et de 

définition du phénomène totalitaire comme issu non de circonstances 

inopinées mais de certaines convictions de longue durée. Sans l'emprise 

de telles « religions » modernes et sans des « hommes nouveaux » réé-

duqués pour servir aveuglément les nouvelles Idoles, pas d'État totali-

taire, pas de régime totalitaire. Enjeux de méthode et intérêt du « recul » 

historique : la religion séculière, la religion de salut immanentisée, si 

 
622  Kolakowski, Leszek. « Why an ideology is always right », in Cranston & 

Mair, Ideology and Politics, Bruylant, 1980, 125. 
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on en accepte cette idée, aurait alors précédé, préexisté avec son millé-

narisme, son manichéisme, sa [278] prétention à l'omnipotence hermé-

neutique, son intolérance, son horreur de l'anomie, elle aurait préexisté 

de plusieurs décennies au « passage à l'acte » - ce qui va permettre à 

l'État totalitaire qui se met en place en l'invoquant de la mettre aussitôt 

au service d'une Totale Mobilmachung et d'une Endlösung, d'une solu-

tion finale au mal social. 

Il résulte de cette précédence que toute théorie des « religions sécu-

lières » reporte la question du totalitarisme bien avant son émergence 

« empirique », avant son passage à l'acte après 1917. Le totalitarisme 

est alors en germe dans une sacralisation du politique qui prélude tout 

au long du 19e siècle et qui s'amorce plus haut encore, vers la fin du 18e 

— et c'est celle-ci, c'est l'incubation de la sacralisation du politique qu'il 

faudra expliquer. 

La catégorie de religion séculière formera ensuite le propre aristo-

télicien du totalitarisme — et ce statut même est ce qui en justifiera 

fonctionnellement l'emploi. Ce qui définira en effet le totalitarisme et 

le distinguera des tyrannies et des dictatures « ordinaires », des despo-

tismes classiques, ce sera précisément que ce genre de régime agit au 

nom d'une ainsi nommée « religion séculière » qui en « inspire » les 

actes et auxquelles il prétend convertir les masses par tous les moyens 

— y compris la terreur et les massacres —« religion » qui lui impose 

un but final, à la fois radical et chimérique, à quoi tout peut et doit être 

sacrifié. Cet « Absolu » terrestre semblera du reste mettre la preuve sur 

la somme : seule une forme de « religion », dira-t-on, peut légitimer la 

prétention déraisonnable à exercer un contrôle total sur la société et à 

mettre tout un peuple au service d'un but grandiose indiscutable. L'ainsi 

nommée religion séculière — à supposer qu'on parvienne à l'expliquer 

historiquement à son tour — apparaît alors comme procurant une ex-

plication de l'inexplicable et de l'horreur et de la « bonne conscience » 

des agents. Le totalitarisme cesse d'être appréhendé comme Mal radical 

nouveau dont la passion destructrice échapperait à tous motifs humai-

nement connus. 

Enjeux politiques maintenant, inextricables d'autres enjeux métho-

dologiques : La notion de religion séculière va permettre d'englober 

dans une essence semblable et une origine commune les idéologies 

rouge, brune et noire — au profond déplaisir des sensibilités antifas-

cistes de naguère (et d'aujourd'hui) qui persistent à voir le totalitarisme 
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comme un accident inopiné en URSS et un accomplissement logique 

en Allemagne nazie. 

Par ailleurs, — autre enjeu très susceptible d'être politiquement ma-

nipulé et [279] qui l'a dûment été, — ce n'est pas dans les droites con-

servatrice ou libérale du lointain 19e siècle que s'observe ce phénomène 

d'immanentisation du sacré mais, « à gauche », chez les « socialistes 

utopiques » dont les « rêveries » naïves et redoutables (illustrées par le 

saint-simonisme) d'un État-Église imposant une « orthodoxie » una-

nime et contrôlant pour son plus grand bien la société tout entière, d'une 

fusion « mystique » des gouvernants et des gouvernés seront mis les 

premiers au banc des accusés à titre de lointains complices « avant le 

fait » (Jacob L. Talmon). Si les certitudes absolues que comportent les 

premières doctrines « totales » et l'enthousiasme, le fanatisme qu'elles 

inspirèrent à une poignée d'adeptes sont bien antérieurs aux Grandes 

politiques inhumaines qu'elles justifieront au 20e siècle, alors la ré-

flexion historique doit se déplacer vers ces idées lointaines et sonder 

suspicieusement leur apparente innocence. De 1830 à 1920, seul le so-

cialisme révolutionnaire, dans son parcours d'« utopique » à « scienti-

fique », a pu se voir qualifié par de sceptiques observateurs de religion 

nouvelle. L'eschatologie socialiste semble donc avoir fourni la matrice 

des religions fascistes et nazies qui, même si elles le Carlcaturent en le 

transposant en clé ultra-nationaliste, seront construites sur les mêmes 

schémas et inspireront des contre-croyances d'intensité et d'irrationalité 

analogues. 

Mais jusqu'où ira le « recul » historique réclamé ou suggéré par 

l'idée de « religions politiques » ? Parlant de religiosité modernisée et 

immanentisée, on ne saurait s'arrêter justement comme date originelle 

absolue aux temps romantiques et à l'invention moderne des Grands 

récits de l'histoire et des Grands remèdes sociaux. L'Idée même d'une 

genèse religieuse de tout ceci va alors sembler inviter à une remontée 

illimitée. Jacques Maritain a tracé jadis le programme de ces sortes de 

problématiques généalogiques longues et les a jugées à priori fruc-

tueuses quand il écrit : « Il convient d'aller chercher assez loin dans le 

passé les racines et la première vertu germinative des idées qui gouver-

nent le monde aujourd'hui ». 623 Dès 1940, Franz Borkenau construit le 

parallèle (qu'il est un des premiers à faire) des doctrines communiste et 

 
623  Jacques Maritain, Trois réformateurs. Paris, Plon-Nourrit, 1925, 4. 
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nazie en ayant recours à des mots tels que « millenium, fin des temps, 

messianisme », c'est à dire, spontanément, à des termes empruntés à 

l'histoire des religions dans la très longue durée — métaphores à titre 

suggestif ou translation non encore théorisée de concepts antiques à la 

modernité politique ? 

[280] 

C'est bien dans ce sens d'une remontée des étapes de la sécularisa-

tion de l'Occident qu'est allé une bonne part de la recherche qui s'est 

accumulée et cette démarche forme consensus aujourd'hui. Hans Maier 

dans le collectif Totalitarismus und Politische Religionen. Konzepte 

des Diktatur vergleichs 624 analyse en 1995 les « religiöse Elemente in 

den modernen Totalitarismen » : ici venu, la notion théorisée de « reli-

gion politique » est mise au cœur de travaux qui abondent désormais en 

vue de définir le totalitarisme, d'en éclairer la genèse, d'expliquer le 

Siècle des totalitarismes. 625 On assiste en effet à l'approfondissement 

théorique de l'articulation des deux idéaltypes dans le monde acadé-

mique anglophone, notamment dans une revue londonienne qui énonce 

sa problématique dans le titre qu'elle porte, Totalitarian Movements and 

Political Religions. La recherche contemporaine aboutit à l'articulation 

des deux notions, l'une, logiquement et chronologiquement antérieure, 

expliquant anticipativement les caractères de l'autre : « ...dans la me-

sure où l'idéologie peut développer son culte de l'avenir jusqu'à devenir 

une forme de messianisme, elle explique le style général des totalita-

rismes qui se veulent tous en marche vers de nouveaux paradis ter-

restres, leur style d'organisation qui est le mouvement, le style d'adhé-

sion qu'ils réclament de l'individu qui est la mobilisation totale. » 626 

Tout régime totalitaire « seeks the subordination, integration and ho-

mogenisation of the governed on the basis of the integral politicisation 

of existence, whether collective or individual, interpreted according to 

the categories of a palingenetic ideology. ... The totalitarian party ... 

 
624  Paderborn : Schoningh, 1995. ---» Totalitarianism and Political Religions. 

Concepts for the Comparison of Political Religions. London : Routledge, 2004. 
625  Voir : Huttner, M. Totalitarismus und säkulare Religion. Zur frühgeschichte 

totalitarismuskritischer Begriffs- und Theoriebildung in Großbritannien. 

Bonn : Bouvier, 1999. — Hildebrand, Klaus. Zwischen Politik und Religion. 

Studien zur Entstehung und Wirkung des Totalitarismus. München : Oldenburg, 

2003. 
626  Claude Polin, L'esprit totalitaire. Paris : Sirey, 1977, 138. 
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possesses a complex System of beliefs, dogmas, myths, rituals and 

symbols that define the meaning and purpose of collective existence 

within this world while also defining good and evil. » 627 

On pourrait dire brutalement que toutes les religions (les religions 

dites « révélées ») sont « totalitaires » dans la mesure où elles préten-

dent s'appliquer et s'imposer à l'ensemble de l'existence et qu'elles ins-

taurent un clergé, une [281] police spirituelle chargée de contrôler les 

ouailles, de blâmer et réprimer les déviants et indisciplinés. Toute reli-

gion, notamment judéo-chrétienne, pour peu qu'on la laisse faire, veut 

le contrôle des esprits et le contrôle des moeurs, elle a à tout le moins 

le potentiel de virer à la police de la pensée en même temps qu'à la 

théocratie sanglante. Le catholicisme mais aussi le calvinisme ont 

donné lieu à des excès « proto-totalitaires ». La démocratie libérale va 

être alors valorisée en contraste de nos jours par ce qui avait pu sembler 

être au 20e siècle sa fondamentale déficience : elle ne comporte ni pro-

messe, ni prophétie, ni absolu, ni harmonie prochaine, ni du reste de 

Solution au mal social et à l'injustice. 

 

- Une commune irrationalité 

 

L'élément intuitif élémentaire qui invite à apparier les deux notions, 

religion politique et totalitarisme, est l'irrationalité : la fabrication in-

dustrielle de cadavres, la superfluité des hommes [Arendt] ; la déchaî-

nement de la terreur en URSS alors que la masse est déjà réduite au 

silence apeuré, la mobilisation du matériel ferroviaire en temps de 

guerre pour accélérer le génocide poursuivi à tout prix et dans l'urgence 

aux dépens de l'effort de guerre même etc. Toute théorie du totalita-

risme se heurte à un moment donné à l'irrationalité intrinsèque du sys-

tème et de ses acteurs et somme toute les définitions du totalitarisme 

englobent ce « trou noir » de l'inintelligible. « S'il est un pays qui ne 

pouvait pas se payer le luxe d'expédier des ingénieurs dans des camps 

 
627  Emilio Gentile in Totalitarian Movements and Political Religions, revue, 

réd. Emilio Gentile & Robert Mallett. London : Routledge, # 1 : 2000. 
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et de les y astreindre à un travail d'esclave, c'est bien l'URSS des pre-

miers plans quinquennaux. » 628 Et pourtant... 

Quand on a décrit les absurdités contre-productives, la terreur 

comme moyen de gouvernement, la déshumanisation des individus et 

leur démoralisation passive et aboulique, les fuites en avant et l'accu-

mulation d'échecs déniés, il faut chercher à expliquer et, faute de 

bonnes raisons fondées sur des intérêts matériels et concrets (lesquels 

sont dédaignés et brimés), on ne peut qu'aller sonder la déraison d'une 

idéologie différente de toute autre et connecter précisément idéologie 

et terreur. C'est elle — dans sa singularité qui reste à dénommer — qui 

est mise à l'origine des dénégations perpétuelles, de l'emballement to-

talitaire et de la radicalisation des régimes en cause. 

L'esprit du totalitarisme - lors même que je le perçois comme un 

avatar [282] séculier du fait religieux - se fond par ailleurs dans une 

vision méprisante de l'homme qui, toujours en remontant dans le passé, 

englobe de grands penseurs, nullement contemplatifs ou mystiques 

mais bien pragmatiques et pessimistes comme Machiavel et comme 

Hobbes : elle voit les humains comme congénitalement égoïstes, 

couards, ingrats, menteurs, avides et devant être traités comme tels 

d'une main de fer ou — par un retournement volontariste — devant être 

dûment remodelés, rééduqués pour être admis dans une société régéné-

rée et mis au service d'un Absolu terrestre. Puisque l'absolu immanent 

à la logique d'État — Plan quinquennal, Industrialisation, salut de la 

Volksgemeinschaft, hégémonie du Reich — est tout, il faut que l'indi-

vidu ne soit rien, qu'il n'ait aucune valeur. 

 

— Cultes des dirigeants 

 

En URSS, le culte posthume de Lénine, mort en 1924, a servi de 

modèle au culte émergent du Secrétaire général. Le culte stalinien est 

analysé dans de très nombreux ouvrages, je me dispense d'y revenir - et 

il est reflété dans de grandes oeuvres littéraires comme Le vertige d'Ev-

geniia Ginzburg. Ce culte de Staline qui prélude dans les années vingt 

en même temps que s'installe la Dictature du Secrétariat, prend les 

 
628  Alain Brossat, L'Epreuve du désastre : le XXe siècle et les camps, Albin Mi-

chel, 1996, 120. 
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proportions d'une religion d'État dès 1932. C'est dès 1925 que Tsarit-

syne devient Stalingrad — alors que Petrograd était devenu Leningrad 

en janvier 1924. Tout en ayant le culot de blâmer sur un ton bourru les 

excès d'adulation envers sa personne, c'est bien l'Égocrate Staline 

même, vaniteux et mégalomane, qui a travaillé à sa propre déification 

et imposé dans le détail son culte « d'en haut ». 629 Toutes les réalisa-

tions du régime, les barrages, les complexes industriels, le métro, le 

Canal Staline 630 sont crédités au génie du Vojd', visionnaire, démiurge 

et thaumaturge. « Le [283] culte de la personnalité est un peu comme 

une religion » : 631 cette équation indécise est le fait de Nikita 

Khrouchtchev même dans ses mémoires. Il illustre le rapprochement 

par un argument « vécu » : « Quand Staline proposait quelque chose, il 

n'y avait ni question ni observation. Une proposition de Staline était un 

commandement de Dieu et l'on ne discute pas un ordre divin. » 632 

Le culte du Chef soviétique n'était pas « monothéiste » : il était in-

tégré au culte d'autres entités figées et allégoriques qui émanaient de 

l'Idéologie de parti. A l'ombre du culte de Staline ont prospéré les sous-

cultes serviles de ses séides, ceux notamment de Kaganovitch, Iéjov, 

Vorochilov etc. Le culte suprême du Vojd' dominait encore de sa taille 

surhumaine les multiples cultes de héros soviétiques de moindre enver-

gure : tels le héros (imposteur) du travail, Alekseï Stakhanov 633 et tel 

 
629  Staline lui même niait faire l'objet d'un culte organisé — et il niait plus en-

core l'avoir voulu, le désirer. Simplement, il trouvait sans doute utile une cer-

taine adulation populaire envers lui, le Vojd à laquelle il se prêtait avec réticence 

et répugnance. « Le fait qu'on puisse nier le culte y compris dans les films où le 

Staline de l'écran ne joue son rôle de leader qu'à contrecœur distingue le cas 

communiste des autres, en particulier nazi et fasciste, qui utilisent, eux, la ter-

minologie "culte du chef, héritée de la Grande Guerre et de son exigence d'auto-

rité. Le culte rendu à une personne est paradoxalement impersonnel car stan-

dardisé. » Al. Sumpf, De Lénine à Gagarine, 798. 
630  Le Bielomorstroï ou chantier du Canal Staline, encore connu comme le Ca-

nal de la Baltique à la Mer Blanche — l'un des premiers grands chantiers escla-

vagistes soviétiques — a servi en Occident entre 1933 et 1936 de preuve par 

excellence de la supériorité de l'humanisme socialiste. 
631  Souvenirs de N. Khrouchtchev, Laffont, 1971, 447. 
632  Ibid., 265. 
633  Lors d'un concours organisé par le Komsomol, Alekseï Stakhanov, mineur 

du Donbass aurait accompli quatorze fois la norme d'extraction du charbon, le 

31 août 1935, il aurait extrait 102 tonnes de charbon en 6 heures de travail. (Il 
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Pavlik Morozov, héroïque komsomol, dénonciateur de son contre-révo-

lutionnaire de père, censément assassiné par les siens. 

Balàzs Apor a dirigé un collectif qui confronte les cultes des chefs 

communistes des États « satellites » : The Leader Cult in Communist 

Dictatorship : Stalin and the Eastern Bloc. 634 Toutefois, aucun culte 

ultérieur de leader communiste ne remplacera jamais celui de Staline. 

Mao Zedong n'enthousiasmera en Occident que quelques groupes ex-

trémistes. Fidel Castro vieillira vite, « jeune héros révolutionnaire de-

venu en quelques années un tyran stalinoïde ». 635 Ernesto "Che" Gue-

vara, - plus séduisant certes que les Dimitrov, Walter Ulbricht, Klement 

Gottwald, Boleslaw Bierut, ternes bureaucrates staliniens, objets de 

culte obligatoire — est devenu une ressource du petit commerce qui 

cible la jeunesse apolitique : on rencontre plusieurs sites online qui pro-

posent pas cher des tee-shirts à son effigie christique et virile. 

[284] 

 

— Staline en France 

 

Le culte de Staline a été servi successivement en France par deux 

hommes de lettres dont le zèle et l'esprit de surenchère ont été plus ex-

trêmes que ceux de quiconque, même parmi les « politiques ». Il s'agit 

de Henri Barbusse dont le Staline hagiographique 636 marque en France 

le coup d'envoi du culte, et d'Aragon qui prend le relais après la mort 

inopinée de Barbusse en 1935. La sortie du livre de Barbusse avait été 

préparée par des extraits des éloges litaniques dont le thuriféraire du 

Secrétaire général avait d'abord empli les pages de son journal, Monde. 

En publiant les bonnes pages de cette biographie qui prétendait présen-

ter Un monde nouveau vu à travers un homme (selon le sous-titre) ou, 

en une variante plus expressément religieuse, le portrait de l'homme qui 

« incarnait » l'U.R.S.S. et l'Humanité progressiste, Barbusse avait ali-

gné les formules d'adulation qui allaient revenir de façon obsédante 

 
avait été aidé !) En 1978, la ville de Kadievka, où il avait censément accompli 

ses exploits, fut rebaptisée Stakhanov. 
634  Houndmills, Basingstoke : Palgrave Macmillan, 2004. 
635  Furet, Penser le 20' siècle, 1063. 
636  Flammarion, 1935. Réédition : L'Harmattan, 2006. 
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dans la langue de bois du stalinisme : « le plus parfait théoricien et le 

plus sage homme d'action » et autres antonomases qui qualifient rituel-

lement le « plus proche disciple » de Lénine 637, son « compagnon le 

plus proche » etc. 

De cet ouvrage catéchétique, la presse communiste a surtout répété, 

elle a monté en épingle la phrase finale. Celle-ci fait le portrait, incons-

ciemment, d'un monstre composite : 

 

Qui que vous soyez, vous avez besoin de ce bienfaiteur. Qui que vous 

soyez, la meilleure partie de votre destinée, elle est dans les mains de cet 

homme qui veille aussi sur tous, et qui travaille, l'homme a la tête de savant, 

à la figure d'ouvrier et à l'habit de simple soldat. 638 

 

Aragon prend la suite du thuriféraire défunt et y va de sa confession 

de foi : « En Staline, qu'on le veuille ou non, se concrétise toute la foi 

dans l'avenir révolutionnaire de l'humanité. En Staline se personnifie 

tout l'héritage de la classe ouvrière. » 639 « C'est pourquoi nous appel-

lerons époque stalinienne l'époque où nous vivons et, ajoutait Aragon 

avec feu, assassins, félons et [285] canailles » les condamnés des procès 

de Moscou. 640 

 

— Culte stalinien vs. cultes des chefs fascistes 

 

Staline, émanation du Parti et qui ne cesse de se présenter lui même 

comme fidèle disciple de Marx et de Lénine n'est pas doté de l'autorité 

charismatique au premier degré qui est celle de Mussolini et qui surtout 

met Hitler au cœur de la religion nazie. Staline détient son pouvoir du 

marxisme, de l'héritage de Lénine, du Parti et d'un « rôle dirigeant » que 

celui-ci exerce, - même s'il tient les membres du Politburo sous la ter-

reur. L'Idéologie en URSS est première et Staline au faîte de sa puis-

sance ne se dit modestement que le « coryphée » à son service. Si le 

 
637  Barbusse, Monde, 2. 1. 1934, 5. 
638  Staline, 320. 
639  Aragon, Monde, 13. 6. 1935, 8. 
640  Aragon, Commune, 1937, IV, 809. 
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« culte de la personnalité » de Staline fut finalement et posthumément 

dénoncé en URSS par Nikita Khrouchtchev au nom du parti comme 

une « déviation » du marxisme-léninisme, le culte de Mussolini, « Père, 

Dieu, Messie », faisait au contraire partie de l'essence du système et ce 

culte fut plus unanime dans le peuple italien que l'adhésion aux 

« idées » et aux projets fascistes. 641 Le culte fasciste a instauré des 

« formes inédites de relation fidéiste entre les masses et leurs 

chefs ». 642 Il renouait à sa façon avec l'antique sacralisation du déten-

teur du pouvoir. 

Les nazis avaient appris beaucoup de leurs prédécesseurs fascistes, 

mais aussi des Soviétiques et leur empruntaient sans vergogne ce qui 

« marchait » le mieux. Toutefois, le Mythe hitlérien est d'une autre na-

ture encore que celui du Duce. Pas de nazisme sans Hitler, incarnation 

du Peuple et de l'État, Ein Volk ! Ein Reich ! Ein Führer ! Hitler a con-

tribué à faire du concept de charisme quelque chose de pathologique et 

de diabolique associé à une « hystérie de masse » qui ne se trouve pas 

dans la caractérisation weberienne initiale. 

Ce culte du Führer s'est mis en place dans le groupusculaire NSDAP 

dès les années 1920 alors que la droite allemande tout au long de l'Al-

lemagne de Weimar attendait l'apparition d'un « guide » capable de ré-

générer le Volk. Le Führerprinzip et le mythe Hitler sont au cœur du 

régime. « The Hitler Myth can be seen as providing the central motor 

for integration, mobilization and [286] légitimation within the nazi Sys-

tem of rule. » 643 Hitler personnifie la Nation et son unité, il incarne la 

défense fanatique des droits du peuple allemand, il est l'agent de son 

retour à la puissance, le garant de sa victoire et le rempart contre ses 

ennemis, à commencer par le Juif. 

D'autres chercheurs ont décrit par ailleurs les cultes extravagants du 

chef et le caractère intensément religieux de leur vénération dans les 

régimes souvent qualifiés de quasi- ou proto-totalitaires du Tiers 

monde, — ceux notamment de Soekarno en Indonésie, de N'Krumah 

 
641  Emilio Gentile, Les religions de la politique, ch. VI. 
642  Les religions de la politique. 82. 
643  Ian Kershaw, The Hitler Myth. Image and Reality in the Third Reich. Ox-

ford : Clarendon Press, 1987. Rééd. en format poche. Oxford : Oxford UP, 

2001, 257. 
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au Ghana, 644 Sékou-Touré en Guinée, de Macias Nguema en Guinée 

Équatoriale. 645 

 

— La sacralisation du Parti 

 

Le Parti-qui-a-toujours-raison, appuyé sur une idéologie totale a été 

la rencontre nullement inattendue du modèle d'action léniniste-bolche-

vik et de la rééducation et conformation exigée par toute « institution 

totale ». La mentalité militante et ses automatismes deviennent au bout 

d'une pénible auto-rééducation une « seconde nature », celle de la Ser-

vitude volontaire. La composante de sacrificium intellectus confessée 

par l'intellectuel stalinien, la volonté d'assumer pour la Cause le men-

songe et l'absurdité sans aucune des restrictions mentales du « petit 

bourgeois », le blocage tétanisé de tout esprit critique, la capacité de 

nier les démentis successifs essuyés, tel est le prix à payer. Le militant 

doute encore parfois, mais au moins il a « honte » de ses doutes, il dé-

sire croire et finalement il parvient à « aimer Big Brother ». 

La peur de l'exclusion était, à croire tous les témoignages, au cœur 

de la psychologie communiste. Une question a été posée mainte fois : 

pourquoi reste-t-on des années au Parti après avoir « perdu la foi » ? 

Les ex-communistes désabusés ont décrit le caractère masochiste de 

l'intellectuel de parti, renonçant à tout esprit critique, niant l'évidence, 

redoutant les soupçons de l'Appareil. « En France, écrit Edgar Morin, 

la terreur fut psychologique (terreur [287] d'être exclu du Parti, de com-

promettre la cause) ». 646 « Ceux qui ne quittent pas le Parti en 1956 

[Budapest] restent parce que l'appartenance au Nous est plus forte... 647 

 
644  Addo, Ebenezer Obiri. Kwame Nkrumah : A Case Study of Religion and 

Politics in Ghana. Lanham MD : UP of America, 1997. 
645  Max Liniger-Goumaz, De la Guinée équatoriale nguemiste. Éléments pour 

le dossier de l'afro-fascisme. Genève : Éditions du temps, 1983. 
646  Morin, Autocritique. Paris : Seuil, 1959. Ed. rev. 1975. 98. 
647  Cl. Lefort in Ferro, dir. Nazisme et communisme : deux régimes dans le 

siècle, 278. — Sur la perte de la communion et le sentiment de solitude affreuse 

après rupture avec l'Institution totale, les confidences des ex- sont inépuisables. 

« Longtemps j'eus froid », écrit Claude Roy dans Somme toute, Paris, Galli-

mard, 1976, 171. 
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Il est frappant de noter aussi que plusieurs exclus du PCF et des 

autres partis staliniens n'ont pas manqué de rejoindre d'urgence des par-

tis trotskystes, lambertistes, pablistes, bordighistes qui, récusant 

l'URSS, se hâtaient de reconstituer « en petit » une mini-terreur grou-

pusculaire à laquelle ils se re-soumettaient ! 648 Ce phénomène attesté 

confère de la justesse à l'idée de séduction ou de tentation totalitaires 

que j'aborde au chap. V. 

Pour Claude Lefort, si le mythe de la révolution remonte haut dans 

le 19e siècle, la « mythologie du parti », sacré et infaillible, auquel tout 

doit être sacrifié, naît avec le bolchevisme. 649 Lénine use en Octobre 

de la formule Le parti au dessus de tout. Je crois avoir montré dans Le 

marxisme dans les Grands récits qu'il n'en est rien, que la sacralisation 

du Parti est accomplie à la fin du 19e siècle dans le Parti ouvrier gues-

diste - et le culte concomitant du Chef. Dès le début, c'est à dire dès les 

années 1880, après l'échec ruineux de l'indiscipline communarde, les 

partis marxistes qui apparaissent en Europe - le Parti ouvrier en France 

- sont conçus comme des camps retranchés, dirigés par des chefs pos-

sédant la science, partis représentant la classe exploitée et se substituant 

à elle, formés de minorités agissantes unifiées en doctrine, disciplinées, 

organisées militairement, toujours mobilisées. Le Parti-qui-a-toujours-

raison, se voyant complaisamment comme « l'élite consciente du mou-

vement ouvrier », élite composée de ceux qui suivent aveuglément la 

ligne, qui « acceptent la thèse du collectivisme intégral », c'est à dire 

« les [288] véritables socialistes », 650 c'est quelque chose de neuf qui 

s'invente — en France avec Jules Guesde —- dans ces années-là. C'est 

que la conscience socialiste et révolutionnaire ne naît pas spontanément 

dans le prolétariat, elle ne peut que lui être apportée par le parti, c'est à 

dire par les intellectuels de parti, « vulgarisateurs » de la Science. Cette 

thèse que l'on dit léniniste, est à la base de la pensée de Guesde et du 

 
648  Voir par ex. Jacques Roussel, Les Enfants du prophète, histoire du mouve-

ment trotskiste en France, Paris, Spartacus, 1972. 
649  La complication 182. 
650  Sixte-Quenin. Comment nous sommes socialistes. [Encyclopédie socialiste, 

vol. 6]. Paris : Quillet, 1913, 38. Mais l'erreur universelle sourd de la classe 

même que l'on prétend vouloir émanciper : les initiatives venues de la base et 

plus encore de la classe ouvrière at large, seront toujours jugées suspectes de 

diversion, de faute d'analyse, d'erreur tactique, de « déviationnisme », d'« aven-

turisme » etc. 
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rôle qu'il s'est attribué. Une science, guide infaillible dans le contexte 

de l'imminence de la Lutte finale, ces deux idéologèmes procuraient la 

légitimation souveraine du parti, et fondaient l'obligation pour tous d'en 

accepter la discipline sous l'unité de commandement au sommet. Lé-

nine n'invente rien ici : il accentue tout au plus à l'usage russe une sa-

cralisation du Parti infaillible qui est née en Europe occidentale dans 

les partis « ouvriers » mais sous des régimes « bourgeois » parlemen-

taires. 

Le parti repose sur une division des tâches entre les chefs qui détien-

nent la Science et ceux qu'on désigne comme les « militants de base », 

— division qui retrouve, aggravée, la hiérarchie de l'usine. L'homologie 

entre la conception du parti, discipliné, hiérarchisé, et la doctrine, ex-

clusive, dogmatique, immuable, indiscutable, est évidente. Est-il besoin 

de rappeler que la conception de la science de l'histoire, guide infaillible 

du Parti mandaté pour accomplir la Révolution est l'élément le plus 

constant de l'histoire du ou des marxismes. Maurice Thorez répétera de 

telles choses un demi-siècle après les guesdistes : « la doctrine scienti-

fique de Marx-Engels-Lénine-Staline ... est une boussole permettant de 

fixer à coup sûr la route de la classe ouvrière, etc. » 651 

Sans le parti toutefois, sans cette conception sacrée du Parti, il n'y 

aurait pas eu de Révolution bolchevique ni du reste de fuite en avant 

dans la terreur stalinienne - avec un Parti en guerre contre toute la so-

ciété. Le fascisme italien repose sur Il Duce, le nazisme sur le Führer-

prinzip. Le bolchevisme repose sur le culte du Parti. 

[289] 

 

— Du Parti à l'État-parti 

 

La notion d'État-parti : cette notion qui forme un des paramètres 

retenus par Friedrich et Brzezinski comme elle le sera par tous autres, 

n'est pertinente qu'avec une sérieuse restriction laquelle va un peu de 

soi mais n'est pas toujours soulignée aussi explicitement qu'il faudrait. 

L'État-parti ainsi dénommé ne met pas « le parti » au pouvoir, ni ses 

militants de base, ni ses congrès « unanimes », ni même son comité 

 
651  Fils du peuple, éd. Sociales, 1949, 240. 
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central lui-même, à différents moments, tétanisé, terrorisé. Le pouvoir 

réel est celui d'une oligarchie, d'une poignée d'hommes, celui du Polit-

buro, qui tend même pendant des années à se ramener au pouvoir d'Un 

seul, à l'égocratie du Secrétaire général. Cette oligarchie se « réclame » 

du Parti lequel en tant que tel n'exerce aucunement le pouvoir et n'im-

pose ni des politiques ni des personnalités. 

Oui, les institutions soviétiques fusionnent, dédoublent et entremê-

lent des émanations institutionnelles relevant censément de l'État et du 

Parti, mais le PCUS comme tel — de même que les syndicats, que les 

coopératives et autres organes « ouvriers » - ne sont précisément pas 

des institutions qui conservent la moindre autonomie. Ce sont, en 

termes de pouvoir effectif, des « coquilles vides », des apparences. Le 

Parti est sans aucun pouvoir et il échoue à jouer son rôle, toujours allé-

gué dans la rhétorique officielle, de force vive, « capable de débattre 

des enjeux sociaux, d'élaborer une stratégie inscrite dans un pro-

gramme, de sélectionner dans ses rangs un leader compétent. Le Parti 

ne représente pas les aspirations des citoyens et ne vise aucunement la 

réalisation, en URSS ou ailleurs, du communisme, terme qui a perdu 

tout sens ». 652 

 

• Novlangues et jargons totalitaires 

 

Retour à la table des matières 

La transformation ou plutôt la perversion et dégradation du langage 

ordinaire a attiré depuis un demi-siècle l'attention de penseurs très dif-

férents non comme un trait contingent mais comme quelque chose qui 

tient à l'essence du phénomène et qui, une fois de plus, rapproche le 

communisme des fascismes. Le totalitarisme est un système politico-

économique qui cherche à imposer son mode de pensée comme le seul 

possible, la propagande est dès lors une activité essentielle de l'État 

« logocrate ». Paul Marion en 1931 est l'un des premiers à s'arrêter à 

l'importance suréminente de la propagande : [290] « La propagande to-

talitaire se distingue de toute autre propagande par sa persistance et son 

intensité », elle consiste en un « appel à l'homme tout entier, son 

 
652  De Lénine à Gagarine, 798. 
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intelligence et son âme ». 653 Mais cette propagande s'insinue dans les 

esprits par une transformation machinée d'« en haut » du langage, l'im-

position d'un vocabulaire figé, de locutions à recours obligatoires sous 

peine de sérieux ennuis. 

Ce fut d'abord la profonde intuition d'un homme de lettres qui était 

aussi un grand penseur engagé : le Newspeak est la langue officielle 

d'Océania, inventée par George Orwell dans son roman 1984 publié en 

1949. Le Newspeak est décrit aux chapitres 4 et 5 de Nineteen Eighty-

Four et détaillé dans l'appendice. Unperson, doublethink, Ingsoc... Le 

modèle d'Orwell était bien entendu le jargon soviétique : politburo, Ko-

mintern, kolkhoze, Komsomol etc. Orwell, homme de lettres et de pa-

role, est ainsi le premier à focaliser sur le langage, le Newspeak dont 

l'imposition sur les masses est au cœur de cette dystopie inspirée par les 

deux totalitarismes rouge et noir. 654 Orwell avait une passion pour la 

langue anglaise et un souci militant de la clarté du style. « Pour Orwell, 

la lutte contre le totalitarisme est inséparable de la critique du discours 

totalitaire. La guerre, c'est la paix, la liberté c'est l'esclavage, l'ignorance 

c'est la force... « Le langage politique est destiné à rendre vraisem-

blables les mensonges, respectables les meurtres, et à donner l'appa-

rence de la solidité à ce qui n'est que du vent », spécifie Orwell. Les 

pays totalitaires vivent sous des régimes de « mensonge organisé » qui 

se servent du langage pour bafouer la vérité, nier l'évidence, falsifier 

l'histoire. On connaît le slogan du Parti de Big Brother : « He who con-

trols the past, controls the future ». « Le mensonge organisé pratiqué 

par les États totalitaires n'est pas, comme on le dit parfois, un expédient 

temporaire de la même nature que le camouflage militaire. C'est 

quelque chose qui fait corps avec le totalitarisme, quelque chose qui 

continuerait encore même si les camps de concentration et les forces de 

police secrète avaient cessé d'être nécessaires... Le totalitarisme de-

mande en fait, l'altération continue du passé et réclame probablement à 

long terme une incroyance dans l'existence même de la vérité objec-

tive ». La thèse d'Orwell est simple : la décadence de la langue, la 

 
653  P. Marion, Leur combat : Lénine. Mussolini. Hitler. Franco, Paris, Fayard, 

1939, 131. Cité par Alicja Kacprzak « La propagande totalitaire », in Aubry, 

Laurence et Béatrice Turpin, dir. Victor Klemperer. Repenser le langage tota-

litaire. Colloque de Cérisy. Paris : CNRS Editions, 2012. 119. 
654  George Orwell, Nineteen eighty-four :A Novel. London, New York : Har-

court, Brace. 1949. 
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corruption du style sont à la fois la [291] condition et le reflet des 

formes de pensée totalitaire. Le langage est le lieu même du mensonge 

et Orwell va traquer ce dernier en grammairien autant qu'en politique, 

dans le corpus bavard des discours communistes ou marxistes des an-

nées 1940. » 655 

Victor Klemperer a pris des notes et décrit dans sa solitude de 

Dresde, de 1933 à 1945, l'imposition de la perverse langue nazie, com-

posante-clé de la Gleichschaltung, qui « s'insinua dans la chair et le 

sang du grand nombre à travers des expressions isolées, des tournures, 

des formes syntaxiques » et qu'il avait baptisée par dérision la Lingua 

Tertii Imperii. En ce qui touche au « langage totalitaire » nazi, outre ce 

classique renommé, paru en 1947, je signalerai l'étude complémentaire 

de Dolf Sternberger qui détaille aussi ledit jargon officiel du Reich NS, 

composante de la Gleichschaltung. 656 

Jean-Pierre Faye est notre grand historien des langages totalitaires, 

il a étudié en lexicologue et herméneute ce qu'il désigne comme Le lan-

gage meurtrier du nazisme. 657 Langages totalitaires, Critique de la 

raison / l'économie narrative 658 est paru en 1972, c'était un ouvrage 

profondément novateur qu'on peut rapprocher de l'ultérieure théorie 

médiologique de Régis Debray. Faye développe une théorie de la trans-

mission et du rôle des idées dans les événements historiques et particu-

lièrement dans les totalitarismes fascistes. Faye a élaboré une problé-

matique originale qu'il nomme « narratique » : elle prétend à montrer 

l'engendrement de l'action par le récit qu'il a nommé « l'effet-Mably ». 

Faye n'a cessé de se demander dans ses livres successifs de quelles fa-

çons « chaînes d'énoncés et chaînes d'action » s'articulent les unes aux 

autres, comment, de narrations, s'engendrent des événements (la Dé-

pêche d'Ems à l'origine de la Guerre franco-prussienne lui sert à illustrer 

cette idée) ou bien comment, rétrospectivement, une mise-en-récit est 

censée rendre « acceptable » un événement brutal (l'assassinat de 

 
655  Jean Jacques Courtine, in George Orwell, dir. J.J. Courtine. L'Arc, 94 : 

1984. 54. 
656  Aus dem Wörterbuch des Unmenschen. Düsseldorf : Claasen, 1957. Rééd. 

Ullstein, 1986. Et : Klemperer, Victor. LTI. Notizbuch eines philologen. ---» 

LTI. La langue du Me Reich. Carnets d'un philologue. Préf. Sonia Combe et A. 

Brossât. Paris : Albin Michel, 1996. 
657  Paris : Hermann, 1996. 
658  Paris : Hermann, 1972. 
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Matteotti dans l'Italie de la prise de pouvoir fasciste par exemple). « Le 

change du dire en faire, Faye l'a analysé in vitro dans l'Allemagne de 

Weimar avec la production ou [292] l'introduction ou l'induction du na-

zisme par les "récits idéologiques" en vogue dans les années vingt de 

ce siècle en Europe ». 659 

Le russo-soviétique illustre éminemment le cas d'un langage co-ex-

tensif à l'existence d'un régime dans la mesure où il s'évanouit avec lui 

(il est en voie de dissolution rapide avec la Glasnost' ) et il naît dès la 

Révolution. « À la mort de Lénine, le langage communiste est complè-

tement formé. Il était en formation depuis les années soixante du 19e 

siècle, mais Lénine le fixe et le généralise. Il est le signe de la commu-

nion du Parti dans l'idéologie. Le progrès du militant, son niveau d'édu-

cation communiste, se mesurent à sa capacité de traiter avec le monde 

extérieur en usant des moyens d'analyses canoniques, des mêmes 

coupes de raisonnement, des mêmes figures de style, en s'installant à 

l'intérieur de la vision centrale de telle sorte qu'elle se confonde avec sa 

vision propre. L'usage correct du langage idéologique signifie donc le 

succès de l'identification de la personne qui l'emploie avec son mo-

dèle... Le langage n'est pas un échange entre deux subjectivités diffé-

rentes, mais une communion constatée à une même réalité. » 660 

Le vocabulaire figé, les idiomatismes russo-soviétiques ont été étu-

diés avec force exemples par la slaviste Françoise Thom dans la langue 

de bois. 661 La locution même a une histoire. En 1953 l'écrivain polo-

nais Czeslaw Milosz, dans sa propre traduction en français de la Pensée 

captive, dit d'un de ses personnages, écrivain vendu au régime : « il hur-

lera de désespoir, parce qu'il sait que ce qu'il écrit, est du bois ! » 662 

Quelques années plus tard, en 1961, le sociologue Edgar Morin « rédige 

un article sur la Chine, pour la revue Arguments, qui regroupe des cher-

cheurs de gauche, en marge du marxisme. Le sociologue note, à cette 

occasion que « la "langue de bois" utilisée par le parti traduit, comme 

 
659  Debray, Cours de médiologie, 56. 
660  Alain Besançon, Les origines intellectuelles du léninisme. Paris : Calmann-

Lévy, 1977. ---» Réédition, coll. « Agora », 1987. 351. 
661  Paris : Julliard, 1983. 
662  Milosz, Czeslaw. Zniewolony umys ---» La pensée captive. Paris : Galli-

mard, 1953. ---» Rééd. 1988. 
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toute langue rituelle, un refus ou une impuissance à formuler la réalité 

des faits. » 663 

[293] 

La locution « langue de bois », transposée du russe et puisée au dé-

part à la critique du régime soviétique en vue de dénoncer la laideur et 

l'opacité de la langue officielle, a été étendue à des phénomènes divers 

de phraséologies politiques et bureaucratiques contemporaines. 664 

Christian Delporte y décèle « deux facettes, l'une totalitaire, l'autre dé-

mocratique, qui participent néanmoins d'une même réalité ou d'un 

même objectif : dissimuler la vérité » et faire de la langue un instrument 

de contrôle de la pensée. 665 

Il est permis d'étendre la catégorie, au delà des régimes dictatoriaux, 

aux jargons de certaines communautés idéologiques en régimes démo-

cratiques. On ne rencontre guère en ce secteur que des travaux sati-

riques, mais ils sont, faute de mieux (faute de plus serein et de plus 

systématique), parfois perspicaces et informés. Sur la langue de bois 

des communistes et sa persistance immuable des années 1930 à la fin 

du siècle, phraséologie qui est celle qui a le plus souvent retenu l'atten-

tion par son caractère à la fois figé, fallacieux et dogmatique, on verra 

avec un amusement accablé le factum de Christian Jelen, Le PCF sans 

peine : comment parler communiste en 25 leçons. 666 

La langue de bois a dès lors une histoire qui s'étend sur les deux 

siècles de la modernité politique. Christian Delporte fait commencer le 

phénomène en 1789 : avec la Révolution française, pour la première 

fois, les mots deviennent infâmes ou nobles indépendamment de leur 

sens. Il faut remonter aux Jacobins, pourvoir s'imposer par martèlement 

et intimidation et se figer un langage abstrait et intimidant, langage qui 

déchiffre le monde sous une forme jugée et qui est inséparable d'une 

première idéologie « totale » : le langage des sociétés de pensée et des 

 
663  Cité par Delporte, Une histoire de la langue de bois. Paris : Flammarion, 

2009. Poche : Champs histoire, 2011, 12. 
664  Ruth Amossy in Aubry, Laurence et Béatrice Turpin, dir. Victor Klemperer. 

Repenser le langage totalitaire. Colloque de Cérisy. Paris : CNRS Éditions, 

2012. 83. Voir aussi Amossy, Les Idées reçues. Sémiologie du stéréotype, Paris, 

Nathan, 1991. 
665  Delporte, Christian. Une histoire de la langue de bois. 14-15. 
666  Paris : Fayard, 1980. 
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clubs est le langage de l'Homo ideologicus, cet homme nouveau apte à 

disputer et à spéculer inlassablement, à changer le monde « sur pa-

pier », à débattre d'idées « pures » et intransigeantes, entraîné à écarter 

de sa ligne de mire le monde empirique et ses contraintes. Cette phra-

séologie jacobine fut, au sentiment de Besançon et de François Furet, 

le précurseur remarquable des langues de bois soviétiques et commu-

nistes : les Jacobins « se reconnaissent essentiellement au langage. 

Dans le tissu linguistique, on distingue des fragments des doctrines du 

siècle, tombés à [294] l'état de slogans, et qui servent de matériaux à 

une rhétorique. L'inflation linguistique, l'aplatissement du langage per-

sonnel en langage impersonnel et formulaire, sa codification politique 

— avec des mots clés, Fanatisme, Modérantisme, Fédéralisme, Despo-

tisme, etc. —, l'utilisation de ce langage à des fins de pouvoir, voilà qui 

évoque déjà la logocratie moderne. Cela donne aux débats de la Con-

vention la même impression de décollement du réel et d'angoissante 

déraison. Ce langage a un effet de sidération. Peuple, liberté, Patrie 

sont des mots à ce point chargés qu'ils paralysent l'opposition éven-

tuelle, tant celle-ci, qui honore sous les mêmes mots d'autres réalités, 

craint d'être convaincue de despotisme ou soupçonnée d'agir pour Pitt 

et Cobourg. Le langage est légitimant, et c'est lui qui autorise la ter-

reur. » 667 

Béatrice Turpin exhume l'analyse ancienne, oubliée, mais digne 

d'être rappelée et sur laquelle je suis également revenu. 668 La logique 

émergente du langage totalitaire a été entrevue à la Belle époque par 

Gustave Le Bon, penseur déconsidéré de nos jours mais dont l'influence 

a été considérable sur des esprits aussi différents et aussi distingués que 

Sigmund Freud et que Julien Benda. Le Bon donne dans ses livres à 

grand succès, Les opinions et les croyances, la Psychologie des foules, 

la Psychologie du socialisme, etc., l'esquisse d'une théorie de la propa-

gande à l'Ère des masses et de ses moyens rhétoriques élémentaires qu'il 

 
667  A. Besançon, Origines, 44. « Les tueries sont abstraites, n'atteignent pas des 

hommes, mais des « monstres », des « brigands », des « ennemis du peuple ». 

« Il s'agit moins de les punir, que de les anéantir », dit Couthon. « Il ne faut rien 

déporter, il faut détruire tous les conspirateurs », dit Collot d'Herbois. C'est une 

attitude manichéenne, séparant le camp des bons du camp des mauvais lequel, 

selon les lois de Prairial, est apte à contenir la quasi-totalité des Français. » 45. 
668  Dans L'histoire des idées : problématiques, objets, concepts, enjeux, débats, 

méthodes aux Presses universitaires de Liège, 2014. 
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énumère : — L'affirmation : « L'affirmation pure et simple, dégagée de 

tout raisonnement et de toute preuve, constitue un sûr moyen de faire 

pénétrer une idée dans l'esprit des foules ... Les livres religieux et les 

codes de tous les âges ont toujours procédé par simple affirmation ... 

Les hommes d'État appelés à défendre une cause politique quelconque, 

les industriels propageant leurs produits par l'annonce, connaissent la 

valeur de l'affirmation. 669 — La répétition : « La chose affirmée arrive, 

par la répétition, à s'établir dans les esprits au point d'être acceptée [295] 

comme une vérité démontrée ». 670 À quoi s'ajoutent : — La simplifica-

tion, « plus l'information est concise, dépourvue de preuves et de dé-

monstration, plus elle a d'autorité » ; — L'uniformisation ; — Le 

vague ; — L'appel aux sentiments, « La foule n'étant impressionnée que 

par des sentiments excessifs » ; — La formule, l'argument d'autorité et 

la mise en scène. 

L'idée fondamentale de Le Bon était celle de la perpétuation dans 

les « foules » des croyances irrationnelles, l'humanité vulgaire n'a ja-

mais pu et ne peut vivre sans croyances et il revient au sociologue de 

constater leur succession fatale, leur déraison perpétuelle et leur puis-

sance immense en bien comme en mal (en mal le plus souvent). « Avec 

un fond invariable, le mysticisme modifie son aspect. Il a pris actuelle-

ment une forme rationaliste », 671 mais le savant perce cette apparence 

et voit l'œuvre de l'inconscient éternel et le mysticisme là où il semble-

rait que s'expriment des théories et des raisonnements. Gustave Le Bon, 

pour qui la crédulité éternelle des foules était article de foi scientiste, 

voyait ainsi la croyance se perpétuer à travers les siècles en changeant 

seulement d'oripeaux : « Les vieux credo religieux qui asservissaient 

jadis la foule sont remplacés par des credo socialistes ou anarchistes 

aussi impérieux et aussi peu rationnels, mais qui ne dominent pas moins 

les âmes ». 672 

Béatrice Turpin montre que les principes exposés par Le Bon de la 

« psychologie des masses » — nullement recommandés par lui, il va de 

 
669  Le Bon, Gustave. Psychologie des foules. Paris : Alcan, 1895. ---» Rééd. 

Paris : Retz, 1975 & PUF, Quadrige, 2003. 73. Voir aussi sa Psychologie du 

socialisme. Paris : Alcan, 1898. 
670  Psychologie des foules, Ibid. 
671  Les opinions et les croyances, Flammarion, 1911, 12. 
672  Les opinions et les croyances, 8. 
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soi ! — furent mis en application et perfectionnés durant la Première 

Guerre mondiale, aux États-Unis, en Angleterre. La chercheuse signale 

que Goebbels comme Hitler avaient dans leurs bibliothèques les ou-

vrages de Le Bon qui avaient connu un grand succès en Allemagne, de 

pair avec les doctrinaires anglo-saxons de la propagande de guerre. 673 

Pour tout dire, Le Bon a donné des idées aux propagandistes de tous 

acabits en décrivant un phénomène qu'il prétendait dénoncer. 

Le fascisme italien le premier a retenu la leçon. Il légitime son irra-

tionalisme activiste en recourant à Georges Sorel, Gustave Le Bon, Ro-

berto Michels et [296] Vilfredo Pareto, tous admirés par le Duce. Le 

fascisme qui méprisait les idées abstraites a excellé dans les slogans 

insanes : Credere, ubbedire, combattere — ou Ordre - autorité - nation 

(slogan du Rassemblement national populaire de Marcel Déat). Si pour 

Roland Barthes jadis, soucieux de plaire à la jeunesse soixante-hui-

tarde, « la langue est fasciste », ce qui n'a guère de sens, il existe à tout 

le moins un usage fasciste typé de la langue. Mussolini et ses émules 

avaient bien retenu de Gustave Le Bon et de Sorel que l'irrationnel et le 

pulsionnel prédominent chez l'homme, qu'il faut donner aux masses, 

non des idées qui les dépassent, mais une « foi » mobilisatrice, des émo-

tions et des « mythes », — « une mystique » diront en chœur les ligues 

françaises des années 1930. Les slogans scandés en masse, les liturgies 

et les rituels publics dont les fascismes sont friands servaient à dissimu-

ler leur grande nébulosité doctrinale. 

  

 
673  B. Turpin in Aubry, Laurence et Béatrice Turpin, dir. Victor Klemperer. 

Repenser le langage totalitaire. Colloque de Cérisy. Paris : CNRS Éditions, 

2012, 62-63. 
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— Singularité de l'art totalitaire 

 

Le propre de l'esprit totalitaire est de considérer qu'« aucune mani-

festation humaine ne possède d'existence autonome. » 674 Tout est po-

litique et singulièrement les arts, la littérature qui a ce titre sont et doi-

vent être sous le contrôle étroit du pouvoir. Or, le socialisme d'État « est 

réactionnaire aussi en matière littéraire et artistique, comme le nazisme, 

puisque tout régime totalitaire, voulant se réserver le contrôle absolu de 

la création, ne secrète par définition qu'un art officiel "bien pensant" 

aussi insipide qu'emphatique ». 675 

Plusieurs travaux ciblés ont été creuser cet aspect des choses, cet 

élément esthétique qui peut sembler contingent mais qui est commun 

aux régimes précisément totalitaires de gauche et de droite : le kitsch 

de l'art épique et le pompiérisme d'État. « L'identité d'essence des trois 

totalitarismes du 20e siècle, fascisme, nazisme, et communisme, fla-

grante dans les domaines politique et policier, me paraît flagrante éga-

lement dans la culture. Pourquoi un déterminisme commun poussa-t-il 

les trois frères vers l'art pompier... ? L'explication est, je crois, que le 

totalitarisme ... doit non seulement, comme son nom l'indique, englober 

la totalité des activités d'une société et donc l'art, mais encore veiller à 

ce que cet art accable les "masses" d'un ennui [297] profond, afin qu'il 

ne constitue pas une distraction susceptible de détourner l'attention col-

lective de la mastication exclusive de l'utopie officielle. » 676 

Mais contradictoirement, d'autres ont signalé les engouements d'ar-

tistes d'avant-garde pour les idées totalitaires de droite comme de 

gauche et même leurs contributions à la mise en valeur de ces idées — 

et ils ont confronté ces pôles esthétiques contradictoires : « Les avant-

garde artistiques ne sont pas la source unique des doctrines totalitaires, 

mais le rôle qu'elles jouent dans leur formation ne saurait être 

ignoré ». 677 Futuristes et fascistes, [certains] expressionnistes et nazis, 

modernistes, constructivistes et bolcheviks : on observe un malentendu 

 
674  Tentation totalitaire, 61. 
675  Revel, Jean-François. La grande parade : essai sur la survie de l'utopie so-

cialiste. Paris : Pion, 2000. 245. 
676  J. F. Revel, Le Voleur dans la maison vide, 37. 
677  Todorov. Tzvetan. L'expérience totalitaire. Paris : Seuil, « Point », 2011. 

193. = Extraits de La signature humaine. Seuil, 2009. 
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récurrent que les artistes paient de multiples façons par la déconsidéra-

tion posthume — ou en étant simplement les victimes désignées des 

régimes auxquels ils avaient applaudi. 

 

• Les objections 

 

Retour à la table des matières 

Pars destruens, dit l'ancienne rhétorique : je vais dans le second vo-

let de ce chapitre et en regard des points qui précèdent, passer en revue 

toutes les objections, - objections au concept comme tel, à sa pertinence 

et son utilité, et surtout objections à son application à l'URSS. Je m'ar-

rête aux objections qui ne sont pas de pur exorcisme idéologique. 

J'écarte comme stériles et inintéressantes les objections dénégatrices de 

ceux pour qui rapprocher le fascisme et le socialisme « réel », pour qui 

rechercher et identifier des similitudes non triviales entre lesdits ré-

gimes, demeure quelque chose de scandaleux en soi, de tabou, quelque 

chose qui de surcroît « fait le jeu de la droite ». Eric Hobsbawm, vani-

teusement fidèle à ses convictions de jeunesse, écarte sans débat ni ar-

gument la qualification de « Totalitarisme » pour l'URSS telle qu'il per-

siste à la voir : « le système n'était pas totalitaire, ce qui rend l'utilité du 

terme fort douteuse. » 678 Ce sont les mêmes qui refusent d'admettre le 

caractère comparablement « criminel », indépendamment des diffé-

rences idéologiques, de tels régimes et pour qui, à l'horreur irrémissible 

des crimes d'un côté répond une grande mansuétude à l'égard de l'autre 

— et l'agacement indigné envers ceux qui les évoque. Ou qui, recon-

naissant [298] l'horreur et la violence de part et d'autre, ont beaucoup 

de peine à articuler le seul mot de « crimes ». 

Les objecteurs sont animés par des motivations diverses, mais ils 

aboutissent à force de dénégation à des distinguo bien suspects. Ainsi 

Zeev Sternhell prétend distinguer la terreur nazie de la soviétique en 

ces termes : « in the Soviet Union terror had a real reason, a raison 

 
678  L'âge des extrêmes. Paris : Bruxelles : Complexe, 1999. ---» Rééd. 

Bruxelles : André Versaille, 2008, 509. 
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d'être, it served a rational purpose », — propos absurde, choquant, 

inexact en soi et bel exemple de non sequitur. 679 

Est-il par ailleurs indispensable d'atténuer l'ampleur de la terreur sta-

linienne pour préserver ce qu'on appelle « l'unicité » de la Shoah ? Il y 

a à signaler en effet parmi ceux qui résistent et font obstacle ceux qui 

redoutent que la seule comparaison avec l'URSS ne vienne atténuer 

l'horreur absolue du nazisme. Pourtant, « Stalinist terror does not need 

to be played down to underline the uniqueness of the Holocaust. » 680 

Il y a aujourd'hui large consensus sur le fait que la construction de 

la catégorie et la comparaison doivent impliquer avant tout trois États-

régimes totalitaires du 20e siècle : dans l'ordre d'apparition, la Russie 

soviétique, l'Italie fasciste et l'Allemagne nazie. L'idéaltype accentue 

néanmoins les ressemblances entre fascisme et nazisme au détriment de 

ce qui les oppose et interfère avec la définition du Fascisme générique 

dans la mesure où il semble exiger que le Fascisme « authentique » 

comporte une essence totalitaire, invitant à écarter franquisme, salaza-

risme et régime de Vichy. La question ici est de décider si c'est Fas-

cisme ou Totalitarisme qui scelle la singularité du 20e siècle. 

Une polarisation subsiste entre les modèles typologiques-descriptifs 

impliquant une comparabilité structurelle des régimes communistes et 

anti-communistes et les modèles génétiques, impliquant une commu-

nauté d'origine — conflit des impérialismes, brutalisation de la Guerre, 

ou remontant bien plus haut — et une convergence imitative. Dans ce 

second cas, le totalitarisme devient un fait beaucoup plus large et peu à 

peu coextensif à [299] la « civilisation » moderne ; il faut alors se 

mettre en devoir de rendre compte du rôle de la violence extrême dans 

la « civilisation » et des « imaginaires » et dynamiques culturelles et 

politiques du titanesque et de l'inhumain. 

 

— Des propres qui ne sont pas vraiment propres 

 

 
679  Avineri, Shlomo et Ze'ev Sternhell. Europe's Century of Discontent. 

Legacies of Fascism, Nazism, and Communism. Jérusalem : Hebrew UP, 2003, 
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680  Kershaw, et Lewin, dir. Stalinism and Nazism : Dictatorships in Compari-

son. Cambridge : Cambridge UP, 1997, 8. 
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« Totalitarisme » se soutient par des traits communs donnés pour 

essentiels mais dont on croit pouvoir montrer qu'ils ne sont cependant 

pas exclusifs à de tels régimes — objection de méthode s'il s'agit de 

repérer un propre. Tous les traits relevés se rencontrent, à un moindre 

degré d'inhumanité, dans diverses sortes de régimes antidémocra-

tiques : chef autocrate autour duquel se presse une caste d'exécutants 

dociles et privilégiés, parti unique et embrigadement de la jeunesse, op-

pression policière, recours à la terreur comme système de gouverne-

ment, recours aux purges pour renouveler le personnel dirigeant, poli-

tique réduite à une "lutte finale" contre un ou plusieurs Ennemis du 

peuple. De ce dernier trait en découle d'autres, non moins bien connus : 

le besoin de découvrir continuellement des complots et d'en détruire les 

supposés agents, trotskystes ici, judéo-bolcheviks là, l'esprit d'espion-

nage et de dénonciation inculqué et généralisé. 

L'oblitération de la société civile, la suppression des partis, syndi-

cats, journaux d'opinion, associations hors du contrôle de l'État (fût-ce 

de joueurs d'échecs ou de randonneurs), la répression des églises est 

certainement un trait-clé des totalitarismes qui opèrent un système, pa-

radoxalement politique, de suppression de la vie politique et civique. 

La coupure traditionnelle privé/public elle-même est abolie. Ce sont ici 

les traits que Claude Lefort et Cornélius Castoriadis ont approfondis. 

Le critère des Tâches herculéennes imposées à un peuple constam-

ment mobilisé, des Grandes politiques sacrificielles peut s'appliquer à 

divers régimes du Tiers-monde de naguère qui s'étaient inspirés certes 

du « modèle » stalinien. Le travail esclavagiste est commun à l'Alle-

magne nazie, à la Russie soviétique et à la Chine maoïste et ses satel-

lites, il pourrait être retenu comme un critère-clé ... si le Slave labour 

n'était pas bien documenté dans l'économie mondiale actuelle et dans 

des pays comme la Thaïlande, la Mauritanie, l'Inde et le Pakistan sinon 

au Brésil. 

Le critère du monopole idéologique d'État, selon Juan Linz, dis-

tingue le totalitarisme des autres formules de gouvernement antidémo-

cratiques, - il [300] peut apparaître toutefois, lui aussi, comme une af-

faire de degré et d'exclusivisme. Le régime franquiste en Espagne de 

1939 à 1977 a été, pour la gauche unanime jadis, un des plus odieux 

régimes « fascistes », mais la majorité des historien aujourd'hui est ré-

ticente à endosser cette désignation comme telle et ne le juge certaine-

ment pas avoir été « totalitaire » à l'aune des nazisme/stalinisme et des 
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diverses définitions idéaltypiques. On y remarque bien un parti unique 

et une idéologie monopoliste, mais le parti unique espagnol, la Falange 

española de las JONS a été rapidement réduit à l'impuissance par le 

caudillo et l'idéologie national sindicalista ramenée à un simple enro-

bage de la répression réactionnaire. On ne peut pas plus songer à quali-

fier de « totalitaire » l'Estado novo portugais, stagnant, bigot et non 

moins répressif, du Docteur Salàzar. 

Juan Linz a raison : ce n'est pas ce que le pouvoir se donne le droit 

de faire — emprisonner, asservir, massacrer, décimer— qui discrimine, 

mais c'est qu'il le fait en ayant un but de contrôle total associé à la vision 

chimérique mais prégnante d'un aboutissement auquel tout doit être sa-

crifié. Il ne s'agit pas de régimes violents, il en est bien d'autres, mais 

de régimes qui légitiment absolument et « vertueusement » une vio-

lence qui prend la forme d'une sorte de guerre civile permanente. C'est 

bien pourquoi, historiquement, tout semble remonter au phénomène 

bolchevik avec sa conception conspiratoire de la lutte révolutionnaire 

comme devant être nécessairement destructrice et sanglante, lutte sans 

quartier, comportant sa morale immanente. 

La fallacieuse vision même, toujours au cœur de l'idéologie offi-

cielle, d'une prochaine Société sans couture, — Volksgemeinschaft, so-

ciété sans classe etc., — qualifie une prégnance intéressante de toutes 

les idéologies considérées, mais on peut objecter que cette vision una-

nimiste n'est pas non plus le propre des totalitarismes stricto sensu. Elle 

est commune aux nationalismes extrêmes notamment. 

Les jargons totalitaires ? Certes, mais tous les régimes politiques, 

des libéraux et démocratiques aux autoritaires et aux totalitaires, impo-

sent, ou bien modérément et sournoisement ou bien massivement et 

systématiquement, des néologismes de mots et de sens, des syntagmes 

figés, des jargons et des « bureaucratismes » d'État, des interdits de lan-

gage et des euphémismes « politiquement corrects » (si on choisit de 

généraliser le sens de ce syntagme à un phénomène de censure et de 

mise au pas langagière qui se rencontre dans tout régime, dans toute 

institution politique). Il n'est pas besoin d'un [301] Orwell inventeur du 

« Newspeak », la Novlangue, pour être pénétré de cet axiome qui est 

fondamental pour l'étude des états successifs du discours social « offi-

ciel » dans les États-nations. 



 Marc Angenot, Totalitarisme. 1re partie : chapitres 1 à 4… (2013) 335 

 

On peut étendre notamment la notion de jargon bureaucratico-autis-

tique et proto-totalitaire aux sectes et aux institutions totales à la Goff-

man qui abondent au milieu de nous : 

 

Beaucoup de groupes (totalitaires ou non) développent un jargon. 

L'idéologie, la propagande, « le rayonnement » totalitaires s'accompagnent 

en effet fréquemment — d'un langage spécifique (souvent des abréviations 

suscitées par la technique et l'organisation), d'un jargon particulier au 

groupe, que seuls les initiés comprennent et qui contribue donc à les séparer 

du reste de l'humanité. Il renvoie à un univers sémantique des plus rudimen-

taires, bicolore bien souvent. Son champ lexical est donc faible et redon-

dant. Tout le terrain qu'il occupe est confisqué à la langue naturelle. Ce n'est 

qu'une courroie de transmission parmi tant d'autres. Prétendant avoir le mo-

nopole de la vérité, la langue de bois totalitaire est « une série d'incantations 

magiques déguisées en chaîne d'axiomes nécessaires ». Les mots de ce jar-

gon pauvre se réfèrent à une grille implicite d'interprétations préalables. On 

fait vite le tour de cette langue qui paralyse la raison mais permet de « ré-

sorber les éléments rétifs du réel sans fournir d'élément nouveau à la pen-

sée ». 681 

 

Le sociologue Eric Hazan, pastichant Klemperer, a étudié la LQR, 

la langue et le lexique louche charriés par les médias de la Cinquième 

République au tournant du 21e siècle, sans aucun besoin de police et de 

contrainte, dans un essai perspicace un peu sommaire, LQR : la propa-

gande au quotidien, paru en 2006. 682 On voit proliférer de nos jours, 

sous des climats censément démocratiques, les jargons de métier, codés 

et dénégateurs, venus notamment des milieux militaires, policiers, ou 

bien financiers, ou énarchiques, — performant, préemptif, décideurs, 

expertises, gouvernance, synergie, privatisation, refinancement... — 

mots jargonnesques que lesdits médias adoptent passivement faute de 

vouloir les décrypter : « bavures », « dommages collatéraux », 

« restructurations », « cohésion sociale » - et alors que [302] se mé-

lange encore à ce bouillon lexicologique la doucereuse récupération, à 

titre d'ostentation vertueuse, de certains mots du « politiquement cor-

rect » de la gauche humanitaire, ceux de la « diversité », de la « discri-

mination positive », du « multiculturel » et du « métissage ». 

 
681  Delestre et Lévy, Penser, 72, citant Françoise Thom, La langue de bois. 
682  Paris : Raisons d'agir. 
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— Objection par l'insurmontable instrumentalisation 

de la catégorie 

 

À propos des controverses politico-historiennes d'un demi-siècle sur 

totalitarisme, j'ai signalé le bon livre d'Enzo Traverso, Le totalitarisme : 

le 20ème siècle en débat. 683 Traverso qui ne relève certes pas de l'école 

néo-libérale conclut à un concept qu'on ne peut éliminer, mais auquel il 

assigne de strictes limites : il est indispensable pour la théorie politique, 

occasionnellement utile à titre heuristique, mais insuffisant pour l'his-

toriographie et il demeure surtout, depuis ses origines polémiques dans 

les années 1930jusqu'à nous, d'emploi sophistique, « un mot-caméléon 

utilisé dans un but souvent plus polémique qu'analytique ». 684 Traverso 

reproche aux actuels « historiens de la nouvelle Restauration » (?) de 

continuer à se servir du concept pour condamner en bloc le commu-

nisme comme une idéologie qui était intrinsèquement totalitaire, « dé-

barrassée de toute dimension libératrice ». 685 Il n'a certainement pas 

tort de relever avec agacement l'instrumentalisation triomphaliste (néo-

)libérale, la volonté de discréditer les idées socialistes par la stigmati-

sation des régimes du socialisme « réel », mais les historiens de gauche 

comme Traverso qui avancent des réserves, pertinentes, face au concept 

instrumentalisé et unidimensionnalisé, tombent eux aussi facilement 

dans le sophisme : la « dimension libératrice » des régimes totalitaires 

« de gauche », je serai heureux qu'il la précise, l'isole et en montre la 

transcendante persistance. Au cas contraire, il me ferait penser aux 

 
683  Paris : Seuil, 2001. Et voir aussi : Traverso, Enzo. L'histoire déchirée. Essai 

sur Auschwitz et les intellectuels. Paris : Cerf, 1997. 
684  Le totalitarisme, 107. « Ces théories apparaissent bien davantage comme 

l'expression d'une passivité sceptique et d'un pessimisme impuissant que 

comme un exemple d'engagement efficace et lucide ». Traverso, À feu et à sang. 

De la guerre civile européenne, 1914-1945. Paris : Stock, 2007,321. L'auteur 

veut-il dire que l'engagement efficace et lucide (lucide ?) réclamait dans les an-

nées 1930-1940 — et au delà, jusqu'à nos jours — de nier le caractère totalitaire 

du système soviétique à peine de tomber si on acceptait de le voir dans le « pes-

simisme impuissant » ? On aimerait que les historiens anti-sceptiques comme 

lui s'expliquent jusqu'au bout de leurs reproches. 
685  Le passé, modes d'emploi. Histoire, mémoire, politique. Paris : La Fabrique, 

2005, 91. 
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historiens catholiques qui, accablés par le récit auquel ils s'astreignent 

des [303] règnes d'Alexandre VI Borgia et autres papes condottiere du 

16e siècle, se croient tenus, par esprit apologétique, de rappeler la 

beauté, inaltérée par toutes leurs turpitudes, du Sermon sur la Mon-

tagne. 

Enzo Traverso a cependant raison sur un point préalable qui est de 

déontologie : l'historien doit résister à la tentation de se muer en procu-

reur, surtout dans la conjoncture « mentalitaire » d'aujourd'hui qui in-

vite, au nom d'une démocratie désenchantée et prudente, à une judicia-

risation rétrospective de l'histoire moderne, - il doit y résister parce que 

l'histoire est incertaine, que les enchaînements d'idées et d'actions sont 

tortueux et obscurs et que les penseurs-acteurs n'ont simplement jamais 

les moyens de connaître la suite des conséquences de leurs pensées. 

Nous rencontrons ici l'objection qui rassemble plusieurs autres his-

toriens, par l'usage idéologique antérieur et perpétué - censé indécrot-

table ce qui inviterait à se passer du terme. « Totalitarisme », relique de 

la Guerre froide, conclut l'argument, est trop compromis dans ses 

usages partisans, trop marqué de manichéisme, de diabolisation de l'ex-

adversaire du « Monde libre » entre 1945-1989, trop évidemment un 

moyen polémique de délégitimer la « lutte antifasciste » qui était exal-

tée par la gauche à laquelle la droite reprochait de ne pas voir la double 

horreur totalitaire, la fasciste et la soviétique. En somme, la notion — 

quoi qu'on fasse pour la redéfinir - ne serait pas « neutralisable », ni 

récupérable pour la sérénité et l'objectivité scientifiques. « Totalita-

risme » serait fatalement et demeurerait quoi qu'on fasse au service d'un 

paradigme fallacieux : deux visions hideuses de la société se sont af-

frontées, la communiste et la fasciste, elles ont toutes deux échoué dans 

la honte et la réprobation universelle ; il ne reste que le marché et la 

démocratie libérale. Si l'antonyme de « Totalitarisme » est « Société 

ouverte », « démocratie libérale », antagoniste bénin et vertueux de la 

scélératesse absolue, 686 on se retrouve en pleine idéologie — et on se 

permet en outre de ne pas avoir à s'interroger sur les sources impéria-

listes et productivistes du malheur du siècle, sur la genèse du phéno-

mène dans et par les sociétés libérales du 19e siècle — en net retrait à 

cet égard sur la pensée critique d'Hannah Arendt. 

 
686  On peut concéder au passage à la démocratie des « imperfections »... 
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[304] 

 

— Objection par les buts diamétralement opposés 

 

... et par une vision totalement différente de l'homme : l'un veut éta-

blir une société égalitaire, l'autre veut assurer la suprématie d'une race 

censée supérieure en éliminant des « sous-hommes » ! Eric Hobsbawm 

lui-même le concède en croyant avoir trouvé un argument décisif, mo-

ralement inattaquable : les similitudes des régimes fascistes et commu-

niste sont « indéniables », mais leurs idéologies n'en étaient pas moins 

antagonistes, ce qui change beaucoup apparemment - la question est 

justement de mesurer ce que cela change. 687 

Objection donc — ultima ratio des antifascistes sur la défensive — 

par l'antagonisme des croyances affrontées au cours du siècle passé : 

beaucoup le répètent comme un dernier recours en vue de résister à la 

comparaison « totalitaire » des bolcheviks et des nazis/fascistes : il est 

choquant d'englober dans une même catégorie réprouvée d'une part les 

religions, si religion il doit y avoir, du Progrès universel et de la frater-

nité et de l'autre celles sacralisant la Race des seigneurs aryens. Sur le 

plan des idées et des valeurs tout les oppose. La religion nazie était, 

certes, essentiellement différente du « catholicisme » universaliste des 

marxistes : le nazisme était sectaire et xénophobe, destiné à un seul 

Peuple élu. Ce n'était pas « un produit destiné à l'exportation », mais 

une forme de gouvernement adaptée aux seuls Allemands. « En pra-

tique, ceci signifie que la propagande marxiste-léniniste avait un public 

bien plus large que celle du national-socialisme. Le marxisme-léni-

nisme était universel dans ses ambitions. Le communisme pourrait ad-

venir seulement quand le socialisme aurait remplacé les autres formes 

de gouvernement à travers le monde. » Il n'y avait aucune raison pour 

qu'un Slave, un Asiatique ou un Africain épouse le nazisme, « alors que 

le marxisme-léninisme promettait à tous le même rêve millénariste. Cet 

 
687  Hobsbawm, Eric. Age of Extrêmes. The Short Twentieth Century, 1914-

1991. London : Michael Joseph, 1994. --- » L'âge des extrêmes. Paris : 

Bruxelles : Complexe, 1999. ---» Rééd. Bruxelles : André Versaille, 2008. 
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attrait universel conférait au marxisme-léninisme un avantage considé-

rable en matière de propagande auprès du public mondial. » 688 

« Totalitarisme » amalgamerait méchamment des idéologies oppo-

sées et des régimes ennemis. Les deux « grands totalitarismes » se sont 

combattus à mort. [305] C'est un bel exemple d'objection fallacieuse et 

simpliste qui n'est avancée par les derniers tenants du dogme antifas-

ciste que pour intimider ! La réplique est évidente : « On n'a pas absous 

les « collabos » français qui se sont battus aux côtés des nazis ou qui 

les soutenus idéologiquement, sous prétexte de « croisade anti-bolché-

vique », même si l'on estimait, comme eux, le communisme inaccep-

table. Mais on leur donne rétrospectivement raison si l'on décerne le 

titre de démocrates aux communistes qui ont combattu le fascisme. Une 

tyrannie peut en combattre une autre, Saddam Hussein a pu guerroyer 

contre l'Imam Khomeiny, sans qu'aucun des deux devienne pour autant 

un démocrate. » 689 

Excellente objection en effets ; on cherche ensuite à expliquer pour-

quoi ces buts et conceptions à coup sûr opposés ont accouché de ré-

gimes structurellement, comme écrit Hobsbawm « formellement » 

semblables. Il est au moins pharisaïque de puiser dans cette diffé-

rence/convergence une quelconque consolation immédiate qui permet 

de « tirer l'échelle » ! Qu'une idéologie émancipatrice, « née des aspi-

rations les plus nobles de l'humanité », débouche sur le travail esclava-

giste et le massacre de masse, voici qui semble former un scandale plus 

énorme encore que le totalitarisme contre-révolutionnaire auquel on 

compare le régime bolchevik. Or, Hobsbawm se garde de dépasser le 

constat et de tenter une explication. Pourtant si on se borne à évoquer 

la discordance initiale des doctrines comme si elle comportait en soi 

une conclusion disculpatrice, cela revient, comme je le suggère ci-des-

sus, à opposer à la vérité des faits un vieux sophisme fidéiste, — à sa-

voir à chercher à atténuer les horreurs de l'Inquisition par la beauté du 

message évangélique. 

Sans doute les nazis détestaient les bolcheviks et réciproquement, 

mais la haine des régimes l'un pour l'autre n'est pas un argument con-

cluant. L'union des deux Grands frères soviétique et chinois n'a pas 

 
688  Bytwerk, Machines à broyer les âmes, 50. 
689  Revel, Grande parade, 94. 
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moins été brisée par des affrontements armés en 1962 ; ce fait n'interdit 

de mettre les régimes dans la même catégorie et de les comparer. 

Il semblerait que, surtout pour quelqu'un qui se dit « matérialiste », 

ce sont les faits qui doivent compter et fort peu les bonnes intentions 

alléguées dont l'Enfer comme on sait est pavé. Argument ad hominem : 

le communiste plaide la pureté des intentions « sans voir qu'il retomber 

par là dans quelque chose [306] comme le pharisaïsme bourgeois que 

Marx a tant vilipendé » ! 690 L'objection par la pureté des intentions des 

acteurs d'un des deux camps - contrastée avec la scélératesse innée des 

autres - est à mon sens d'une insigne faiblesse : elle reflète un des 

thèmes les plus vieux et les plus usés de la propagande militante auto-

congratulatrice. Depuis les temps de la Ière Internationale, le Révolu-

tionnaire est dévoué, courageux, désintéressé (face à l'adversaire cupide 

et dépravé), conscient (au milieu de l'ignorance répandue par les séides 

de la réaction), impavide devant les persécutions, devant les menaces 

etc. Il y avait un immense bénéfice psychologique à avoir « tout sacri-

fié » pour se ranger du côté des « combattants du droit, [des] assoiffés 

de justice et de solidarité entre les humains » 691, puisqu'on se voyait 

reconnaître la perfection morale de ceux qui « n'ont d'autre soucis que 

le bien être humain » 692. Il n'y a rien à retenir de ces antiques fantasmes 

qu'on s'étonne de voir revenir dans la discussion. Comme dans toute 

entreprise humaine, certains acteurs et admirateurs étaient de bonne foi 

et de bonne volonté, — jobards ou bien stoïques et « serrant les dents », 

— d'autres étaient des opportunistes, des lâches, d'autres des scélérats 

— et beaucoup s'inscrivaient dans une zone grise. Toute idéologie de 

combat comporte en effet une face sombre, celle de la haine des Autres 

et de la volonté d'écraser. Emmanuel Le Roy Ladurie, évoquant son 

passage au Parti communiste, a donné de la haine froide à l'œuvre chez 

le militant d'extrême gauche un témoignage perspicace : « la haine est 

présente sous la forme d'une sorte de dessiccation des sentiments de 

compassion ». Il ne se présente pas comme le communiste au cœur pur 

qui ne découvrirait que plus tard les horreurs staliniennes, non, il savait 

très bien : « [mon] attachement fanatique, écrit-il, ne s'expliquait pas 

malgré les horreurs mais, partiellement du moins, à cause d'elles. Nous 

 
690  Fr. Furet, « Sur l'illusion communiste », Le débat, 89 : 1996. 
691  Jean Allemane, Le Parti ouvrier [possibiliste], 2 janv. 1890, 1. 
692  Procès des anarchistes de Vienne, St-Étienne, Ménard, 1890, 1. 
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avions pour le sang versé le goût abstrait que professèrent les petits-

bourgeois jacobins ». 693 

En somme, quand on a dit et redit que les idéologies au départ de 

tels régimes en conflit étaient éminemment dissemblables, l'une huma-

nitaire, l'autre xénophobe et haineuse, on n'a pas, quoi qu'on pense, at-

ténué l'énigme de leur ressemblance appliquée ; on n'a fait que l'accen-

tuer. 

[307] 

On pourrait chercher cependant à distinguer ce que ces régimes ont 

voulu être et les traits qu'en principe ils ne souhaitaient pas acquérir, 

mais auxquels ils auraient inopinément abouti en quelque sorte « à leur 

corps défendant ». Le régime bolchevik, pour m'en tenir aux critères 

classiques, a voulu : - le parti unique - l'idéologie officielle imposée à 

tous et le monopole de la propagande - le contrôle étatique de l'écono-

mie. Il ne voulait pas du moins en principe - le dictateur charismatique, 

- et ne revendiquait la terreur policière à l'égard des saboteurs et des 

traîtres que dans le cadre d'un « vaste appui démocratique ». 

 

— Pensée complexe vs. idées indigentes 

 

Objection complémentaire par le contraste d'une pensée complexe 

— à l'origine du moins — le marxisme, et d'idées simplistes, peu cohé-

rentes, misérables même des fascismes, conçues par et faites pour des 

« primaires » exaltés. Contraste entre le complexe et vaste corpus de 

Marx et des marxismes et le bricolage opportuniste et confus des idées 

fascistes. On ne pourrait les mettre dans une même catégorie. 

« Quelques-unes des critiques de l'utilité d'appliquer la notion de tota-

litarisme aux régimes fascistes et nazis reposent précisément sur une 

mise en question de leur caractère idéologique, réduit en fait aux idées 

de leurs fondateurs et dirigeants et ne visant pragmatiquement que la 

conquête du pouvoir et la manipulation opportuniste des symboles. 

Dans la mesure où elle autorise les études érudites, les manipulations et 

les réinterprétations tout en excluant l'abandon pur et simple, l'existence 

à l'état imprimé, non modifiable et jusqu'à un certain point sans 

 
693  Cité dans un Pavé dans l'histoire, 143. 
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ambiguïté du corpus formé par les oeuvres de Marx, Engels et Lénine 

marque sans conteste la différence avec les régimes dont les dirigeants 

individuels ou collectifs s'appuient sur des doctrines moins élaborées, 

voire en cours de définition pour justifier après coup une prise du pou-

voir. L'autonomie ou l'hétéronomie du contrôle de la formulation idéo-

logique fournissent incontestablement la clé de 1' autonomie et de la 

stabilité des différents systèmes totalitaires, tout comme elles sont à la 

source des conflits qui les opposent lorsqu'ils s'efforcent de référer leur 

légitimité à un corpus idéologique. » 694 

Le fascisme n'avait pas d'idées, pas d'idéologie, il est pure irrationa-

lité [308] démagogique : tel a été le lieu commun méprisant, l'axiome 

des antifascistes avant la guerre. « Il n'y a pas une doctrine fasciste dé-

finie et cohérente. II y a une démagogie fasciste qui varie selon les pays 

et pour chaque pays selon les classes et les circonstances. Il importe peu 

au fascisme d'accumuler les contradictions dans sa propagande, dont 

l'objet est d'entraîner les mécontents dans une action aveugle, et qui 

s'emploie en conséquence à exciter les passions aux dépens de la rai-

son. » 695 

Cette objection est également faible : elle demeure dans la mou-

vance de l'illusion fidéiste et refuse de voir ce qui, justement, sert à 

confirmer l'idée de sacralisation du politique, à savoir l'appauvrisse-

ment catéchétique opéré par le prétendu marxisme-léninisme. Le ré-

gime idéocratique issu de Vladimir Ilitch a transformé « l'immense sa-

voir accumulé par le 19e siècle en un automatisme mental d'une surna-

turelle pauvreté ». 696 Alain Besançon est revenu dans ses livres non 

tant sur la fausseté, le dogmatisme inhérents au marxisme-léninisme, 

mais sur la « surnaturelle » pauvreté de cette idéologie dite marxiste, 

sur la misère intellectuelle inhérente à la pensée idéologique, sur son 

caractère foncièrement inintelligent, propre à ce titre à ne séduire sur-

tout que des esprits étroits, médiocres et immatures. 

 

 
694  Juan Linz, Régimes totalitaires et autoritaires. Préf. de Guy Hermet. Paris : 

Armand Colin, 2006. 50. 
695  Brochure de 1935 du « Comité de vigilance des intellectuels antifascistes », 

Qu'est-ce que le fascisme ? Le fascisme en France, 8. 
696  Le malheur du siècle, 103. 
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— Généalogie antagoniste : 

Lumières et Anti-Lumières 

 

L'argument par la différence, l'antagonisme des idéologies — qui est 

rhétoriquement un non sequitur — ne cesse cependant d'inspirer les his-

toriens de gauche : c'est apparemment ce qu'ils ont trouvé de mieux. 

Selon Enzo Traverso, François Furet n'aurait pas vu (par étourderie on 

veut croire) que les deux grands totalitarismes du 20e siècle entretien-

nent une « relation antinomique » avec les Lumières. Le communisme 

en est l'héritier, tandis que le nazisme doit se définir comme relevant 

des « anti-Lumières ». Quelle différence factuelle marque-t-il à partir 

de là ? Le nazisme se caractérise par « l'irrationalité » de son projet de 

refonte biologique du genre humain, alors qu'une certaine rationalité 

guidait l'entreprise communiste de modernisation de l'URSS. 697 

[309] 

À l'occasion de la sortie tumultueuse du Livre noir du communisme 

à l'automne 1997, l'argument de la différence idéologique entre nazisme 

et communisme fut re-mobilisé avec force par tous ceux qui trouvaient 

contestable l'idée même d'une mise en équation de leurs politiques cri-

minelles. La similitude des méthodes ne pouvait entraîner une assimi-

lation des idéologies inspiratrices. Le directeur du journal Le Monde, 

Jean-Marie Colombani, exprima alors ce qui apparaît comme une forme 

de vulgate en la matière : « Il y aura toujours une différence entre celui 

qui s'engage en croyant à un idéal relié par la réflexion à l'espérance 

démocratique et celui qui repose sur l'exclusion et fait appel aux pul-

sions les plus dangereuses de l'individu. » 698 Dit comme cela, l'objec-

tion semble indiscutable. Expression d'une idée émancipatrice de jus-

tice sociale, d'abolition des privilèges et d'une vision positive et opti-

miste du progrès historique qui viennent toutes deux des Lumières, le 

communisme ne saurait être égalé à une doctrine ultranationaliste, hai-

neuse, raciste, ni à un régime qui brûle les livres et chasse ses grands 

artistes et savants. Si « l'idée » ne saurait absoudre les crimes commis 

en son nom, il va de soi que l'engagement en faveur de cette espérance 

 
697  Traverso, Enzo, dir. Le totalitarisme. Le XX siècle en débat. Paris : Seuil, 

2001. 
698  Bruneteau. Âge totalitaire, 149. 



 Marc Angenot, Totalitarisme. 1re partie : chapitres 1 à 4… (2013) 344 

 

humanitaire, si aveuglé qu'il puisse paraître avec le recul, ne saurait être 

blâmé en soi. 

On connaît la réfutation du tac au tac que suscite l'objection elle-

même : en matière de destruction, d'oppression de la pensée et d'écra-

sement de l'art et des artistes, et toutes bonnes intentions considérées, 

le stalinisme vaut bien le nazisme. Était-il possible de l'ignorer dès les 

années 1930 alors que les intellectuels occidentaux se rallient en masse 

à l'URSS ? « La politique culturelle stalinienne ... achève la destruction 

de toute expression intellectuelle libre : réduction au silence (Platonov, 

Boulgakov, Malevitch, Akhmatova, Pasternak...), relégations, déporta-

tions (Mandelstam & al.), assassinats (Babel, Meyerhold, Pilniak, 

Kliouïev), suicides (Maïakovski, Essenine, Tsvetaïeva, Khvyle-

voï). » 699 

La grande différence entre nazisme et bolchevisme, va t-on répétant, 

est que le premier est l'application d'une vision intrinsèquement hai-

neuse et criminelle et le dernier est « un idéal dévoyé », un idéal 

d'émancipation humaine qui a mal tourné etc. Expression qui revient 

chez les défenseurs et zélateurs dudit « idéal » comme si elle relevait 

de l'évidence et leur permettait [310] de tirer la ligne : elle n'est pourtant 

qu'une sorte de palladium sophistique si on se rapporte aux principaux 

acteurs mêmes de la tragédie soviétique, — nommément au principal, 

Lénine. « Quel décalage peut-il y avoir entre l'homme qui fonde la doc-

trine, celui qui fonde le parti, celui qui fonde le régime et celui qui fonde 

la terreur, quand il s'agit du même homme ? Faut-il penser que Lénine 

avait imaginé un « bon idéal » et qu'il l'a lui-même mis en œuvre d'une 

manière totalement dévoyée ? » 700 

Plus largement, l'objection « morale » se heurte au bout du compte 

au paradoxe d'un projet d'émancipation certes digne « sur papier » 

d'être soutenu mais dont les applications concrètes ont toujours et 

chaque fois tourné à l'horreur. L'objection enfin qu'il y avait des « côtés 

positifs » au régime soviétique même à la pire époque est d'une insigne 

faiblesse — on trouverait des « côtés positifs » au fascisme et au na-

zisme si on n'a pas le mauvais goût de se polariser sur leurs victimes. 

 
699  Bruneteau. Âge totalitaire, 85. 
700  Stéphane Courtois. Communisme et totalitarisme. Paris : Perrin, 2009, 275. 
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Et pourtant la différence de traitement « moral » des formes d'enga-

gement opposées persiste. Les intellectuels ralliés au communisme 

avant et après la guerre, si strident qu'ait pu être leur appui à Staline (ou 

à ses successeurs) ne subissent aucunement l'ostracisme réprobateur qui 

pèse et continuera à peser sur les fascistes, Wyndham Lewis, Ezra 

Pound, Céline, Drieu la Rochelle & al — les plus médiocres écrivains 

staliniens, les André Stil, les Eisa Triolet sont simplement tombés dans 

un charitable oubli et les poèmes de Paul Éluard, d'Aragon & ai à la 

gloire de Staline, tout le pan dévalué de leur œuvre, suscitent le rire 

incrédule plutôt que l'indignation. 

Lumières et Anti-Lumières : des idées venues de la pensée de l'uni-

versel et de son antagoniste réactionnaire, xénophobe et raciste. C'est 

l'objection, complémentaire de la précédente et intriquée à elle, par 

l'histoire même des idées qui sont à l'origine de ces régimes antago-

nistes, idées qu'on voit diverger et s'affronter sur la durée des deux 

siècles modernes, qui sont incommensurables non seulement par na-

ture, mais par, leurs généalogies indépendantes et même antagonistes 

aussi haut qu'on remonte. Le « mythe » de la Révolution et celui de la 

Nation se développent au 19e siècle selon des logiques indépendantes, 

mais avec des interférences. 

 

- Une telle discordance est sans doute pertinente à observer et à in-

terpréter, [311] ... sauf pour les penseurs ultra-conservateurs à la Eric 

Voegelin qui accusent en bloc la modernité séculière et ses « grandes 

politiques » inhumaines et considèrent négligeables car semblablement 

détestables et faux ses avatars de droite et de gauche. 

Ceux des historiens qui travaillent l'idée d'un Sonderweg allemand, 

d'un chemin de traverse conduisant droit au nazisme et ceux qui creu-

sent celle des sources religieuses, gnostiques-russes du léninisme, ceux 

qui comme Léon Poliakov pensent que « c'est dans son passé russo-

asiatique qu'il faut chercher les causes premières du totalitarisme stali-

nien » 701 loin de servir à exonérer tant soit peu, se heurtent également 

 
701  Poliakov, Léon avec la coll. de Jean-Pierre Cabestan. Les totalitarismes du 

XXe siècle : un phénomène historique dépassé ? Paris : Fayard, 1987, prière 

d'insérer. 
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à l'énigme de la grande ressemblance finale de régimes censés issus de 

traditions aussi culturellement séparées et d'origines antagonistes. 

 

— Rejet de la catégorisation religieuse 

 

J'ai consacré une section plus haut à la connexion alléguée entre 

Idéocraties et religions politiques. L'étude des religions totalitaires et 

des régimes qui en découlent fait l'objet d'une abondante revue savante, 

Totalitahan Movements and Political Religions, drigée par Emilio Gen-

tile et Robert Mallett, qui paraît à Londres chez Routledge depuis 2000. 

La connexion notionnelle semble bien implantée de nos jours dans les 

mondes anglo-saxon et germanique. 

Il se fait pourtant que d'autres penseurs et non des moindres, ont 

rejeté sans appel cette connexion, cette fondation religieuse des totali-

tarismes et l'oxymore même de « religion séculière ». 

Hannah Arendt a détesté les thèses d'un Eric Voegelin, lui aussi ré-

fugié aux États-Unis, sur les « religions politiques » nazie et sovié-

tique : « La lutte entre le monde libre et le monde totalitaire a eu un 

effet secondaire surprenant, écrivait Arendt, agacée : elle a fait appa-

raître une tendance marquée à interpréter ce conflit à l'aide de catégo-

ries religieuses ». 702 Arendt qui rejetait [312] aussi les thèses de Nor-

man Cohn dans Warrant for Genocide, 703 a vivement répliqué à Die 

politische Religionen de Vœgelin et à son Wissenschaft, Politik und 

Gnosis. 704 Elle s'est dite incapable d'accepter l'emploi que le penseur 

de Bâton Rouge faisait de « religion séculière » alors que les formes de 

pensée et régimes totalitaires lui semblaient tout au contraire le produit 

 
702  Arendt, Hannah. Understanding and Politics. On the Nature of Totalitaria-

nism, 1952 ---» La nature du totalitarisme. Trad. M.-I. Brudny de Launay. Pa-

ris : Payot, 1990. ---» Rééd. Payot-Rivages, 2006. 139. 
703  Warrant for Génocide : The Myth of the jewish World-Conspiracy and the 

Protocols of the Elders of Zion. London : Eyre & Spottiswoode, 1967. ---» 

Rééd. Chico CA : Scholars Press, 1981. 
704  Vœgelin, Eric. München : Kosel, 1959. --- » Science, Politics, and Cnosti-

cism. Two Essays. Chicago : Regnery, 1968. ---» Science, politique et gnose. 

Paris : Bayard, 2004. Voir : Arendt, Hannah. Essays in Understanding. Éd. Par 

Jerome Kohn. New York : Harcourt Brace, 1994. ---» Cf. le chap. "A Reply to 

EricVoegelin", 407. 
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du dernier « et plus dangereux » stade de l'athéisme. « Qualifier de re-

ligion cette idéologie totalitaire ne revient pas seulement à lui faire un 

compliment parfaitement immérité, cette attitude permet aussi de 

perdre de vue le fait que le bolchevisme, même s'il est issu de l'histoire 

de l'Occident, n'appartient plus à la tradition commune du doute et de 

la sécularisation » à laquelle appartient à la fois le croyant et l'athée 

occidentaux. 705 La pseudo-catégorie de « religion séculière » viderait 

« religion » de tout contenu et les chercheurs qui l'adoptent manquent 

de se demander si la notion conserve le moindre sens en parlant d'une 

religion sans Dieu et en ne confrontant et comparant qu'une ressem-

blance de fonction. 

Il ne manque pas d'historiens du 20e siècle totalitaire qui n'ont pas 

recours à la catégorie de « religion » ni à des termes religieux pour ca-

ractériser, dans leur singularité reconnue, les idéologies qui inspirent 

les projets totalitaires et forment la doctrine officielle des régimes ainsi 

désignés. Mais « Idéologie totalitaire » peut suffire à nommer la doc-

trine au pouvoir sans préjuger d'une éventuelle genèse religieuse. 706 

Mélange de volontarisme extrême et d'indifférence pour la vie humaine 

qui peut aller jusqu'à la volonté d'élimination de groupes entiers, 707 dé-

sir de domination intégrale d'une société conçue comme une machine 

bien huilée, volonté de soumettre toute la vie sociale au pouvoir, haine 

spontanée de la diversité des moeurs et des idées, du pluralisme. Tous 

ces traits n'ont rien en soi de religieux, et le [313] « manichéisme », le 

« messianisme », le « fanatisme » qu'on y joint et y inclut peuvent n'être 

que des catachrèses désignant des tendances psychologiques banales. 

La question demeure de montrer, avant tout usage, en quoi la catégorie 

aide à comprendre. Et en quoi elle sert à mieux comprendre que 

« Grands récits » ou « Idéologies totales » (idéologie dans le sens par 

excellence du mot, qui est celui d'une explication définitive du passé et 

du présent à la lumière d'un avenir certain) ? 

 

— La banalité du mal 

 
705  Arendt, La nature du totalitarisme. 139. 
706  Concept retenu par exemple par Jänicke, Martin. Totalitäre Herrschaft. 

Anatomie eines politischen Begriffs. Berlin : Duncker und Humblot, 1971. 
707  Adorno, Theodor W. Studies in the Authoritarian Personality. ---» Etudes 

sur la personnalité autoritaire. Paris : Allia, 2007. 
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Une objection corrélative porte sur la connexion entre religiosité et 

violence meurtrière. La bonne question serait : est-ce que la violence 

est inhérente à la religion ou la religiosité inhérente à la violence et la 

haine ? 708 Est-ce que les génocides coloniaux, celui des Cherokees, 

1828, des Tasmaniens, 1860-, des Hereros, 1904, — j'en passe — ont 

eu besoin d'une quelconque religion séculière pour se mettre en 

marche ? Est-ce qu'il faut une dimension religieuse à la volonté de mas-

sacrer et de déshumaniser ? 

La « banalité du mal » permet à sa façon d'écarter la catégorisation 

religieuse. Les Eichmann de ce monde ne sont pas des dévots, des mys-

tiques mais des bureaucrates. Les membres du NKVD et les dirigeants 

et gardiens des goulags de même. La « banalité du mal » chez les exé-

cutants entraînés eux-mêmes dans une fuite en avant et dans une vio-

lence sans limite dont ils ne peuvent déchiffrer le sens, résulte du fait 

que c'est la dynamique totalitaire même qui fait d'eux des êtres in-sen-

sibles, in-différents, in-intelligents, ir-réfléchis, et ir-responsables. 

« L'homme des masses du totalitarisme n'est pas un grand criminel, 

parce que, en dehors des périodes d'enthousiasme populaire, il est 

d'abord un conformiste, un partisan de l'obéissance et de l'ordre. Le fan-

tasme de l'Un [concept de Claude Lefort], dont l'intensité varie, se réa-

lise dans une société mécanique où les individus sont pareils aux 

rouages d'une machine ou aux soldats d'une armée en manœuvre. 

Quelle est la signification de ce mal sans conscience ni volonté du mal 

et qui fut pourtant le mal le plus extrême du siècle ? » Florent Bussy 

répond en se rapportant à l'interprétation d'Arendt face à Eichmann : 

« La triste vérité est que la plus grande part du mal est faite par des gens 

qui ne se sont jamais décidés à être bons ou mauvais. » « Le mal est au 

contraire commis la plupart du temps avec et par indifférence [314] à 

la souffrance de l'autre. L'indifférence constitue une apathie, une ab-

sence de sympathie, c'est-à-dire de lien. Elle relève d'une incapacité à 

penser, à se représenter la signification du mal auquel on participe. Les 

coupables et complices ne réfléchissent pas, ne pensent pas à ce qu'ils 

 
708  Cf. Mayer, Arno J. The Furies. Violence and Terror in the French and Rus-

sian Revolutions. Princeton : Princeton UP, 2000.---» Les furies. Paris : Fayard, 

2002. 
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font. Leur pensée est dominée par le principe d'obéissance ou d'inté-

rêt. » 709 

 

— La place du désordre 

 

C'est une objection qui peut paraître tout à fait « technique » au con-

cept de totalitarisme : objection par la « polycratie » attestée de tous ces 

régimes, — concept antinomique élaboré par les historiens du nazisme, 

mais qui s'étendrait mutatis mutandis à d'autres régimes tyranniques et 

idéocratiques — c'est à dire, en clair, par le désordre au sommet et sur 

le « terrain », par les conflits perpétuels de compétences et de fiefs en 

forme de « panier de crabes » qui règnent chez les dirigeants sous la 

chape de plomb censée totalitaire, sous le culte unanimiste du Chef et 

les apparences monolithiques et unanimistes : 

 

Dans l'opinion publique, d'une manière générale, on a longtemps con-

servé l'image d'un système de gouvernement hiérarchisé et monolithique 

dont Hitler aurait été l'autocrate. Deux éléments expliquent une telle réduc-

tion : d'une part, l'influence delà recherche biographique tendant à l'« hitlé-

rocentrisme » ; et d'autre part, le poids de l'approche du totalitarisme qui 

penchait vers l'abstraction formaliste et — poussée par la guerre froide — 

tendait à mettre sur le même plan la dictature fasciste et la dictature com-

muniste, à appliquer à l'une la grille de compréhension et d'évaluation que 

l'on utilisait pour l'autre. … Depuis le début des années soixante, une série 

d'études spécifiques et de descriptions globales sur la structure, le mode de 

fonctionnement, les contradictions internes et la transformation du régime 

national-socialiste ont permis de dresser un tableau incomparablement plus, 

nuancé et plus substantiel. ... Dans leur étude fondamentale sur la prise du 

pouvoir national-socialiste, Karl Dietrich Bracher, Wolfgang Sauer et Ger-

hard Schulz voyaient ainsi dans la brève phase qui a séparé le prétendu 

« sursaut national », la crise de Röhm et la « victoire de la révolution par le 

haut » non seulement la conclusion brutale d'un processus visant à [315] 

éliminer le système des partis démocratique et parlementaire, mais aussi et 

déjà le passage à un « nouveau pluralisme ». Ce processus de différencia-

tion d'un nouveau genre a, selon eux, cristallisé « sous forme de particules 

divers domaines de pouvoir » : une sorte de « système totalitaire de seigneu-

ries » est alors apparu, tendant à former des « États dans l'État » ... Karl 

Dietrich Bracher, par exemple, a insisté sur le dualisme de l'État et du parti, 

 
709  Bussy, Le totalitarisme, 315. 
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qui jouait un rôle décisif dans le « chaos dirigé » que formait le Troisième 

Reich. 710 

 

Je pense que ce qui émane du travail des historiens « de terrain » à 

travers les archives de l'URSS entr'ouvertes et puis assez largement ou-

vertes depuis 1991, face aux philosophies politiques et à leurs grands 

concepts synthétiques, c'est précisément — en ce qui concerne l'URSS 

et ses poussées de violence, — que la violence « totalitaire » a été non 

exclusivement ni même principalement le résultat et l'effet directs d'une 

volonté inhumaine et criminelle « d'en haut », mais qu'il faut appréhen-

der d'abord en vue de la donner à comprendre, le rôle immense joué par 

le désordre, le rôle cumulatif de l'anomie, de l'arbitraire, de l'incompé-

tence des exécutants, jointe à l'arrogance et à la peur de mal faire, le 

rôle « structurel » du mensonge et de la fraude, l'effet des réactions bru-

tales face au caractère inapplicable de mesures imposées centralement 

et aveuglément, face au manque de tout, au défaut de communication, 

et face aux résistances passives, armes du faible, et le rôle enfin de la 

pure canaillerie, de la corruption, de la prévarication à tous les ni-

veaux... Nœud gordien de « difficultés de terrain » tranché routinière-

ment par le recours à la violence extrême qu'on voit alors - à la fois - 

assumée d'en haut quand on en a lointainement connaissance et déchaî-

née d'en bas comme réponse à des exigences impossibles et des situa-

tions insolubles. 

Terreur policière et autres paramètres attribués au totalitarisme ap-

paraissent non pas premiers, mais comme des réponses, atroces et elles-

mêmes largement inefficaces, au Désordre, à la peur de tous, exécutants 

et « exécutés », à l'impossible maîtrise de la situation aggravée par l'ab-

sence de tout état de droit et la dissolution de tout frein moral. « Dans 

un contexte d'industrialisation à marche forcée qui broie irrémédiable-

ment le monde [316] traditionnel des villages, la nation dirigée par les 

bolcheviks se distingue par la constance de l'incertitude. Cette incerti-

tude résulte de facteurs non seulement politiques et répressifs, comme 

d'autres l'ont suggéré il y a longtemps, mais aussi et peut-être surtout 

socio-économiques. En effet, l'administration soviétique — l'élite des 

 
710  Reichel, Peter. Der schöne Schein des Drittes Reiches, Faszination und 

Gewalt des Faschismus. München : Hanser, 1992. --- » La fascination du na-

zisme. Paris : Odile Jacob, 1993. 85-86. 
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débuts du régime soudée par un passé et une foi communs, ou le vaste 

ensemble de groupes de pression pesant sur les décisions au plus haut 

niveau des années de l'après-guerre — se trouve mue par la compétition 

entre institutions et personnes qui fait et défait les positions, et explique 

en partie les contradictions flagrantes de la « ligne générale ». L'ingé-

rence continue dans les affaires économiques de décideurs sans réelle 

compétence, à tous les niveaux, mobilise toute leur énergie. » 711 

 

— Caractère erroné sur le plan prédictif 

 

Dans sa version Friedrich/Brzezinski, le concept impliquait (pas ex-

plicitement) que le sort des régimes fasciste et nazi permettait d'entre-

voir ce que serait la fin apocalyptique des régimes communistes et la 

force qu'il faudrait appliquer pour les amener à capituler. Or, — diffé-

rence majeure qui invite à une différenciation rétrodictive, — les nazis 

se sont anéantis en un Gotterdämmerung ultime tandis que ce sont les 

dirigeants soviétiques qui ont, presque pacifiquement, aboli leur propre 

régime et assuré vaille que vaille une paradoxale transition au capita-

lisme. 

On peut conclure que la notion en sa version « forte » avait le défaut 

radical de prendre les apparences, monolithiques, pour le fonctionne-

ment réel et la destinée des régimes. C'est à dire, tout en leur étant hos-

tile, de se laisser prendre au Mensonge même instillé par ceux-ci. J'ai 

exposé en contraste le Weak model de Tormey et autres amendements 

avancés ex post facto après 1991. J'inscrirais également ici les contre-

notions qui ont prétendu décrire le fonctionnement concret du régime 

national-socialiste par delà les apparences absolutistes et la propa-

gande : « polycratie » ci-dessus (chaos, anarchie permanente), « dicta-

teur faible » etc. 

La disparition sans coup férir de l'URSS en 1991 a pu être traitée 

comme réfutation rétroactive de la version « forte » de Totalitarisme. 

Jean-François Revel s'élève contre cette thèse qui est apparue dès 1989 

dans La grande [317] parade : essai sur la survie de l'utopie socialiste. 

L'effondrement soudain ne réfute par rétrodictivement la qualification 

 
711  Sumpf, De Lénine, 813. 
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de « totalitaire » qu'il avait abondamment appliquée dans tous ses livres 

au Bloc de l'Est. « Un système totalitaire ne peut pas s'améliorer : il ne 

peut que se conserver ou s'effondrer. Ce qui est une autre manière de 

dire qu'il n'est pas réversible, mais qu'il est renversable. » 712 

De cette « disparition », de ce dénouement inopiné, et pacifique, a 

émergé néanmoins la version substitutive du château de cartes / illusion 

qui sera avancée sans qu'ils se soient concertés par Martin Malia et par 

François Furet. 

Claude Lefort a objecté à son tour que ce retour à la croyance comme 

source explicative, cette insistance sur les fondements chimériques aux 

dépens des institutions et des réalités sociales rendait le fonctionnement 

des régimes « idéocratiques » peu compréhensible — et qu'il fallait te-

nir beaucoup plus grand compte de la machinerie concrète bâtie sur ces 

fondations dogmatiques : 

 

Ils font dériver la croyance communiste du marxisme et, plus profondé-

ment, de la foi, née avec la société démocratico-libérale, en l'égalité entre 

les hommes, en la diffusion des Lumières et en la domination de la nature 

par la science.... Qu'est-ce qui caractérise le léninisme ? Avant tout, la for-

mation d'un parti d'un type sans précédent, qui repose sur l'idée de la pro-

fessionnalisation de la politique révolutionnaire, celle de la rigoureuse divi-

sion du travail entre les militants, celle de la discipline d'action et de pensée, 

de l'obéissance inconditionnelle aux ordres du Parti. Or ce parti constitue 

— c'est à mes yeux un point essentiel — une sorte de corps collectif dans 

lequel les hommes sont soudés les uns aux autres. 713 

 

On peut noter qu'aucun des États de la ci-devant URSS n'est devenu 

une démocratie parlementaire stable, pluraliste, respectueuse des droits 

civiques fondamentaux et de la liberté d'expression. Ce sont tous - avec 

des variations dans l'autoritarisme et la répression des oppositions et de 

l'expression des opinions dissidentes - des régimes hybrides, affairistes 

et mercantiles mais [318] policiers et autoritaires, lesquels abondent sur 

 
712  La grande parade, 37. 
713  Lefort, Conclusion, in Ferro, Marc, dir. Nazisme et communisme : deux ré-

gimes dans le siècle. Paris : Hachette littératures, 1999. 274. 



 Marc Angenot, Totalitarisme. 1re partie : chapitres 1 à 4… (2013) 353 

 

la planète au 21e siècle et que Steven Levitsky et Lucan A. Way appel-

lent Competitive Authoritarianism. 714 

 

— Objection par l'atténuation post-stalinienne 

de la répression 

 

L'objection tirée de l'effondrement pacifique n'est que l'après-coup 

et la métamorphose d'une objection apparue dans les années 1960-70 : 

objection par le « dégel » khroutchévien, la « coexistence pacifique », 

la « détente » et par les possibilités — entrevues par des esprits opti-

mistes — de « libéralisation » du régime et de progressive « conver-

gence » avec les régimes démocratiques-capitalistes. L'objection était 

sans doute pertinente si on déchiffrait la vision d'un système immuable 

et inchangeable suggérée par la définition statique de Frie-

drich/Brzezinski. Néanmoins la prétendue « convergence », elle aussi, 

tenait de l'illusion entretenue par des « révisionnistes », hostiles à l'es-

prit de guerre froide mais qui ont eu la berlue. 

La seule apparition vers 1960, pour qualifier les époques de 

Khrouchtchev et puis de Brejnev, Andropov et al. de notions révisées 

de « régime post-totalitaire » etc., montre que la définition classique ne 

tenait plus. Le concept « classique », viens-je de rappeler, n'a vraiment 

pas eu une grande force prédictive. La perestroïka gorbatchévienne a 

pu être interprétée de deux façons : soit comme démontrant une capa-

cité de dé-totalitarisation du régime qui devait faire écarter la notion de 

totalitarisme, - soit au contraire comme prouvant que toute amorce de 

réforme devait conduire un tel régime monolithique à une crise majeure 

et à l'effondrement - ce qui n'a pas manqué. Andreï Amalrik demandant 

 
714  Levitsky, Steven & Lucan A. Way. Competitive Authoritarianism. Hybrid 

Regimes after the Cold War. Cambridge, New York : Cambridge UP, 2010. les 

auteurs définissent de tels régimes dans les termes suivants, p. 5 : « Competitive 

authoritarian regimes are civilian regimes in which formal démocratic institu-

tions exist and are widely viewed as the primary means of gaining power, but 

in which incumbents’ abuse of the state places them at a significant advantage 

vis-à-vis their opponents. Such regimes are competitive in that opposition par-

ties use democratic institutions to contest seriously for power, but they are not 

democratic because the playing field is heavily skewed in favor of incum-

bents. » 
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en 1970 si l'URSS survivrait « en 1984 » admettait aussi pour sa part la 

catégorie de « post-totalitaire » tout en pensant qu'un tel système hy-

bride, toujours répressif et mensonger, était plus que jamais un « co-

losse aux pieds d'argile ». La publication de L'Union soviétique survi-

vra-t-elle en 1984 ? a tout de même valu à Amalrik un séjour dans un 

camp de travail de la Kolyma. 

[319] 

 

— Objection par le caractère 

an-historique de la catégorie 

 

Catégorie « idéale » et « typique », elle semble faite pour effacer ou 

repousser à l'arrière-plan le « contexte » large d'émergence au début du 

20e siècle et, dans la foulée, disculper ipso facto le rôle des impéria-

lismes et de leur avidité expansionniste, le rôle des massacres de la 

Guerre mondiale avec ses dix millions et demi de morts, la « brutalisa-

tion de l'Occident » qui continue à produire ses effets, le rôle des défaite 

et misère allemandes, du « cordon sanitaire » établi autour de l'URSS 

naissante etc. C'est la voie de contestation que poursuivit d'abord 

Moshe Lewin, fameux historien « révisionniste » de l'URSS : 715 

« Quant au modèle totalitaire, dit-il, historiquement inadéquat et pure-

ment idéologique, il vise à camoufler les pages sombres de l'histoire de 

l'Occident (à commencer par les horribles massacres de la Première 

guerre mondiale) et passe allègrement sur les contradictions et les fai-

blesses de ces régimes démocratiques et les méfaits d'une politique 

 
715  Ses parents, d'origine juive, ont été assassinés par les milices lituaniennes 

lors de l'invasion allemande. Il a vécu en URSS pendant la Seconde Guerre 

mondiale en travaillant dans une ferme collective et puis comme officier dans 

l'Armée soviétique. Il a émigré en 1945 en Israël. De 1968 à 1978, il est ensei-

gnant-chercheur à l'université de Birmingham en Angleterre, où il a enseigné 

l'histoire et la politique soviétiques. Il émigré ensuite aux États-Unis et devient 

professeur d'histoire à l'université de Pennsylvanie. Lewin est mort le 14 août 

2010 à Paris. 
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impérialiste toujours d'actualité ». 716 Je développe ceci au chap. V en 

abordant les disputes de généalogie. 

Objection complémentaire : on ne dispose que d'un seul mot — tou-

jours condamnateur même s'il est déclaré heuristique et idéaltypique — 

pour caractériser des régimes qui ont évolué de 1917 à 1989 (1945-89 

pour L'Europe centrale) : s'il s'agit de périodiser une évolution qui a 

comporté une atténuation de la terreur après la mort de Staline tout en 

perpétuant des pratiques liberticides et en s'enfonçant dans la stagna-

tion, répéter indéfiniment le même mot est inutile. 

En se référant à Ian Kershaw, Pierre Bouretz 717 résume en quatre 

points les critiques adressées par les historiens « de terrain » au concept 

de totalitarisme [320] qu'ils trouvent trop philosophique, trop « en re-

cul », trop ignorant du devenir et de ses aléas ou les effaçant indûment, 

trop abstrait : 

 

Trop attaché à la configuration formée par le nazisme et le stalinisme, il 

ne prend en charge ni leurs singularités, ni la diversité d'autres « dictatures 

modernes » ; tourné vers les techniques du pouvoir et l'idéologie, il intéresse 

le philosophe politique plus que l'historien soucieux des conditions écono-

miques et sociales ; fixé à partir de l'image qu'offrent les régimes totalitaires 

au moment de leur puissance maximale, il ignore les phases de construction, 

de transformation ou de dépérissement ; portant enfin la trace du milieu et 

du contexte de son apparition, il repose sur l'acceptation des valeurs de la 

« démocratie libérale. 

 

Philosophe, Florent Bussy réplique à cette objection-type des histo-

riens « concrets » en délimitant le plan et le domaine, qui est effective-

ment philosophique et anthropologique, où le concept devient indispen-

sable, où il est décisif et fécond : 

  

 
716  Lewin, in Siècle, 476. Il ajoute que par ailleurs l'URSS n'était pas un système 

socialiste mais un « absolutisme bureaucratique.... profondément typique de 

l'histoire russe. » 
717  Pierre Bouretz est directeur d'études à l'EHESS, membre du Centre d'Etudes 

Interdisciplinaires des faits religieux ; il a été co-rédacteur en chef de la revue 

Esprit. 
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Par-delà la contribution qu'il apporte à l'étude des régimes concernés, 

comme concept formé à partir de l'expérience, le « totalitarisme » désigne 

l'évidence d'une chute dans la barbarie, dont aucune théorie des circons-

tances, par exemple révolutionnaires, ne peut rendre compte d'un point de 

vue politique, mais qui est le produit direct du culte de l'unité sociale, de la 

tentative de « compenser le "non-sens" né du décalage entre la réalité et 

l'hyper-réalité proclamée par un "sur-sens" lié au fantasme d'une résolution 

totale des énigmes de l'action. Le « totalitarisme » met en avant que cette 

barbarie trouve sa source dans une logique extérieure à ce qui avait constitué 

jusqu'alors le sens de la vie en société et de la politique, logique qui consiste 

à écarter la distinction du vrai et du faux, du juste et de l'injuste, à rejeter 

l'expérience et le sentiment de commune appartenance à l'humanité. 718 

 

— L'École révisionniste et l'étude de la vie quotidienne 

 

Ce caractère intemporel, an-historique et non-sociologique de la ca-

tégorie de [321] Totalitarisme a été le point de départ et l'axiome de 

deux générations de révisionnistes anglo-américains au cours du der-

nier demi-siècle. Il fallait observer la société soviétique, comme toute 

société, dans son fonctionnement « concret » sur le terrain social - et 

non d'« en haut », du point de vue des dirigeants et de leur idéologie, 

du point de vue des « kremlinologues ». Cette objection de méthode 

cachait, fort peu au reste, une orientation militante « de campus », hos-

tile aux politiques impérialistes de leurs propres pays, hostile à la bonne 

conscience des « totalitaristes » et diversement soucieuse de sauver 

quelque chose malgré tout de ce qui était issu de 1917 et de décrire une 

société « viable » et surtout diversifiée et changeante. Diversité que le 

concept immuable, rigide et condamnateur semblait incapable d'enser-

rer. Aucun régime et sûrement pas l'URSS, même du temps de Staline, 

n'a réalisé le contrôle total idéaltypique de la société qui est allégué dans 

les définitions. Cette discordance entre le type abstrait et la réalité so-

ciologique a été le point de départ de l'école appelée « révisionniste » 

en soviétologie : les grandes catégories dénonciatrices, terreur, idéolo-

gie totaliste d'État, etc. cachaient des réalités quotidiennes plus di-

verses, plus complexes, moins dramatiques, celles de la vie ordinaire 

de la majorité en URSS, et ce sont ces données empiriques qui devaient 

intéresser avant tout l'historien social. Les catégories rigides 

 
718  Bussy, op. cit., 61-62. 
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dissimulent les conflits d'intérêt, les groupes, les castes, les moeurs, les 

routines et la « place du désordre ». 

Quant à la « terreur », le mot généralisateur dissimulait selon les 

« révisionnistes » un certain degré d'adhésion spontanée des masses. Il 

leur eût fallu avoir accès aux archives, entr'ouvertes après 1991, pour 

mesurer les formes d'adhésion et mesurer du reste en contrepartie l'éten-

due et la diversité de la répression. Inspirés d'abord par les travaux d'Ed-

ward H. Carr qui expliquait complaisamment Staline par les fameuses 

« circonstances » qui avaient servi jadis aux historiens jacobins face à 

la terreur de l'an II et en vue de l'absoudre, et/ou s'inscrivant dans le 

cadre d'interprétation trotskyste de la « révolution trahie » promue par 

Isaac Deutscher et le jeune Moshe Lewin, le premier révisionnisme bri-

tannique des années 1950/1960 « dénonce ou ignore un concept de to-

talitarisme qui lui apparaît comme le cache-sexe de la théorie du « con-

tainment » avec ses cold warriors patentés. 

« Nourrie au lait de Carr et de Lewin (aux États-Unis à partir de 

1978), la seconde génération révisionniste, américaine celle-là, naît 

d'une configuration tout aussi politique : socialisation dans le cadre des 

luttes pour les droits civiques et contre la guerre du Vietnam, dénoncia-

tion du simplisme [322] manichéen des anciens pairs « libéraux » 

(Merle Fainsod, Léonard Shapiro, Adam Ulam...), sensibilité aux théo-

ries de la convergence accréditées par le « dégel » khroutchévien ... 

D'entrée de jeu, la génération de Sheila Fitzpatrick entend se situer 

« au-delà » d'un modèle totalitaire idéologique en privilégiant les faits 

sociaux, 719 elle plaide pour une histoire sociale de l'URSS qui ne se 

préoccupe pas que des questions politiques vue du haut de l'État et qui 

s'en tienne à une perspective sociologiste au ras du social. Les révision-

nistes remettent en question l'atomisation complète de la société et le 

caractère omniprésent de la terreur qui sont au cœur du modèle Frie-

drich et Brzezinski : les théoriciens du totalitarisme exagèrent la passi-

vité terrorisée de la population ; il s'agit de décrire au contraire une mo-

bilité sociale qui rallie certains, favorisés, au régime, l'appui, non una-

nime certes mais appui de segments significatifs de la population, guère 

des kolkhoziens attachés à la glèbe, mais des ouvriers d'usine quand le 

pouvoir leur fait des « concessions » et leur ménage quelques 

 
719  Baudouin et Bruneteau, dir. Le totalitarisme. Un concept et ses usages. 

Rennes : PU de Rennes, 2014. 25. 
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avantages, les marges de manœuvre que le régime permet et les formes 

de progrès de carrière et de débrouillardise qui se développent. 720 

Au Royaume-Uni, la revue Soviet Studies, créée en 1949, a privilé-

gié de façon britannique et pragmatique la recherche empirique portant 

sur les aspects économiques et sociaux de l'URSS plutôt que les grandes 

considérations philosophiques. 721 Le premier numéro s'ouvrait sur la 

phrase suivante : « Cette revue est destinée à promouvoir l'étude systé-

matique du fonctionnement et du développement de la société sovié-

tique. » « Les collaborateurs de Soviet Studies se démarquaient des kre-

mlinologues en refusant de personnaliser la politique dans leurs ana-

lyses et postulaient que l'économique et le social pouvaient être auto-

nomes par rapport pouvoir politique ». 722 

[323] 

Au cours des années 1980, les historiens étiquetés « révisionnistes » 

sont devenus majoritaires aux États-Unis. La majorité des spécialistes 

rejette le concept de totalitarisme comme étant tout d'un bloc, abstrait, 

fallacieux, instrumentalisé par la Guerre froide qui paraissait justement 

vouloir s'apaiser en une « Détente » bienvenue. Le modèle leur apparaît 

peu fructueux pour la recherche de terrain — alors que, paradoxalement 

si on veut, ce modèle, naguère récusé et suscitant l'indignation « à 

gauche », va connaître un regain en Europe continentale à mesure que 

l'esprit de censure à l'égard de l'URSS cède du terrain et que les voix 

des « dissidents » parviennent à se faire entendre à l'Ouest. 

Toutefois - autre revirement qui rappelle que les courants de la re-

cherche ne sont pas des entéléchies figées, des entités intemporelles, et 

que les chercheurs évoluent - dans le volumineux collectif récent qu'elle 

a dirigé, Beyond Totalitarianism. Stalinism and Nazism Compared, 

 
720  Les mauvais esprits à la Soljenitsyne se retrouvent au goulag mais en ré-

compense de leur docilité, les membres de l'Union des Écrivains se voient dotés 

de datchas, séjours dans des maisons de repos, voyages à l'étranger, rappelle J. 

P. Depretto, in « Totalitarisme et histoire sociale » in Le totalitarisme. « En 

créant des castes d'intellectuels vivant dans l'aisance matérielle, le régime con-

tribuait à cloisonner la société et à rendre impensable l'émergence d'une oppo-

sition tant soit peu unie. » 210. 
721  J. P. Depretto « Totalitarisme et histoire sociale » in Baudouin, Jean et 

Bruneteau, Bernard, dir. Le totalitarisme. 200. 
722  Ibid. 
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paru à Cambridge Univ. Press en 2009, Sheila Fitzpatrick, naguère fi-

gure-clé du révisionnisme, revient sur « totalitarisme » et... elle reprend 

à son compte cette catégorie répudiée, écartée par elle — quitte à la ré-

élaborer et la dépasser. Elle expose en vue de se justifier que, dans les 

années 1980, alors que le modèle totalitaire était le plus souvent utilisé 

de façon unilatérale et purement idéologique, « il était très utile de mon-

trer que le modèle avait un parti pris inhérent et qu'il n'expliquait pas 

tout à propos de la société soviétique. Maintenant, poursuit-elle, alors 

qu'une nouvelle génération d'universitaires considère quelquefois 

comme allant de soi que le modèle totalitaire était complètement erroné 

et néfaste [ce qui n'est pas très exact, la « nouvelle génération » est loin 

de cette unanimité], il est peut-être plus utile de montrer qu'il y avait 

certaines choses au sujet de la société soviétique qu'il expliquait très 

bien. » 723 Elle réitère ce que je vois comme un changement de cap, 

dans un essai très personnel de 2008 : elle avait réagi jadis, explique-t-

elle, par scrupule de méthode contre les « prétentions totalisantes du 

paradigme totalitaire », opposant aux « Grands récits » et aux spécula-

tions de philosophie politique une dose de scepticisme et un travail mi-

nutieux sur les sources primaires. 724 

[324] 

 

— L'histoire de la vie quotidienne en Allemagne 

 

Il en est allé de même et à la même époque pour une orientation de 

recherche complémentaire et qui a également fait polémique : l'histoire 

de la vie quotidienne allemande entre 1933 et 1945. Elle présente pour 

les esprits suspicieux un aspect apologétique tout en disant quelque 

chose de vrai : la diabolisation du système nazi, moralement fondée, ne 

permet pas de pénétrer dans ses détails concrets la vie quotidienne, plus 

ou moins faite de compromissions, banale, débrouillarde, pas héroïque 

mais pas monstrueuse, des Allemands ordinaires, — c'est à dire de ceux 

qui n'étaient pas mués par le régime en ennemis du peuple. 

 
723  « Afterword : Revisionism Revisited », The Russian Review, vol. 45, oc-

tobre 1986, 409-410, traduit sur Wikipedia fr. 
724  Fitzpatrick, « Revisionism in Retrospect : A Personal View », Slavic Re-

view 67, 3 (automne 2008), 682-704. 



 Marc Angenot, Totalitarisme. 1re partie : chapitres 1 à 4… (2013) 360 

 

Dans les deux cas, la définition doit être amendée pour décrire non 

un état de fait monolithique mais plutôt un but poursuivi, absolu mais 

impossible à atteindre, tout en expliquant les moyens d'action extrêmes 

utilisés. « Un tableau plus éclaté et plus nuancé se dégage donc, tran-

chant avec celui d'un système bureaucratique et centralisé, à la société 

exclusivement commandée par l'idéologie. Il concorde quelque peu 

avec le panorama de la société allemande sous le nazisme mis en valeur 

au même moment par l’Alltagsgeschichte (histoire du quotidien) et qui 

montrait la survie de « schémas de normalité » et de formes d'autono-

mie, la présence de relations transversales, l'existence de « résistances » 

civiles, le faible impact de l'idéologie sur les évolutions sociologiques 

lourdes (démographie, exode rural, tertiarisation). Aux yeux d'une par-

tie de la communauté universitaire, ces éclairages ne pouvaient que ren-

voyer au magasin des antiquités un concept de totalitarisme qui rendait 

aussi peu compte de la réalité. À la fin des années 1980, des historiens 

militaient donc pour son abandon au profit du tout social, qu'il s'agisse 

de Jürgen Kocka pour le nazisme ou de John Arch Getty pour le stali-

nisme. » 725 

Il n'y a pas lieu d'arbitrer entre histoire sociale, généalogie intellec-

tuelle et typologie, construction d'idéaltypes propres au recul historio-

graphique, distinct épistémiquement de l'étude de la vie quotidienne 

dans la mesure où les arbres cachent indéfiniment la forêt. C'est une 

question de « distance » à l'objet et ces approches ne peuvent s'arbitrer 

qu'en fructueuses ou stériles selon les cas et les buts poursuivis - non 

comme légitimes ou illégitimes par [325] principe. 

Au delà de la diversité et de la complexité sociologiques, il est à 

propos de mettre en valeur les différences juridico-économiques fonda-

mentales qui étaient ipso facto sociales des régimes confrontés. À ce 

compte, on pourrait dire que l'URSS où l'État était seul propriétaire des 

moyens de production et d'échange était considérablement plus totali-

taire dans son principe que l'Allemagne nazie. C'est ce qu'admet Han-

nah Arendt. L'expropriation de masse, la destruction des classes possé-

dantes, de la noblesse terrienne, de la bourgeoisie sont propres aux ré-

gimes communistes, très limitées pour les régimes fascistes qui conser-

vent la propriété privée lors même qu'ils mettent l'industrie et le 

 
725  Bruneteau. L'Age totalitaire. Idées reçues sur le totalitarisme. Paris : Cava-

lier bleu, 2011, 145. 
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commerce au service de leurs projets, notamment militaires. Hitler a eu 

au départ l'appui partiel des « élites » bourgeoises, Lénine évidemment 

pas. Ce genre d'objection aboutit alors à accentuer la singularité radi-

cale des régimes issus de la révolution bolchevique. Néanmoins, il est 

aussi vrai que le régime soviétique poursuivait des buts immédiats (in-

dustrialisation) dans un contexte (de sous-développement, de retard 

économique immense) qui contraste absolument avec l'Allemagne hy-

per-industrielle, belliciste et expansionniste. Tout en acceptant le con-

cept de totalitarisme et la comparaison, Ian Kershaw souligne à bon 

droit que « dans leur essence, ces deux régimes étaient plus différents 

que semblables ». 726 

Par ailleurs, le nazisme a subsisté douze ans dans un seul pays, le 

communisme a persisté soixante-quatorze ans (et il continue vaille que 

vaille en quelques points du globe) et dans sa plus grande extension, il 

a régné sur un tiers de la planète : on ne compare pas les mêmes choses, 

ni à la même échelle. 

 

— Unicité de chaque régime 

 

La dernière sorte d'objection, — elle est irréductible, le « dialogue 

de sourds », insurmontable entre des problématiques divergentes par 

nature, — est celle des spécialistes exclusifs d'un des trois régimes, bol-

chevik, fasciste et nazi, régime qui est naturellement à leurs yeux à nul 

autre semblable. Cette ultime objection est donc celle des historiens de 

terrain qui écartent un concept univoque et statique qui « peine à em-

brasser toutes les phases des mouvements qu'[il] veut décrire et leurs 

ramifications éventuelles » — objection [326] faite ici par le spécialiste 

du nazisme, Ian Kershaw. 727 

Les « spécialistes » d'un pays, d'une culture, d'un régime donnés 

n'aiment pas les idéaltypes transcendants. Ainsi les historiens du fas-

cisme italien comme Renzo de Felice refusent d'inclure le régime qu'ils 

étudient, si blâmables que soient certains de ses aspects, avec les 

 
726  In Ferro & al. Nazisme, 70. 
727  Bouretz, Pierre. « Penser au 20e siècle. La place de l'énigme totalitaire », 

Esprit, 218 : #1996. 127. 
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infiniment plus atroces nazisme et stalinisme. 728 De même ou plutôt 

contradictoirement, les historiens du nazisme en leur majorité hésitent 

à englober leur « objet de recherche », extrême dans son inhumanité, 

dans un fascisme ou un totalitarisme génériques. 

On peut admettre que tout idéaltype tend à sous-estimer ou à secon-

dariser des différences essentielles entre les régimes considérés. Le fas-

cisme (générique) n'est pas que le symétrique inverse du communisme. 

Par ailleurs, il ne sert pas à éclairer le fait inter-continental, planétaire 

que tous les régimes se réclamant du communisme ont été à la fois san-

guinaires et inefficaces, improductifs et se sont fatalement acheminés 

vers l'effondrement. L'échec de l'URSS qui était peut-être toujours-déjà 

inscrit dans sa destinée n'est pas éclairé par le sort des fascismes admet-

tant même que ceux-ci ont émulé ses procédés de terreur de masse. 

 

• Le rapprochement communisme/nazisme, 

moralement intolérable 

 

Retour à la table des matières 

Des années 1920 aux années d'après guerre, il n'a pas manqué de 

motifs pour des hommes de bonne volonté, indignés par le désordre du 

monde capitaliste après une inexpiable guerre, des motifs généreux 

pour joindre le mouvement communiste, ce mouvement apparemment 

irrésistible qui apparaissait seul porteur d'espoir et qui s'étendait peu à 

peu aux cinq continents. 

Décrire comme il faut le faire (voir le volume I) l'instrumentalisa-

tion de l'antifascisme par le Komintern et sa perversion stalinienne 729 

ne revient pas à mettre en doute la sincérité, et dans certaines circons-

tances l'héroïsme, des [327] hommes et des femmes qui se sont engagés 

sous la bannière communiste, naïvement ou plus ou moins lucidement, 

stoïquement, pour lutter contre le fascisme, le nazisme. Je ne mets donc 

pas en cause la sincérité de l'engagement du « militant de base » 

 
728  De Felice, A cura di Michael Ledeen. Intervista sul fascismo. Roma, Bari : 

Laterza, 1975. ---» Fascism. An Informal Introduction to its Theory and Prac-

tice. New Brunswick, NJ : Transaction, 1976, 109. 
729  Voir le Volume I de cet ensemble. 
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toujours enserré entre le spectacle affligeant, plus ou moins refoulé, du 

« socialisme réel » et la persistance de l'Utopie, la promesse d'un monde 

nouveau, l'espoir dans plus de justice et dans une vie plus digne pour 

tous, apparemment indispensables pour combattre l'injustice ici et 

maintenant. Ceux qui voulaient créer « un monde meilleur », ceux qui 

espérait dans cette chose polymorphe que le 19e siècle avait dénommée 

« le Progrès », apprenaient inévitablement, tout en ayant adhéré d'abord 

de bonne foi, à s'aveugler devant la terreur de masse du « socialisme 

réel » et devant la répression. Cette répression, les hommes d'appareil 

dans le monde démocratique-capitaliste — sinon les militants de base 

qui étaient peut-être, en grand nombre, mystifiés — la connaissaient de 

première main puisqu'ils s'évertuaient jour après jour à la dissimuler et 

la nier, à intimider quiconque faisait état de son trouble, quiconque dé-

nonçait les procès truqués etc. Telle était même, dans les années stali-

niennes mais aussi au-delà, leur tâche principale et quotidiennement re-

nouvelée. 

Une fois qu'on l'avait choisie, la vie militante en sa version bolche-

vique était exigeante et rigoureusement surveillée — à la façon très 

exactement de celle de l'adhérent à une secte rigoriste. 730 Le militant 

devait se trouver une femme dans le Parti et avec son approbation, le-

quel veillait aussi aux bonnes moeurs puritaines et désapprouvait tout 

libertinage ; plus généralement, le militant ne devait entretenir d'amitiés 

que dans le Parti, il devait, sous peine d'être exclu à son tour, renier 

immédiatement tout « renégat » et s'écarter de tout esprit critique 

comme d'un pestiféré, cesser séance tenante tout contact avec lui, dé-

noncer le téméraire. 

C'est ici qu'on rencontre l'objection qui demeure à la fois irrépres-

sible, insurmontable et qui est pourtant par quelque côté dérisoire, ob-

jection par la volonté bonne », par les illusions généreuses, du dehors, 

envers le Système et, du dedans, par les efforts et les dévouements de 

milliers de braves gens, agronomes, éducateurs, médecins, scientifiques 

et techniciens divers de [328] l'URSS et de ses « satellites », tout au 

long de son histoire, dont il importe peu qu'ils fussent illusionnés ou 

 
730  J'ai abordé au volume II l'analyse du Parti comme secte. Les sectes sont 

caractérisées par un état de conflit avec le monde, par une communauté de con-

vertis plutôt que d'héritiers d'une foi et par le caractère très émotionnel des liens 

entre leurs membres, par une éthique puritaine qui met l'accent sur la discipline 

personnelle et la surveillance réciproque. 



 Marc Angenot, Totalitarisme. 1re partie : chapitres 1 à 4… (2013) 364 

 

désabusés, enserrés qu'ils étaient dans un système hobbesien qui se ré-

clamait de la grande Idée collectiviste, tous ces efforts et dévouements 

engloutis dans le gâchis d'un système qui a intégralement échoué, un 

système improductif, misérable et répressif tout au long de son histoire. 

Telle s'exprime l'objection à une condamnation, du moins « sans ap-

pel » qui engloutit dans une condamnation générale les obscurs et les 

sans grade, les militants sincères et leurs dévouements. On peut être sûr 

qu'elle continuera à se faire entendre car elle a sa part de vérité, — lors 

même qu'avec le recul et du point de vue de la synthèse historique et 

politique, elle est sans pertinence. 731 Cette objection que je dénomme 

« morale » quitte le terrain des ratiocinations épistémologiques et mé-

thodologiques pour s'indigner de l'emploi d'un concept réprobateur glo-

balisant. C'est une objection qui vient d'une gauche désillusionnée 

certes, mais désireuse de faire entendre, en dépit de tout, une protesta-

tion en faveur du militant « de base » de jadis et de naguère - objection 

au concept en tant qu'édicté en surplomb, en tant que concept qui tota-

lise de trop haut et prétend enfermer le tout, des modestes illusions et 

des grands sacrifices à la sclérose bureaucratique et au « rationnement, 

aux coupures d'électricité, pharmacies vides, mises à pied, salaires de 

misère, exclusion des hôtels [à Cuba] » dans une essence immuable et 

une réprobation mur à mur. On ne peut se servir d'un seul mot pour 

écraser sous la même réprobation, les apparatchiks, les agents de la 

Stasi, les canailles, les bureaucrates dogmatiques à la Ulbricht et Ho-

necker, les lâches (qui partout sont les plus nombreux comme la vie 

professionnelle le fait percevoir ; la lâcheté est le défaut le plus répandu 

- avec l'envie) et les braves gens, les hommes de bonne volonté qui ont 

fait ce qu'ils pouvaient dans des régimes répressifs avec de la naïveté et 

une dose d'aveuglement. Un film à succès a cherché à montrer ceci aux 

 
731  J. Verdès-Leroux dans Au service du Parti. Le parti communiste, les intel-

lectuels et la culture (1944-1956), Paris : Fayard/Minuit, 1983 + Le réveil des 

somnambules. Le parti communiste, les intellectuels et la culture (1956-1985). 

Paris : Fayard/Minuit, 1987, ainsi que dans La foi des vaincus. Les « révolu-

tionnaires » français de 1945 à 2005, Paris : Fayard, 2005, a traité avec perspi-

cacité, nuance et finesse de la psychologie, ou des états psychologiques des 

communistes et des gauchistes, des sources mentales des croyances révolution-

naires. Il s'agit ici d'un complexe problème « mentalitaire », souvent devenu 

obscur aux jadis militants et qui n'appelle pas « du dehors » des jugements mo-

raux en bloc - ni des accusations de mauvaise foi et d'aveuglement plus ou 

moins délibéré. 
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Allemands de l'ouest peut-être portés à [329] l'arrogance à l'égard de 

leurs compatriotes de l'Est déchu : Good Bye, Lenin !, est un film de 

Wolfgang Becker, sur un scénario de Bernd Lichtenberg, sorti en 2003 

en Allemagne. 732 

Ce contraste moral — qui n'a pas à être l'affaire du sobre historien 

— serait banal à alléguer avec le recul du temps, il ne serait guère né-

cessaire du moins de le souligner : les débauches et les crimes des papes 

Borgia ne mettent pas en cause ni en doute la vertu et la piété de Vincent 

de Paul ni de François de Sales. Par contre, l'historien de l'Église a le 

droit de s'intéresser à la politique des papes et de la décrire sans avoir à 

en tempérer la description par l'édifiant rappel de l'humble vertu des 

bons prêtres et des saintes religieuses. 

Ainsi Régis Debray qui est, certes, sans aucune illusion sur le régime 

castriste et la façon dont il a tourné, proteste au nom d'une expérience 

de vie, celle de « la supérieure qualité humaine des militants qui ont fait 

tourner l'inhumaine machine », — paradoxe existentiel qu'il juge irré-

ductible, mais que l'on pourrait juger plus accablant que tout — et il 

proteste tout en reconnaissant avoir cautionné avec bien d'autres « une 

décennie durant cette illusion meurtrière » et n'être dès lors pas lui-

même exonéré de toute « responsabilité ». 733 Et pourtant, persiste-t-il 

à objecter, le mot ne passe pas : 

 

« Totalitaire » : impossible de loger les companeros, ma jeunesse et nos 

caravelles sous ce mot qui totalise trop à son aise. L'individu-détail n'y trou-

vera pas son compte. Du public au théâtre, Valéry disait qu'il fait « un géant 

plus bête que ses parties ». C'est le cas du Léviathan contemporain : épou-

vantable comme tout, vu de dos et par-dessus ; attachant d'en bas et discrè-

tement considéré, dans ses parties constitutives. Aux preneurs de vues 

 
732  La réalité dépasse la fiction narre Wikipedia fr. : Jan Grzebski est un che-

minot polonais tombé dans le coma en 1988. Victime d'un choc violent contre 

un wagon, Jan Grzebski développa une tumeur au cerveau et fut paralysé. Alors 

que les médecins ne lui donnaient que deux ans à vivre, l'homme s'est réveillé 

19 ans plus tard découvrant la nouvelle Pologne, son entrée au sein de l'Union 

européenne et son adhésion à l'OTAN. 
733  Il ajoute qu'au contraire d'autres qui parlent un peu fort, il a payé : « Avec 

la fine fleur de l'intelligentsia tiers-mondiste, j'aurais cautionné une décennie 

durant cette illusion meurtrière. Pas tout à fait impunément. Affidé, franc-tireur 

ou flanc-garde, j'ai versé, avec quelques années de prison, mon obole à la magie 

totalitaire. » Loués soient nos seigneurs, Gallimard, 1996, 257. 
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aériennes qui confondent fascisme et communisme dans la nasse « totali-

taire », avec le succès [330] promis aux flashes de survol, je me garderai 

d'opposer les raisons d'ordre factuel qui devraient inciter à une meilleure 

« définition » ; des historiens comme [Robert] Paxton, [Ian] Kershaw et 

d'autres ont déjà démonté cette notion montre-molle. Sans rentrer dans la 

controverse philosophico-historique, la confusion des -ismes m'inspire un 

sentiment buté d'injustice, alors que défilent dans ma mémoire des dizaines 

de visages rencontrés en chemin. 734 

 

La froide réplique à cette objection de Debray, intensément et per-

sonnellement ressentie et subjectivement indiscutable, est qu'histori-

quement, elle est sans pertinence et sans intérêt parce que l'historiogra-

phie doit être in-humaine elle aussi, et que c'est à bon droit qu'elle « ne 

fait pas le détail ». Mais j'admets que si « totalitaire » doit apparaître 

explicatif (ou incitant à l'explication) d'un phénomène humain global 

dans sa complexité, si le mot ne doit pas être un simple noise of disap-

proval, comme dit l'anglais, un catégorème réprobateur agréablement 

disponible à la bonne conscience libérale, le concept doit alors venir 

inviter à expliquer, ou permettre de le faire, la coexistence, attestée, du 

pire, écrasant et prédominant, et de la bonne volonté individuelle, hu-

miliée, instrumentalisée, mais persistante. Si « totalitaire » ne vient 

évoquer et synthétiser que les Appareils et la Terreur, les impitoyables 

guides des peuples et les apparatchiks ambitieux, le concept est hémi-

plégique, unilatéral. Les Appareils savaient qu'ils peuvent compter sur 

les naïfs et les dévoués de la « base » pour humaniser tant soit peu la 

machine, comme ils peuvent compter sur les « idiots utiles » à l'exté-

rieur pour entretenir de toute leur jobardise l'Illusion et le Grand men-

songe : il n'en manque jamais des deux sortes et quand les uns se dé-

couragent, il en vient s'offrir toujours d'autres pour le rôle de dupe. Il 

convient alors que la définition de « totalitaire » permette d'englober le 

bien persistant, trompé et utilisé, et la Scélératesse installés aux com-

mandes. 

Le conflit entre la mémoire, mémoire de résistant, de syndicaliste, 

de militant lambda, la mémoire avec ses « bons souvenirs » de camara-

derie et de dévouements, et l'histoire « d'en haut » du communisme, ce 

 
734  Debray, Loués soient nos seigneurs. Paris : Gallimard, 1996. 257. 
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conflit est insurmontable. 735 On lira à titre d'échantillon le livre de Ma-

rie-Claire Lavabre sur la mémoire, dévaluée par l'hégémonie doxique, 

des « vieux » communistes, [331] Le fil rouge, sociologie de la mé-

moire communiste. 736 Alors qu'une histoire du communisme français 

du Congrès de Tours à la groupuscularisation du PCF à la fin du 20e 

siècle, ne peut être que la déconstruction, nécessairement impitoyable 

et susceptible d'affliger les ci-devant militants, de ladite « mémoire » 

— ou elle ne sera pas de l'histoire. Toute « mémoire » de sodalité mili-

tante est narcissique, unilatérale, mensongère pour tout dire par la na-

ture des choses humaines. 737 

Dans les années 1930, l'irréductible rivalité des systèmes soviétique 

et nazi et l'horreur éprouvée pour ce dernier en Occident font de l'idée 

seule de comparer les régimes une provocation impossible à soutenir 

— impensable pour les hommes de bonne volonté qui adhèrent « aux 

bases politiques ou aux valeurs humanistes de l'antifascisme ». 738 Si-

gnaler seulement l'étendue de la répression en URSS est se rendre com-

plice de l'ennemi. Cet effet d'intimidation perdurera pendant quarante 

ans et plus à gauche — particulièrement en France. Une poignée de 

trotskystes et d'oppositionnels faisaient cependant entendre (mais peu 

les écoutaient) un point de vue comparatiste étouffé. Le vieux Daniel 

Guérin esquisse même le paradigme que l'on attribue à Ernst Nolte, ce-

lui de l'imitation systématique par le fascisme du totalitarisme russe. Je 

cite un texte de 1954 repris dans Sur le fascisme : I La peste brune : 

 

 
735  Annette. Wieviorka dans L'ère des témoins, Plon, 1998, développe dans un 

autre contexte une réflexion sur le conflit mémoire/histoire. 
736  Paris : Presses de la FNSP, 1994. Voir aussi : Lavabre, Marie-Claire et Fran-

çois Platone. Que reste-t-il du PCF ? Paris : CEVIPOV, Autrement, 2003. 
737  Ainsi, autre exemple non moins téméraire à traiter au milieu des cris protes-

tataires des gens concernés, la mémoire juive américaine, instrumentalisée pas 

de nombreux organismes communautaires, ethnocentrique, centrée sur la Shoah 

et la défense d'Israël, qui est étudiée par exemple par Peter Novick dans The 

Holocaust in American Life. 
738  S. Cœuré, La grande lueur à l'est. Les français et l'Union soviétique 1917-

1939. Paris : Seuil, 1999, 244. 
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Il n'est pas douteux que [le fascisme] puisa nombre de ses artifices dans 

le modèle que lui offrit une dictature monolithique et totalitaire personnifiée 

par un "Homme providentiel" appuyé sur un police secrète omnipotente. 739 

 

Il est facile de reprocher aux intellectuels occidentaux qui vivaient, 

avant guerre, dans de bénignes sociétés démocratiques d'avoir mis leur 

espoir dans [332] la lointaine « construction du socialisme » et s'être 

refusé de voir la terreur, le régime esclavagiste qui prévalaient dans 

l'URSS stalinienne. Ce reproche est anachronique : le capitalisme des 

années d'entre les deux guerres leur paraissait, non sans de bonnes rai-

sons, courir à la catastrophe et à la faillite en accumulant les misères et 

les ruines, les ainsi nommées démocraties dirigeaient d'une main de fer 

de vastes empires coloniaux où les massacres et la répression étaient de 

rigueur, la montée de mouvements fascistes et racistes effrayait à bon 

droit dans tous les pays les hommes de progrès et les invitait à faire 

front contre l'ennemi domestique. De la Russie stalinienne émanait au 

contraire une image d'enthousiasme collectif et d'énergie. Devoir recon-

naître après cela que cette image était largement mensongère et que le 

cours des choses en URSS ne pouvait inspirer aucun espoir aurait eu 

quelque chose d'intolérable et bien peu purent s'y résoudre. « C'est sur-

tout la montée de Hitler qui rendit difficile d'évaluer objectivement la 

Russie. Dès lors que l'Allemagne nazie fut perçue comme la principale 

menace pour la démocratie européenne, un antifascisme très largement 

pro-soviétique rapprocha l'essentiel du centre et de la gauche en Europe 

occidentale ». 740 Certes quelques oppositionnels comme Victor Serge, 

Panaït Istrati, Anton Ciliga avaient témoigné du « Grand mensonge », 

mais leur témoignage ne pouvait être entendu et assimilé, même si leurs 

lecteurs réticents soupçonnaient que tout n'était pas faux dans ces livres 

accablants. 

Après la guerre, l'URSS, auréolée de sa victoire contre l'Axe obte-

nue au prix de sacrifices immenses, fut encore plus intimidante et in-

touchable chez les antifascistes de toutes persuasions. La vérité sur le 

régime de Staline et ses crimes ne fut articulée que par des gens de 

 
739  Paris, Maspero, 1965, 18. 
740  Mazower, Mark. Dark Continent. Europe's 20th Century. Penguin Press, 

2008. ---» Le continent des ténèbres. Bruxelles : Complexe et Paris : IHTP, 

2005. 134. 
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droite et une poignée de « traîtres » trotskystes, couverts d'opprobre par 

la gauche officielle. Nul n'a mieux exprimé cette impossibilité psycho-

logique à admettre parmi les ex-communistes désabusés et la douleur 

que l'effort de lucidité envers l'URSS comportait que Pierre Daix : 

 

Ma première rencontre avec Soljenitsyne date du début décembre 

1962.... Treize ans plus tôt, j'avais refusé de croire à l'existence de camps de 

concentration en Union soviétique. Si cela avait été, ma déportation à Mau-

thausen, la mort de tant de mes camarades au combat n'auraient plus eu de 

sens. Sans doute avais-je choisi de [333] m'aveugler de peur de ne plus pou-

voir vivre désormais avec l'idée que le communisme avait conduit à cet op-

probre. 741 

 

On s'est longtemps heurté bien des années après cet aveu de réti-

cences envers l'intolérable et l'impensable moral, à la stérile sophistique 

de l'indignation morale a priori devant tout rapprochement na-

zisme/bolchevisme, tout établissement de « parenté » entre les régimes 

— vaine posture qui demeure attestée au 21e siècle chez quelques his-

toriens dits de gauche. 

Les grands écrivains russes — ci-devant soviétiques — ont tous té-

moigné de l'égale criminalité des totalitarismes nazi et stalinien et c'est, 

je gage, la littérature qui survivra quand beaucoup du reste sera oublié. 

Elle témoignera terriblement contre le siècle et ses crimes, particulière-

ment ceux commis au nom du Souverain bien. Varlam Chalamov, 

Aleksandr Soljenitsyne, Vassili Grossman, Evgenija Guinzburg, Piotr 

Yakir, Nadejda Mandelshtam, Isaak Babel', Boris Pil’niak défileront à 

la barre, devant le « tribunal de l'histoire » comme on disait jadis, quand 

les sophistes et les faux historiens « engagés » qui se sont obstiné à 

 
741  Ce que je sais de Soljénitsyne. Seuil, 1974, 11. En lisant Soljenitsyne, 

ajoute-t-il, « à dix-huit ans de distance, je replongeais dans Mauthausen, le 

Mauthausen de tous les jours, de la quarantaine et des kommandos ordinaires. 

À quelques nuances près, mais peu significatives, je pouvais replacer mes pas 

dans ceux de Choukhov, dans ceux de César l'intellectuel. Ils vivaient comme 

nous. Ils avaient nos problèmes, sauf qu'ils étaient dans leur pays et que les 

communistes y étaient gardés par d'autres communistes.... Remontait aussi en 

moi le souvenir de ce que nous avions vécu dans les bagnes français de l'occu-

pation, gardés par des surveillants de notre pays, et du regard que nous jetions 

alors sur ce qui se passait au-dehors. » 
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sous-estimer l'étendue et l'horreur des crimes soviétiques seront sous 

terre et oubliés. « Trois pages de Chalamov font comprendre l'essence 

du goulag » mieux que les livres savants. 742 

« C'est donc une étude de criminalité comparée qui s'impose face au 

nazisme et au communisme, régimes devenus des entreprises de mise à 

mort des humains jugés inférieurs ou déviants ». 743 La notion de « vio-

lence mimétique » (René Girard) déjà présente chez Tarde sous le nom 

d'« imitation par opposition » n'a rien de neuf ni de bien mystérieux en 

histoire et en science sociale. Et pourtant ! Claude Lefort expose que 

François Furet et lui [334] partageaient la même « conviction que s'était 

édifié en URSS un mode de domination d'un genre inconnu, autrefois 

inimaginable et, à certains égards, plus énigmatique que celui qui avait 

vu le jour sous les traits du fascisme. » 744 L'énigme de la catastrophe 

soviétique, de la catastrophe de l'idée socialiste révolutionnaire, n'est 

précisément pas éclairée par le rapprochement avec les régimes fas-

cistes, avec les ultra-nationalismes militaristes dont la formule est 

somme toute moins imprévisible dans l'histoire. C'est ici un argument 

contre l'idéaltype totalitarisme qui, en invitant à analyser en comparant 

avec les tyrannies d'extrême-droite, détourne en fait de l'énigme de la 

catastrophe soviétique qu'il convient de considérer en elle-même et 

pour elle-même. 

La prise de pouvoir révolutionnaire par des partis se réclamant de 

l'« émancipation du prolétariat » et procédant à la « socialisation des 

moyens de production » c'est à dire à leur appropriation par un État 

« ouvrier » a conduit à l'exploitation esclavagiste, l'oppression poli-

cière, à la terreur et la ruine économique et écologique. Ces pouvoirs 

révolutionnaires ont suscité d'immenses enthousiasmes et d'immenses 

sacrifices ; leurs dirigeants ont promis le progrès illimité, le règne de la 

justice et de l'égalité, mais partout, au nom de l'émancipation humaine, 

des oligarchies ont eu recours à la terreur, ont renforcé l'exploitation du 

travail, ont persécuté la pensée pour n'aboutir qu'à la gabegie écono-

mique, au ravage de la nature, à la misère et l'apathie civique. J'en viens 

 
742  Nicolas Werth, in : Ferro, dir. Nazisme et communisme : deux régimes dans 

le siècle, 231. 
743  Taguieff, Les contre-réactionnaires. Le progressisme entre illusion et im-

posture. Paris : Denoël, 2007, 370. 
744  La complication, 6. 
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à ceci : le problème historique, civilisationnel et moral du 20e siècle 

n'est pas le nazisme, idéologie de ressentiment et de haine qui a commis 

les crimes qu'elle a dit vouloir commettre. C'est le communisme vu au 

prisme de la tragédie soviétique qui fait problème, c'est le crime com-

mis au nom de la fraternité, de l'égalité et de la liberté — problème si 

accablant que les penseurs contemporains en leur majorité ne peuvent 

encore le regarder en face. 

Oui sans doute, la question est posée ici et là : « Can it ever be anti-

cipated that the pursuit of attractive ideals or ends will lead to mass 

murder and widespread suffering ? » 745 Exprimée en termes moralisa-

teurs, cette question demeure sans doute trop paradoxale et trop floue 

pour déboucher sur une réflexion concrète. Qu'on le regrette ou non — 

on peut y voir en effet une vaine invite à méditer confusément sur les 

bonnes intentions dont l'enfer du [335] 20e siècle a été pavé débouchant 

mollement sur une conclusion ataraxique, sur une invocation du prin-

cipe de précaution au vu des entraînements irréfléchis de naguère, — la 

question du mal idéologique et politique est au cœur de l'histoire des 

idées, et spécifiquement la question de la mutation du bien en mal, des 

hommes de bonne volonté en scélérats, de l'idée généreuse en légitima-

tion de l'inhumain, du « retournement de l'humaniste en fanatique, du 

persécuté en policier », retournement qui tourmente Régis Debray dans 

plusieurs de ses livres — lequel n'offre cependant pas une explication 

bien satisfaisante du caractère fatal de ce retournement et se garde de 

proposer des conclusions pratiques à tirer du constat. 746 

L'idéologie raciste des nazis conduit à Auschwitz, ceci est atroce 

mais logique, — mais qu'est-ce qui, en termes d'idées et d'« idéaux », 

conduit à la terreur bolchevique, au Goulag, aux exterminations stali-

niennes, aux massacres répétés à grande échelle de pauvres hères mués 

en opposants ? Il y a des idéologies qui produisent de la chasse aux 

sorcières, de la torture d'hérétiques, du massacre de bouches inutiles et 

de « déchets humains », parce qu'elles disent, sans aucun besoin d'acro-

baties exégétiques, que c'est cela qu'elles veulent, mais il y a aussi dans 

la modernité des doctrines qui ont dit vouloir le bien de l'humanité (le-

quel, concédons-le, ne saurait aller sans la punition des méchants et la 

 
745  Paul Hollander, The End of Commitment. Intellectuals, Revolutionaries, and 

Political Morality. Chicago : Dee, 2006, 4. 
746  Critique de la raison politique, 361. 
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mise au pas des réfractaires !) et qui montrent comment y parvenir, 

idéologies qui cependant, par une chaîne de conséquences, ont débou-

ché régulièrement sur l'inhumain. 747 

Il est juste et potentiellement fructueux de comparer deux sortes de 

régimes à de nombreux égards comparables. Mais il serait erroné et sté-

rile d'assimiler nazisme/bolchevisme comme si c'était des régimes iden-

tiques, au contraire ils diffèrent immensément même dans les formes et 

les dynamiques de leur criminalité et les motivations apparentes de 

celle-ci, les visées des acteurs. — Et pourtant, en somme, là où ils se 

ressemblent le plus, c'est en termes de « mentalité » des acteurs : un 

même « esprit » fanatique et manichéen anime bolcheviks et nazis, et 

cet esprit transparaît en surface dans une [336] rhétorique/sophistique 

analogue (et tout à fait spécifique) qu'il importe dès lors de caractériser : 

« Le nazisme, s'il fut en partie un stalinisme à l'envers — d'où la fasci-

nation que Hitler et Staline exerçaient l'un sur l'autre — ne fut évidem-

ment pas que cela. Il ya dans la nature même du national-socialisme des 

aspects totalement spécifiques. Mais le mécanisme mental qui incita, 

en France même, tant d'intellectuels réactionnaires ou conservateurs et 

tant de politiciens libéraux à justifier, jusqu'en 1944 au moins, le régime 

nazi, à excuser certains de ses crimes et à nier les autres, ne procédait-

il pas de la même logique diabolique qui conduisit tant de militants pro-

gressistes à cautionner l'horreur et à magnifier le crime ? » 748 

Le grand paradoxe accablant de la modernité revient alors à trouver 

la source première du malheur du 20e siècle, non seulement dans des 

idées censées rationnelles, bienveillantes et émancipatrices, mais dans 

le projet même, — « idée neuve » apparue dans les temps romantiques, 

— de délivrer le monde du Mal. Que la seule volonté de venir à bout 

du mal social soit la source des plus grands malheurs, que rien n'est plus 

redoutable et plus à fuir qu'un homme possédé par un tel mandat, ça a 

été dès lors la thèse des esprits pessimistes et « réactionnaires » depuis 

plus d'un siècle, de Gustave Le Bon à Emil Cioran, Cioran avec sa 

 
747  Que la seule volonté de venir à bout du mal social soit la source des plus 

grands malheurs, que rien n'est plus redoutable et plus à fuir qu'un homme pos-

sédé par un tel mandat, ça a été la thèse des esprits pessimistes depuis plus d'un 

siècle, de Gustave Le Bon à Emil Cioran, Cioran avec sa maxime aboulique que 

« tout ce que l'homme entreprend se retourne contre lui ». • Voir plus loin cha-

pitre 5 : Généalogies. 
748  Kahn, La guerre civile. Essai sur les stalinismes de droite et de gauche, 39. 



 Marc Angenot, Totalitarisme. 1re partie : chapitres 1 à 4… (2013) 373 

 

maxime aboulique que « tout ce que l'homme entreprend se retourne 

contre lui ». 749 Gustave Le Bon dont la thèse fondamentale, rappelée 

plus haut, était celle de la perpétuation dans les « foules » des croyances 

irrationnelles écrivait : « Torquemada, Bossuet, Marat, Robespierre se 

considéraient comme de doux philanthropes ne rêvant que le bonheur 

de l'humanité ». 750 Il voyait les socialistes révolutionnaires de 1900 

comme les redoutables descendants de ces philanthropes sanguinaires. 

Redoutez les gens qui vous disent vouloir le bonheur des hommes, ils 

sont capables de tout ! 

[337] 

Si divers qu'ils soient, des catholiques aux darwiniens sociaux et aux 

nietzschéens, les adversaires des Grands récits partaient d'une prémisse 

de l'irrémédiable pour écarter les remèdes sociaux radicaux comme chi-

mériques et dangereux, c'est à dire qu'eux aussi se fondent sur un pré-

supposé, sur une vision pessimiste de la « nature humaine ». Herbert 

Spencer, sociologue libéral et premier dénonciateur de l'« étatisme », 

disait : « Ce qui est imparfait, c'est l'homme. L'État ne peut l'améliorer 

par décret ». 751 

 

 

• Les degrés de l'horreur : 

le nazisme comme pire 

 

Retour à la table des matières 

 
749  « Que l'homme perde sa faculté d'indifférence : il devient assassin virtuel ; 

qu'il transforme son idée en dieu : les conséquences en sont incalculables. On 

ne tue qu'au nom d'un dieu ou de ses contrefaçons.... Le diable paraît bien pâle 

auprès de celui qui dispose d'une vérité, de sa vérité. Les vrais criminels sont 

ceux qui établissent une orthodoxie sur le plan religieux ou politique, qui dis-

tinguent entre le fidèle et le schismatique. Lorsqu'on se refuse à admettre le 

caractère interchangeable des idées, le sang coule ... Dans tout homme som-

meille un prophète, et quand il s'éveille il y a un peu plus de mal dans le 

monde. » Cioran, Précis de décomposition, Paris : Gallimard, 1949. 
750  Le Bon, Psychologie du socialisme. Paris : Alcan, 1898, 104. 
751  Cité par Paul Boilley, Les trois socialismes : anarchisme, collectivisme, ré-

formisme. Paris : Alcan, 1895, 52. 
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Même dans l'horreur, il faut consentir à établir des échelles d'inhu-

manité. Et distinguer, mettre à part à ce titre, le nazisme. Les penseurs 

de l'ex-Pacte de Varsovie comme Adam Michnik, persécutés jadis par 

le régime communiste, faisaient fermement la différence. 752 Il est vrai 

qu'en Pologne le démantèlement du régime et la venue au pouvoir de 

Solidarnosc s'est faite avec l'approbation de Mikhail Gorbatchev autour 

d'une pacifique table ronde. 

Pas le même genre de camps : Le système nazi des camps d'exter-

mination est un système clos par les barbelés, les miradors, isolé du 

reste de la société. On n'en sort pas. La volonté systématique d'extermi-

nation s'impose contre toute rationalité résiduelle. Le goulag est au con-

traire un système inhumain à plusieurs cercles : les camps, les « dépla-

cés spéciaux » lâchés dans la taïga qui viennent pointer à la Komman-

dantur, et qui restent souvent sur place et font souche. Le goulag est un 

camp de travail particulièrement peu productif et à haut taux de morta-

lité ; il n'est cependant pas un camp d'extermination. Et il arrive qu'on 

en sorte. 

Une telle objection semble raisonnable mais elle est choquante parce 

qu'elle se refuse à regarder en face, à « embrasser » intellectuellement 

le fait ontologique des « camps » au cours du siècle passé. Au reste la 

distinction même, volonté d'extermination ou non, ne résiste pas aux 

faits et ceux-ci sont abondamment documentés : « Dans l'univers terro-

riste et concentrationnaire stalinien qui, au même titre que le monde des 

camps nazis, est avant tout diversité, se repèrent aisément ces lieux et 

ces moments où, au-delà de toute disposition répressive, au-delà de tout 

emploi tyrannique [338] de la violence ou de tout emploi esclavagiste 

de la force de travail, « tournent » à plein rendement les fabriques de la 

mort. À l'intérieur même de l'archipel du goulag, la Kolyma, dans les 

années de la Grande Terreur, revêt ce statut particulier de site essentiel-

lement voué à l'extermination en masse, au même titre qu'Auschwitz et 

Treblinka dans le système concentrationnaire nazi. » 753 

 
752  The Trouble with History. Yale UP, 2014. 37. 
753  Brossat, L'épreuve du désastre. 378. « Plusieurs années avant que ne s'ac-

complisse la liquidation systématique des Juifs dans les territoires soviétiques 

conquis par la Wehrmacht, fonctionnent en URSS de véritables centres d'exter-

mination. La description circonstanciée du fonctionnement de deux d'entre eux 

se trouve, respectivement, dans l'essai de Vitali Chentalinski, La Parole 
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Au contraire, Hannah Arendt aborde globalement le fait des 

« camps » comme expression de la rupture civilisationnelle, du mal mo-

derne, assimilant certes nazis et bolcheviks - mais fait perpétué jusqu'à 

nous et par delà les régimes totalitaires anéantis. « L'indissociation de 

principe d'Auschwitz et de la Kolyma, d'Auschwitz et de Buchenwald, 

d'Auschwitz et de Gurs — telle est la contrainte première du récit 

d'Hannah Arendt organisé autour de l'actualité maintenue du totalitaire, 

elle-même attestée par l'ininterruption de l'histoire des camps. Cette po-

sition heurte de plein fouet la stratégie « mémorielle » consistant à ins-

tituer des territoires sacrés et absolutisés du souvenir de l'Extrême par 

exclusion d'autres, consistant encore à s'identifier à un malheur proche 

en désinvestissant massivement ou en invisibilisant d'autres territoires 

de l'horreur. » 754 

 

— Staline plus « rationnel » que Hitler ? 

 

Ian Kershaw a écrit ceci que je trouve sidérant - je lui abandonne la 

conception affligeante de la « rationalité » qu'il active à titre de membre 

de la British Academy en vue de comprendre jusqu'à un certain point 

les exterminations staliniennes, les comprendre bien mieux que le gé-

nocide nazi : 

 

Si terrible qu'elle ait été, l'offensive contre les koulaks n'était pas aussi 

dénuée de rationalité que l'extermination d'ouvriers juifs qualifiés alors que 

l'industrie des armements manquait cruellement de main-d'oeuvre ou que la 

mobilisation des transports pour [339] acheminer les victimes jusqu'aux 

chambres à gaz. 755 

 

 
ressuscitée, et dans les souvenirs de Lev Razgon, La Vie sans lendemains — 

tous deux disponibles en français. » 
754  L'épreuve du désastre, 61. 
755  Cité par Stéphane Courtois, Communisme et totalitarisme. Paris : Perrin, 

2009, 292. 
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Domenico Losurdo 756 est le théoricien, étiqueté en Italie « néo-

communiste », du fort « noyau rationnel » dans les massacres commis 

par Staline, de la rationalité de celui-ci face à des difficultés formi-

dables. On aurait diffamé Staline, on l'a dépeint en tyran, cruel, méga-

lomane, benêt, ignare, incapable, inculte, lâche, traître, mauvais mili-

taire et j'en passe, Losurdo entreprend de réfuter une à une chacune de 

ces accusations. Staline, histoire et critique d'une légende noire 757 « se 

présente comme une remise en cause des clichés de l'anti-stalinisme de 

droite comme de gauche à l'œuvre depuis 1956, [le livre] donne une 

pleine rationalité à la terreur mise en œuvre par le dictateur soviétique. 

Loin d'être un emballement délirant, celle-ci exprimerait la volonté de 

juguler par des moyens, sans doute extrêmes, l'action bien réelle d'en-

nemis du régime et ce dans un contexte qui à la fois l'explique et la 

banalise : brutalisation de la Première Guerre mondiale, affrontement 

fascisme-communisme, héritage culturel russe, situation mondiale 

d'oppression coloniale. » 758 L'accueil de ce livre, « divine surprise » 

pour les derniers communistes a été chaleureux : « Domenico Losurdo 

se montre d'abord à la hauteur du défi qu'il s'est posé et il reprend 

chaque argument contre Staline et le contredit en s'appuyant sur des 

faits historiques et des documents d'époque. » L'auteur exprime cepen-

dant in fine des réserves sur la politique de terreur de Staline, ce que le 

site fmai68.org/ lui reproche vivement — on voit ici qu'on ne saurait 

vraiment satisfaire tout le monde : 

 

L'ultime mystification que Losurdo n'ose affronter — ni répudier — 

porte sur « la Grande Terreur », la répression et les goulags, si bien qu'en 

postface, ce goupillon qu'il s'était gardé pour la conclusion, il l'exhibe et en 

asperge ses lecteurs interloqués : « le conflit permanent et la répression inin-

terrompue qui caractérisent les années de gouvernement de Staline... Cette 

œuvre, y lit-on, coûta des sacrifices inexprimables et fut menée avec une 

rigueur qui ne connut pas de pitié. La liberté, le respect de la personne, la 

tolérance, la charité [340] furent de vaines paroles et furent traitées comme 

des choses mortes ... L'univers concentrationnaire atteint son apogée dans 

le sillage de la collectivisation forcée de l'agriculture et de la main de fer 

contre les tendances bourgeoises et petites-bourgeoises des paysans, 

 
756  Domenico Losurdo est un philosophe communiste italien né en 1941. Il en-

seigne l'histoire de la philosophie à l'université d'Urbino. 
757  Staline : histoire et critique d'une légende noire, Bruxelles, Aden, 2011. 
758  Bruneteau, op.cit., 73. 

http://fmai68.org/
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membres pour la plupart de « peuples sans histoire », pour employer le mal-

heureux langage que Luxembourg déduit de Engels. » 759 

 

— Unicité de la Shoah 

 

On se heurte enfin à une objection passionnelle d'une tout autre ori-

gine qui interdit aussi le recours à Totalitarisme : l'argument de la 

Shoah comme ce crime comparable à nul autre, l'argument de l'« ex-

ceptionnalité » nazie dans le crime. Tout rapprochement, toute compa-

raison avec l'horreur absolue constituée par la Shoah « signifierait im-

plicitement la banalisation de celle-ci et aurait même quelque chose de 

sacrilège. » « On reconnaît là, entre autres, l'argumentation de Claude 

Lanzmann. En ce sens, le nazisme serait « incomparable ». Quel que 

soit le respect qu'inspire l'œuvre de Lanzmann — et de ma part, il est 

grand —, ce point de vue me paraît difficilement défendable. D'abord, 

parce qu'il est a priori impossible de récuser une comparaison, si l'on 

ne s'est pas préalablement assuré de l'invalidité du rapprochement. 

L'incomparabilité est une notion intrinsèquement contradictoire. En 

outre, instituer en faveur de la Shoah un privilège, si l'on peut dire, d'ex-

tra-territorialité historique, c'est se condamner en définitive à refuser 

toute tentative pour l'expliquer, la comprendre et en éviter le re-

tour. » 760 

L'interdiction de comparer est maintenue par ceux qui, pour des mo-

tifs divers, et notamment en vue de procurer une identité post-religieuse 

forte aux Juifs américains, affirment, on pourrait dire confessent, l'Uni-

cité de la Shoah et interdisent tout rapprochement, blasphématoire en 

son principe, avec [341] d'autres massacres et décimations ethniques du 

siècle. 761 

 
759  « L'œuvre de Domenico Losurdo : Staline la légende noire », mai68.org, 8 

juin 2011. En fait la postface est de Luciano Canfora, auteur non moins néo-

communiste de La democrazia : storia di un ideologia. ---» La démocratie : 

histoire d'une idéologie. Paris : Seuil, 2006. 
760  J. Julliard, in Une si longue nuit. L'apogée des régimes totalitaires en Eu-

rope. 1935-1953. Monaco : Éditions du Rocher, 2003. 29. 
761  La polarisation conduit à passer sous silence les autres exterminations de 

masse imputables à l'Allemagne hitlérienne : les millions de slaves soviétiques, 

polonais et yougoslaves, les tziganes. 

http://mai68.org/
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L'éditorialiste du Nouvel Observateur, Jean Daniel a trouvé une 

juste formule à opposer à ces mystiques de l'Unicité de la Shoah et aux 

moyens d'intimidation auxquels ils ont trop volontiers recours : « Il n'y 

a pas de peuple élu dans la souffrance. » 762 Pour sa part, Jean-François 

Revel avouait la difficulté, devant deux montagnes de cadavres, de sa-

voir lequel des régimes totalitaires s'est montré le plus barbare. Il re-

connaît toutefois « le caractère exceptionnel de l'extermination des 

Juifs d'Europe ». « Mais, ajoute-t-il, il n'en découle pas que la Shoah 

doive être tenue pour le seul crime contre l'humanité, voire pour le seul 

génocide jamais perpétré. » 763 

Alain Brossât est plus sévère envers une thèse qu'il juge narcissique 

et intimidatrice, judéo-centrique et européo-centrique à la fois, thèse 

qui instrumentalise « Auschwitz » et sert ultimement à oblitérer le mal-

heur des autres. « Auschwitz tend d'une manière infiniment sacrilège à 

intégrer les stratégies discursives dans la condition d'atout du malheur 

européen, destiné notamment à refouler, minorer, assourdir d'autres ré-

cits d'outrages, de cataclysmes et d'infortunes. Sous le musée de l'Ho-

locauste de Washington, le triple oubli commémoratif— du génocide 

indien, de la servitude noire, de l'apocalypse d'Hiroshima. » 764 « La 

promotion du discours de la singularité d'Auschwitz, accélérée depuis 

le début des années 1990, ... la surexposition d'une essence catastro-

phique, la Shoah irréductible à toute autre, impensable et impronon-

çable, entraîne inéluctablement [le] renversement de perspective en 

vertu duquel les crimes et l'exterminationnisme staliniens deviennent 

[342] « autre chose », se définissent comme « non génocide » par leur 

caractère indistinct, dispersé et sont réintégrés dans la série des 

 
762  Le Nouvel Observateur, 30 oct. 1997. 
763  La grande parade, 2000. 
764  Brossat, L'épreuve du désastre, 63. L'auteur poursuit : « Le « tout mé-

moire » contemporain évoque les formes totalitaires et leur manifestation ex-

trême, les camps, comme « ce qui ne doit jamais se reproduire ». Il repousse 

dans le passé la catastrophe totalitaire, se plie aux évidences du sens commun, 

de la perception immédiate du monde qui trace une frontière étanche entre le 

temps (les lieux...) de la catastrophe totalitaire et le temps « rétabli » d'après 

celui de la restauration démocratique, notamment. Il perçoit l'espace-temps res-

tauré par-delà la catastrophe et naturellement recentré autour de l'histoire et de 

la culture européennes comme un espace sanitaire essentiellement immunisé 

contre les virus totalitaires. » 
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massacres et bains de sang qui ponctuent l'histoire inhumaine « depuis 

le crime de Caïn ». 765 

« L'hypermnésie de la Shoah » peut figurer comme fait de sacralisa-

tion résiduelle dans un monde désenchanté qui, sur fond d'amnésie d'un 

passé devenu peu à peu inintelligible, revient à « faire de l'extermina-

tion des Juifs par les nazis l'Événement unique et sacré du 20e 

siècle ». 766 Contre l'argument de l'unicité dans le génocidaire : Alain 

Besançon, Présence soviétique et passé russe, 1980, met en parallèle 

l'extermination d'une "pseudo-race" et l'extermination soviétique d'une 

"pseudo-classe" (celle des koulaks, - pas une classe, il va de soi, mais 

des paysans un peu moins misérables que la majorité et réticents à la 

collectivisation), extermination pour extermination, les mots ne font 

rien à l'affaire. 

Il est vrai que les communistes n'ont jamais théorisé ouvertement à 

la façon des nationaux-socialistes l'extermination de telle ou telle 

« race » comme un objectif légitime pour assurer le salut du peuple. 

L'objection vaut seulement pour qui pose que les positions théoriques 

différentes doivent l'emporter sur la réalité concrète des massacres et 

des décimations ethniques — fruits ou non de théories préalables. De-

puis l'ouverture partielle des archives russes et les terribles documents 

qui en ont émergé, « les partisans les plus pointilleux d'une définition 

restrictive de la notion de génocide (et de la centralité de la Shoah dans 

toute histoire des génocides) ont dû se plier à l'évidence : la famine qui 

a coûté la vie à cinq ou six millions de personnes en Ukraine en 1932-

1933 a bien été « délibérément programmée par le gouvernement de 

Staline » et relève bien à ce titre de la catégorie du génocide ». 767 Évi-

dence factuelle qui n'a pas entamé ni affaibli la résistance têtue de la 

foule bariolée des adversaires du concept, partisans de l'Unicité et atté-

nuateurs systématiques des crimes staliniens se trouvant « objective-

ment » alliés. 

 

   

 
765  Ibid. 374. 
766  Le malheur du siècle : sur le communisme, le nazisme et l'unicité de la 

Shoah. Paris : Fayard, 1998. ---» Rééd. Paris : Perrin, 2005. 
767  Brossat, Alain. L'épreuve du désastre, 377. 
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[343] 

 

 

On trouvera dans le volume II (= Discours social XXXIX 

bis) les chapitres 5, Généalogies, et 6, Conclusion. 

La table des matières de cet ouvrage en deux cahiers ainsi 

qu'un supplément bibliographique se trouvent également à la 

fin du second volume. 
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