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GNOSE ET MILLÉNARISME : 
DEUX CONCEPTS POUR LE 20ÈME SIÈCLE





Et vidi angelum descendentem de caelo
habentem claves abyssi et catenam magnam in manu sua.

Et apprehendit draconem serpentem antiquum
qui est Diabolus et Satanas et ligavit eum

per annos mille.
Apoc., 20 : 1-2.

Ah je l’avoue,
l’effusion de l’Esprit Saint,
la venue du Divin Paraclet

se fait attendre!

Joris-Karl Huysmans, Là-bas.

1. Introduction : L’idée de religions séculières

Un concept – ou plus prudemment, une idée récurrente qui varie chez les uns
et les autres en paramètres, en extension et portée – hante la pensée
historique et politique du 20ème siècle : c’est l’idée de «religions séculières»
ou «religions politiques», religions dont les progrès et puis la dissolution
auraient caractérisé le siècle.1 Ein Gespenst geht um : il s'agit d'une sorte de
spectre conceptuel qui vient hanter un grand nombre de travaux et de
théories sans tout à fait cependant prendre corps comme une notion bien
établie, partagée par l’ensemble des chercheurs.

L’histoire de cette idée à géométrie variable, qu'on devine pleine d’arrière-
pensées et de polémiques latentes, serait longue et complexe si on voulait
en suivre la genèse, le développement, la dissémination-réinterprétation
dans diverses cultures intellectuelles nationales, et si on voulait en démêler
les nœuds de dissensions.2 Elle devrait partir en France des publicistes
conservateurs et libéraux de la Monarchie de Juillet et de la Deuxième
République, alarmés face à l’essor et à l’influence dans les «classes
laborieuses» de ces «sectes» nouvelles auxquelles s’attachait le néologisme

1. Les deux expressions se rencontrent dans des contextes analogues, ainsi que celles – qui
comportent jugement de péjoration explicite – de «pseudo-religions», d’«Ersatzreligionen».
Je privilégie l’expression «religions séculières» parce que l’adjectif est de portée plus large
que «politiques» et qu’il forme avec le substantif un oxymore expressément signalé comme
problématique.

2. Je compte  précisément développer l’historique de ce concept en relation avec celui, non
moins complexe, contradictoire et polémique, de «totalitarisme» dans un ouvrage en
préparation, prévu pour 2009, qui s’intitulera Totalitarismes et religions politiques.
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(1832) de «socialistes», sectes dont les «rêveries millénaristes» étaient en
passe de se muer en «cauchemars» sociaux en donnant de trompeuses
espérances à des classes promptes à l’illusion et hostiles à l’ordre établi. 

Les grands récits de l’histoire développés par les «prophètes romantiques»,3

Owen, Saint-Simon, Fourier, Leroux, Colins et autres faiseurs de
«systèmes» oubliés, occupés à critiquer un monde mal organisé, injuste et
scandaleux et à promettre la délivrance imminente de tous les maux
sociaux et le règne prochain de la justice, se sont posés comme étant en
rupture radicale avec les révélations des anciennes Églises. Leur
caractérisation et l’interprétation de leur nature propre ont été au cœur de
la réflexion politique dans les deux siècles de la modernité. 

L’historique dont j’esquisse les étapes accorderait une place prépondérante
aux théories des Eric Vœgelin, Karl Löwith, Raymond Aron, Jules
Monnerot, Norman Cohn, Jacob L. Talmon et autres philosophes et
penseurs du milieu du 20e siècle qui ont cherché, les uns après les autres,
à expliquer le malheur des temps par l’émergence et l’emprise sur les
masses de quelque chose d’hybride que Voegelin, l’un des premiers, avait
justement dénommé en 1938 des «politische Religionen», les religions
politiques bolchevik, fasciste et nazie.  
Cet historique aboutirait aux théorisations récentes d’une nouvelle école
d’historiens, Emilio Gentile en Italie, Michael Burleigh, Roger Griffin en
Angleterre, qui font des «religions politiques» un concept-clé pour
l’interprétation du siècle passé.  

Cet historique devrait encore confronter les logiques antagonistes qui
opposent aujourd’hui en tous points, dans leur interprétation du passé et
de la conjoncture, pour m’arrêter à la France, un Marcel Gauchet et un
Régis Debray sur la problématique du religieux-politique. J’en dis quelques
mots plus loin. 

# Les sociologues de la «Belle époque»

L’histoire de la notion dont je parle passerait par tous les sociologues
«classiques» du tournant du 20ème siècle, Max Weber, Vilfredo Pareto,

3. Voir le livre classique de Paul Bénichou, Le temps des prophètes. Paris: Gallimard, 1977. 
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Émile Durkheim, Roberto Michels, Georg Simmel, Gustave Le Bon (ce
dernier déconsidéré sans doute aujourd’hui, mais immensément influent
en son temps), qui tous ont cherché à identifier ce qui subsistait et s’altérait
en se déplaçant des croyances religieuses dans un monde moderne censé en
voie de sécularisation aboutie. L’historique de la notion et de son cortège
de polémiques n’est pas séparable en effet d’un autre ensemble de théories
antagonistes, celui des paradigmes désignant la logique évolutive supposée
propre à la civilisation occidentale et retraçant la genèse de la modernité,
paradigmes qui travaillent des conceptions, passablement divergentes elles
aussi, de la sécularisation et du désenchantement. De Carl Schmitt et Karl
Löwith à Hans Blumenberg, rien n’est plus conflictuel, on le sait, que
lesdites théories de la sécularisation.

Vers 1900, alors que les progrès de l’Internationale semblent irrésistibles
et frappent les observateurs, l’équation socialisme = religion nouvelle fait à
peu près l’unanimité des sociologues allemands et français.4 Le
rapprochement  des idéologies de masse et des antiques religions révélées
permettait des ironies polémiques à l’égard de doctrines et de programmes
soutenus par de prétendus athées et anticléricaux : «Le socialisme est une
religion. C’est là ce qui lui donne sa grandeur et sa puissance d’attraction
sur les masses. C’est là aussi sa faiblesse. (...) La religion socialiste comme
les autres a son paradis que nous pouvons décrire très exactement sur la foi
de ceux qui en ont rêvé», écrit H. Monnier.5 «Convenons, écrit de son côté
le philosophe Alfred Fouillée, que le socialisme actuel, au lieu d’être une
’science’ est une religion. Comme toutes les religions, il a ses éléments de
vérité et ses effets en partie heureux, en partie malheureux».6 Manœuvre de
disqualification adroite qui a inspiré le plus grand nombre des analystes:

4. Ce n’est pas par hasard que le seul cours qu’Émile Durkheim consacra au socialisme porte
en fait sur Saint-Simon et sur la religion saint-simonienne, remontée aux origines censée
mettre en lumière le caractère essentiellement religieux du phénomène et conforter par là
les théories de Durkheim sur le sacré et le social. On se réfèrera à sa définition fameuse de
la religion dans Les formes élémentaires de la vie religieuse. Paris: Alcan, 1912, 65: «Une
religion est un système solidaire de croyances et de pratiques relatives à des choses sacrées,
c’est à dire séparées, interdites, croyances et pratiques qui unissent en une même
communauté morale, appelée Église, tous ceux qui y adhérent».

5. H. Monnier,  Le paradis socialiste et le ciel. Paris: Fischbacher, 1907.

6. Alfred Fouillée, Le socialisme et la sociologie réformiste, 1909, 48.
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les sociologues et penseurs «bourgeois», adversaires plus ou moins déclarés
du socialisme, le dé-légitimaient en faisant preuve d’une sorte de largeur
de vue toute à leur avantage.  Imposture à coup sûr comme «science», le
socialisme pouvait s’apprécier ou à tout le moins se comprendre comme
une nouvelle croyance collective, peut-être indispensable au plus grand
nombre dans la société moderne, et ses progrès, spéculait-on, permettaient
de comprendre le succès irrépressible, jadis, du christianisme dans le
monde païen.  

Gustave Le Bon, le «psychologue des foules», pour qui la crédulité éternelle
de celles-ci était un article de foi scientiste, écrivait par exemple: «Les
vieux credo religieux qui asservissaient jadis la foule sont remplacés par des
credo socialistes ou anarchistes aussi impérieux et aussi peu rationnels, mais
qui ne dominent pas moins les âmes».7 Les socialistes qui reniaient les
dogmes et méprisaient les rites chrétiens et s’en croyaient à mille lieues,
n’étaient donc pas moins des esprits fondamentalement religieux aux yeux
du fameux psychologue des foules. Ce n’était simplement plus au nom de
la Révélation apostasiée, mais en celui de la Rationalité scientifique
bafouée que les modernes universitaires récusaient les nouvelles croyances
irrationnelles et affectives, les asservissements crédules des multitudes. 

Une conséquence pratique résultait à tout le moins de cette qualification
religieuse, «l’inutilité de toute discussion avec les défenseurs du nouveau
dogme».8 Constater, comme prétendait le faire Le Bon, qu’une croyance
religieuse comme était la «religion» socialiste repose sur des bases
psychologiques très fortes est une chose; discuter de ses «dogmes» et les
soumettre à l’épreuve de la réalité en est une autre. C’est le fait même que
le nouveau dogme était étranger à l’expérience et au simple raisonnement
qui faisait son succès, ce n’était donc pas par le raisonnement qu’on allait
pouvoir le combattre. Inaccessible à la réfutation, le dogme socialiste était
appelé à progresser indéfiniment, concluait Le Bon : «Le socialisme est

7. Henri Monnier, Le paradis socialiste et le ciel, 1907, 5-6 et Gustave Le Bon, Les opinions et
les croyances, Flammarion, 1911, 8. Ou encore chez P. Leroy-Beaulieu, dans La question
ouvrière au XIXe siècle. 2e éd. rev., Paris: Charpentier, 1881, 16 [1ère éd.: 1872]: «...ce
caractère pour ainsi dire religieux des croyances socialistes».

8. Gust. Le Bon, Psychologie du socialisme, 4.
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destiné à grandir encore et aucun argument tiré de la raison ne saurait
prévaloir contre lui».9 

L’économie politique (avec Jean-Baptiste Say, Frédéric Bastiat) vers 1848
avait essayé de discuter avec les nouveaux doctrinaires et leur avait offert
de réfuter les systèmes socialistes en les montrant chimériques et contraires
aux résultats de la science positive: cela avait été bien en vain! C’est de cet
échec que naît, à droite, la conclusion que le socialisme dont l’influence
s’étend fâcheusement en Europe, en tant que religion ou croyance
nouvelles, n’est finalement pas de l’ordre du réfutable ni du discutable.
«On ne triomphe pas d’une doctrine en montrant ses côtés chimériques. Ce
n’est pas avec des arguments que l’on combat des rêves».10  Le Bon
introduisait ici une distinction entre le moi affectif et le moi intellectuel
(distinction qui n’expliquait rien — sauf la déconvenue de ceux qui
pensaient qu’une réfutation en règle aurait dû avoir raison de l’adversaire).
Toute argumentation est inutile avec les socialistes parce que leur «moi
affectif» persiste à croire, qu’il persistera indéfiniment dans un acte de foi
«d’origine inconsciente», quelque sobre démonstration qu’on lui oppose et
que le «besoin de croire constitue un élément psychologique aussi
irréductible que le plaisir ou la douleur».11

À la même époque, le premier sociologue des partis politiques, Roberto
Michels, dans son ouvrage classique sur la dynamique oligarchique fatale
des mouvements démocratiques, Zur Soziologie der Parteiwesens12 (traduit
tardivement en français sous le titre Les Partis politiques, Flammarion, 1971) 
avait attiré l’attention sur le phénomène, qu’il montrait issu de la
démocratie de masse même, du «culte de la personnalité» dans les partis
ouvriers.  Il avait pris pour exemple-type de ce phénomène cultuel,
«l’idolâtrie dont la personne du prophète marxiste Jules Guesde [fondateur
du Parti Ouvrier et «vulgarisateur» français du marxisme] est l’objet dans
le Nord».13

9. Ibid., 461.

10. Ibid., 4.

11. Les opinions et la croyance, 8.

12. Leipzig: Klinkhardt, 1911. 

13. P. 61 de la trad.
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Un autre sociologue éminemment «bourgeois», Vilfredo Pareto avait
consacré en 1902 de son côté deux gros volumes — composés, assure le
premier paragraphe, dans un but «exclusivement scientifique» — à relever
les irrationalités, les incohérences, les contresens et les sophismes qu’il
décelait dans les divers Systèmes socialistes.14 Pareto formule dans cet
ouvrage la présupposition qui va prendre le pas: si le socialisme relève,
décidément, de la croyance religieuse et aucunement de la science, ceci ne
le réduit pas à n’être qu’une régression, un archaïsme, une imposture
crypto-cléricale dépassée et inexplicable : une «forme de religion» demeure
indispensable aux sociétés, aujourd’hui comme dans les temps les plus
reculés. Le socialisme, comme religion nouvelle,  partiellement sécularisée,
venait alors, en quelque sorte à bon droit ou du moins inévitablement, se
substituer aux révélations obsolètes et aux lois données par Dieu aux
guides des peuples sur les Sinaï. Le sociologue, constatant cette
permanence de fonction transhistorique, établissait un parallèle entre les
anciens panthéons et les modernes idéologies et légitimait avec un peu de
hauteur les idéologies-religions comme des impostures utiles. «La religion,
concluait Pareto, est bien réellement le ciment indispensable de toute
société.  Il importe peu d’ailleurs sous certains rapports (...) que l’on
sacrifie à Juppiter Optimus Maximus ou que l’on remplace ces dieux par des
abstractions telles que "l’Humanité" ou le "Progrès socialiste"».15  Pour un
Pareto, la religion est un besoin social éternel et non, comme elle l’était
pour un Karl Marx, le simulacre sentimental d’un monde sans cœur, c’est
à dire une illusion consolante, un artifice compensateur que l’avenir de
justice et d’abondance rendrait inutile.16

# La polémique intra-socialiste

14. Les systèmes socialistes. Paris: Giard & Brière, 1902-1903. 2 vol. [rééd. anastalt.: Genève:
Droz, 1965].

15. Les Systèmes socialistes, I, 302.

16. Toujours disposé à soutenir un paradoxe, le socialiste atypique qu’était Georges Sorel
tirait de cette analyse parétienne la proposition que le socialisme, comme fait religieux qu’il
était à bon droit, n’était pas encore parvenu à la hauteur du christianisme: «Avouons-le sans
détour: le catholicisme renferme évidemment plus d’idéal que le socialisme parce qu’il
possède une métaphysique de l’âme qui manque jusqu’ici malheureusement à celui-ci.»
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Enfin  il me paraît – ce serait une autre étude encore que je me propose de
développer prochainement – que la notion ou le soupçon sous-jacent de
«religion séculière» déniée ou instrumentalisée, est également au cœur de
la polémique intra-socialiste en longue durée. Que, de Georges Sorel à Ernst
Bloch, à Karl Mannheim, à Walter Benjamin enfin lequel donne à voir,
dissimulé dans le socle de l’automate Histoire, le petit nain Théologie qui
en tire les ficelles, tous les penseurs hétérodoxes du socialisme (et
nommément, du marxisme), ont travaillé à cet égard des problématiques
convergentes. C’est qu’en effet toutes sortes de phénomènes fidéistes et de
rituels envahissants, devenus apparemment essentiels à la vie militante,
agaçaient les esprits indépendants et sobres. Le culte des morts au service
de la Cause est à l’honneur dans les partis collectivistes de la Seconde
Internationale qui n’y entendent pas malice et ne s’interrogent jamais sur
le sens ultime de leur obsession commémorative ni sur leur goût prononcé
pour les grands enthousiasmes liturgiques – sur ces «mômeries religieuses»,
sur ce «culte de la charogne» qui indisposaient par contre et faisaient
ricaner les mauvais esprits libertaires et anarchistes. 

On n’a pas encore étudié (et pourtant la matière abonde) sinon le «culte»
du moins la commémoration permanente de Karl Marx, la fétichisation
dévotieuse de sa pensée, les rituels minutieux qui l’entourent dans les
partis de la Seconde Internationale et ce, bien avant 1914. Cette
commémoration est alors déjà pleinement ritualisée. Elle en mettait
quelques-uns mal à l’aise. Les mécontents de la SFIO grommelaient que
le marxisme était devenu une «religion de parti», et Karl Marx, une sorte
d’idole: «Le jeune socialiste, dûment initié, conscient et organisé, se
prosterne humblement, le front dans la poussière, au Saint nom de
Marx».17 

Un syndicaliste polonais oublié allait donner une expression théorique
marxisante à la dénonciation des intellectuels de parti comme le clergé
autoproclamé d’une nouvelle religion fallacieuse.  Wa�lav Makhaïski en
était venu en 1898 à formuler une thèse iconoclaste qui sera l’axiome d’une
doctrine qui fut connue comme le «makhaïskisme». Le projet socialiste
collectiviste, posait-il,  n’est aucunement l’expression de la vision du
monde spontanée de la classe ouvrière. C’est l’idéologie d’une classe

17. Alexandre Zévaès, La Faillite de l’Internationale, La Renaissance du livre, 1917, 35.
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nouvelle dont le rôle est devenu prépondérant dans la société moderne,
l’idéologie de la «classe intellectuelle», idéologie imposée aux jobardes
masses exploitées et destinée à permettre auxdits intellectuels de s’installer
aux commandes après une Révolution benoîtement déclarée par eux
«prolétarienne». Cette classe se constituait autour d’«une nouvelle couche
de travailleurs qualifiés et compétents — techniciens, ingénieurs,
scientifiques, personnel gestionnaire et administratif — lesquels en se
joignant aux notables intellectuels déjà en place, avocats, journalistes,
professeurs et autres gens de plume, contrôlaient et géraient toujours
davantage la vie sociale et économique sans pour autant disposer des leviers
de commande. Le socialisme marxiste, proclamé «scientifique», avec son
«culte du développement intensif des forces productives», du
développement industriel inéluctable, guidé par des lois se situant
«au-dessus de la volonté des hommes» et identifié au progrès technique et
social, «séduisait cette nouvelle intelligentsia» et «légitimait en quelque
sorte les aspirations de l’élite du savoir à prendre la succession des
capitalistes au nom de la raison historique, en dissimulant ainsi avec
habileté la simple rapacité de ses intérêts de classe».  La nouvelle classe
intellectuelle avait dès lors concocté une variante religieuse de son
idéologie destinée aux masses à mobiliser et à manipuler. «Dans cette
nouvelle religion [le collectivisme], le paradis est représenté par la société
sans classes, le communisme. À l’instar des autres religions, on fait
miroiter ce «paradis prolétarien» devant les ouvriers afin de mieux les
appâter, de les entraîner vers les objectifs beaucoup plus réels de
démocratisation politique et de nationalisation de l’économie.»18

Plusieurs années plus tard, à la fin des années 1920, dans les marges
critiques du marxisme, Karl Mannheim, le fondateur hongrois de la
sociologie de la connaissance, va reconnaître pleinement le caractère sinon
religieux du moins «utopique» et «millénariste»/«chiliastique» de la pensée
socialiste, sans contraster ce caractère à un manque de scientificité, ni le
taxer de simple illusion ou de pure chimère.  Les «utopies», selon Ideologie
und Utopie (1929), sont les productions idéologiques propres aux classes

18. Makhaïski, Jan Waèlav. Umstvennyi rabochii. Genève: Novoe izd., S. Predisl. i
prilozheniev, 1904-5 [Textes de 1898-99 et 1905]. (Republic. New York: Mezhuranodnoe
literaturnoe sodruzhetvo, 1968 S En français: Le Socialisme des intellectuels. Paris: Seuil, 1979,
26.
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dominées, orientées vers la transformation radicale de la réalité sociale
existante et consacrant le caractère progressiste de ces classes montantes.
(Ce que cette conception de Mannheim doit à celle du «mythe» chez
Georges Sorel est évident). 

La thèse du marxisme comme essentiellement une «utopie» étrangère à
toute prévision positive sera reprise également dans les années 1920 par
Henrik De Man dans son fameux et controversé Zur Psychologie des
Sozialismus, re-titré en français Au delà du marxisme: «Le marxisme,
concluait le théoricien belge, est lui-même ’utopique’ en ce qu’il fonde sa
critique du présent sur une vision d’avenir qu’il souhaite d’après des
principes juridiques et moraux».

Hannah Arendt a écrit, il y a plus de cinquante ans, que nous, les modernes
tardifs, allions devoir finalement apprendre à vivre «in the bitter realization
that nothing has been promised to us, no Messianic Age, no classless society, no
paradise after death».19  Elle épousait la vieille thèse illuministe de la foi
religieuse condamnée à terme à disparaître qu’elle combinait à celle des
«religions politiques», nommément du marxisme, ces substituts modernes
des religions révélées ayant contribué au malheur du siècle, les
messianismes et millénarismes socialistes n’ayant été que l’avatar tardif
d’une séculaire illusion dont l’humanité devait à tout prix finir par se
désabuser — même si la lucidité finale devait lui être «amère» et pas
seulement libératrice.  

Tout est ici: nous devrions apprendre à nous passer de promesses illusoires
pour vivre. L’idée que poursuivait Arendt est celle du désenchantement
comme nécessité éthique et comme ce lent et pénible processus historique
entamé avec le scepticisme humaniste, libertin et «philosophique» à l’égard
des religions révélées et qui allait devoir, quoi qu’on en ait, s’accomplir
jusqu’au bout. Opposée au conservateur qu’était Vilfredo Pareto avec sa
doctrine méprisante des religions, antiques ou modernes, chrétiennes ou
socialistes, comme des impostures indispensables pour les masses, comme des
illusions crédules collectives se succédant indéfiniment les unes aux autres,
Hannah Arendt soutenait la thèse, disons stoïque, d’une dés-illusion

19. The Origins of Totalitarianism. 3rd Edition. New York: Harcourt Brace Jovanovitch, 1968.
[éd. orig.: 1951], 436.
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indispensable de l’homme moderne, devenu finalement sobre et
raisonnable, mais privé de promesse de bonheur et de réparation intégrale
des maux sociaux et tenu de regarder sans ciller un monde par bien des
côtés insupportable. 

# Régis Debray et la critique de la raison politique

Régis Debray, avec son axiome-équation «l’idéologique/le politique = le
religieux», qu’il a développé dans sa Critique de la raison politique20 et dans
ses ouvrages ultérieurs, a redécouvert somme toute dans les années 1980 en
France ce que tout le monde, publicistes, sociologues, politologues,
philosophes, avait répété depuis le 19ème siècle — dans une cacophonie
relative et pourtant une certaine entente. Il est à tout le moins peu de
carrefour conceptuel encombré de plus de monde ... y compris quelques
penseurs sagaces et originaux.  

Mais justement, ce serait un problème à poser, une fois l’historique
reconstitué, pourquoi faut-il redécouvrir constamment et reprendre à zéro
ce que plusieurs dizaines d’ouvrages, les uns connus, les autres oubliés,
développent à grand renfort d’analyses depuis cent cinquante ans et plus?
On peut soupçonner une certaine résistance psychique...

Le philosophe «de gauche» (mais non plus qualifiable de «progressiste»)
qu’est Régis Debray, fatigué de soutenir l’exsangue matérialisme, semble
avoir replongé, tant qu’à faire, dans l’antique thèse de la religio perennis. Ce
sont évidemment l’efflorescence et puis l’effondrement total des grandes
«religions politiques» du 20e siècle, au «millénarisme» desquelles il a
sacrifié sa jeunesse, qui ont incité Régis Debray, héritier de cette longue
lignée de penseurs remontant à Vilfredo Pareto et Gustave Le Bon que je
viens d'évoquer, à réactiver-repenser la thèse de la Religion pérenne, fondée
sur un besoin humain inextinguible de «communion», – le corrélat de cette
thèse étant que la désertion apparemment totale des autels en Occident et
la dissolution censée accomplie des religions séculières de naguère n’est
aucunement la fin de l’histoire des croyances collectives – parce que leur
fin serait la fin de la vie en société. Parce qu’une société sans oracles, sans

20. R. Debray, Critique de la raison politique. Paris: Gallimard, 1981. [sous-titré
ultérieurement: ... ou: l’Inconscient religieux.]
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clercs, sans textes sacrés et sans ministres de la parole périra. «Un groupe
qui veut rester un groupe ne peut mettre du bio-dégradable à la clef de son
histoire».21  

Voyons bien précisément ce que pose Régis Debray. Le religieux n’est pas
un besoin dans le sens d’un quelconque besoin individuel d’irrationnel et
de chimériques espérances, il est, ce qui est bien plus sérieux, plus essentiel
et irréductible, un besoin du Zôon politikon, le besoin d’une hétéronomie
structurant le politique – fût-ce au prix d’une communion collective dans
l’irrationalité. 

Son originalité, à Debray, consiste  à inscrire cette réflexion dans une
anthropologie de l’éternel retour du sacré qui exonère les grandes idéologies
totales de jadis et leurs zélateurs. Sans doute, elles ont été fanatiques, elles
ont méconnu le réel, elles ont cru à des eschatologies absurdes et à des
mythes redoutables, elles ont exigé des sacrifices humains, ... mais il ne
pouvait en être autrement et c’est le prix à payer parce que les hommes ont
besoin de se créer de la «communion» pour fonctionner en communauté. 
L’intellectuel de parti au service de dogmes et de mensonges qui tiennent
les communautés ensemble et font faire parfois de grandes choses se trouve
lui aussi justifié puisque son rôle, mensonger et fallacieux, est inéluctable
et indispensable. «Il existe un besoin biologique de cléricature».22 

L’expression  de «religions politiques» apparaît aussi désormais sous la
plume de Marcel Gauchet dont la thèse d’une ultime étape atteinte dans la
sécularisation est le diamétral opposé de celles de Debray.  Lesdites
«religions politiques», constate Gauchet, ont pris leur expansion dans les
années 1880 en Europe alors que s’accentuait la «sortie» de la religion
chrétienne: cette concomitance n’est pas le fruit d’un hasard. L’Âge des
idéologies succède à celui du recul décisif des religions révélées et de leurs
églises et il apparaît avec le recul comme un âge de transition dont la page
est désormais tournée. En ce sens, l’ascension et la chute des religions
séculières contribuent, dans l’histoire philosophique de l’Occident que
développe Marcel Gauchet, à une confirmation de la chronologie

21. R. Debray, Le scribe. Genèse d’une politique. Paris: Grasset, 1980, 70.

22. Le scribe, 80.
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d’ensemble. Il fallait qu’il y ait eu séparation des religions révélées et des
institutions politiques pour que la sacralisation d’un projet politique puisse
se concevoir. Raymond Aron avait écrit ce genre de choses jadis: le
marxisme avait «pris la place» de la foi traditionnelle – raccourci
d’expression qui n’était pas sans poser question et qu’il fallait creuser. 

La récente perte totale de foi dans les «religions séculières» tient alors selon
Gauchet  au processus en très longue durée de la sécularisation et elle en
confirme la pente inexorable. Les religions politiques tiraient leur
«plausibilité d’une figure de l’union de la collectivité avec elle-même issue
de l’âge des dieux.»23 Depuis le «milieu des années 1970», enchaîne
Gauchet, on a vu partout en Occident «l’évanouissement de cette attraction
hypnotique de l’Un. Il a brutalement cessé d’être un problème, une
nostalgie, une aspiration.»24 Fin des religions séculières, épuisement des
grands enthousiasmes, fin aussi des «grandes politiques» mobilisatrices et
perte d’enthousiasme pour les communions de masse. Une formule
s’imposerait pour l’époque qui est la nôtre: Illusions perdues.

# Religions politiques et malheur du siècle

On le constate sans peine à travers tout ce qui précède, en suivant les
avatars de cette idée de «religion politique/séculière», nous n’avons à aucun
moment affaire à une simple catégorie historique, un simple instrument
notionnel, à supposer qu’il existe en histoire des catégories neutres et des
idéaltypes innocents : nous avons affaire à une catégorie qui a été et sera
toujours liée à des enjeux, à des prises de positions politiques non moins
que philosophiques, explicites ou latentes, qui antagonisent d’autres
positions non moins établies.  

La notion comporte ainsi la suggestion d’une imposture. Le 20ème siècle, qui
devait, selon quelques bons esprits du 19ème, voir s’accomplir la «fin des
religions» aurait été en fait essentiellement religieux et continûment
menteur à soi-même en niant, dans le camp des progressistes (bien moins
dans celui des fascistes, il faut l’avouer!), l’être le moins du monde.  Pis, il

23. Gauchet, Révolution moderne, 23.

24. Ibid., 153.
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aurait été ce siècle de catastrophes politiques, de massacres et de charniers,
de guerres et de génocides parce que siècle de religions nouvelles affrontées,
acharnées à leur destruction réciproque non moins qu’à la destruction du
monde ancien. 

De sorte que le concept de «religion du second type» se transfigure chez
plusieurs penseurs en un instrument explicatif des horreurs du 20ème siècle.
Les religions politiques, rouge, noire et brune, auraient été, comme les
religions révélées porteuses de fanatismes et de haines l’avaient été
autrefois, responsables de massacres et de crimes – de crimes comme
toujours, commis au nom du Souverain bien. 

#
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2. Gnose, millénarisme et idéologies modernes

Dans le cadre général dont je viens d’esquisser les contours, je consacre la
présente étude à un secteur de la théorisation et de la réflexion : à une
tradition identifiée et délimitée de ce vaste brouhaha polémique qui
traverse le 20e siècle sur le «religieux» et le «sacré» dans les idéologies
politiques et les mouvements de masse. Ce secteur embrasse à la fois une
réflexion sur l’essor des philosophies de l’histoire depuis Condorcet et sur
les grandes idéologies politiques «progressistes» et les mouvements de
masse des 19e et 20e siècles. Il est en soi suffisamment complexe et
suffisamment encombré de polémiques enchevêtrées pour donner, comme
on verra, ample matière à réflexion. Il met au cœur de la caractérisation de
la modernité occidentale deux notions empruntées à l’histoire religieuse,
notions censées, après avoir été radicalement repensées, révéler l’essence
dissimulée de l’esprit moderne: ce sont les notions appariées de gnose et de
millénarisme.  

Le débat qui fait rage depuis un bon demi-siècle sur l’usage et la pertinence
de ces concepts, débat qui implique plusieurs grands penseurs
contemporains, constitue un ensemble qu’on peut isoler pour fins d’analyse
des développements contigus et lignes de réflexion sur la «sacralisation du
politique» – et c’est en soi un ensemble très riche et très prégnant. Je vais
chercher à en  produire la synthèse.

� Eric Voegelin et les religions politiques

Eric Voegelin est l’auteur d’une œuvre de philosophie politique qui
comporte trente-quatre volumes publiés à ce jour en anglais,25 œuvre fort
partiellement traduite et largement ignorée des chercheurs de langue
française – alors que les études et les colloques sur la pensée de Voegelin se
comptent par dizaines en anglais et en allemand. 

Le travail qu’il a livré sur les concepts de religion politique, puis
(changement de conceptualisation qui a été décisif pour lui) de gnose, ne
forme qu’une partie, sans doute la mieux connue, de la pensée d’Eric

25. À l’University of Missouri Press – textes originaux et traductions de ses livres et articles
en allemand.
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Voegelin, inclassable philosophe que l’on a pu étiqueter comme un
platonicien, un aristotélicien, un thomiste, un chrétien «d’avant la Contre-
réforme» (selon ses propres termes) égaré dans le 20e siècle, penseur dont
les cibles premières furent les ainsi nommées «religions politiques», nazie
et communiste, mais dont le projet philosophique à contre-courant a été la
critique radicale de la modernité tout entière, perçue comme vaine
rébellion spirituelle contre l’imperfection humaine et comme vain
exorcisme sophistique face à l’incertitude du devenir.  

Typique (parfois caricatural) penseur des contre-Lumières, Voegelin dans
From Enlightenment to Revolution26 caractérise avec un serein aplomb les
Lumières comme une «révolte apostatique» qui devait conduire fatalement
les modernes au «cauchemar du marxisme et du national-socialisme».
Toute une école antimoderniste, néo-conservatrice de science politique et
d’histoire des idées se réclame aujourd’hui des deux grands axiomes de
Voegelin: «Modernity is based on a deformation of Christian views of society and
history  ... Modern thought shares fundamental experiences and symbols with
ancient Gnostic religion.»27

Voegelin est né à Cologne en 1901, d’une famille protestante (non
catholique, comme on le lit parfois). Il est mort à Stanford, en Californie,
en 1985. Il a fait ses études et commencé une carrière universitaire à
Vienne. C’est dans cette ville qu’il a publié, quelques semaines avant
l’Anschluß, Die politische Religionen, un de ses premiers livres,28 livre dont
le tirage sera aussitôt confisqué par les nazis. Voegelin fuit aux États-Unis
et s’établit, après quelques années d’errance et après avoir abandonné la
côte atlantique, repaire de beaucoup trop d’universitaires «gnostiques», à
Baton Rouge, la très conservatrice capitale de la Louisiane où il va
développer, en anglais principalement, l’œuvre abondante dont je faisais
état en commençant. 

26.  Ed. J. Hallowell. Durham NC: Duke UP, 1975.

27. McKnight, Stephen A. Sacralizing the Secular: The Renaissance Origins of Modernity.
Baton Rouge LA: Louisiana UP, 1989, 4.

28.  Il avait publié en 1933 une réfutation philosophique du racisme d’État, Rasse und Staat;
à Tübingen la même année, Die Rassenidee in der Geistesgeschichte, théorie d’une imposture
pseudo-scientifique qui le confirme comme ennemi des nazis. En 1936, Der autoritäre Staat.
Ein Versuch über das österreichisches Staatsproblem.
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«Les sources de mon œuvre sont claires», écrit Voegelin. Cette œuvre naît
tout entière de la situation politique des années 1930 et elle se fonde sur
une conviction qui ne variera pas: les grands fanatismes idéologiques de
droite et de gauche, bolchevik et fascistes, d’essence identique, sont les
expressions d’une «pneumo-pathologie», ils sont les produits d’une
profonde «maladie» de la conscience moderne que Voegelin diagnostiquera
plus tard comme d’origine «gnostique». Loin de se contenter de qualifier
dédaigneusement le nazisme de retour à la barbarie, comme on le faisait
simplistement alors, Voegelin voit en lui – comme dans les autres
«religions intramondaines»  – une force nouvelle dotée d’un pouvoir
d’attraction immense, une force dont toute la modernité, fallacieusement
déclarée humanitaire, rationaliste et séculière, préparait en fait le succès. 

On voit que le jeune philosophe conservateur (Voegelin avait appuyé le
régime autoritaire de Dolfuss à Vienne, qu’il voyait comme un ultime
rempart pour la catholique Autriche, affrontée sur ses frontières à la
montée des totalitarismes de droite et de gauche) s’inscrit en porte-à-faux
dans les courants d’idées de son époque. Voegelin se montre résolument
anti-nazi, certes. La publication de  Rasse und Staat avait été un acte
courageux de sa part et de celle de son éditeur en 1933. Dans ses Réflexions
auto-biographiques,29 Voegelin fait partir toute sa pensée philosophique de
sa haine et de son horreur du nazisme, idéologie destinée à procurer à ses
adhérents une «pseudo-identité» substituée à un moi humain authentique.
Toutefois, pour beaucoup d’intellectuels anti-fascistes des années 1930, en
rapprochant, en assimilant même dans une même essence national-
socialisme et bolchevisme, Voegelin commettait au moins une erreur
politique dans le contexte de la lutte frontale qu’il eût fallu mener au
premier chef contre la menace national-socialiste.

Dans le secteur d’idées qui est celui où s’inscrit Eric Voegelin, toutefois,
celui des philosophes chrétiens d’esprit thomiste (pour caractériser ce
secteur en une formule sommaire que la suite de cet essai éclairera), l’idée
que les idéologies de masse, au premier chef le socialisme, ne sont pas des
doctrines séculières, ni athées ni matérialistes comme elles le prétendent,
mais des avatars «hérétiques» de la révélation chrétienne, cette idée, qui
pouvait sembler bizarre vue du dehors, loin d’être neuve, était en fait un

29. Réflexions autobiographiques. Paris: Bayard, 2004.
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lieu commun qui se diffusait et se réélaborait depuis le milieu du 19e siècle,
– «intuition» qui avait été, par exemple d’emblée, celle de son
contemporain spiritualiste affronté aux progrès des idéologies «totales», le
juif russe converti au catholicisme, Waldemar Gurian30 – et intuition ou
point de départ des conjectures que Voegelin retrouvera chez des penseurs
catholiques français, comme le Père Henri de Lubac et Jacques Maritain,
dont les pensées nourriront sa réflexion ultérieure.

La thèse, hautement érudite, du petit livre publié par Voegelin en 1938
avait de quoi surprendre.31 Le noyau en est que les idéologies bolchevik et
nazie sont analogues à la «plus ancienne religion politique», cette «religion
intramondaine» du culte du Soleil, inventée et imposée jadis aux Égyptiens
par Amenothep IV–Akhenaton.32 Les idéologies de masse, socialistes et
anti-socialistes (que Waldemar Gurian avait pour sa part choisi, huit ans
auparavant, de confondre aussi sous le nom commun de «religions
totalitaires»), apparaissent à Voegelin comme un retour  inopiné à ces
religions antiques où le Prince est un dieu et où religion et pouvoir sont
uns. 

Les modernes «religions politiques» qu’il appelle aussi des «religions
intramondaines» apparaissent à Voegelin comme le produit d’une
déchéance civilisationnelle, d’une perte de l’ouverture de l’esprit sur la
transcendance qu’avaient procuré à l’Occident tant la philosophie
platonicienne que la théologie chrétienne, comme une vaine et fallacieuse
sécularisation-immanentisation des religions révélées et, à ces divers
égards, comme le produit délétère de toute la modernité séculière même et
de la bien mal inspirée «foi en l’homme», nouvelle source supposée du bien
et du perfectionnement – cet axiome des Lumières. 

«Lorsque les symboles de la religiosité supramondaine sont bannis, ce sont
de nouveaux symboles nés dans le langage scientifique intramondain qui

30. Der Bolschewismus: Einführung in Geschichte und Lehre. Freiburg iB, 1931.  

31. Les religions politiques. Paris: Cerf, 1994.

32. Cette idée de la religion imanentiste d’Akhenaton, précurseur des totalitarismes, sera
reprise par Maxime Rodinson dans De Pythagore à Lénine. Des activismes idéologiques. Paris:
Fayard, 1993, 46-.
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prennent leur place», expose Voegelin.33 Une sacralisation perverse envahit
l’immanence de la vie en société, laquelle ne peut plus être délimitée
«comme une sphère profane dans laquelle nous aurions seulement affaire
à des questions d’organisation du droit et du pouvoir.»34 Les religions
politiques déplacent le sacré dans une hiérarchie immanente de l’être. Elles
installent dans le monde un Fétiche plus-que-réel, un Realissimum, nomme
Voegelin. Elles mettent ipso facto l’homme à son service. «L’homme (...) se
considère lui-même comme un outil, comme un rouage hégélien de la
grande totalité, et se soumet volontairement aux moyens techniques avec
lesquels l’organisation du collectif l’incorpore.»35 L’Être-le-plus-réel 
«s’élève à la place de Dieu et cache ainsi tout le reste».36 Les dieux de ces
nouvelles «religions intramondaines» ont soif et ils sont plus altérés de
sang que ne le fut jamais le Dieu judéo-chrétien. Puisque le Realissimum –
Plan quinquennal, Industrialisation, Salut de la Volksgemeinschaft,
Hégémonie du Reich – est tout, il faut que l’individu ne soit rien, qu’il n’ait
aucune valeur. Le Realissimum exige et il obtient toujours plus de sacrifices
humains. Sur ce point et sur ce qui s’annonçait, sur ce que cela promettait
pour le monde, Voegelin en 1938 n’avait du moins aucun doute.

Voegelin intègre dans les «religions intramondaines» tout ce qui sacralise
dans les temps modernes une portion quelconque de ce monde terraqué.
Il ne s’agit pas, pour les idéologies totales de la nation ou de la classe, de
«transformer la vie», comme leur fallacieuse rhétorique s’en vante, mais de
sacrifier des hommes, de les offrir en sacrifice à un Fétiche immanent. 

# Cette notion de Realissimum est identique à mon sens à celle de
Hiérophanie que va développer Mircea Éliade: c’est l’inscription
d’un élément idolâtre dans un tissu empirique censé concret et
raisonnable, sorte de trou noir repoussant la lumière rationnelle.
Un Realissimum, ce peut être la Science, la Production, l’État, la
Race, le Volk. «Mission historique du prolétariat» ou «Loi du sang»,

33. Les religions politiques, 87.

34. 107.

35. 94.

36. 37.
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ce sont pour Voegelin des «formules intramondaines» d’essence (et
de nocivité potentielle) identiques.

� Je le suggère ci-dessus: il y aurait à considérer sur la longue
durée, pour situer Voegelin et atténuer la singularité de ces
spéculations, l’éternel retour d’une certaine pensée chrétienne anti-
moderniste. Mgr Joseph Gaume, figure éminente de la réaction
catholique au milieu du 19ème siècle est, par exemple, l’auteur
oublié d’une monumentale Histoire du mal en Europe en 12 volumes,
pas moins ! Il y prédit que le socialisme naissant, ayant répudié la
vraie foi, réinstaurera fatalement, au nom d’une Idole terrestre, les
sacrifices humains, qu’il en viendra à «l’immolation d’une
personne à une Idole quelconque». Il n’était pas tellement loin déjà
des théoriciens ultérieurs des religions politiques, Voegelin et
autres, de ces Ersatzreligionen aboutissant infailliblement au
massacre de variables ennemis de classe ou de race.37  

En ce qui touche au «culte» de l’État moderne, il avait  paru aussi
à divers penseurs catholiques, dès 1848, que la croissance constante
de l’État, son appétit d’expansion illimitée ne tenaient pas à un
processus rationnellement justifiable, mais à une dévorante
passion, à un «enthousiasme» inaccessible aux objections et aux
mises en garde, à une sorte de religion nouvelle en effet — une
«Statolâtrie»38, formule le premier l’abbé Martinet qui invente ce
néologisme en 1850, un culte de l’«omnipotence de l’État» dont le
projet socialiste n’était que l’expression accomplie et
particulièrement effrayante dans sa radicalité. Dès 1848, la
question avait donc été posée de la nature de ce «culte» moderne,
de cette «nouvelle Idole».  «Sur quoi, demande l’auteur de la
Statolâtrie, repose le culte de l’État, divinité abstraite, aussi
insaisissable dans son essence qu’insatiable dans ses appétits?»39 

37. Gaume,  Mort au cléricalisme, ou: Résurrection du sacrifice humain. Paris: Gaume, 1877, 281.

38. Abbé Antoine Martinet, Statolâtrie, ou Le communisme légal. Paris: Lecoffre, 1848.

39. Martinet, 24.

23



Les premiers gros ouvrages de polémique érudite contre cette
chose nouvelle, le socialisme, le communisme remontent à 1848 ou
un peu avant, à la fin de la Monarchie de juillet, face aux «sectes»
saint-simoniennes, sociétaires, icariennes et autres qui alarmaient
les gens en place ... quand ils n’avaient pas pris le parti d’en rire. Le
«communisme» (celui, alors bien identifié en Europe, et redouté,
d’Étienne Cabet et de l’Icarie – et non celui de l’anonyme auteur
d’un obscur Manifest der kommunistischen Partei paru en allemand
à Londres en février 1848), le communisme, apprend-on, dans de
nombreux travaux savants de circonstance, mais c’est Sparte et son
«brouet», c’est Lycurgue, c’est Platon, ce sont les théocraties
antiques, c’est l’idéal monastique médiéval, ce sont les Albigeois,
ce sont les Frères moraves, les Turlupins, ce sont les Anabaptistes
de Thomas Münzer, c’est le Munster de Jean de Leyde, c’est tout
ce qu’on veut sauf une idée neuve en Europe. C’est le retour de
vieilles et perverses «hérésies»! Toute l’amorce polémique de la
notion de «religion politique» comme régression fidéiste dans un
monde en marche vers le progrès rationnel est déjà présente.... et,
comment s’en étonner, elle est fondée, elle aussi, sur le paradigme
linéaire du progrès: empruntant son fond eschatologique et ses
rêveries égalitaires aux religions de jadis, le socialisme ne saurait
aller dans le sens du sobre progrès séculier, la marche en avant de
l’histoire le condamne donc ipso facto. 

Je reviens aux Politische Religionen et à Voegelin. L’union spirituelle de
l’individu avec Dieu est coupée dans les ainsi nommées «religions
intramondaines». C’est la Communauté elle-même qui en prend la place
comme source de la légitimation de la personne humaine. À ce titre, on
comprend que les «religions politiques» sont irrémissiblement hostiles aux
religions dites révélées, aux religions qui reconnaissent un Realissimum
situé au-delà de la conscience humaine, religions dont elles se
convainquent, à juste titre selon leur logique, qu’elles ont vocation de les
remplacer. 

Si le point de vue assumé par Voegelin dans ce premier ouvrage n’est pas
expressément chrétien, il en ressort comme une approbation implicite ou
«par défaut» des religions révélées comme seuls obstacles opposés par la
sagesse séculaire à l’hybris humaine. 
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Eric Voegelin caractérise les religions politiques, ai-je noté, comme des
Innerweltliche Religionen, des «religions intramondaines».40 Ces religions
déniées traduisent en termes séculiers, donc, comme le veulent les modes
modernes, en termes prétendus «scientifiques», leur absolu et leurs
dogmes. Non seulement, elles sacralisent une portion du monde immanent,
mais elles voient l’homme comme une entité strictement intramondaine,
c’est à dire comme une glaise malléable, susceptible d’être contrainte ou
séduite, et surtout intégralement refaçonnée et rééduquée par des moyens
de contrôle politique et psychagogique. 

Les religions politiques immanentisent enfin l’eschaton en prétendant que
la fin des temps ne viendra pas du seul fiat divin, mais de l’effort d’une
minorité «consciente» et qu’il y a ainsi, dans un futur proche et déterminé,
une solution temporelle et concrète au problème du Mal. Le
rapprochement, la connexion avec tous ces autres penseurs qui un peu plus
tard vont diagnostiquer, eux, dans les doctrines politiques du 20e siècle, des
résurgences du «millénarisme» – ce sont Jakob Taubes, Jacob Talmon,
Karl Löwith, Norman Cohn, et quelques autres desquels je parle en détail
plus loin – se fait ici.

Au cours de la guerre, exilé aux États-Unis et creusant sa réflexion, Eric
Voegelin va abandonner le syntagme-oxymoron de «religions politiques».
Pour un spiritualiste comme lui, ce syntagme pouvait sembler conférer un
sens finalement péjoratif au mot de «religion» même. Dans ses Réflexions
autobiographiques, Voegelin admet du reste que l’interprétation des
mouvements idéologiques modernes comme des «religions» n’était pas
originale dans les années 1930 ; elle était à la mode tant chez les essayistes
libéraux que les conservateurs. Il évoque les essais de Louis Rougier dans
ce contexte.41 Voegelin ajoute qu’il n’utilise plus ce syntagme qui était
simplement «trop vague». Il admet aussi tant qu’à faire qu’il avait procédé
à très grandes enjambées et qu’un traitement adéquat des rapports entre la

40. Opposées aux «überweltliche Religionen», les religions de la transcendance.

41. Louis Auguste Rougier, La mystique soviétique. Bruxelles: Équilibres, 1934. Et: Les
mystiques politiques et leurs incidences internationales. Paris: Sirey, 1935.
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religion d’Akhenaton, le Léviathan et le nazisme «eût requis des
différenciations beaucoup plus importantes».42 

C’est qu’en effet, le travail qu’il a entrepris à partir du concept de gnose, la
gnose conçue comme une forme de vision du monde équivoque, qui n’est
ni proprement religieuse, c’est à dire transcendantale, ni immanente et
sobrement profane, va lui permettre après 1945 un approfondissement
théorique décisif.

� Raymond Aron en 1944. Voegelin abandonne la formule de
«religions séculières» à la date même où un jeune philosophe
gaulliste à Londres s’en empare! Un des tout premiers essais
d’histoire contemporaine de Raymond Aron, essai publié à
Londres en 1944 dans la revue gaulliste La France libre, s’intitule
en effet «L’avenir des religions séculières», syntagme qu’Aron
réutilisera fréquemment par la suite sans pour autant en
développer vraiment la théorie. (Son titre fameux, L’opium des
intellectuels [1955] sera une façon allusive de redire ceci à travers un
hommage ironique à une formule de Marx même, appliquée aux
intellectuels marxistes).43 

Comme l’emploi du syntagme dans ce titre d’article de 1944 est à
peine approfondi, on peut supposer qu’il importait à Aron de
prendre date. Opération politiquement incorrecte dans la
conjoncture de la fin de la guerre mondiale, mais qui avait tout
l’avenir de la Guerre froide pour elle: les idéologies du
communisme stalinien et du nazisme se trouvent  subsumées par
Aron sous un concept unique. Ignorant ou écartant le concept
émergeant de «totalitarisme» qui opérera la même sorte de
rapprochement et dont on sait le succès, mais ayant le désir de
regrouper sous un seul concept et assimiler en une même nature le
système de croyances de l’allié stalinien et celui de l’ennemi nazi,
Aron s’empare donc de «religion séculière» qui a déjà une longue

42. Op. cit., 84.

43. La France libre, 15 juillet 1944.
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mais tant soit peu obscure histoire – de laquelle il n’est pas
probable qu’il soit du tout conscient. 

� Science, politique et gnose

Eric Voegelin après la guerre va se donner une nouvelle et vaste tâche
toujours à contre-courant: il va s’efforcer de retrouver les fondements,
perdus à son sens, de la science politique, tout d’un tenant avec ceux d’une
anthropologie authentique, chez Platon. Le but qu’il se donne est de
restaurer la science politique en la fondant sur Platon et Thomas d’Aquin,
une science politique établie sur des valeurs transcendantes et non sur le
nihilisme de la volonté de pouvoir. À son sentiment, les modernes, à divers
degrés imbus de fausse conscience gnostique, ne sont plus en mesure de
comprendre les philosophies antiques. Sa «Nouvelle science du politique»
sera donc expressément un retour à la source vivifiante de la pensée saine. 
Voegelin prétend restaurer la science politique corrompue par le
«positivisme» (rien de plus gnostique que celui-ci, lequel usurpe le nom et
le statut de science).  Il publie en 1951, en allemand puis peu après en
traduction anglaise, Die neue Wissenschaft der Politik: Eine Einführung.44

C’est dans ce livre qu’il développe d’abord le concept de gnose, qu’il va
retravailler ensuite dans Wissenschaft, Politik und Gnosis (1959).45

Voegelin expose dans son autobiographie qu’il a pris «progressivement
conscience» au cours des années 1940-1950 du fait que – à côté de la
philosophie classique et du christianisme – il existe, dans la longue durée
de l’histoire occidentale, un autre et troisième grand type de ce que je
pourrais appeler des épistémologies existentielles, en l’espèce «des
symbolisations de croyances fondamentales que les experts (...) rangent
sous le qualificatif de gnostique».46 L’esprit gnostique traduit une forme de

44. Die neue Wissenschaft der Politik. Eine Einführung. S  La nouvelle science du politique. 
Paris: Seuil, 2000.

45. Wissenschaft, Politik und Gnosis. München: Kösel, 1959. S Science, Politics, and
Gnosticism. Two Essays. Chicago: Regnery, 1968. S Science, politique et gnose. Paris: Bayard,
2004.

46. Réflexions autobiographiques. Voegelin emploiera comme quasi-synonymes de
gnosticisme, «foi métastatique» et «conscience pneumo-pathologique» (opposé à conscience
saine). Tout ceci est un peu lourd et «germanique», admettons-le. S’il abandonne le
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rébellion contre la condition humaine qui traverse les civilisations et les
siècles. Selon Voegelin, la vision du monde gnostique devient
hégémonique en Occident avec le siècle des Lumières et «les temps
modernes seraient plus justement appelés Temps  gnostiques».

Ce concept de gnose qui va être une sorte d’idéaltype bricolé par Voegelin
à partir de sources d’histoire religieuse, n’est pas facile à circonscrire dans
les sens multiples qu’il lui donne et dans les emplois successifs qu’il en fait
en relation avec d’autres concepts récurrents chez lui. Je vais résumer,
peut-être outrageusement, une pensée complexe, variable et touffue qui se
développe en de nombreux volumes sur plusieurs décennies. 

Le christianisme avait réussi à dé-diviniser la sphère temporelle du
pouvoir; or, la modernité séculière la re-divinise ; cela se conçoit
puisqu’elle trouve son origine dans le retour en force d’une forme de
spiritualité fallacieuse que l’Église romaine a de tout temps condamnée
comme «hérétique»: la gnose. La représentation concrète et matérielle du
Second Avènement avait été considérée comme «ridicule» par les
générations de théologiens catholiques et ce, depuis l’Antiquité
augustinienne, mais certains disciples de Joachim de Flore au 13e siècle
vont donner alors à ces représentations une force et une dynamique
nouvelles qui vont les relancer pour les siècles à venir et jusqu’à nous. 

On approfondira ce point plus loin, ce que Voegelin qualifie de «gnose»
moderne trouve sa source principale dans la théologie trinitaire de l’Abbé
calabrais, théologie que d’autres historiens qualifient, à non moins bon
droit, de «millénariste» – cet Abbé de Flore dont Voegelin fait le penseur
le plus prégnant et le plus original de la modernité.  «In his trinitarian
eschatology, Joachim created the aggregate of symbols which govern the
self-interpretation of modern political society to the day».47 

syntagme de «religions politiques», on rencontrera toutefois encore sous sa plume, dans les
années 1960, «Religionsersatz». Voir aussi Anamnesis: Zur Theorie der Geschichte und Politik.
München: Piper, 1966. S traduction américaine: Collected Works, vol. 6. Et aussi en volume
séparé : Anamnesis. Columbia: University of Missouri Press, 1990.

47. The New Science of Politics, an Introduction. Chicago: University of Chicago Press, 1952,
112.
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Toute la pensée moderne, de la plus hautainement philosophique à la plus
basse et vulgaire propagande, pensée superficiellement rationalisée,
découle aux yeux de Voegelin du paradigme eschatologique ternaire né au
Moyen âge tardif : l’idée de progrès chez Turgot puis Condorcet; Auguste
Comte et sa fameuse «Loi des trois états» ; la dialectique à trois termes de
Hegel; «the Marxian dialectic of the three stages of primitive communism,
class society, and final communism» – et le slogan nazi du Troisième Reich.

On peut reconstituer, en suivant Voegelin, l’idéaltype transhistorique de
gnose comme un raisonnement complexe articulé à une grande narration
qui parcourt les trois horizons temporels – manière de déchiffrer le monde
et la destinée de l’homme qu’on est censé percevoir alors récurrente à
travers l’histoire occidentale tout en subissant d’occasionnels mais
contingents avatars adaptatifs.

Le point de départ spéculatif de cette vision du monde est une aporie à
quoi se heurte toute pensée religieuse: quelle est  l’explication du mal
omniprésent dans un monde censé créé par un Dieu tout-puissant, juste et
bon? Comment Dieu a–t-il permis et laisse-t-il perdurer un monde où
triomphent les scélérats, où les innocents sont opprimés, où les méchants
sont toujours vainqueurs? L’idée de Cosmos chez les Grecs comme celle de
Providence chez les chrétiens se heurtent, on ne le sait que trop bien, au
scandale du mal. À ce scandale initial, auquel la Théodicée chrétienne
s’efforce séculairement de répondre non sans recourir à des sophismes un
peu trop subtils, la gnose antique, dualiste, avait trouvé une autre réponse,
la seule réponse logique ... si c’était de logique qu’il s’agissait en matière
religieuse et métaphysique: celui qui a créé ce monde misérable n’est pas
le vrai Dieu! Le Dieu créateur de ce monde mauvais et le Dieu qui sauvera
les justes et qui en décidera à la fin des temps la destruction avec tout le
mal qu’il comporte ne peuvent être logiquement la même «personne». Or, et
ceci est promis par les Écritures, ce monde disparaîtra, il sera anéanti. On
voit ce que je présente comme une sorte d’effort de logique spéculative: un
même Être surnaturel ne peut avoir créé ce monde, en avoir été
apparemment longtemps satisfait, l’avoir du moins laissé prospérer, mais
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devoir se résoudre un jour à l’anéantir! Ainsi Hans Blumenberg comme
Voegelin expliquent-ils le point de départ ratiocinateur de la gnose.48

Ce monde a donc été façonné par un Démiurge ignare et méchant et non
par Dieu. Le Dieu juste, le Dieu sauveur est absent de ce monde scélérat
et il n’est pas responsable du mal qui y règne. Une telle étiologie du mal
forme une «révélation», elle procure une connaissance sotérianique,
(<TF4H. «Le démiurge est devenu le principe du mal, l’adversaire du Dieu
de salut transcendant qui n’a rien à voir avec la création du monde.»49 La
gnose rejette en bloc le monde terraqué, monde de misère et d’injustice,
monde désordonné et chaotique aussi, du côté du Mal et le sépare d’un
Dieu de justice et de rédemption, un Dieu absent, Deus absconditus, dont les
justes peuvent se rapprocher pourtant en accédant à la «connaissance».  Le
Dieu véritable est un dieu inconnu ; la «bonne vie» est étrangère à l’ordre du
monde. Il en résulte que la condition terrestre est non seulement
insupportable, mais intégralement séparée de l’Ordre véridique.  

La gnose, avec cette sombre vision d’une imposture immanente au monde
terraqué, se débarrasse du scandale de la théodicée: comment un Dieu juste
a-t-il permis de prospérer à un monde où triomphent les méchants et où
souffrent les innocents? L’idée du Mauvais Démiurge évacue l’aporie — ou
elle ne fait que reporter le problème... Poursuivons en effet le
«raisonnement». Ce monde est l’œuvre d’un Démiurge pervers, mais le
scandale, la douleur que nous éprouvons face à lui et à toutes les injustices
dont il regorge suggèrent qu’il y a en nous, en notre conscience, une
étincelle de bien – étincelle qui, elle, ne peut provenir que du Dieu
abscons. L’âme du Juste avec sa conscience souffrante et indignée est
cependant emprisonnée dans une enveloppe charnelle et celle-ci dans le
monde mauvais. Sa nature même est nécessairement pervertie par son
immersion dans le Mal: les gnoses (comme feront les idéologies modernes)
en viennent alors diversement à faire naître un «Homme nouveau», purifié,

48. H. Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit. Éd. Augmentée. Frankfurt aM.: Suhrkamp,
1988. (Éd. originale: 1966; réédité en allemand ss le titre Säkularisierung und
Selbstbehauptung. Erweiterte und überarbeitete Neuausgabe von "Die Legitimität des Neuzeit", 1er
und 2er Teil. Frankfurt aM: Suhrkamp, 1996) S La légitimité des temps modernes. Paris:
Gallimard, 1999.  

49. La légitimité des temps modernes, 139.
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régénéré, rendu à son essence spirituelle, à la fin des temps, un homme qui
est appelé à régner sur un monde délivré du mal — immanentisation
encore, aux yeux des théologiens orthodoxes, de l’idée chrétienne de
perfection. 

Les Justes communient dans le scandale éprouvé face au monde inique et
dans la recherche des moyens pour sauver leur âme en travaillant à la
venue du Règne du bien. Si ce monde est dominé par l’Ange des Ténèbres,
le salut des Élus a été promis par le vrai Dieu ; rien ne prévaudra contre
lui. Les hommes, ou plus exactement une poignée de Justes-et-
Connaissants peuvent alors contribuer activement à la destruction et à la
délivrance en faisant ainsi leur salut, jusqu’à une certaine mesure, par leurs
propres moyens (Voegelin parle de «self-salvation»).  Cette certitude
salvatrice à laquelle la conscience d’une minorité élue parvient est au cœur
de la connaissance gnostique, une connaissance qui permet à la fois de se
délivrer du mal et de connaître la voie du salut. La gnose débouche ainsi
sur une certitude irrationnelle, alors que la foi, ainsi que le contrastait
Thomas d’Aquin, est incertitude raisonnable et espérance. Cessant de
distinguer nettement entre la Cité de Dieu et la Cité des hommes, la gnose
inspire alors les mouvements millénaristes du Moyen âge tardif. Elle
aboutit en fin de compte, selon Voegelin, mais aussi selon Norman Cohn
et d’autres penseurs plus récents, aux totalitarismes du 20e siècle.

Pour Voegelin, la gnose a une source psychologique universelle,
transhistorique. En tant que création contre-factuelle d’un monde
chimérique (un «dream world», dit-il50), elle apparaît comme l’expression
extrême d’une expérience existentielle, l’horreur de la facticité de
l’existence, de l’être-là et le désir d’y échapper. Investissant sa confiance
dans une prophétie totale, elle a l’avantage psychologique décisif de
permettre de confondre quatre choses : la connaissance, réservée à des happy
few, des choses cachées,51 l’espérance qui confère un sens au cours
autrement désolant des choses, le sentiment d’élection personnelle comme
membre de cette minorité de Justes qui appartiennent déjà
«spirituellement» au Millenium et derechef l’assurance personnelle du salut. 

50. The New Science of Politics, 167.

51. Dont l’!Bo6"8LR4H, le Livre de la Révélation forme le type.

31



La gnose offre un autre avantage psychologique: elle donne le droit,
flatteur et roboratif, de se livrer à une critique incessante des maux sociaux
et de ne jamais pactiser avec eux. Le «gnostique» entretient à la fois un
dégoût total du présent et une espérance totale en l’avenir.  La gnose
procure aux Justes une immunité morale, au sens fort, elle leur attribue, en
terme religieux, une impeccabilité. «Chacun de leurs actes (vol, viol ou
massacre) n’avait rien de coupable: c’étaient des actes de Saints», précise
Norman Cohn de ses Fanatiques de l’Apocalypse.52 L’adhésion à la gnose
s’explique par la tendance humaine projective à «externaliser» le mal – ceci
pour parler en termes freudiens (dont Voegelin n’était certes pas proche).53 

Le gnostique tout comme l’idéologue moderne, le «rapprochement » est
patent, vit entre le monde empirique et une «Seconde réalité» (expression
que Voegelin emprunte à L’Homme sans qualités de Musil). «La
construction d’une seconde réalité est le fruit du désir de parvenir dès ici-
bas à l’au-delà.»54 Sancho Pança vit dans la première réalité, celle des
banaux et empiriques moulins à vent. Don Quichotte vit à moitié dans la
seconde, celle des Géants et des Enchanteurs. La coupure cognitive entre
ces deux mondes est le ressort comique constant du roman de Cervantès.
Cependant, il peut arriver, constate Voegelin, dans une communauté
politique, que «la folie devienne générale» et le dualisme gnostique
prédominant.55

Voegelin reprendra et creusera dans plusieurs de ses livres ultérieurs cette
catégorie de «gnose» appliquée aux idéologies modernes tout en la
complexifiant. Il y conjoint par exemple plus tard le concept d’«apocalypse

52. Les fanatiques de l’Apocalypse. Courants millénaristes révolutionnaires du XIème au XVIème

siècles. Paris: Julliard, 1962, 77.

53.  The New Science of Politics, 135.

54. Hitler et les Allemands, 278. Le cours sur “Hitler et les Allemands”, donné par Voegelin
à Munich dans les années 1950, est la plus rigoureuse mise en cause de la faillite morale de
la culture allemande (et notamment des confessions chrétiennes et des églises) face à Hitler.
Les Allemands n’ont pas été tous hitlériens, certes, mais tous relèvent d’un concept bien
voegelinien, qui contribue à expliquer l’irrésistible ascension des nazis, celui de la «bêtise
criminelle». «L’homme criminellement bête fait non seulement son propre malheur, mais
celui de millions d’autres...», 96.

55. 277.
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métastatique», qu’il définit comme ce genre de spéculation hétérodoxe qui
pose que la réalité peut être modifiée par un acte de foi – et qu’à la nature
humaine déchue peut se substituer, grâce à un tel acte, un homme
transfiguré56 –  forme de pensée qu’il faisait dériver de certains prophètes
hébreux.57

� Les sources de Voegelin et leur critique. Le concept de
«gnose» est une sorte de bricolage érudit construit par Voegelin,
influencé et nourri en son temps par les études de Norman Cohn
sur les millénaristes du 13e et des siècles suivants, du Père Henri de
Lubac  sur la «postérité spirituelle» de Joachim de Flore, lesquels
se déploient également en montrant une continuité du moyen âge
jusqu’aux socialismes modernes.  

Voegelin part du sens que la catégorie de «gnose» a dans les savants
travaux de Hans Jonas dans les années 1930,58 – axiome dualiste et
création du monde par un Mauvais démiurge –  paradigme
présenté par celui-ci comme résurgent dans toute l’Antiquité
païenne et chrétienne. Voegelin fait toutefois de «gnose» un
idéaltype plus étendu et diachronique (et pour ses critiques, une
catégorie bien trop large), type susceptible justement d’englober les
«religions politiques» modernes, non moins que, dans les siècles
intermédiaires, les doctrines des anabaptistes, des hussites et les
croyances eschatologiques des Fifth Monarchy Men et autres
puritains radicaux de la Révolution anglaise. 

Le livre de Hans Jonas sur lequel Voegelin s’appuie d’abord, Gnosis
und spätantiker Geist, livre qui date de 1934, est tenu pour dépassé

56. The Drama of Humanity, and Other Miscellaneous Papers, Columbia MO: U of Missouri
Press, 2004, 90. 

57. En vue de rendre compte «complètement du processus d’immanentisation», Voegelin
creuse encore dans d’autres livres le moment néo-platonicien à la fin du 15e siècle qui
ramène le Cosmos (sans les dieux) à un ordre immanent de la réalité.

58. H. Jonas, Gnosis und spätantiker Geist. Göttingen: Vandenhoeck, 1934.  S The Gnostic
Religion: the Message of the Alien God and the Beginnings of Christianity. 3rd edition. Boston:
Beacon Press, 2001.  S  La religion gnostique. Le message du dieu étranger et les débuts du
christianisme. Avec en appendice: Le syndrome gnostique. Paris: Flammarion, 1978.

33



à tous égards aujourd’hui. Les découvertes de la bibliothèque
gnostique de Nag Hammadi ont renversé la plupart de ses
hypothèses. On comprend au reste aisément que le manichéisme
dit «gnostique» ne débouchait pas nécessairement sur des
mouvements protestataires susceptibles de séduire les plèbes
misérables et les «exclus», mais, – c’est ce qui est surtout attesté
chez les Anciens – sur un rejet radical du monde matériel et
charnel par des sectes rigoristes isolées, attitude austère qui sera
encore celle qui caractérisera les cathares albigeois. Les ainsi
nommés gnoses antiques n’attendaient rien de ce monde déchu et
cherchaient leur salut «ailleurs». Les premiers groupes qualifiés de
«gnostiques» sont ainsi à l’extrême opposé des joachimites et des
millénaristes successifs, des Ranters et Levellers du 17e siècle anglais
par exemple, qui prétendent préparer un Millenium imminent ici-
bas et qui servent à Voegelin à illustrer son idée d’un continuum
historique. 

On conteste même aujourd’hui le mot seul de gnose et la justesse de
son application à quelque groupe hétérodoxe que ce soit.
Ãíoóôéêïò est, remarque-t-on, un terme peu attesté dans
l’Antiquité. Plusieurs historiens d’aujourd’hui en sont venu à
penser que la notion de «gnose» a été avant tout un terme
d’amalgame polémique instrumentalisé par les théologiens
orthodoxes – dont St. Irénée de Lyon, auteur du fameux Contre les
hérésies, dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur59 –, un
fourre-tout servant à stigmatiser divers hérésiarques (c’est à dire,
des gens ainsi qualifiés par les catholiques orthodoxes), fort divers
en fait de dogmes et d’attitudes. C’est ce que soutient Karen King
dans un livre paru en 2004:60 la gnose comme entité religieuse de

59. Irenæus Lugdunensis (Sanctus). [= Saint Irénée de Lyon]. Adversus Hæreses. S Contre
les hérésies, dénonciation et réfutation de la gnose au nom menteur. Paris: Cerf, 1984. En 6 vol.
On verra aussi Eusèbe de Césarée comme dénonciateur de l’hérésie-gnose.

Il faut rappeler au passage que le pourfendeur des hérésies gnostiques que fut St. Irénée était
lui-même un millénariste typique: le Millenium devait s’entendre littéralement (Liv. 5, ch.
35). Au 4e siècle, on supprimera habilement ces chapitres eschatologiques littéralistes et
«intégristes» de l’Adversus Hæreses. Ils ne seront retrouvés qu’au 15e siècle.

60. What is Gnosticism? Cambridge MA: Belknap Press, Harvard University Press, 2003.
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plein droit n’a simplement jamais existé; le mot recouvre un
amalgame bricolé par la rhétorique controversiste. «Gnose» pour
Karen King doit être abandonné comme catégorie objective.61

Je suis évidemment prêt à accepter comme bien étayée cette critique
récente qui porte sur l’emploi univoque du mot de gnose et non sur la
possibilité de regrouper en un type transhistorique et illustré par une
continuité concrète attestée une manière de penser la condition humaine
et le cours des choses à la fois dualiste et chiliastique, manière de penser
qui détermine des attitudes typiques: rejet du monde scélérat (y compris
exécration de l’Église, Babylone spirituelle qui doit être anéantie),
connaissance intime d’une voie à emprunter et d’une promesse de salut,
regroupement des Saints en contre-société,62 attente d’un Événement
parousiaque imminent. J’admets ainsi qu’il y a eu probablement un abus
de vocabulaire de la part de Voegelin (et de ses proches et disciples), abus
en tout cas pour les érudits de l’histoire de la primitive église — mais je
continue à reconnaître dans une certaine mesure le potentiel heuristique de
l’idéaltype voegelinien même si l’étiquette qu’il a retenue prête à
malentendu.

Sur le plan philosophique, le Voegelin des années 1950 est proche de
Jacques Maritain qui avait esquissé de son côté, dès avant guerre, cette idée
de la montée de religions politiques empruntant en longue durée aux
religions judéo-chrétiennes leurs schémas eschatologiques.

Voegelin me semble assez proche également du théologien protestant
influent que fut Karl Barth: l’axiome de la théologie de Barth est l’altérité
radicale de Dieu et son corrélat, la répudiation non moins radicale de toute
sacralisation de choses terrestres.  Il me semble probable encore que le
premier livre de Voegelin, Les Religions politiques devait quelque chose à la
lecture de Julien Benda dénonçant en 1929 ces «clercs» du 20e siècle qui
s’étaient mis au service d’absolus terrestres.63 Quant à l’idée que les

61. On verra sur la gnose, l’état présent tout récent de la question, d’Alastair H. B. Logan,
The Gnostics, London: Clark, 2006.

62. Pour interpoler ici la catégorie de Touraine parlant des gauchistes de Mai 1968...

63. La trahison des clercs. Paris: Grasset, 1927. [S Nouvelle éd. 1975, avant-propos
d’Étiemble]
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holocaustes et les sacrifices humains sont indissociables des émergentes
religions intramondaines, elle se rencontre, je l’ai rappelé, dans toute une
tradition de polémique catholique anti-moderniste et anti-démocratique et
notamment chez ce théologien du 19e siècle, Mgr Joseph Gaume.64 

D’autres penseurs catholiques “ultra” comme Donoso Cortès ont pu
alimenter la critique voegelinienne de la «gnose» socialiste.65

Somme toute, Voegelin l’admettait lui-même: ce qu’il désigne comme la
«gnose» est  bien, fondamentalement, ce qu’Irénée de Lyon dans son 
Adversus Hæreses et les autres théologiens catholiques à sa suite ont dénoncé
comme «hérésie». Comme l’hérésie par excellence, comme l’adversaire
menaçant et toujours renaissant de l’orthodoxie chrétienne, et ce, dès les
premiers siècles jusqu’aux temps modernes, comme cette forme d’hérésie
s’évertuant constamment à immanentiser le sens de l’existence et la destinée
humaine.66 C’est en ce sens que Voegelin a raison à sa façon contre toutes
les objections érudites. Von Harnack pose que le catholicisme s’est constitué
«contre Marcion» et ce qu’on appelait «gnose» quand on voulait dénoncer
et anathémiser des doctrines dualistes. Le critique résolu et subtil de
Voegelin que fut Hans Blumenberg admettait pourtant tout comme lui que
le catholicisme est cette pensée religieuse qui s’est construite et développée
contre la gnose ainsi dogmatiquement définie.67

L’Église catholique, de siècle en siècle, a anathémisé la vision dualiste du
monde et la prophétie qui l’accompagnait d’un renversement
eschatologique imminent du monde inique. Le fait que ces récurrentes

64. Gaume, Mgr Jacques. «Mort au cléricalisme», ou: Résurrection du sacrifice humain. Paris:
Gaume, 1877.

65. Donoso Cortés, Juan (1809-1853). Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo.
1850. S Essai sur le catholicisme, le libéralisme et le socialisme. Liége: Lardinois, 1851.

66. New Science, 126.

67. Cf. J. Monod, La querelle de la sécularisation: théologie politique et philosophies de l’histoire,
de Hegel à Blumenberg. Paris: Vrin, 2002. (Ici encore on pourrait suggestivement dire: de
même que le léninisme se constitue contre à la fois les anarchistes, contre Eduard Bernstein
et les «révisionnistes», contre A. Bordigha et les gauchistes et contre les Menchéviks et les
réformistes. Mais le léninisme, on y reviendra, tient  d’une secte gnostique à qui a été échu
paradoxalement le pouvoir...) 
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«hérésies» aient eu souvent prise et influence sur des séditions et des
agitations sociales, ce qui n’a rien de surprenant, et qu’elles dénonçaient
volontiers l’Église corrompue non moins que les puissants de ce monde
formait en quelque sorte la preuve mise sur la somme de leur nocivité.

Voegelin, non moins que Norman Cohn et Jakob Taubes dont je traite plus
loin et qui parlent, eux, pour désigner le même continuum de conceptions
religieuses et d’attitudes mentales, de «millénarisme», percevait bien que
la «gnose» est indissociable de cet autre phénomène récurrent qui est
l’apparition continue de sectes hérétiques en marge de l’Église. C’est à dire
l’émergence continue dans l’histoire du catholicisme de mouvements
religieux minoritaires formés en «contre-sociétés»,68 positionnés en
opposition aux valeurs orthodoxes établies et aux puissances séculières et
ecclésiales en place. Une hérésie «dépend toujours d’une orthodoxie», note
Jean Baechler.69 Dans l’Occident religieux, en longue durée, des sectes
résurgentes,  minoritaires, souvent égalitaristes, toujours contestataires de
l’ordre établi, parfois immoralistes et «antinomianistes», s’opposent à une
Église, hiérarchique, conservatrice et contrôlante. Ici encore on pouvait être
tenté de transposer ce paradigme au 20e siècle séculier. Ce ne serait – à ce
compte – qu’avec l’État bolchevik qu’une secte «gnostique», dans les
derniers temps de l’évolution du phénomène, allait s’ériger en orthodoxie
et se former en Ecclesia. 

On constate, et ceci peut sembler significatif, qu’après la Révolution
anglaise, les idéologies protestantes nouvelles les plus radicales – celles des
Quaker, des Mennonites – de légitimatrices de la violence eschatologique
qu’elles étaient jusqu’au 17e siècle, deviennent pacifiques – tandis que la
mystique de la violence va se transférer aux doctrines socialistes
révolutionnaires.

� Messianisme, eschatologie, millénarisme, manichéisme

Le terme idéaltypique que construit Voegelin, «gnose», est proche d’autres
termes à même visée synthétique, d’autres termes aussi délibérément

68. J. Baechler, Les phénomènes révolutionnaires. Paris: PUF, 1970.

69. 89.
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anachroniques appliqués par divers penseurs à la modernité politique et à ses
idéologies radicales. Jacques Maritain traçait l’axiome et le programme de
ces sortes de problématiques généalogiques dont je questionnerai la
méthodologie à la fin de cet essai quand il écrivait: «Il convient d’aller
chercher assez loin dans le passé les racines et la première vertu
germinative des idées qui gouvernent le monde aujourd’hui».70 

Il nous faut donc envisager maintenant la conceptualisation élaborée par
Voegelin en la confrontant avec certaines notions introduites de façon
concomitante, dans les années 1950 et 1960, par d’autres historiens, notions
qui ont en commun ceci: elles portent sur les idéologies de changement
politique radical du 20e siècle et allèguent leur genèse religieuse et la
permanence déniée de cette persistance structurante.

J’aborderai les conceptualisations suivantes qui convergent nettement en
dépit du vocabulaire changeant d’un chercheur à l’autre: Eschatologie
occidentale (Jakob Taubes71), Millénarisme (Norman Cohn72 et plusieurs
autres chercheurs), Messianisme politique (Jacob Talmon73), Postérité du

70. Trois réformateurs. Paris, Plon-Nourrit, 1925, 4.

71. Abendländische Eschatologie. Bern: Francke, 1947. S Réédition, «Mit einem Anhang»,
München: Matte & Seitz, 1991. Et aussi: Taubes, Jakob, dir. Gnosis und Politik. München:
Fink, Schöningh, 1984. = volume II de Religionstheorie  und politische Theologie. 1985-1987.
Qui comporte: 1. Der Fürst dieser Welt. Et 3. Theokratie. La notions d’eschalologie
moderne, ou de «sotérianisme» qu’il faudrait aussi introduire, est reprise notamment par
Hermann Lübbe et Wladys³aw Bartoszewki. Heilerwartung und Terror: Politische Religionen
des 20. Jahrhunderts.  Düsseldorf: Patmos, 1995.

72. Cohn, Norman. Cosmos, Chaos, and the World to Come: The Ancient Roots of Apocalyptic
Faith New Haven CT: Yale UP, 1993. Réédition, Yale UP, 2003. S Cosmos, chaos et le monde
qui vient. Du mythe du combat à l’eschatologie. Paris: Allia, 2000. – Europe’s Inner Demons. New
York: Basic  Books, 1975. S Europe’s Inner Demons. The Demonization of Christians in
Medieval Christendom. Chicago: University of Chicago Press, 2000.  – Et surtout: The Pursuit
of the Millenium: Revolutionary Millenarians and Mystical Anarchists of the Middle Ages. 
Fairlawn: Essential Books, 1957. [S Revised and Expanded Edition, Oxford UP, 1970.]
STrad. de la version de 1957:  Les fanatiques de l’Apocalypse. Courants millénaristes
révolutionnaires du XIème au XVIème siècles. Paris: Julliard, 1962. N. Cohn est aussi l’auteur de
Warrant for Genocide: The Myth of the Jewish World-Conspiracy and the Protocols of the Elders
of Zion.  London: Eyre & Spottiswoode, 1967. S Chico CA: Scholars Press, 1981.

73. The Origins of Totalitarian Democracy.  London: Secker & Warburg, 1952. et Political
Messianism. The Romantic Phase. London: Secker & Warburg, 1960.
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joachimisme et Eschatologie trinitaire (Henri de Lubac74), Hérésies
utopiques (Thomas Molnar75). Enfin: Présupposés théologiques des
pensées de l’histoire, theologische Voraussetzungen der Geschichtsphilosophie
(c’est le concept-clé de Karl Löwith76). 

À titre spéculatif tout d’abord, hors des contextes historiques qui  illustrent
la convergence et suggèrent une continuité de transmission, on perçoit
qu’il est possible à priori d’intégrer ces notions et de les faire converger en
un tout où les éléments se rejoignent et se conjoignent – même si, d’une
doctrine à l’autre, l’un d’eux paraît prédominant. La gnose est une
révélation eschatologique: elle comporte un récit prophétique de la fin des
temps et le récit d’un combat mystique qui opposera un monde scélérat à
une poignée de justes à qui est promise la victoire finale. Ce dualisme
gnostique a des affinités avec le manichéisme: le mal ici-bas ne vient pas de
Dieu mais d’un Mauvais démiurge et de ses suppôts. Le messianisme
annonce alors et prophétise dans ce contexte la venue imminente d’un
Sauveur, d’un Empereur des derniers jours par exemple comme le
fantasmaient les plèbes médiévales, qui conduira à la victoire finale sur les
Fils des ténèbres. Le millénarisme ou chiliasme narre l’épisode central de
l’Eschaton, le Second avènement où, ayant enchaîné les forces du mal, le
Sauveur règnera mille ans (6484@4 = mille) au milieu des élus et dans
l’égalité et l’abondance. 

# Je devrai rapprocher des théorisations et des penseurs évoqués ci-
dessus, mais procédant selon une autre source et autre voie de

74. Lubac, Henri de, s.j. «Joachim de Flore», Exégèse médiévale, 2ème partie. Paris: Aubier,
1961. Vol. I, 437-559. Et aussi: La postérité spirituelle de Joachim de Flore. Paris: Lethielleux,
1978-1980.  2 vol.

75. Molnar, Thomas. Utopia: The Perennial Heresy. New York: Sheed & Ward, 1967. S
L’Utopie, éternelle hérésie. Paris: Beauchesne, 1973.

76. Meaning in History : The Ideological Implications of the Philosophy of History. Chicago:
Chicago U. Press, 1949. [= l’original est en anglais, mais l’ouvrage sera publié en une
version différente en allemand comme Weltgeschichte und Heilsgeschehen. Die theologischen
Voraussetzungen der Geschichtsphilosophie. Stuttgart: Kohlhammer, 1953. S 1967 = 4. Aufl.]
S Histoire et salut. Les présupposés théologiques de la philosophie de l’histoire. Paris: Gallimard,
2002.
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réflexion, le concept d’Historicism, historicisme, développé vers la
même époque par Karl R. Popper.77 

D’autre chercheurs encore, outre les grands historiens et penseurs
mentionnés ci-dessus, vont appliquer ces notions de «millénarisme», de
«gnose» et autres semblables à certaines idéologies spécifiques du siècle passé
– comme le fait par exemple James M. Rhodes pour l’idéologie nazie dans
The Hitler Movement : A Modern Millenarian Revolution.78 Un autre historien
du nazisme, Klaus Vondung, en a prétendu retracer la genèse en termes de
prégnance particulière de l’«apocalyptisme» en Allemagne dans Die
Apokalypse in Deutschland.79

Toutes les notions que je viens de relever sont effectivement
complémentaires et par les définitions qu’en donnent les différents
penseurs et historiens et dans leur intention expresse d’anachronismes
généalogiques révélateurs, et dans le continuum allégué de conceptions et
mouvements religieux de jadis puis semi-séculiers que ces notions
prétendent embrasser. La «gnose» voegelinienne, pour me résumer, 
implique un dualisme qui oppose le Dieu caché et le Mauvais démiurge, les
justes au monde scélérat, qui promet un avènement messianique imminent
et débouche sur une eschatologie millénariste. 

Les historiens qui reprochent à Voegelin d’avoir fabriqué son concept sans
tenir compte des croyances, fort peu révolutionnaires ou activistes,
attestées dans les ainsi nommées «gnoses» antiques, lui reprochent aussi
d’inclure abusivement dans son type idéal ces mouvements et ces sectes,
des 13e, 14e et 15e siècles notamment, que d’autres historiens nommeraient
plutôt «millénaristes» et/ou «manichéens». Tout indique, en réalité, qu’il
faut prendre ces catégories en bloc comme les divers angles d’attaque et

77. The Poverty of Historicism. London: Routledge & Kegan Paul, 1961. Republ. 1969. S
Misère de l’historicisme. Paris: Plon, 1956, réédition, Paris: Pocket, 1988, version retraduite
sur l’édition de Londres, 1976.

78.  Stanford CA: Hoover Institution Press, 1980.

79.  München : Deutscher Taschenbuch Verlag, 1988. S The Apocalypse in Germany.
Columbia MO: University of Missouri Press, 2000. Voir aussi son Magie und Manipulation.
Ideologischer Kult und Politische Religion des Nationalsozialismus. Göttingen: Vandenhoeck &
Ruprecht, 1971.
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diverses qualifications disponibles de ce qui peut être envisagé comme un
même phénomène transhistorique reconstitué en un  idéaltype.

L’eschatologie est le récit des événements qui doivent advenir à la
consommation des siècles.80 La thèse qui représente les modernes
philosophies de l’histoire et la pensée du progrès comme une
«sécularisation de l’eschatologie» chrétienne a été développée surtout par
KARL LÖWITH dans sa monumentale synthèse, Weltgeschichte und
Heilsgeschehen. Pour Karl Löwith, une profonde rupture cognitive s’est
opérée une seule fois en Occident : elle s’inscrit entre le temps cyclique des
Anciens et la temporalité linéaire-eschatologique des chrétiens. 

La sécularisation de l’histoire du salut en historicisme hégélien et puis en
matérialisme historique est au contraire relativement superficielle car les
«idées» d’une fin des temps et d’un salut des justes s’y conservent. Ce sont
ces idées mêmes qui reprennent vigueur en se sécularisant. 

Le livre de Karl Löwith est construit selon un plan contre-chronologique:
il remonte de Marx à Comte et à Hegel, puis à Condorcet, Turgot, Voltaire,
puis à Vico, puis à Joachim de Flore et enfin aboutit à Augustin d’Hippone.
Löwith développe dans ce contexte la thèse, sans doute provocatrice quand
elle fut énoncée vers 1950, que «la foi communiste [est] un pseudomorphe du
messianisme judéo-chrétien» et que le matérialisme historique «est une
histoire sacrée formulée dans la langue de l’économie politique».81 Un
pseudomorphe, c’est à dire l’avatar inauthentique de quelque chose de
refoulé.  La future société communiste chez les socialistes romantiques et
puis le socialisme collectiviste chez Marx et les marxistes des Deuxième et
Troisième Internationales sont, pour Löwith, l’équivalent,
superficiellement modernisé, du Royaume messianique du Millenium.

Il faut comprendre le sens paradoxal de «sécularisation» chez K. Löwith
(son mot le plus fréquent est au reste Verweltlichung, «immanentisation»):
la sécularisation n’est pas conçue comme une quelconque rupture avec des

80. EFP"J@<: le plus lointain, le dernier.

81. Histoire et salut. Les présupposés théologiques de la philosophie de l’histoire. Paris: Gallimard,
2002, 71. On notera que l’édition française ne s’est vraiment pas hâtée de traduire et publier
Löwith pas plus que les autres penseurs étudiés ici.
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croyances rejetées et dévaluées, ni comme la substitution d’une conception
neuve du monde à une ci-devant vision religieuse dominante, mais au
contraire comme la persistance structurante du religieux et sa transmission
adaptative. Les philosophies de l’histoire sont une «immanentisation» des
théologies du Salut. Les diverses pensées du progrès sont à de certains
égards séculières, elles le sont dans leur rhétorique de surface, mais elles
seraient pourtant «incompréhensibles», pose-t-il, sans considérer leurs
antécédents eschatologiques et messianiques (quoique débarrassées d’une
vision chrétienne de la nature humaine comme déchue et d’un ici-bas à
jamais peccamineux, ce que l’on pourrait tenir pour une suffisante rupture
en soi, objecterais-je au passage. Je rassemble mes objections à ces thèses
à la fin de cet essai). L’immanentisation partielle de l’eschaton est un
phénomène significatif, mais qui ne peut masquer la continuité cognitive
ni les «présupposés théologiques» qui sont justement préservés dans ce
processus. 

Karl Löwith avait publié en exil aux États-Unis, en 1949, une première
version de son grand ouvrage sous le titre de Meaning in History.82 C’est le
premier livre qui aborde la question des rapports entre histoire sacrée et
histoire séculière et philosophies de l’histoire – et qui montre celles-ci
tributaires de celle-là et incapable de parvenir à un plein désenchantement.
Les deux idées fondamentales de l’œuvre de Löwith apparaissent dès cette
version: – les construction théoriques qui donnent un sens à l’histoire sont
chimériques; – elles se succèdent comme une sécularisation réticente et par
étapes qui, d’Augustin d’Hippone (pour qui évidemment l’histoire du salut
est radicalement distincte de l’histoire profane) et des théologiens chrétiens
aux joachimites et puis aux doctrines et philosophies historicistes du 19e

siècle, peut aussi être vue comme comportant un certain déclin spirituel. 

Il y a un paradoxe inhérent à la pensée de Löwith: toute tentative de
trouver un ordre et une finalité à l’histoire est illusoire ... mais le processus
de  sécularisation/immanentisation qui structure son livre, du millénarisme
au marxisme, donne bien un sens linéaire, sinon à l’histoire du moins à
celle des idées fondamentales de l’Occident. 

82.  Meaning in History : The Ideological Implications of the Philosophy of History. Chicago:
Chicago U. Press, 1949, 26-27.
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Toutefois, Löwith fait aboutir ce processus à une tardive renonciation
sceptique à toute philosophie de l’histoire et toute attente d’un
aboutissement, qu’illustrent les pensées de J. Burckhardt (dont le sobre
axiome est que la rationalité ultime de l’histoire humaine dépasse notre
entendement et que sa recherche ne peut que troubler l’effort de
pénétration rationnelle des événements historiques)83 et de son élève et
disciple, Friedrich Nietzsche.84 Löwith admire chez Burckhardt une
sagesse vraiment moderne et désenchantée qu’il contraste à ces
philosophies de l’histoire qui professent connaître le caractère véritablement
souhaitable des événements historiques et la logique de leur succession.

Techniquement, le millénarisme (ou chiliasme85) se rapporte à la
promesse, narrée dans l’Apocalypse de Jean (XX, § 4-6), que le Christ
règnera sur cette terre à la fin des temps, après le Second Avènement, qu’il
y établira un Royaume messianique, une Nouvelle Jérusalem qui durera
mille ans exactement jusqu’au Jugement dernier, tandis que Satan
demeurera «enchaîné» pendant tout ce millénaire.86 On désigne en effet
cette période où l’homme, régénéré, vit une ère de béatitude pendant
laquelle le Principe du mal est rendu impuissant ici-bas, comme le
Millenium.  Les érudits font remonter ce millénarisme à une source juive
dans le Livre de Daniel (ch. VII), écrit qu’on date de @ 165 avant notre

83. Cf. Thomas Albert Howard, Religion and the Rise of Historicism: W.M.L. de Wette, Jacob
Burckhardt and the Theological Origins of 19th-century Historical Consciousness. Cambridge:
Cambridge UP, 2000.

84. On verra aussi un autre important ouvrage, complémentaire, de K. Löwith: Von Hegel
zu Nietzsche, 1941 S From Hegel to Nietzsche: The Revolution in 19th Century Thought. NY:
Holt Rinehart & Winston, 1964. London: Constable, 1965 et Garden City NY: Doubleday,
1967. Les mémoires de KL ont paru en français comme: Ma vie en Allemagne avant et après
1933. Paris: Hachette, 1988. Sur la pensée de Löwith, on peut se référer à B. Riesterer, Karl
Löwith’s View of History. A Critical Appraisal of Historicism.  The Hague: Nijhoff, 1970.

85. Chiliasme est le synonyme en grec. C’est le terme retenu par Karl Mannheim, Idéologie
et utopie. Préface de Wolf  Lepenies. Paris: Éditions de la Maison des sciences de l’Homme,
2006. Trad. de la 8e éd., Frankfurt aM: Klostermann, 1995. = Vers. revue et augm. de
Ideologie und Utopie. Bonn: Cohen, 1929.

Les érudits distinguent entre pré- et post-millénaristes selon que le Second avènement se
produit avant ou après le Millenium, le Règne de mille ans des Justes.

86. Pour ceux qu’on désigne comme post-millénaristes, ce règne terrestre s’établit après le
Jugement dernier.
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ère. Le paradis sur terre est promis aux élus avec ce Second Avènement et
avant la fin des temps. 

L’Apocalypse, compilation écrite par un anonyme et attribuée à Jean,
apôtre et auteur du quatrième évangile, synthétise les fantasmes
eschatologiques des premiers chrétiens. Saint Jean figure dans le canon
néo-testamentaire, mais en dépit de cette canonisation, la vision concrète,
matérielle et terrestre du Millenium, sans être proprement une «hérésie», a
été dénoncée par tous les théologiens prudents et sagaces comme une
regrettable erreur. Augustin a beaucoup fait pour anathémiser le
millénarisme littéral qu’il dénonçait comme une idée «grossière» et une
conception «juive». Plusieurs millénaristes interprétaient de façon
«historique» précise la prophétie, identifiant la Bête et la Prostituée de
Babylone avec l’Empereur et/ou le Pape du moment. Au contraire, le
Millenium est purement figuratif, il doit demeurer allégorique pour
Augustin ; il n’est  pas une prophétie, mais l’image allégorique d’un
processus en cours et qui a commencé avec l’Incarnation: l’Église en
propageant la foi jusqu’au Jugement dernier est l’eschaton en devenir.
Thomas d’Aquin n’a pas répété autre chose. L’Église n’a donc pas
condamné absolument  tout millénarisme, elle ne le pouvait puisque Jean
figure dans le Canon, mais elle s’est toujours refusé à lui donner un sens
littéral, à y souscrire quand on prétendait lui donner un sens concret.87 Les
confessions protestantes ont fait de même. La Confession d’Augsbourg, en
son art. xvii, condamne fermement les anabaptistes qui prétendent
«qu’avant la résurrection des morts, les Justes occuperont le royaume de ce
monde». Le bras séculier, dans les pays tant catholiques que réformés,
jusqu’au 18e siècle, viendra à la rescousse des théologiens en prenant des
édits contre les prophètes du Millenium et en les réprimant.88

Ce qui incline plus encore le millénarisme vers ce que les orthodoxes
jugeaient une hérésie caractérisée est de faire de l’Eschaton, non plus
l’inscrutable décision de Dieu, mais l’effet de l’action humaine fût-elle mise

87. L. Gry,  Le millénarisme dans ses origines et son développement. Paris: Picard, 1904, 136. En
431 le Concile d’Éphèse sous l’invocation de St. Augustin condamne les croyances
résurgentes en un Millenium.

88. Cf. R. Koselleck, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques. Trad.
Allemand. Paris: Éditions de la Maison des sciences de l’homme, 1990.

44



au service du Plan divin (plus tard, en termes semi-sécularisés, elle sera
mise au service des «Lois de l’histoire»).

! Le terme d’apocalyptisme se rapporte aussi de façon quasi-
synonyme à la promesse eschatologique. Il désigne notamment la
croyance en une «lutte finale» entre les forces du bien et du mal,
l’ordre et le chaos. Au moyen âge, ce n’est pas la seule Révélation
de Jean qui est la source de telles prophéties, mais comme le
montre Norman Cohn, un syncrétisme où contribuent les Oracles
sibyllins, les écrits de Joachim de Flore et les apocryphes
joachimites. 

Eric Voegelin qui, dans The Ecumenic Age, parle tout d’un tenant des
«mouvements gnostiques et apocalyptiques» comme les ancêtres des
idéologies radicales modernes, admettait ainsi que les deux notions sont
très proches, très intriquées sinon impossibles à distinguer. Sa «gnose»
ratisse large; elle inclut selon les développements auxquels il se livre et les
époques qu’il couvre les dualistes vaudois et les cathares/albigeois comme
les joachimites, la postérité millénariste bigarrée de Joachim de Flore
étudiée par Norman Cohn dans sa monumentale Pursuit of the Millenium
(1957): on a pu lui reprocher d’englober ainsi des convictions religieuses
que beaucoup d’aspects distinguent. 

Le grand historien britannique que fut NORMAN COHN, disparu en 2007,
a en effet étudié pour sa part les millénaristes et les gnostiques des 13e au
15e siècles,89 disciples (de plus en plus hétérodoxes et du reste souvent
anticléricaux) de Joachim de Flore, des fanatiques Flagellants aux
Libertins spirituels ou Frères du libre esprit90 –  en aboutissant, en passant

89. Cohn, Norman Rufus.  The Pursuit of the Millenium: Revolutionary Millenarians and
Mystical Anarchists of the Middle Ages.  Fairlawn: Essential Books, 1957. [S Revised and
Expanded Edition, Oxford UP, 1970.] STrad. de la version de 1957:  Les fanatiques de
l’Apocalypse. Courants millénaristes révolutionnaires du XIème au XVIème siècles. Paris: Julliard,
1962.

90. Peut-être a-t-il eu tort d’intégrer à ses «fanatiques de l’apocalypse», les libertins
spirituels, anarchistes mystiques dont la proximité d’avec les Millénaristes fait penser à la
coexistence hostile entre libertaires et socialistes «autoritaires» entre 1870 et 1914. Certains
pensent aussi que Cohn a pris sans prudence critique les accusations de débauches sexuelles
infâmes trouvées dans ses sources ecclésiales: il s’agit ici d’un topos obligé de la controverses
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par les millénaristes hussites, aux Anabaptistes et à la tragique théocratie
de Jean de Leyde à Münster. 

Son tableau historique fait voir la profusion et la résurgence des
mouvements millénaristes et des «hérésies» de ces époques comme des
réponses, irrationnelles mais puissantes, à la misère abjecte, à l’oppression,
aux épidémies, aux famines, à la désintégration sociale de larges
populations désorientées. Le Millenium espéré présente cinq caractères
constants: il sera collectif, terrestre, total, imminent et miraculeux. La
version spirituelle de l’Eschaton est dégradée par les plèbes misérables en
une promesse de jouissances matérielles. Une sécularisation des idées
eschatologiques s’opère ainsi confusément et elle fait émerger, vers 1380
selon Cohn, l’idée de l’avènement d’une société égalitaire parfaite
(ingrédient  païen peut-être, venu des mythes de l’Âge d’or des Grecs et des
Romains [Ovide...] et des Îles bienheureuses [Diodore de Sicile], mais
l’idée d’un état de nature égalitaire s’était transmise aussi aux Pères de
l’Église...), inscrite dans le prochain avenir. 

À la fin de son fameux ouvrage, Cohn esquisse (plutôt qu’il n’en traite à
fond) le rapprochement de ces millénarismes de jadis avec le communisme
et le marxisme, avec le nazisme aussi, idéologies «dissemblables à bien des
égards», dit-il, mais qui ont justement en commun leur «lourde dette» à
l’égard de la légende apocalyptique populaire médiévale, «the popular
apocalyptic lore of Europe».91 Karl Marx est mis au point de départ de cette
persistance dissimulée : sa pensée est construite, selon Cohn, sur «a quasi-
apocalyptic phantasy which as a young man, unquestioningly and almost
unconsciously he had assimilated from a crowd of obscure writers and
journalists.»92 (Voegelin ne pointait pas moins du doigt Karl Marx, mis par
lui à l’origine du «Gnostic Socialism»93). Les idéologies modernes de

qu’il n’y a pas lieu de croire à la lettre. Ces objections sont développées dans : Lerner,
Robert E. The Heresy of the Free Spirit in the Later Middle Age. Notre Dame: U of Notre Dame
Press, 1991.

91.  Pursuit, 309. Comme le relève aussi M. Barkun, Disaster and the Millenium. New Haven
CT: Yale UP, 1974, 31.

92.  Pursuit, 311.

93.  Titre du chapitre sur Marx dans From Enlightenment to Revolution. Ed. J. Hallowell.
Durham NC: Duke UP, 1975.
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gauche et de droite sont, aux yeux de l’historien anglais, le retour de vieilles
chimères auxquelles le 19e siècle socialiste a simplement rajouté  un
«vernis» de scientificité et de rationalité évolutionniste. Socialistes ou
fascistes, ces idéologies diamétralement opposées ont cependant en
commun «the tense expectation of a final decisive struggle in which a world
tyranny will be overthrown by a "chosen people" and through which the
world will be renewed and history brought to its consummation».94

Communistes et nazis ont été obsédés par la vision d’une lutte finale
imminente qui éradiquerait les Méchants. Cohn suggère dans ce contexte
un rapprochement direct du fanatisme millénariste de jadis avec l’idéologie
antisémite: «The Nazi phantasy of a world-wide Jewish conspiracy of
destruction stands only one remove from medieval demonology».95  Le
millénarisme de jadis se sécularise en totalitarisme: «The more carefully
one compares the outbreaks of militant social chiliasm during later Middle
Ages with modern totalitarian movements, the more remarkable the
similarities appear».96 

C’est toutefois une thèse qui demeure chez Cohn une intuition spéculative
plus qu’elle n’est une démonstration soutenue. Par ailleurs, Cohn présente 
les idées millénaristes totalitaires comme une survivance du lointain passé
(«phantasies which are downright archaic»97) et non, comme le fait
Voegelin, comme un produit d’une modernité intrinsèquement «gnostique».
C’est la grande différence entre les deux.

On peut également noter que N. Cohn se concentre exclusivement sur des
mouvements populaires, plébéiens. Il appartenait à d’autres historiens des
idées de faire voir la persistance non moins puissante et les avatars du
millénarisme dans les classes lettrées et notamment chez quelques grands
penseurs jusqu’à Newton et à plusieurs savants anglais de son temps dont
la pensée scientifique mâtinée d’apocalyptisme a été étudiée par Richard

94.  Pursuit, 309.

95. Pursuit, 310.

96. Pursuit, xiii.

97.  Pursuit, 309.
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Popkin et identifiée comme pensée de la «Troisième force».98 J’en parle
plus loin. 

La rencontre du millénarisme et du «genre» de l’utopie a été étudiée à son
tour par Ernest Tuveson dans Millenium and Utopia.99

# Dans son grand ouvrage ultérieur, Europe’s Inner Demons,100

Norman Cohn se prend à douter des accusations lancées par
l’Inquisition contre les sorcières et contre les Templiers. Mais il ne
revient pas dans ce livre sur les sectes millénaristes qu’il avait
étudiées dans Pursuit of the Millenium. Or, beaucoup de ce qu’il en
avait cru pouvoir dire provenait de sources ecclésiales. On peut se
demander par exemple si les Frères du libre esprit (les libertins
spirituels) ont existé comme tels et comme Cohn les représente
d’après les sources officielles. Récemment, Robert Lerner, dans The
Heresy of the Free Spirit in the Later Middle Age,101 a mis en doute
l’image d’amoralisme et de promiscuités sexuelles montée par Cohn
des adhérents à l’hérésie du libre esprit. Il y déchiffre surtout des
fantasmes d’inquisiteurs projetés sur de plutôt vertueux bégards et
béguines. 

Si tous les penseurs que j’évoque, en effet, pensent en termes
d’«origine» alléguée des idéologies totalitaires, on doit relever le fait
non moins évident que les grandes violences purificatrices dans
l’Europe chrétienne contre les «hérétiques» et les Juifs, ne furent
aucunement le fait de misérables minorités millénaristes,
constamment persécutées, mais de la puissante et orthodoxe Église.

98. Popkin, Richard H. The Third Force in 17th-Century Thought. Leiden: Brill, 1992. Voir
Richard H., dir. Millenarianism and Messianism in English Literature and Thought – 1650-1800.
 Leiden: Brill, 1988. Comporte des contributions de Chr. Hill, George S. Rousseau, Henry
Louis Gates.

99. A Study in the Background of the Idea of Progress. Berkeley: University of California Press,
1949. 

100.  New York: Basic  Books, 1975. S Europe’s Inner Demons. The Demonization of Christians
in Medieval Christendom. Chicago: University of Chicago Press, 2000.

101.  Notre Dame: U of Notre Dame Press, 1991.
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Eschatologie trinitaire : Les écrits du PÈRE HENRI DE LUBAC, érudit
historien de la pensée religieuse médiévale, actif dans l’après-guerre, ont été
mis largement à profit par Voegelin dont ils confirmaient les thèses et les
catégories. Ses théorisations rejoignent aussi les thèses de Norman Cohn
en faisant partir la généalogie des idéologies révolutionnaires modernes du
13e siècle.  Dans de nombreux travaux dont Lubac fera la synthèse dans les
deux volumes de La postérité spirituelle de Joachim de Flore, le savant jésuite
apportait sa contribution à la critique “spiritualiste” du marxisme en
faisant à son tour de l’Abbé de Flore le point de départ d’une «déviation»
majeure du christianisme qui revenait à «concevoir une eschatologie sur
terre et transformer ainsi l’espérance en utopie».102 Les doctrines de
Joachim, invention, certes, d’un illuminé de génie et «phénomène d’une
extraordinaire portée»,103 sont qualifiées de fondamentalement
«millénaristes» et le père jésuite prétend faire à son tour apparaître une
continuité historique, du mystique calabrais à Schelling et à Marx. 
«Comment ne pas retrouver autour de nous ce grand rêve?», demande de
Lubac dont le premier essai à succès juste après la Libération, essai écrit à
l’adresse des marxistes, s’intitulait Le drame de l’humanisme athée.104

On peut prendre dans un sens générique «millénarisme» pour désigner
toute promesse d’un salut collectif imminent et d’instauration finale,
ultime, d’une société parfaite, donc juste et sans conflit. Cette promesse
réclame de ses zélateurs une rupture totale avec l’ordre politique et social
existant. Le sentiment d’imminence est essentiel (l’imminence de
l’effondrement du mode de production capitaliste, perclus de
contradictions, a été le thème-clé de la propagande de la Deuxième
Internationale). De telles croyances, qui ont été une composante des trois
religions monothéistes depuis leur apparition, traversent l’histoire
chrétienne et ce, non seulement chez les pauvres et les égarés, mais elles se
rencontrent dans toutes les classes sociales comme le rappelle encore
George L. Mosse.105

102. Exégèse médiévale, 2ème partie. Paris: Aubier, 1961, 437.

103. La postérité spirituelle de Joachim de Flore. Paris: Lethielleux, 1978-1980.  2 vol., II 435.

104.  3e éd. rev. et augm. Paris: Spes, 1945. 

105. The Fascist Revolution. New York: Fertig, 1999.
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Les historiens des successifs millénarismes décrivent une étiologie
constante de tels mouvements – étiologie psycho-sociale qui n’est pas
compliquée à saisir: les explosions de millénarismes sont toujours une
réponse à des situations collectives désastreuses. MICHAEL BARKUN a
notamment étudié ce lien.106 La Grande peste tout comme le choc de la
Révolution industrielle et la montée du «paupérisme» rejoignent ici, en ce
qui concerne les millénarismes coloniaux, la genèse au milieu de crises
majeures, de la révolte chinoise des T’ai Ping en 1851, des Ghost Dancers de
l’Ouest américain des années 1870, des Cargo Cults néo-guinéens dès 1920. 
Le lien entre poussée millénariste, carnages et violences (mais un lien,
même montré sans exception, n’est pas une causation) n’a pas moins été
abondamment étudié.107 

Le troisième lien, non moins constant, entre millénarisme et échec
catastrophique du groupe qui adopte cette croyance apportait un baume
aux tenants de l’ordre et des traditions que sont la plupart des chercheurs
que j’évoque! Les gnoses, disait Voegelin, sont, de par leur logique interne,
incapables de reconnaître les contradictions qui les rongent, de redresser
les «mauvaises pentes» qu’elles prennent et d’y remédier avant
l’effondrement.108 Les événements de 1989-1991 ont, bien entendu, remis
cette thèse voegelinienne à l’ordre du jour.

Lorsque le progrès des Élus vers le Millenium est guidé par un prophète, un
messie autoproclamé, censé choisi par une puissance surnaturelle pour
apporter l’ordre et la justice dans un monde chaotique, ou que l’avènement
d’un tel guide est prophétisé, on parlera encore de  messianisme. En ce
sens, ce terme également peut s’appliquer à la plupart des mouvements
chiliastiques de notre ère.109 Beaucoup de chercheurs contemporains

106. Barkun, Michael. Disaster and the Millenium. New Haven CT: Yale UP, 1974. Voir:
Barkun, Michael, dir. Millenialism and Violence. London, Portland OR: Frank Cass, 1996.

107. Rinehart, James F. Apocalyptic Faith and Political Violence: Prophets of Terror. New York:
Palgrave Macmillan, 2006. Et du même auteur : Revolution and the Millenium. China, Mexico,
and Iran. Westport CT, London: Praeger, 1997. Les progrès de l’islamisme ont remis cette
étude à l’ordre du jour... toutes sortes de sectes occidentales récentes illustrent la fin en
carnage: Heaven’s Gate en Californie, 1997; Ordre du Temple solaire, Québec, 1994.

108. New Science..., 170.

109. J. Baechler, Les phénomènes révolutionnaires. Paris: PUF, 1970, 103.
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semblent utiliser en fait les mots de millénarisme et messianisme à peu près
indistinctement. Tout le Moyen âge, depuis le temps des Croisades, a été
en quête d’un Prince pieux qui délivrerait Jérusalem, qui éradiquerait
l’hérésie, qui chasserait les Maures et établirait un ordre juste et pacifique.
En attente d’un Empereur des Derniers jours, précurseur  préparant la
Seconde Venue en triomphant des armées de l’Antéchrist. L’«esprit
messianique» en ce sens est récurrent dans l’histoire de l’Europe. Ici encore
plusieurs historiens ont cherché à montrer la continuité de cet «esprit»
jusqu’au 20e siècle. Ainsi PETER DUNCAN l’a établie avec soin pour
l’histoire de la Russie.110 Les mouvements millénaristes attestés ont tous été
liés au «charisme» d’un prophète inspiré, d’un médiateur censé doté de
pouvoirs surnaturels et supposé mandaté par une Puissance transcendante
– et ils ont souvent été liés à un corpus de textes prophétiques qui se
diffusaient dans le peuple, que ce soient les apocryphes joachimites au 13e

siècle dont nous reparlerons, ou les écrits de Karl Marx au 20e.

L’application généalogique aux doctrines politiques modernes de la notion
de «messianisme» a été avant tout l’objet de recherche du grand historien
israélien JACOB L. TALMON. 

Son premier livre, The Origins of Totalitarian Democracy,111 est consacré en
partie au babouvisme et à la Conspiration des égaux qu’il présente comme
la matrice des idéologies «totalitaires» du 20e siècle. Son ouvrage toutefois
part de Jean-Jacques Rousseau pour en venir ensuite à Babeuf. Il prétend
montrer dans les idées et les enchaînements de raisonnements de l’auteur
du Contrat social la matrice originelle de toutes les idéologies ultérieures
que Talmon regroupe sous le chef de «démocratie totalitaire». Une fois
encore, Talmon  présente le «messianisme séculier» qui naît au 18e siècle
comme un avatar moderne du millénarisme chrétien, coupé de la
transcendance.112 

110. Duncan, Peter. Russian Messianism:Third Rome, Revolution, Communism, and After.
London, New York: Routledge, 2000.

111. London: Secker & Warburg, 1952. L 1970.

112. 10.
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Political Messianism: The Romantic Phase113 est l’ouvrage qui fait suite à ce
premier livre : Talmon y envisage globalement, en partant de Saint-Simon,
les socialismes dits utopiques que Paul Bénichou avait passés en revue de
son côté dans son subtil et érudit Temps des prophètes.114 Les systèmes
sociaux qui pullulent entre 1815 et 1848 sont présentés comme l’étape
d’une évolution d’idées radicales dont sortira la Révolution bolchevik.115

L’attente d’une régénération universelle, la conviction que l’histoire
humaine répond à un plan et a un but ultime, le sentiment d’imminence
apocalyptique engendré par l’expérience de la Révolution française non
moins que par les bouleversements de la révolution industrielle, tout ceci
contribue à former pour Talmon «une foi messianique établie sur le roc de
la bonté naturelle de l’homme».116 Une «religion de la Révolution» est née
dans l’après-coup de 1789, non comme une volonté de réformer certains
maux sociaux mais, formule J. Talmon, comme une «insurrection contre
le Mal lui-même», une insurrection qui ne devait s’achever que lorsque le
mal aurait été éradiqué, la régénération accomplie et la justice immuable
établie sur terre.117 

Ce qu’il nomme une «religion» naissante embrasse un grand nombre de
tendances modernes «du nationalisme au communisme, de la pauvreté
évangélique à la technocratie industrielle.»118 Ce n’est pas que les problèmes
sociaux et l’injustice sociale soient des choses neuves en Europe, ils ont
toujours existé. C’est que vers 1830, ils se mettent à provoquer un scandale
accru par la conviction toute nouvelle qu’il y a un «remède» à portée de
main, découvert par un bienfaiteur de génie. 

La notion de messianisme politique se rapporte pour Talmon à l’idée «d’une
progression fatale vers un dénouement déterminé [et à celle] d’un rôle
décisif joué par une avant-garde consciente» dans cette tâche ultime et lutte

113. London: Secker & Warburg, 1960.

114.  Paris: Gallimard, 1977.

115. Ma trad., 16.

116. 23.

117. 19.

118. 18.
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finale.119 Le jeune Marx, avec notamment les pages fameuses de sa Critique
de la philosophie du droit, «document messianique par excellence»120,
contribue éminemment à enrichir ce courant d’idées. La sacralisation de
l’histoire est la conséquence paradoxale du désenchantement du monde.121

Elle anime une «foi profonde» dans l’idée que la marche du temps
engendrera une intégration et une cohésion de plus en plus grande de
l’humanité.122

Le troisième livre de la triologie bâtie par Talmon, The Myth of the Nation
and the Vision of Revolution. The Origins of Ideological Polarisation in the 20th
Century123 interpose un correctif important à la description continuiste,
linéaire de l’évolution d’idées postulée. Il développe maintenant un
paradigme de polarisation, amorcée dès le début du 19e siècle, des ainsi
nommés «messianismes politiques» entre une «religion de la révolution» et
une «religion de la nation». Il va ainsi, en ce qui touche à la seconde
branche de l’alternative, du Printemps des peuples de 1848 à Mussolini et
Hitler. L’esprit messianique s’est tôt investi dans les deux forces les plus
puissantes des deux derniers siècles: «la vision d’une révolution totale et
mondiale et le mythe de la nation.»124

«Messianisme» s’est ainsi trouvé appliqué à son tour et par plusieurs
historiens tant au marxisme seul qu’aux fascismes. Pour FRANZ BORKENAU

en 1939, le nazisme était à voir comme la «wildest  outburst of secular
messianism ever experienced.»125 Son credo est en effet, selon Borkenau, que
«the Germans are God’s Chosen people, by nature superior to all other
people, predestined to rule the world and to bring salvation to it» et que
Hitler est le Messie choisi par Dieu pour guider l’Allemagne. Mais
Borkenau applique aussi le concept au marxisme bolcheviste. On a pu se

119. 21.

120. 21.

121. 24.

122. 25.

123. London: Secker & Warburg, 1981. Aussi: Berkeley CA: U of California Press, 1981.

124. Myth..., 1.

125. Borkenau, Franz. The Totalitarian Enemy. London: Faber, 1939, 129.
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demander, dit-il, comment une théorie rationaliste comme le marxisme
avait pu s’emparer des masses russes. Les fondements messianiques du
marxisme procurent, selon Franz Borkenau, une explication. «In Russia
under the impact of Western enlightenment, the messianism of the
Raskolniki, the Chlysti, and other sects has transformed itself directly into
the messianism of Marx’s disciples.»126

Dans la mesure où le Millenium est toujours précédé d’une Lutte finale
entre les élus et les réprouvés, dans la mesure où tous les millénarismes
décrivent un monde présent dominé par des scélérats qui écrasent les
justes, tout millénarisme relève peu ou prou d’une métaphysique dualiste,
d’un dualisme cosmique – souvent qualifié, par une synecdoque
généralisante, de manichéen. 

La gnose selon Voegelin pose un Monde radicalement mauvais, qui doit
être détruit par le Dieu de la rédemption, aidé de ceux qui souffrent mais
sont parvenus à la Connaissance. Le dualisme lui est dès lors inhérent ;
c’est par ce biais que Voegelin absorbe le millénarisme et le dualisme dans
la «gnose». Toute gnose développe un Grand récit où s’affrontent les justes
et les scélérats, les souffrants qui témoignent face au monde (et par
l’entremise desquels interviendra le salut) et les iniques, les forces de la
Lumière et celles des Ténèbres, le peuple de Dieu et l’Antéchrist; cet
affrontement culmine en un Armageddon sans quartier, revanche des
Humiliés, qui précède le Règne de l’harmonie.

� Constantes de l’intrigue gnostique-millénariste

Je crois utile de reprendre analytiquement le concept de gnose, inséparable
désormais de ceux de millénarisme, messianisme et dualisme, en
décomposant les actants et narrèmes successifs de son Récit et en faisant
voir que tout ceci peut se recomposer, de fait, comme une intrigue à forte
cohérence.  Voegelin – sans l’avoir systématisé à ma connaissance en un
exposé précis – avait noté, comme tous les autres chercheurs évoqués dans
ce chapitre, que la narration gnostique comporte des constantes et des
thèmes obligés: le Prophète messianique qui révèle la signification de
l’histoire, le Dux e Babylone qui va apparaître au début de la Nouvelle ère,

126. p. 127.
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les homines novi  ou homines intelligentiae qui forment l’avant-garde de la
Lutte finale, la plebs pauperorum, les misérables, bénéficiaires de cette Lutte,
le Troisième Règne chiliastique précédé de l’Armageddon et de la défaite des
méchants.

Une première composante narrative – qui tient au thème de l’imminence
dont je viens de faire état –  est celle des Intersignes, des signes avant-
coureurs qui invitent à un déchiffrement orienté du malheur des temps.
C’est d’emblée une thématique susceptible de se transposer et de perdurer
modernisée et sécularisée. Dans le socialisme moderne, le Parti invite le
militant à déchiffrer, armé de la science, le présent pour y puiser espoir et
confiance dans l’avenir. Sa propagande quotidienne montre aux sceptiques
que, constamment, les «faits donnent raison» à la doctrine, que si les mots
ne suffisent pas, les «faits» qui s’accumulent et que la science de l’histoire
a «prévus» doivent persuader, que le régime socialiste futur n’est pas une
«utopie» puisqu’il est, pour qui veut regarder, «en incubation» dans le
présent, alors même que des «germes mortifères» ont envahi le système
capitaliste et que «déjà les prodromes de la fin prochaine se multiplient en
laissant apercevoir à l’état embryonnaire les contours que revêtira la société
future.»127 «Nous vivons une époque fertile en incidents éducateurs»,
constate-t-on avant d’en faire la liste, de confirmer la tendance historique
et de laisser la suite inévitable en pointillés, ou mieux en asymptote.128 

Il y a quelque chose de rassurant dans ces prodromes bien identifiés de la
Lutte finale: la société future sera d’autant plus sûrement un succès qu’elle
est un peu déjà là et la révolution est d’autant plus proche qu’elle est en fait
commencée par quelques épisodes avant-coureurs. Là où les ignorants ne
voient que des faits isolés, des événements fortuits, le militant, éclairé par
la science de l’histoire, déchiffre des enchaînements, des progressions, il
relie entre eux et fait converger des signes, il suit dans le court terme de
l’avenir les asymptotes qui entraînent vers une irrésistible débâcle, vers la
crise finale: concentration du capital, prolétarisation accrue, crises

127. Stackelberg, Frédéric. Vers la société communiste. Nice: Au Droit du peuple, 1909, 7. Et
du côté de l’anarchie, Jean Grave in Kropotkine, La Conquête du pain, X: « par mille
phénomènes, par mille modifications profondes, la société anarchique est déjà depuis
longtemps [je souligne] en pleine croissance.»

128. Tribune socialiste, Bayonne, 5. 5. 1907, 1.
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économiques aggravées, surproduction, faillites et krachs financiers
multipliés, grèves formidables, répression exacerbée.

L’autre composante initiale de l’Intrigue gnostique développe le récit du
malheur des temps et celui des tribulations des élus. C’est celui du Règne
de l’Antéchrist et de la souffrance des justes. Les critiques sociales des
Grands récits partent non de maux sociaux isolés et dispersés, mais de la
thèse ou plutôt de la monstration du triomphe d’un mal omniprésent. Le
monde actuel est le pire des mondes possibles, il est pire que toutes les
sociétés passées. Le mal y triomphe, il y prolifère, les méchants et les
profiteurs tiennent le haut du pavé, ses victimes sont innombrables. Pour
le gnostique, la condition humaine actuelle n’est pas seulement intolérable,
elle est anormale, elle contredit quelque chose comme une «essence» de
l’homme qui s’y corrompt. La «Civilisation» (c’est le nom, pris en un sens
hautement péjoratif,  que Fourier donne à la société que Pierre Leroux
d’abord, puis Marx désigneront comme le «Capitalisme»), prononce
Charles Fourier, élève tous les vices hérités de l’âge barbare «du simple au
mode composé». Cette herméneutique du temps présent comme culmination
du mal séculaire, voici qui rattache Fourier à tous les autres critiques
sociaux de son temps et d’après.  Abyssus abyssum invocat, dit le Psaume, la
pierre va au tas, le mal engendre le mal. «Une corruption universelle
naissant d’un antagonisme universel, un immense désordre moral couvé
par un désordre matériel immense», en ces termes Louis Blanc dépeint la
France de Louis-Philippe.129 Rien de plus intemporel que les sombres
diagnostics du mal omniprésent. «Les souffrances matérielles, la misère, le
dénuement sévissent plus que jamais», écrit un socialiste de 1912.130 La
topique du Règne du mal accompagne en basse continue le discours de la
modernité.

Certaines «lois» historiques vont devoir venir expliquer l’inéluctabilité du
mal présent. Elles montreront l’impossibilité de réformer un système dont
on va prouver d’ailleurs dans un instant qu’il est appelé à disparaître sous
peu. L’exploitation de l’homme par l’homme est une «loi constante» des
sociétés jusqu’ici, d’autant plus constante que, de l’esclave au serf, au

129. Revue du progrès, 15. 1. 1839, «Introd.»

130. Bonthoux, V.-Adolphe. L’évangile socialiste. Volume I : La question économique. Paris:
Giard & Brière, 1912, 58. 
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salarié, la forme juridique a changé et «le fait est resté le même».131 La lutte
des classes est une autre de ces lois du passé et du présent. La découverte
du caractère cyclique des crises économiques sera aussi transformée en une
«loi» du capitalisme et Marx précisera que les cycles tendent à raccourcir
tirant de cette loi la prévision d’un emballement fatal. Les réformateurs
romantiques ont tonné contre la «Loi de Malthus», loi prétendant
démontrer que «le débordement rapide de la population ne s’arrête jamais
qu’au point où le manque d’aliments oppose une barrière
infranchissable»,132 la fatalité de la misère en étant le corrélat. Ce n’est pas
là une loi éternelle, s’indigne Pierre Leroux, mais une loi spéciale à la
«Société ploutocratique» qu’il faut abolir.

Vient ensuite le récit central, celui d’une sociomachie à deux camps. Récit
éminemment susceptible encore de se «moderniser» c’est à dire de se
«séculariser» sans s’abolir ni s’altérer. Le Grand récit post-religieux depuis
le romantisme forme en effet une sociomachie, il narre la lutte entre deux
principes, un bon et un mauvais – narration qu’il a paru permis de qualifier
à ce titre de vision manichéenne du social puisqu’elle reproduisait le schéma
zoroastrien: «Il y a plus de cent ans qu’elle dure, cette lutte, car il y a plus
de cent ans que la Révolution et la Contre-révolution sont aux prises avec
des fortunes diverses», écriront par exemple les bourgeois républicains.133

La lutte en cours ne doit se terminer que par la victoire totale et sans
quartier du bon camp. Cette lutte est, simplement, celle du Bien contre le
Mal: «Les hostilités sont ouvertes entre le mensonge et la vérité, l’iniquité
et la justice, la folie et le bon sens, l’ignorance et le savoir, le mal et le bien,
le passé et l’avenir.»134 Il faut, dans chaque camp, redire qu’il n’y a pas de
zone grise, et surtout pas de troisième voie. La société partagée en deux
camps, on voit se déployer le récit de l’affrontement, on montre et contraste
les deux champions éthiques, un Sujet et un Anti-Sujet, un Agent mandaté
par l’histoire pour faire advenir ou pour défendre le bien et un Suppôt du
mal. Un suppôt du mal persécutant l’agent du bien à qui est promise
cependant la victoire au cours d’une lutte finale qui s’engage. 

131. P. Delesalle,  La grève. Paris: Temps nouveaux, 1900, 6.

132. J. A. Rey, Théorie et pratique de la science sociale. Paris: Renouard, 1842, I 178.

133. Urbain Gohier, L’armée contre la nation. Paris: Revue blanche, 1899, vii.

134. Manifeste An-archiste, Marseille, 1892, 1.
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La société partagée en deux camps, le Grand récit va contraster les deux
champions éthiques, un Sujet et un Anti-Sujet, un Agent mandaté par
l’histoire pour faire advenir le bien sur terre et un Suppôt du mal. La
confrontation du Sujet et de l’anti-Sujet est thématisée comme
affrontement du noble et de l’ignoble. 

Ce que nous appelons millénarisme n’est pas seulement annonce et
promesse de la fin des temps mais une doctrine enseignant aux hommes
comment ils pourront par leur action, pieuse et/ou violente, accélérer le
Second Avènement. Non tous les hommes cependant, mais une poignée
prédestinée de justes, qui portent les signes d’élection que sont les
souffrances endurées et qui ont compris (gnose) le rôle que le Dieu de
Salvation attend d’eux, qui se sont séparés ipso facto du Monde de l’erreur
et du mal,135 et qui sont prêts à se dévouer pour assurer le Salut commun. 

C’est en effet que le Sujet a dû passer par une étape initiatique à laquelle
s’applique précisément le mot de gnose; par une révélation de la dualité du
monde, du plan divin et de l’origine du mal. Pour se libérer du monde
déchu, il faut sortir de l’ignorance. La gnose annonce une rédemption, non
par la foi des hommes ordinaires, ni par la médiation d’une Église
corrompue, mais par l’acquisition élective d’une connaissance ésotérique.
Le Juste selon Joachim doit parvenir à la Spiritualis Intellectus. Celui qui a
acquis la Connaissance sait qu’il est justifié de détruire la société mauvaise
et de contribuer à faire naître la Parousie. C’est dans ce cadre révélatoire
que s’inscrit la propagande socialiste moderne qui tire du diagnostic sur le
mal omniprésent, a contrario, le remède et le salut: «Le socialisme comme
doctrine, enseigne le guesdiste Compère-Morel dans l’Encyclopédie socialiste
de 1912, a pour point de départ la critique du système de propriété privée. Il
y découvre la source première de presque toutes les misères.»136

L’idée qu’il y a une seule explication et une cause néfaste à tout ce qui
scandalise dans le monde est repérée par J. Talmon comme la thèse qui

135. C’est pourquoi le fait que l’immense majorité des égarés est contre eux ne présente
aucun intérêt...

136. Compère-Morel, [Adéodat] éd. Encyclopédie socialiste, syndicale et coopérative de
l’Internationale ouvrière. Paris: Quillet, 1912-13, I, 7. 
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assure le passage du messianisme aux doctrines révolutionnaires
babouvistes.137

Face aux suppôts du mal se dresse alors le Sujet eschatologique – qui
deviendra dans la modernité l’Agent de l’histoire. Ce sujet se reconnaît au
fait qu’il a à remplir une mission historique reçue de quelque Realissimum.
Dès qu’apparaissent les premiers systèmes romantiques, les réformateurs
partent à recherche de celui qui sera l’Agent du changement historique – et
à la recherche d’un raisonnement qui permette de l’élire avec certitude.
Pour les saint-simoniens, cet Agent avait nom l’Industriel, «la classe
industrielle doit occuper le premier rang, démontraient-ils, parce qu’elle
est la plus importante de toutes; parce qu’elle peut se passer des autres et
qu’aucune autre ne peut se passer d’elle». 138 

Il y eut des Grands récits réactionnaires (quoique, d’après leurs auteurs,
éminemment axés sur le «progrès»): eux aussi, bien avant les fascistes et les
nazis qu’ils ont inspiré, mettaient en leur centre un Sujet voué au service
d’une mission historique. Le fameux «anthropo-sociologue» montpelliérain
Vacher de Lapouges qui n’était pas prophète en son pays, regrettait que sa
grande découverte, celle de la Mission planétaire de la Race dolichocéphale-
blonde lui ait été volée par les nationalistes allemands. «On ne se débarrasse
pas, en feignant de l’ignorer, grommelait-il, d’une idée-force aussi puissante
que celle de la Mission des Aryens; et si on ne l’utilise pas, on peut être sûr
qu’un autre s’en servira». De fait!139 Voegelin avait tout de suite vu dans le
Prolétariat socialiste et dans l’homme de la race élue nordique-germanique
deux avatars de l’agent du Millenium.140

La Mission échue au Sujet est une œuvre immense puisqu’elle consiste en
un renversement total de ce qui est et qu’elle consiste, du même coup, à

137. Les babouvistes, «fanatically sure of there being a sole and all-explaining principle of
social existence...» Origins, 179. Bien entendu, le Sage Utopus, chez Thomas More, vait aussi
compris que la propriété privée est la Source de tous les maux.

138. Saint-Simon, Œuvres, 1841, 2.

139. Race..., xxv.

140. Religions polit., 89.
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faire «le bonheur de l’humanité».141 Le militant, incarnation concrète du
Sujet de l’histoire, trouve sa gloire et puise sa force dans le caractère
démesuré de cette mission ultime. «Il ne s’agit de rien moins que de
changer la surface du globe, expose un communiste-icarien de 1840 avec
aplomb. Communistes, à nous a été réservé l’accomplissement de cette
œuvre immense!»142 Les programmes des divers partis socialistes
répéteront après 1870 une même formule grandiose: «le but final qu’il [le
Parti] poursuit est l’émancipation complète de tous les êtres humains sans
distinction de sexe, de race ni de nationalité».143

Dans le Grand récit socialiste, l’Agent collectif du changement historique,
le Prolétaire, opprimé mais conscient, se voue corps et âme à sa «mission
historique» et se voit désormais tel qu’en lui même enfin l’avenir
révolutionnaire le transfigure. Il se voit comme une «force grandissante et
irrésistible qui emportera un jour le vieux monde d’exploitation et de
douleur.»144 Engels a dit, et on connaît sa phrase par cœur car elle est la
conclusion prospective du «Socialisme scientifique», que sa mission est
d’«accomplir l’acte qui affranchira le monde».145 Les Prolétaires «sont
appelés à jouer le rôle d’accoucheurs dans le grand renouveau social qui
s’élabore.»146 La gnose offre une technique de rédemption par la destruction
du monde inique.

C’est à cette étape que peut apparaître la figure d’un Guide messianique, du
Prophète qui montre la voie. Les figures de sauveurs et en clé fasciste de
Duce et Führer, ont été d’autant plus étudiées que du côté fasciste du moins,
la transposition du type messianique du Dux a été consciente. Mais les
sauveurs abondent dans la modernité et leurs cultes. Dans les socialismes,

141. Chirac, Auguste. Si... : Étude sociale d’après demain. Paris: A. Savine, 1893, 2.

142. Pillot, Jean-Jacques. Histoire des Égaux. Paris: Aux bureaux de la «Tribune du Peuple»,
1840, 9.

143. Allemane, Jean. P.O.S.R. - Notre programme développé et commenté (...). Paris: Allemane,
1895, 4.

144. La bataille syndicaliste, 30.4.1911, 1.

145. Fr. Engels, Socialisme utopique et socialisme scientifique. Trad. par Paul Lafargue. Paris:
Jacques [1902], 64.

146. Stackelberg, Frédéric. Vers la société communiste. Nice: Au Droit du peuple, 1909, 15.
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mais aussi dans les Grands récits nationalistes avec leurs Mazzini et leurs
Mickiewicz.

Aux figures du Juste, s’oppose de façon effectivement manichéenne, les
diverses figures des suppôts du Mauvais démiurge. Il faudrait faire
intervenir ici l’histoire de la démonologie. Les historiens de
l’antisémitisme, Poliakov, Cohn, ont montré de façon convaincante la
continuité, une fois encore, entre antijudaïsme millénariste et
antisémitisme dit «moderne». Le Juif comme «incarnation du Mal»147,
chargé de ruiner et de dominer le reste de l’humanité, a joué ce rôle sur les
scènes idéologiques successives de l’Occident chrétien. N. Cohn fait
remonter à juste titre la pulsion meurtrière face aux Juifs, «employés par
Satan à la ruine de la Chrétienté»,148 aux superstitions démonologiques du
Moyen âge – et non à des causes censées concrêtes comme des conflits
d’intérêt ou même le préjugé racial comme tel.149

L’ennemi de l’eschaton n’est pas seulement un adversaire puissant, il doit
être dépeint comme un être dégradé, pratiquant le mal pour le mal,
trouvant son bonheur dans le malheur des autres, mis par ses turpitudes et
ses crimes en dehors de la commune humanité. Sa perverse abjection est la
prémisse dont le sort qu’il y a lieu de lui réserver sera la conclusion. 
L’incarnation par excellence du Suppôt du mal social, le plus grand et le
plus durable objet de haine collective entre 1830 et 1914 a été le bourgeois
capitaliste. C’est lui, ce sont les «Prêtres du Veau d’or» comme le formulait
lyriquement la propagande socialiste qui ont incarné le principe mauvais
– se substituant à l’aristocrate et au prêtre, ennemis des républicains. Pour
la pensée manichéenne, il faut que le mal s’incarne. Je lis chez Constantin
Pecqueur cette dénonciation, typique du style vaticinateur de 1830:

147. Cohn, Warrant, 252. L’interprétation démonologique du nazisme avait été avancé dans
le livre de H. Rollin, L’Apocalypse de notre temps. Paris: Gallimard, 1939, livre que le
déclenchement de la guerre a fait oublier.

148. 16.

149.  Ibid., 15-16.
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Frères, l’Ange des ténèbres est au service des méchants et les
méchants sont conjurés contre vous. Frères, les méchants sont
toujours forts de la force que donne l’amour du mal etc.150

Un relent de phraséologie chrétienne a servi aux premiers critiques sociaux
«modernes». Le cas de Félicité de Lamennais est typique, qui se borne à
mettre au service de ses nouvelles convictions socialistes les figures
oratoires qu’il avait d’abord employées contre les idées libérales et la
philosophie des Lumières qu’«il tourna ensuite contre le roi et contre le
pape», comme le note subtilement Renan.151 

Les adversaires des Grandes espérances, désireux de suggérer que ces
doctrines prétendues progressistes n’avaient rien de très moderne, n’eurent
dès lors pas de peine à replaquer sur ce schéma binaire des termes
archaïques et chargés de religiosité, Anges et Démons, Élus et Damnés,
Ormuzd et Ahrimane, Jérusalem et Babylone, descendance d’Abel et
descendance de Caïn – paradigme que les premiers socialistes récupèrent
d’abord sans embarras. Plus tard, il faudra gratter le palimpseste où
s’écrivait le moderne conflit des Prolétaires et des Capitalistes, mais du
temps des prophètes romantiques, la source religieuse demeure lisible.
Ainsi parle le communiste Étienne Cabet vers 1840 pour illustrer justement
la thèse de l’éternité, de la pérennité des luttes sociales entre deux camps
dont les désignations varient, mais qui persistent dans leur essence: «Selon
la tradition biblique, énonce Cabet, les hommes se sont divisés dès le
commencement en deux camps: celui des Abels ou des justes (...) et celui
des Caïns ou des assassins qui en vertu de leur force ou de leur ruse sont
devenus maîtres et possesseurs de tout. (...) Le Père éternel maudit ces
individualistes et ces assassins qui reconnurent d’ailleurs avoir mérité
d’être exterminés.»152

Ce manichéisme millénariste, faut-il le dire, ne fut aucunement au 19e

siècle le fait de ce qu’on classe à gauche. Les réactionnaires, puisant aux

150. Pecqueur, Constantin. Réforme électorale; appel au peuple à propos du rejet de la pétition
(...). Paris: Desessart, 1840, 6-7.

151. Le livre du peuple. Du passé et de l’avenir du peuple. Précédé d’une Étude par Ernest
Renan. Paris: Lévy, 1866, 5.

152. Cabet, Etienne. Système de fraternité. Paris: « Le Populaire », 1849, 3.
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mêmes sources archaïques, avaient aussi leurs deux camps comme
instrument immuable d’herméneutique sociale. C’étaient l’Ordre et l’Esprit
de désordre, l’Église et la Révolution (ce terme ayant pris à droite un sens
extensif pour désigner tout ce qui résultait du cours peccamineux pris par
la malheureuse France en 1789). Rien n’était plus aisé pour un prêtre
réprouvant, à la suite de Pie IX, le «modernisme» que de reprendre les
termes d’une lutte métaphysique:

Il y a dans le monde deux cités: la Cité de Dieu et de son Christ; là
règnent l’amour, la vérité, la justice; et la Cité de Satan, séjour
maudit du mal, du mensonge, de la haine. Entre les deux cités, il y
a lutte sans trève.153

Le Récit gnostique s’achève en deux épisodes. L’Armageddon, bataille
finale entre les justes et les scélérats.154 J. Talmon rappelle que cette vision
d’un moment apocalyptique où se joue la dernière bataille fut celle des
babouvistes face à la Révolution française.

Ensuite, vient le récit du Millenium proprement dit.155 Si le récit du progrès
indéfini, au sens de Condorcet, peut paraître moderne comme le veut
Blumenberg, la greffe sur ce récit de la vieille idée d’un Fin de l’histoire
humaine est, elle, un mythe régressif. L’abolition de l’État (dès les saint-
simoniens), la fin des luttes sociales, la représentation d’un âge à la fois
terrestre et sacré où tous les maux sont anéantis, le rétablissement d’un état
originel, d’un Paradis terrestre, tout ceci est une infusion directe du
millénarisme.

Dans le socialisme scientifique, c’est la société mauvaise même qui a
préparé toutes les conditions pour qu’en naisse une société juste, pour
qu’elle «l’engendre». Le discours prédictif se déplace dans la

153. Noël, [abbé Léon.] La judéo-maçonnerie et le socialisme. Calais: Imprimerie des
Orphelins, 1896, 6.

154. Sur l’Armageddon prophétisé et raté, non advenu, dans les sectes messianiques
contemporaines, voirle colllectif remarquable de  Stone, Jon R. & al. Expecting Armageddon:
Essential Readings in Failed Prophecies. London: Routledge, 2000.

155. Voir: Stent, Gunther S. The Coming of the Golden Age: A View on the End of Progress.
Garden City NY: Natural History Press, [1969].
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démonstration, inspirée par Marx, de l’effondrement fatal du mode de
production capitaliste, avec dans la foulée, un dernier «coup d’épaule»
révolutionnaire que donnera le prolétariat à un système condamné et
pourri. 

Au tableau du Millenium se joint le portrait de l’Homme nouveau, de
l’homme régénéré. Le militant altruiste (qui a surmonté les vices de
l’individualisme bourgeois) en est une des figures modernes. Le Millenium
est habité d’hommes vertueux et disciplinés. Toute la genèse russe de l’idée
d’homme nouveau a été retracée par ALAIN BESANÇON.156 Les fascismes
s’efforcent de régénérer un homme «dévirilisé»; les nazis se bricolent un
surhomme pseudo-nietzschéen mâtiné d’Aryen et de Siegfried kitsch. 
Mussolini est le seul (ce n’est guère le cas de Hitler!) dont l’habitus viril
pouvait faire de lui l’incarnation de l’homme nouveau. Les thèmes
fascisants de la régénération par le sport, par la marche etc., et par des
mesures eugéniques, apparaissent  dans cette lumière comme des
palimpsestes rationalisés de la figure de l’homme millénariste.157 

Dans la propagande socialiste d’avant 1914, les militants «ardents»,
«convaincus», forment une «élite» de «vaillants», une avant-garde de
«hardis pionniers» de l’Idée, «l’élite consciente du mouvement ouvrier»
qui, le Grand soir venu, entraînera cette arrière-garde désorganisée et
«veule» que sont les masses.158 La complaisance avec laquelle le socialisme
fait l’éloge de ces «sentinelles avancées» qui ont «pris en mains» la cause des
masses entretient un orgueil d’autant moins suspect qu’il est légitimé par
l’esprit de sacrifice («une poignée d’hommes prêts du jour au lendemain à

156.  Les origines intellectuelles du léninisme. Paris: Calmann-Lévy, 1977. R Réédition, coll.
«Agora», 1987.

157. Voir aussi : Milza, Pierre & Matard-Bonucci, Marie-Anne, dir. L’Homme nouveau dans
L’Europe fasciste, 1922-1945. Entre dictature et totalitarisme. Paris: Fayard, 2004. – Lepp,
Nicola, dir.  Der neue Mensch, Obsessionen des 20. Jahrhunderts. Ostfildern-Ruit: Cantz, 1999.
- Künzlen, Gottfried. Der neue Mensch. Eine Untersuchung zur säkuläre Religionsgeschichte der
Moderne. München: Fink, 1994. – Alkemeyer, Thomas.  Körper, Kult und Politik. Von der
Muskelreligion Pierre de Coubertins  zur Inszenierung von Macht in der Olympischen Spielen von
1936. Frankfurt aM, New York : Campus, 1996.

158. Germinal [Amiens, anarchiste], 1er juin 1907, p. 1.
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sacrifier leur existence pour briser le pouvoir de la bourgeoisie»159) et par
l’énergie investie, la résolution «virile», contrastée à «la veulerie et la
bestialité des masses»160 et à la dégénérescence jouisseuse des ennemis de
classe. L’«homme communiste» (d’Aragon et autres) est un avatar stalinien
aggravé de cet orgueil de l’homme régénéré qui accompagne l’histoire
révolutionnaire.

� Gnose et modernité

Pour ROGER PAYOT161 comme pour Jacob Leib Talmon, le processus de
retour en force d’un certain gnosticisme imparfaitement rationalisé
remonte à Jean-Jacques Rousseau ; du moins, il se constate d’abord chez
l’auteur du Contrat social. L’homme vit sous le règne du mal quoique bon
à l’origine et restant bon en son essence. Il peut s’émanciper de ce monde
mauvais et trouver collectivement la voie d’une rédemption. Si l’homme est
victime d’un Mauvais démiurge et d’une société inique, il lui est permis
d’espérer changer la vie en détruisant cette société. 

Condorcet et les penseurs du progrès, de leur côté, sécularisent en surface
le paradigme gnostique en préservant, dans leur récit historiciste l’essentiel
de la mystique eschatologique.  Dieu avait créé l’homme à son image; le
siècle positiviste va tirer de l’homme «empirique» un avatar transcendant
et idéalisé, l’Humanité, qu’il  substitue à l’image du Dieu sauveur. Comme
la gnose immanentise l’eschaton, comme elle nie ou réduit immensément
sans l’éliminer, la part de la transcendance, elle se laisse porter par le
processus même de la fallacieuse «sécularisation» qui s’opère. Dans sa phase
moderne, la gnose semi-sécularisée s’affiche du reste ouvertement anti-
chrétienne.162 Au 18e siècle, Mably, Morelly donnent du scandale
métaphysique une version laïcisée et rationalisée qui débouche sur la
«critique sociale» du 19e. Ce sera le scandale premier pour tous les penseurs
du début du siècle, de Joseph de Maistre à P.-J. Proudhon inclusivement.
«Le bonheur des méchans, le malheur des justes! C’est le grand scandale de

159. H. Galiment, Le Prolétariat [possibiliste], 11 oct. 90, p. 1.

160. Grégorieff, La Cité [Toulouse, S.F.I.O.], 3 févr. 1907, p. 1.

161.  Jean-Jacques Rousseau, ou la Gnose tronquée. Grenoble: PUG, 1978.

162. New Science...., 163.
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la raison humaine», s’exclame Joseph de Maistre.163  Voici donc le grand
scandale pour Joseph de Maistre, mais le catholique qu’il était pouvait
encore se soumettre humblement aux voies obscures de la Providence et
croire en un Dieu justicier. Ni Saint-Simon, ni Proudhon, ni Colins, ni
Leroux, ni les autres critiques sociaux romantiques ne croient plus à  une
providence de cette sorte. Et pourtant, ils ne parviennent pas à se
débarrasser de l’idée que sans justification des actions humaines, aucune
pensée sociale ne pourra trouver à se fonder. Car il faut se demander, avant
de disserter sur une meilleure et plus juste organisation sociale, si le juste
ici-bas n’est pas nécessairement un imbécile, et si «le fripon, hypocrite et
adroit, [ne] se trouve [pas] seul à raisonner juste»?164  

La conception que Voegelin développe est plus globale et radicale que les
analyses délimitées d’historiens des idées comme Talmon ou Payot. Le
schéma gnostique est vieux comme le monde et régulièrement il a refait
surface, mais, tenu en respect jadis par l’Église, il est devenu prédominant
et hégémonique dans la modernité. L’essence de la modernité tient donc
aux progrès continus d’une forme de gnose avec la «divinisation de
l’homme» qui en est partie intégrante.165 Irrésistible ascension que Voegelin
qualifie, pour sa part, de «dynamique récessive».166 La modernité ne
«progresse» pas: elle ne va nulle part, elle est un cul-de-sac caractérisé par
un «vide spirituel» accablant et par une «désorientation» morale
intolérable. Avec les «idéologies meurtrières» qui en sont les avatars
typiques, expressions ultimes d’une «conscience malade» en révolte
morbide contre la condition humaine, la logique gnostique va déchaîner
tout son potentiel d’inhumanité au 20e siècle. Les «idéologies meurtrières»
qu’elle engendre ne forment pas un secteur isolable et éradicable d’une
pensée moderne qui serait par ailleurs relativement saine, humaine et
rationnelle. Elles ne sont que des «prégnances» notables dans une
morbidité gnostique général. La critique philosophique de Voegelin vise

163  J. de Maistre, Soirées de Saint-Petersbourg, (éd. 1993), I, 89.

 164 Colins, Science sociale, V, 313.

165. «Selbstvergöttlichung des Menschen», dit Heiz, in Maier, Hans et Michael Schäfer, dir.
Totalitarismus und Politische Religionen. Konzepte des Diktaturvergleichs. Band II.
Paderborn: Schöningh, 1997.

166. New Science, 164.
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certes, et ce, depuis les années trente, les fascismes et le communisme, mais
elle englobe dans une réprobation générale toutes les idées modernes, les
philosophies de l’histoire depuis Condorcet, les hégélianisme,
progressisme, libéralisme, monismes scientifiques et scientismes de toutes
farines. Face à la modernité en bloc et en détail, Voegelin adopte une
attitude diagnostique et clinique. Au chevet du «désordre spirituel de notre
temps», il se donne les allures, qui en agacent il va de soi plus d’un, de
«thérapeute spirituel», de médecin du reste bien pessimiste sur le pronostic. 
Voegelin prétend penser à peu près seul sainement parce que parvenu à
s’établir en dehors de l’horizon mental des modernes. Sa pensée, retrempée
en philosophie antique et chrétienne, se veut intégralement étrangère à ce
monde pathologique. Voegelin pense ainsi son anthropologie morale en des
termes absolument fixistes. Il existe, à son avis, un seul ordre politique
conforme à la nature humaine, ordre qui émerge, s’établit ou bien se
désintègre selon les moments de la civilisation. Cet ordre a été connu et
codifié par les penseurs antiques. Sa vérité s’est exprimée à travers
d’antiques symbolismes qui sont devenus pour les modernes lettres mortes.
Platon et Aristote fournissent à Voegelin les fondements véridiques qui lui
servent à caractériser souverainement la «pneumopathologie» moderne,
pathologie qui pourrait, suppute-t-il parfois, avoir corrompu la conscience
humaine au point où aucune politique rationnelle et authentique ne sera
désormais plus possible.167 À cette pathologie gnostique, s’oppose toutefois
ce que Voegelin, qui tient à son parfois obscur jargon, appelle la
«connaissance pneumatique» (mais qu’il aurait pu aussi bien désigner par
son nom historiquement attesté, celui de cognitio fidei.)

On voit que toute la conception de l’évolution historique de Voegelin vise
à écarter comme fallacieuses les conceptions de sécularisation-rupture et de
rationalisation du monde. La modernité se sert de la raison pour écarter le
sacré et puis, elle dote la raison (la science, la technique) de caractères
sacrés. C’est ce paradoxe qu’il creuse. La modernité n’a pas été vers plus de
raison, à son gré, elle a subi au contraire un déraillement de la raison
authentique. Et elle n’a pas mis l’homme au centre du monde, comme elle
a semblé le prétendre: elle a sacralisé un Realissimum – au premier chef, elle
a absolutisé l’État total. Elle n’a pas mis la politique au service des hommes,
elle a sacralisé la politique.  Elle n’a pas progressé stoïquement dans le

167. New Science, 172.
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désenchantement peu à peu intégral du monde, comme le voulait Max
Weber, mais elle a opéré au contraire un «enchantement» pervers de choses
profanes par le biais d’une sacralisation gnostique de l’Histoire. Il n’y a
alors à constater, pour Voegelin, dans tout le cours de la modernité, que les
progrès affligeants d’une «pneumopathie» envahissante qui se substitue à
la santé spirituelle de jadis. Les grandes idées modernes ne sont pas des
erreurs ni même des chimères, elles sont quelque chose de morbide dans
leur inspiration. 

Intrinsèquement pathologique, la modernité a été et demeure, ipso facto,
constamment dénégatrice de son irrationalité et sa morbidité intrinsèques.
Si l’on pouvait avoir recours dans le présent contexte à un concept marxien,
elle est tout entière pétrie de «fausse conscience». Pour transposer et
généraliser un propos fameux d’Alain Besançon, la modernité «croit qu’elle
sait et ne sait pas qu’elle croit». Plus les modernes, ou certains d’entre eux,
se montrent millénaristes, manichéens et gnostiques, plus ils se proclament
rationnels et «scientifiques». L’herméneutique équivoque que Voegelin
appelle gnose, avec son immanentisation toujours imparfaite du sacré, n’est
pas incompatible, quoiqu’au prix de dénégations constantes, avec les
raisonnements et avec la connaissance «scientifique» des modernes. Le
penseur hors de ce temps que fut Voegelin s’est à tout le moins bien
positionné pour percevoir l’étrangeté d’une modernité censée rassise et
sereinement post-religieuse, occupée toutefois à réenchanter l’histoire et à
sacraliser la politique. À la question de savoir pourquoi les mystiques
d’émancipation des opprimés se sont muées à tout coup en politiques
totalitaires et sanguinaires, le réactionnaire Voegelin n’est à tout le moins
pas tenté de répondre par de piteuses explications disculpatrices par le
malheur des temps. 

La notion de gnose, en dépit des objections que l’on peut opposer au
bricolage synthétique dont elle résulte, a au moins le mérite de chercher et
de prétendre dégager une structure plus profonde que les contenus
manifestes et la rhétorique de surface des idéologies totales de droite et de
gauche. Voegelin a encore à priori le mérite de voir – avec d’autres penseurs
qui ne s’entendent pas toujours avec lui, mais s’accordent pour sentir qu’il
y a un problème – que l’apparition des philosophie de l’histoire et des
grandes idéologies modernes, du libéralisme au socialisme, aux
nationalismes et fascismes, sont pris pour acquis, sont pris pour émergeant
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naturellement des changements sociaux et des «progrès» de la rationalité,
et ne sont pas du tout expliqués par les sciences historiques et sociales. 

Philosophe chrétien, on comprend que Voegelin tient à sa notion de
«gnose» qui, en quelque sorte, disculpe le christianisme, adversaire
historique de cette «hérésie», qui ne place pas la foi chrétienne dans une
quelconque continuité avec la modernité laïcisée tout en expliquant cette
modernité même qu’il déteste en termes de persistance de croyances quasi-
religieuses et non de rupture avec le passé et de conquête d’une rationalité
sereine et désabusée. Les conceptions linéaires de la rationalité moderne
comme conquêtes cumulatives de la raison et recul concomitant de la foi
expliquent mal ou pas du tout le phénomène des «religions politiques». 

Voegelin fait ainsi partie d’une longue cohorte, bariolée et diverse, de
penseurs contre-révolutionnaires, — l’étiquette leur convient et ils ne la
répudieraient pas,  — qui, depuis Schopenhauer, de Maistre et Bonald, ont
mis en question et en cause les fondements mêmes de la modernité, les
progrès allégués de la raison, le déclin des croyances fidéistes, la dé-
divinisation du monde, l’émancipation de l’homme, la science bienfaisante,
les techniques au service du bonheur commun – et qui ont mis l’accent sur
les effets délétères de ces idées qu’ils ont déclarées fausses, perverses et
chimériques – ne voyant, au bout de tout ceci, d’autre issue que la chute
dans le nihilisme. 

Voegelin peut faire penser, de par son antimodernisme «ontologique», à un
Martin Heidegger dont au reste il ne se réclame aucunement ; il est
toutefois sauvé des pires errements politiques de celui-ci par le fait qu’il
était plus réactionnaire que le philosophe de Freiburg. Quand Heidegger
condamne la modernité, «il [ne] condamne [que] le libéralisme, la
démocratie, le socialisme et la massification du monde. Mais ce qu’il rejette
sur le fond en amont, c’est la Révolution française, la religion chrétienne
et leur substrat commun, celui de l’Unité de l’espèce humaine.»168 Voegelin
est une sorte de Heidegger qui répudie non moins, comme typiquement et
morbidement «moderne», tout d’un tenant, la réaction nazie elle-même. 

168. Bensoussan, Georges. Europe, une passion génocidaire. Essai d’histoire culturelle. Paris:
Mille & une Nuits, 2006, 309.
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# Autres penseurs de la «gnose» moderne

Le terme de «gnose», inscrit dans la longue durée mais conçu pour
caractériser certains systèmes d’idées des 19e et 20e siècles, n’est pas exclusif
à Voegelin sans qu’il me soit possible de fixer le sens des influences – en
dépit d’une convergence patente des conceptions. 

Le politologue américain DANIEL BELL, homme de gauche très agnostique
qui en 1960 avait lancé l’idée, laquelle sera bientôt réduite en plat slogan du
libéralisme, de la «fin des idéologies»,169 évoque dans son livre fameux, The
End of Ideology, mais sans beaucoup approfondir l’idée, les «sources
gnostiques des religions politiques» du 20e siècle.170 Il trace dans ce
contexte le portrait du philosophe marxiste Georg Lukàcs auquel il attribue
«l’astucieuse raison et la volonté de fer du croyant gnostique».171 Ces
rapides évocations témoignent en tout cas d’une diffusion du terme et
d’une certaine entente sur sa portée.

L’historien français du léninisme, ALAIN BESANÇON, a étudié les origines
de cette idéologie172 en mettant au cœur de son historique l’idée que le
léninisme est une «gnose» ou mieux que l’idéologie révolutionnaire est la
forme que «prend l’attitude gnostique en présence de la science
moderne».173 On connaît sa formule fameuse: «Lénine ne sait pas qu’il
croit. Il croit qu’il sait.»174 Au cœur des religions révélées, il y a un non su
conscient; au cœur des gnoses modernes, il y aurait alors une mauvaise foi
perpétuelle, une croyance obstinément déniée et maquillée en pseudo-
connaissance. Quels sont les points communs entre la gnose et le
léninisme? Alain Besançon les détaille abondamment : «le blocage d’une
cosmologie encyclopédique et d’une sotériologie; la surinterprétation de

169. Bell, Daniel. The End of Ideology. Cambridge MA: Harvard UP, 1988 et autres textes
S La fin de l’idéologie. Paris: PUF, 1997.

170. Fin, 40.

171. 358.

172. Les origines intellectuelles du léninisme. Paris: Calmann-Lévy, 1977. R Réédition, coll.
«Agora», 1987.

173. 24.

174. 15.
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l’histoire; la morale déduite de la doctrine et prenant en elle ses critères;
l’autocritique comme réapprentissage du système interprétatif [etc.]»175

L’autre thèse, complémentaire, de Besançon, thèse qu’on a vu aussi
esquissée par ses prédecesseurs, est que la gnose est ce qui porte et légitime
le totalitarisme tout en dissimulant la logique fatale à ses adeptes, que la
volonté de totalitarisme et la terreur de masse sont inhérents au «passage
à l’acte» des convictions gnostiques. Venant après les disputes du temps de
la Guerre froide sur le totalitarisme soviétique et ses causes, Besançon trace
une origine exclusivement idéologique du phénomène: une manière fausse
de penser le monde qui débouche fatalement sur l’horreur. Pour Besançon,
précurseur de l’idée d’«idéocratie» (développée par Martin Malia), c’est
l’idéologie qui détermine toute l’évolution de l’URSS, celle-ci est le produit
d’une «attitude de pensée» dont la genèse se retrace dans l’histoire
religieuse russe «sans qu’il y ait eu, admet Besançon, ni mémoire, ni
conscience d’une continuité».176 

Au contraire d’un Claude Lefort qui cherche à montrer à la même époque
que c’est la pratique, la bureaucratisation du régime et la fuite en avant dans
la terreur qui ont fait dégénérer le système soviétique, les Besançon,
Conquest, Malia voient la source du mal dans l’essence religieuse même de
l’idéologie mise en œuvre et dans le fait que cette idéologie absurde aux fins
chimériques allait chercher, littéralement «à tout prix», à se réaliser dans
le réel empirique si je puis dire. 

Avec l’arrière-plan de mystique religieuse répandue, d’intellectualisme
abstrait de l’intelligentsia, de positivisme borné des Russes, le léninisme
accentue ce qu’il y avait de germes gnostiques chez Karl Marx. (Les
«chercheurs de Dieu» comme Gorky et Lunacharsky, dans les années 1920,
admettaient volontiers, mais ils étaient les seuls dotés de ce candide
enthousiasme, que le marxisme est «une quasi-religion».)

� On peut objecter à cette généalogie présentée par Besançon
comme essentiellement russe, que rien ou bien peu de chose, sinon

175. 21.

176. 26.
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en termes de rigidité dogmatique, ne distingue le léninisme des
marxismes orthodoxes non moins «dogmatiques» de la Deuxième
Internationale en Europe occidentale. Jules Guesde ou August
Bebel ne furent pas moins «gnostiques» que Lénine si on se
rapporte aux critères mêmes qu’utilise Besançon pour sonder
l’idéologie bolchevique.

� Un scientifique soviétique va développer, de l’intérieur du
système de l’URSS et indépendamment de la recherche occidentale
on peut croire, une théorie fort proche de Besançon et de Voegelin.
IGOR CHAFARÉVITCH laissera publier en Occident Le phénomène
socialiste.177 Le marxisme-léninisme, c’est la thèse de ce livre, est
issu d’un antique «socialisme chiliastique» dans lequel l’érudit
soviétique comprend les cathares, les amalriciens et les joachimites.
Il faut donc, selon lui, comprendre en bloc un «phénomène»
chiliastique qui n’a cessé de se manifester sur la très longue durée.

Le rabbin JAKOB TAUBES est l’auteur en 1947 d’une monumentale
Eschatologie occidentale, Abendländische Eschatologie,178 qui prétend
enchaîner et suivre une continuité de pensées sur les fins dernières du
Livre de Daniel au marxisme, en passant par Saint Jean, Augustin,
Joachim, Thomas Münzer, Lessing, Hegel.  J. Taubes dirigera à la fin de
sa vie un collectif, Gnosis und Politik179 où les principaux penseurs
allemands des «religions politiques» travaillent de concert ce qui est
désormais devenu dans ce pays un concept indivis de la recherche en
histoire des idées. 

Le philosophe catholique italien LUCIANO PELLICANI enfin, dans sa
Miseria del marxismo, da Marx al Gulag,180 est un des relais contemporains

177. = Šafarevich Igor’ Rostislavovich. Le phénomène socialiste. Paris: Seuil, 1977.

178. Bern: Francke, 1947. S Réédition, «Mit einem Anhang», München: Matte & Seitz, 1991.

179. München: Fink, Schöningh, 1984. = volume II de Religionstheorie  und politische
Theologie. 1985-1987. Qui comporte: 1. Der Fürst dieser Welt. Et 3. Theokratie.

180. Milano: SugarCo, 1984. Notamment le chapitre intitulé "La Gnosi di Marx" = XIII. On
verra aussi son récent Revolutionary Apocalypse: Ideological Roots of Terrorism. Westport CT:
Praeger, 2003.
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de cette idée qu’une «forme de pensée» transhistorique, la gnose, a trouvé
son expression moderne accomplie chez Karl Marx. La qualification de la
pensée de Marx comme d’un «mythe sotériologique»,181 issue de la «gnose
christologique» de Hegel est, elle aussi, devenue un lieu commun dans
certains secteurs de l’histoire des idées. Tout récemment Michael Burleigh,
du haut de son autorité d’historien renommé, prête à Marx une morale,
typiquement gnostique, «the Gnostic sectarian belief that the Messianic
elect that had grasped the laws [of history] was morally entitled to destroy
existing society (which was entirely without virtue) in order to achieve
earthly paradise».182

Quant aux travaux directement inspirés par Voegelin, théoricien de la
modernité et philosophe des totalitarismes, ils abondent en anglais, en
allemand183 – en contraste avec ce qu’on peut trouver en langue française,
– c’est à dire pratiquement rien. Ce sont surtout les jeunes philosophes
politiques américains pour qui la discussion, plus ou moins perspicace, des
théories de Voegelin est devenue «incontournable». Voegelin qui, jusque
dans les années 1990, était demeuré en Allemagne une sorte d’«illustre
inconnu», est finalement devenu aussi prophète en son pays. C’est en effet
dans les pays de langue allemande qu’on trouve aujourd’hui, je crois, le plus
grand nombre de travaux, de débats et de colloques sur les «religions
politiques», tous placés sous l’invocation double de Voegelin et de
Raymond Aron.

#

181. A. Walicki, Marxism and the Leap to the Kingdom of Freedom: The Rise and Fall of the
Communist Utopia. Stanford CA: Stanford UP, 1995, 49. Voir notamment voir le chap. “Dual
Consciousness and Totalitarian Ideocracy.”

182. Earthly Powers. Religion and Politics in Europe from the Enlightenment to the Great War.
London, New York : HarperCollins, 2005, 251.

183. Je citerai parmi les plus récents, d’A. Szakolczai, The Genesis of Modernity. London:
Routledge, 2003. B. Cooper,  New Political Religions, or: An Analysis of Modern Terrorism.
Columbia MO: U of Missouri Press, 2004, applique les thèses de Voegelin à l’islamisme
salafiste.
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3. Étapes d’une continuité historique

Je poursuis l’examen des catégories de gnose, de millénarisme et autres
connexes en suivant désormais la diachronie, en m’efforçant de faire voir,
du moyen âge à nos jours, la succession des croyances collectives et de
conjonctures auxquels ces notions ont été appliquées par divers historiens.
Il s’agit de vérifier la thèse d’une continuité du phénomène, d’une
transmission-altération de certaines représentations du monde d’une
génération à une autre dans l’aire occidentale. 

Cet historique devrait apporter des arguments et permettre de donner un
sens déterminé à la notion de sécularisation. La plupart des chercheurs que
j’ai évoqués posent en effet plus ou moins explicitement une thèse qui
s’oppose frontalement à l’idée en quelque sorte «classique» de la
sécularisation comme une suite de reculs du fait religieux, comme une suite
de ruptures et de rejets d’antiques croyances remplacées par des
conceptions «modernes», empiriques et rationnelles. Ces chercheurs lui
opposent le paradigme tout contraire de la persistance transhistorique de
certaines visions du sens des choses et de la destinée humaine d’origine
religieuse, qui auraient persisté dans leur essence jusque dans la modernité
tout en s’adaptant superficiellement, en connaissant notamment une
immanentisation partielle.184  Il faudra se demander ce que cette conception
de la persistance dissimulée du religieux à travers les siècles peut
impliquer, quels arguments la soutiennent et quelles conclusions peuvent
s’en tirer. Il faudra également expliciter les objections qu’elle appelle. C'est
ce que je fais à la fin de la présente étude.

En d’autres termes, la question se pose en effet de savoir si la notion de
gnose est une sorte de pattern idéaltypique qui permet de dégager des
analogies «formelles» entre des schèmes d’idées modernes et ceux du
lointain passé ou si elle se veut l’identification et la désignation d’un
phénomène continu et traçable d’influences directes, d’avatars partiels et

184. Par exemple dans le contexte russe: «Russian messianism has been a persistent
phenomenon, appearing with different strength and different forms at various times in
Russian history.» Le «messianisme» passe successivement des Vieux croyants du 18e siècle
aux slavophiles du 19e, aux marxistes après la Révolution  selon P. Duncan,  Russian
Messianism:Third Rome, Revolution, Communism, and After. London, New York: Routledge,
2000, 1.
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de relais depuis les manichéens et les marcionites jusqu’à nos jours. Or,
pour un Voegelin, il s’agit bien d’un phénomène continu, une tendance
«morbide» de l’esprit humain, tenue en respect jadis par l’Église et
progressant pour finalement envahir et dominer la modernité. Luciano
Pellicani présente de son côté la gnose comme un phénomène mentalitaire
qui ne cesse de «réémerger du sous-sol de la civilisation occidentale comme
un courant souterrain».185 Roger Payot, en des termes un peu différents,
voit dans ce qu’il appelle gnose (notion qu’il applique, je le rappelle, à la
pensée de Jean-Jacques Rousseau) «non pas tant une doctrine (...), un
système précis, localisés et datés», qu’une «attitude permanente de l’esprit
humain dans son effort de saisie du monde.»186

Les historiens du christianisme appliquent «gnose» à plusieurs hérésies
chrétiennes des 2e et 3e siècles dont celle, la plus notoire et mieux étudiée,
de Marcion du Pont et des «marcionites» qui distinguaient un Dieu
créateur, inférieur, celui des Écritures juives, et un vrai Dieu, celui révélé
dans l’enseignement de Jésus.  

Mani (né vers 216 du côté de Babylone et qui écrivit en syriaque des livres
en très grande partie perdus) est aussi tenu parfois pour un «gnostique». Le
«manichéisme» semble avoir été un avatar de la gnose chrétienne. Il narre
le combat de deux principes, Lumière et Obscurité; il déploie un
paradigme de l’histoire humaine en trois stades – disjonction primitive du
bien et du mal, mélange actuel, et rétablissement final de la division avec
l’apparition d’un homme purifié et régénéré. Nous connaissons surtout, il
est vrai, le manichéisme indirectement à travers les controverses furieuses
de chrétiens contre «l’hérésie maudite». 

# La doctrine de l’«homme sans péché» reviendra au 5e siècle dans
une autre «hérésie» encore, non moins vigoureusement persécutée
en son temps, celle de Pélage. 

Dans tous les courants religieux qualifiés dans l’Antiquité comme relevant
de la «gnose», lesquels certes ne forment pas un bloc homogène, apparaît

185. Revolutionary Apocalypse: Ideological Roots of Terrorism. Westport CT: Praeger, 2003.

186. Jean-Jacques Rousseau, ou la Gnose tronquée. Grenoble: PUG, 1978, 7.
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un axiome propre: le vrai Dieu est étranger au désordre de ce monde qui
n’est pas son œuvre, mais celle d’un Démiurge borné.  Toutefois, dans
l’âme humaine, il y a une semence divine qu’il est possible d’éveiller par la
«connaissance». 

De telles doctrines, résurgentes pendant des siècles, n’impliquaient pas
nécessairement un rapport «activiste» avec le monde, mais au contraire le
plus souvent, elles invitaient à un repli du croyant à l’écart de ce monde
mauvais. L’horreur de la chair, celle de la procréation, le refus de
consommer de la viande furent des traits constants des mœurs reliés à ces
«hérésies». Elles ne se raccordaient pas non plus nécessairement, du moins
jusqu’au moyen âge où la suture se fait, comme on verra plus loin, à une
représentation de l’imminence du Millenium.

Je ne songe pas à retracer l’histoire touffue – je le fais d'autant moins qu'elle
est abondamment étudiée – des mouvements religieux de type gnostique
et dualiste dans l’Europe médiévale.187 Pauliciens, Bogomiles, Patarènes ...:
ces multiples «hérésies» font, de fait, apparaître quelque chose de résurgent
en longue durée. Celle des Cathares, anéantis au cours de la Croisade
d’Innocent III contre les Albigeois dans les années 1220, a été
particulièrement bien étudiée.188 L’hérésie dualiste s’y perpétue: Satan
tente Jésus en lui offrant les richesse et les gloires du monde: c’est donc
qu’il les a créées! Le Royaume du Christ au contraire «n’est pas de ce
monde». La séparation absolue du juste et du pêcheur se déduit de ce
«manichéisme». Le mouvement cathare va s’éteindre au 14e siècle – sauf en
Bohème.

La convergence entre gnose et attente eschatologique, prophétie
millénariste n’est pas constante ni fatale, il s’en faut. Il se fait pourtant qu’il
est possible de suivre parallèlement dans l’histoire antique et médiévale un
autre phénomène, non moins tenu en suspicion par l’Église: celui d'une
séquence continue de prophéties portant sur l’apparition prochaine d’une

187. Mullett, Michael A. Radical Religious Movements in Early Modern Europe. London:
Allen & Unwin, 1980. – voir aussi l’ouvrage ancien de : Turberville, Arthur Stanley. 
Medieval Heresies and the Inquisition. London: Crosby Lockwood, 1920.

188. On peut se rapporter au classique: The Medieval Manichee: A Study of the Christian
Dualist Heresy de Sir St. Runciman. Cambridge UK: University Press, 1947.
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figure messianique, sur un combat final de celle-ci avec les forces du mal
et sur la fin des temps, une séquence de spéculations théologiques plus ou
moins hétérodoxes et d’émotions et agitations millénaristes. En allant de
l’Antiquité à la fin du Moyen âge, il n’est pas d’époque, pas de génération
où de nouvelles prophéties de cette sorte ne  se répandent et n’excitent les
foules. En français, le livre de Jean Delumeau, Mille ans de bonheur189

s’occupe à narrer les grands épisodes de cette séquence continue. «On ne
mesure pas toujours quelle place a tenu le millénarisme dans l’histoire
occidentale», insiste l’auteur.190

Marjorie Reeves, dans The Prophetic Sense of History in Medieval and
Renaissance Europe191, a étudié également cette tradition ininterrompue de
prophéties historiques inhérente à la pensée chrétienne depuis les origines. 
Norman Cohn avait déjà insisté sur l’importance, à côté de l’Apocalypse,
des Oracles sibyllins, cette collection de prophéties chrétiennes en
hexamètres grecs, accompagnée des multiples et foisonnants apocryphes et
variantes interpolées qui en découlent.192 

Les études d’historiens de la primitive église sur les mouvements
prophétiques et eschatologiques abondent aussi – à commencer par celles
sur le montanisme lequel émerge en Asie mineure au IIe siècle et qui va
être, un des premiers, anathémisé par l’Église comme hérétique, mais va
néanmoins perdurer clandestinement ici et là jusque dans le haut moyen
âge. Les montanistes, tels du moins qu’ils sont présentés par l’Église qui les
a vaincus, étaient des chiliastes attendant une imminente Parousie.193

189.  Paris: Fayard, 1992. En anglais, le livre de Th. Olson, Millenialism, Utopianism, and
Progress. Toronto: University of Toronto Press, 1982, est un autre historique qui va des
anciens Israélites aux philosophies de l’histoire et aux socialistes utopiques – bon exemple
de mise en récit d’une continuité idéatique.

190.11.

191. Aldershot: Ashgate, 1999.

192. The Sibylline Oracles etc. Trad. Milton Terry. NY: Hunt & Eaton, 1890.

193. Voir comme réf. générale, Millenarianism and Messianism in Early Modern European
Culture, Dordrecht, Kluwer, 2001. 4 volumes.
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Quant aux «messies» médiévaux et aux mouvements d’enthousiasme qu’ils
ont suscités dans les foules d’un siècle à l’autre, ils ont été non moins
étudiés avec soin. Norman Cohn a notamment dépeint dans sa Pursuit of the
Millenium les figures successives d’illuminés charismatiques, Tanchelm, le
Faux Baudouin, le Maître de Hongrie qui sont venus agiter des régions de
l’Europe ... jusqu’à l’équipée tragique de l’anabaptiste Jean de Leyde à
Münster.

Il n’est pas douteux que l’intérêt grandissant pour les millénarismes de
jadis a été stimulé dans la seconde moitié du 20e siècle par la chute des
fascismes et les progrès apparents, puis l’effondrement du communisme.
S’agissait-il pourtant, je le répète, de dégager des analogies avec des
phénomènes du lointain passé ou de faire voir une persistance et un
enchaînement? Dans le continuum postulé par la récurrence même de
mouvements millénaristes à travers les siècles en Occident, ne faudrait-il
pas introduire au contraire à tel ou tel point des coupures décisives?
L’identité de nature entre les pôles extrêmes, entre les millénarismes du
Moyen âge et les idéologies «totalitaires» n’est-elle pas en fin de compte un
artefact de la mise en récit? La notion de «religions politiques» avancée par
d’autres essayistes n’implique a minima qu’une similarité de fonctions, une
sorte d’homologie de structure et de fonctions psycho-sociales qui peut
s’interpréter de diverses manières. Celles de «gnose» et «millénarisme»
impliquent ou bien une continuité de transmission empiriquement
démontrable ou un pattern anthropologique postulé.

O Joachim de Flore

Pour Eric Voegelin comme pour le père de Lubac et pour Norman Cohn,
le point de départ déterminé qui conduit en droite ligne aux «gnoses»
politiques modernes est à trouver dans la pensée d’un mystique calabrais,
l’abbé Joachim de Flore (* vers 1135 - † 1202 sous le pontificat d’Innocent
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III).194 Marjorie Reeves est de nos jours la grande spécialiste du
joachimisme et ses livres sur le phénomène sont passionnants à lire.195

Joachim était un moine visionnaire qui passait pour avoir découvert le sens
ultime des Écritures et établi la concordance des deux Testaments après en
avoir déchiffré le sens eschatologique. Ses grands ouvrages, Expositio in
Apocalypsim, Tractatus super quatuor Evangelia, Liber concordiae Novi & Veteri
Testamenti, et de nombreux autres écrits, soumis aux papes successifs, ont
été généralement tenus de son vivant pour orthodoxes et inspirés. Ils sont
étrangers à tout soupçon de dualisme «hérétique» et à coup sûr, de
subversivité politique.  Joachim s’inscrivait au reste dans une longue
tradition de réflexion théologique sur le plan divin censé déchiffrable dans
l’histoire et sur la fin des temps – et dans une tradition non moins continue
d’exégèse symbolique des Écritures et de recherche de «concordances»
entre les deux Testaments. Joachim a donc été admiré de son vivant
comme un saint homme inspiré, «Il Calabrese abate Gioacchino / Di spirito
prophetico dotato», versifie Dante196 – même s’il devait être vivement critiqué
par les scholastiques, spécialement par Thomas d’Aquin: le rationalisme
thomiste n’aime guère les prophéties de fin du monde.

Joachim ne prétend pas avoir reçu une révélation divine. Il a été favorisé
par la découverte d’une méthode herméneutique qui lui permet de
comprendre le sens caché des écritures. C’est ce qu’il désigne comme
l’Intellectus spiritualis.197  Cette méthode lui a révélé le sens ultime de
l’histoire du salut. Il y aura trois Règnes, disserte l’abbé: celui du Père, le
règne de la Colère; celui du Fils, le règne du Rachat et de la Grâce, lequel
s’achève; et celui de l’Esprit dont on relève déjà les intersignes, dont on
sent les effluves, l’Esprit qui va régner avant que les Temps ne soient
accomplis. «Cette théologie de l’histoire n’est pas seulement trine, mais

194. Voir aussi B. McGinn, The Calabrian Abbott Joachim of Fiore in the History of the Western
Thought. New York: Macmillan, 1985.

195. Reeves, Marjorie. The Influence of Prophecy in the later Middle Ages: A Study in
Joachimism. Oxford: Clarendon, 1969. Reeves, Marjorie et Warwick Gould. Joachim of Fiore
and the Myth of the Eternal Evangel in the 19th Century. Oxford: Clarendon Press, 1987.

196. Dante, Paradiso,  XII 140-1.

197. Opposé au Carnalis intellectus.
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trinitaire», explicite le Père de Lubac: elle projette le mystère de la Trinité
sur le mystère des Fins dernières.198 L’histoire humaine reflète et déploie
en ses stades l’Unité trine. Ante gratiam, lex mosaica. Sub gratia, lex
evangelica. Sub ampliori gratia, tempus sub spirituali intellectu. L’histoire,
autrement dit, porte la marque de la révélation progressive de la Trinité, le
stade ou status de l’Esprit étant encore à venir. Le Fils procède du Père;
l’esprit procède du Père et du Fils.  Joachim parle en effet des «trois status»
qui se succèdent en allant vers un aboutissement eschatologique.

Un sentiment de l’imminence d’un avènement final se reflète dans les
spéculations de l’Abbé calabrais. Dans le présent qui est un interrègne, des
tribulations, des guerres, une lutte ultime entre les forces de l’Esprit,
soutenues par les Homines intelligentiae, et celles de l’Antéchrist précèdent
le Troisième Règne et ces tribulations dont il ne faut dès lors pas s’affliger
en promettent l’avènement imminent. Le Troisième Règne s’établira à la
faveur d’une brusque catastrophe, les méchants et les impies seront
anéantis avant que ne règne pour mille ans sur une humanité délivrée du
péché le Christ en gloire. Toutes les institutions et les lois seront abolies.
Le monde et les âmes seront illuminés par la révélation directe de l’Esprit
saint (– gros potentiel d’«hérésies» ici avec cette doctrine des Illuminés...)

Joachim est pourtant orthodoxe (quoique les érudits continuent à ce jour
à débattre de ce point et je me garderai de trancher!), contemplatif,
pacifique et austère: son Troisième Règne est entrevu de façon spirituelle
et désincarnée comme un état prochain de grâce et de béatitude –
aucunement comme jouissance terrestre promise aux misérables. 

Ce qu’il donne à entrevoir est un âge de contemplation où, à l’Église des
prêtres séculiers, succèdera l’Église des moines. C’est pourquoi du reste ses
théories vont séduire d’abord les frères mineurs, les franciscains (ordre
autorisé par Innocent III en 1210), c’est à dire les nouveaux ordres

198. Dans son «Joachim de Flore», Exégèse médiévale, 2ème partie. Paris: Aubier, 1961. Vol.
I, 456. Les deux principaux traités de Joachim (1132-1202) sont la Concordia novi et veteris
Testamenti, Enchiridion super Apocalypsim  et l’Expositio in Apocalypsim. On verra Vaticinia sive
prophetiae abbatis Joachimi & Anselmi episcopi marsicani ... cim Vita Joachimi abbatis. Venetii:
apud H. Porrum, 1589 = BNF[H3193.
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réguliers.199 Les plus radicaux, ceux qu’on désigne comme les «franciscains
spirituels» retiennent de Joachim l’idéal d’une vie monastique détachée du
monde et vouée à la pauvreté volontaire. Ils sont loin d’être des
révolutionnaires, mais ils vont contribuer énormément à la diffusion
incontrôlée des écrits de l’Abbé  – et à celle d’apocryphes de plus en plus
douteux et extravagants, directement au service de certaines politiques qui
vont pulluler. (Le plus fameux est les Vaticinia de summis pontificibus, qui
sera encore en vogue au 16e siècle.) 

Certains couvents cisterciens, les Frères mendiants et toutes sortes de
vagrants et de bégards en marge du monde régulier et mêlés à la populace
y contribueront aussi en les entremêlant de prophéties populaires abstruses
et baroques vaticinées autour de tels pape, roi, empereur censés précurseurs
de la Fin des temps.

# Les joachimites

L’abbé Joachim avait prophétisé une imminence, l’imminence d’un
avènement, d’un bouleversement bienheureux du cours des choses: il avait
bel et bien annoncé avant sa mort pour l’an 1260 le Règne de l’Esprit, le
début de l’ère de la liberté spirituelle. De telles prophéties du mystique
calabrais avaient l’avantage dangereux, si je puis dire, de parler à
l’imagination, celle des lettrés comme celle des ignares, de parler à
l’émotion plus qu’à l’intellect, de stimuler des espérances, d’exciter un
sentiment de grands changements, d’inciter à l’action inspirée. À partir de
là, une dérive millénariste, aux connotations bientôt égalitaires et non
moins rapidement anticléricales, était inévitable. Les doctrines du
Troisième Règne se développent au reste dans une conjoncture de désastres
et de crises sociales qui stimulaient déjà les attentes messianiques et
millénaristes de masses désorientées. L’extension maximale du
joachimisme correspondra à l’arrivée de la Peste noire en Europe en 1348.

Ce qu’opèrent après la mort de l’Abbé les multiples disciples qui se
réclament de Joachim est une réinterprétation concrète, terrestre de la
promesse du Millenium et de la destruction prochaine des suppôts de

199. La question de savoir si François d’Assise a seulement connu les écrits de Joachim est
résolue aujourd’hui par la négative.

82



l’iniquité, une interprétation semi-sécularisée, le terme semble s’imposer. Le
joachimisme, – différent des idées de Joachim non moins que le marxisme
l’est de celles de Marx, – parvient à donner aux conflits sociaux et aux
aspirations confuses des dominés et des exclus une signification
transcendantale, à les adorner d’une aura de dénouement eschatologique
grandiose.200 Il projette sur les conflits de la conjoncture et sur le malheur
des temps les images de l’Antéchrist, d’Armageddon, de la Nouvelle
Jérusalem... C’est aussi que les doctrines de Joachim se diffusent dans un
monde déjà saturé de prophéties millénaristes, antérieures et postérieures
à lui. Dont celles de l’unique prophétesse de cette cohorte vaticinante,
Hildegarde de Bingen († 1179). Dont encore, au 14e siècle, celles,
brutalement anticléricales, anarchistes et violentes de Fra Dolcino et des
«dolciniens». 

Quand on parle des Joachites pour les 13e et 14e siècles, on parle donc
plutôt d’un syncrétisme mouvant d’éléments dont l’origine se perd dans la
nuit des temps, de visions millénaristes, sibyllines et apocalyptiques qui
s’intègrent au paradigme trinitaire et se placent sous l’invocation de l’Abbé
comme souvent aussi sous celle de François d’Assise et de sa doctrine de la
pauvreté volontaire. Syncrétisme qui va faire sa connexion avec d’autres
spéculations téméraires, non moins condamnées par l’Église comme celles
d’Amaury de Bène († 1207), lui aussi prophète des Trois Règnes et de qui
sont issus les Bégards, ces prédicateurs itinérants hétérodoxes, et la vaste
famille des Libertins spirituels.

# Les disciples d’Amaury de Bène, amoralistes, panthéistes,
anarchistes et «individualistes», sont parfois dénommés les
«amalriciens», mais en termes généraux, ils s’agglomèrent en effet
à un vaste et singulier ensemble hétérodoxe, les Frères du libre
esprit. Ces antinomianistes prétendaient incarner une humanité
d’avant le péché: celui qui a atteint le savoir et la perfection, au
bout d’une longue ascèse, proclamaient-ils, ne doit plus observer les
commandements, il est rendu incapable de pécher car il ne fait plus
qu’un avec Dieu. L’homme peut donc atteindre un état de
perfection tel ici-bas, un état d’impeccabilité. «Rien n’est péché sinon
ce qui est pensé comme péché». L’hérésie se répand

200. Ce que souligne Cohn, Pursuit, 308.
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irrésistiblement au 13e siècle en Champagne, en Flandre, en
Rhénanie. De telles doctrines, que Norman Cohn rapprochait de
celles de Bakounine et des anarchistes, doctrines qui séduisaient en
masse les bégards et béguines, viennent d’un autre univers
spéculatif que le joachimisme, mais elles vont former en
convergeant un syncrétisme avec les visions millénaristes et les
doctrines de la Pauvreté volontaire. Les Libertins spirituels se 
verront comme l’avant-garde du Troisième Règne.  «Je suis le
Saint-Esprit», proclame l’un d’eux.

Ce syncrétisme fera encore non moins inévitablement, sa
connexion et son amalgame avec d’anciennes hérésies persistantes,
dualistes, comme ce qui subsistait alors à couvert de celle des
Vaudois. 

Les divers Joachites (ou Joachimites, on rencontre les deux dérivés) se
voient typiquement comme une poignée de Justes au milieu d’un monde
d’iniquités dominés par l’Église de l’Antéchrist et se voient mandatés pour
contribuer à sa destruction divinement ordonnée. Ils interpolent dans le
paradigme trinitaire de Joachim la figure messianique du dernier
Empereur qui livrera le combat final contre les forces du mal (thème
emprunté cette fois aux prophéties sibyllines).

En 1254, éclate à Paris le scandale de l’«Évangile éternel»: cet «Évangile»
«quod appelant Evangelium sancti Spiritus, sive Evangelium Æternum»,  était
une compilation de passages de Joachim censés annoncer l’avènement
immédiat du Troisième Règne (il va de soi que le défunt Abbé n’avait
jamais conçu le sacrilège projet de livrer un nouvel Évangile se substituant
aux Écritures!)201 Les «spirituels» s’y voient mandatés pour triompher de
l’Antéchrist et contribuer à faire advenir le Troisième Status. (S’il y a trois
Status successifs, mais seulement deux livres sacrés, ancien et nouveau
Testaments, il était «logique» d’attendre la révélation d’une écriture propre
au Règne de l’Esprit – peut-être effaçant ou «dépassant» les deux autres.)

Au cours du même milieu du 13e siècle, les Joachites allemands investissent
Frédéric II, le petit-fils de Barberousse, du rôle messianique de l’Empereur

201. Liber in Evangelium aeternum de Gérard de Borgo san Donnino.
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des Derniers jours – et celui-ci même croyait apparemment que c’est ce
qu’il était en effet. Ses conflits terribles avec Rome convainquent les
peuples germaniques qu’il est celui qui est chargé par Dieu de châtier un
clergé corrompu.202 Les prophéties de Joachim prennent encore dans ce
contexte un caractère de radicalisme social: les richesses de l’Église,
promet-on, seront distribuée aux pauvres. Mais Frédéric meurt en 1250
sans avoir pu atteindre la fameuse date de 1260 qui avait été fixée par la
prophétie pour l’instauration du Troisième Règne. De pseudo-Frédéric,
supposés ressuscités, vont prolonger l’attente ici et là jusqu’au 14e siècle. La
dénonciation prophétique des pompes de l’Église et l’identification du
Pape, occupant le trône de la Bête, avec l’Antéchrist se transmettra aux
réformés, puis aux puritains anglais en lutte contre les papistes.

Les théologiens prudents, au premier chef Thomas d’Aquin, n’avaient
guère apprécié, je l’ai rappelé, les doctrines audacieuses et téméraires de
Joachim. Le Docteur angélique avait même mis tout son savoir et sa
réputation dans la lutte contre des vaticinations qu’il qualifiait de
«mensongères». Les cisterciens de leur côté tenaient Joachim pour un
renégat qui avait quitté leur ordre pour fonder le sien propre. Saint
Bonaventure le tenait pour un «simple ignorant». 

L’Église s’alarme évidemment après la mort du mystique de la puissante
poussée de mouvements eschatologiques et subversifs qui répandent le
désordre et qui se réclament de l’Abbé.  Le Concile de Latran en 1215, le
Concile d’Arles en 1263 (la fin des temps annoncée pour 1260 ne s’était
décidément pas produite!) condamnent non encore la personne, mais
certains aspects de la doctrine du calabrais tandis que des textes
apocryphes, de plus en plus hétérodoxes et subversifs, attribués à Joachim, 
ont commencé à pulluler. Si le Pape Honorius III confirme dans une bulle
que Joachim fut un bon catholique, les prétendus adeptes de l’Évangile
éternel qui dénoncent l’Église comme la Grande prostituée et font du pape
(ou de l’empereur ad libitum) l’Antéchrist, sont évidemment stigmatisés
comme hérétiques et dûment persécutés.  
Au début du 14e siècle, Clément V se voit obligé de lancer une «croisade»
contre les Dolciniens en Italie du Nord. Le joachimisme forme ainsi
rapidement une vague immense qui déferlera encore plusieurs générations

202. Cohn, Pursuit, ch. V.
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plus tard, aux 15e et 16e siècle, et «inspirera» les Anabaptistes, les Taborites
tchèques. 

C’est en Angleterre, jusqu’alors seul pays qui vait été presqu’indemne de
poussées millénaristes et qui n’avait connu ni vaudois ni manichéens, que
le joachimisme se mue résolument en millénarisme égalitaire avec Wyclif et
avec les Lollards du 14e siècle. La Révolte des paysans prêchée par un
prêtre révolté, John Ball, exécuté en 1381, est insufflée de ce millénarisme
répandu dans le petit peuple, jaloux des nobles et des riches, et que résume
le fameux dystique: «When Adam delved and Eve span / Who was then the
gentleman?»

Les églises réformées, affrontées aux avatars anabaptistes du joachimisme
ne seront pas moins résolues que Rome à les éradiquer.

! Certains historiens des idées religieuses pensent pourtant que la
séparation absolue des élus et des réprouvés dans la doctrine
protestante (calviniste) de la prédestination est le retour d’un
élément gnostique-manichéen dans le christianisme. 

O De la Guerre hussite à la Révolution anglaise

À partir du 13e siècle, à partir du syncrétisme joachimite où, de fait, une
eschatologie millénariste interprétées comme imminence vient se
conjoindre à d’antiques et persistantes doctrines dualistes et gnostiques, les
historiens n’ont pas de peine à montrer en Europe une continuité
d’influences et de transmission. Joachim est ainsi le premier maillon d’un
enchaînement continu qui va jusqu’au 20e siècle – de même que la «proto-
révolution» hussite, premier mouvement de masse légitimant en termes
religieux le renversement de l’ordre établi, fixe en Bohème au 15e siècle, le
«scénario des révolutions européennes» et faire voir «la révolution» en sa
réalité originelle: celle d’une hérésie religieuse extrême en guerre contre
l’Église établie et l’ordre politique tout d’un tenant.203 

203. Malia, Martin. History’s Locomotives: Revolutions and the Making of the Modern World.
Edit. & Foreword by T. Emmons. New Haven CT: Yale UP, 2006.
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Plus tard dans le même siècle, le Tambourinaire de Niklashausen (1476)
relance et radicalise le millénarisme allemand. Au 16e siècle, Thomas
Müntzer204, qui sera du reste reconnu, avec toute l’ambiguité de cette
identification, comme un «précurseur»205 du socialisme révolutionnaire par
Engels et par les marxistes, fixe la doctrine anabaptiste. Elle inspire comme
on sait l’atroce et catastrophique régime de Jean de Leyde à Münster (1534-
35) dont la combinaison d’idéologie unique d’État, de communisme imposé
et de règne de la terreur est apparu comme «préfigurant», sur une petite
échelle, toute la logique totalitaire. (Thomas Flanagan a montré que les
paramètres fixés en 1956 par Carl Friedrich et Z. Brzezinski pour définir
le «Totalitarianism»206 s’appliquent à la lettre au régime théocratique
instauré à Münster207). 

Les travaux abondent sur ce bref et sanglant épisode, sur cette rencontre,
attendue, du millénarisme et d’un régime de terreur qui laissera dans toute
l’Europe et pour longtemps un souvenir d’épouvante. Jean de Leyde se
proclame Roi de Sion et Messie; il institue une théocratie dans la ville dont
il s’est emparé, supprime l’argent, abolit la propriété privée, en vient à
imposer la polygamie, bannit tous les livres sauf la Bible et règne par la
terreur en faisant massacrer par ses sbires quiconque fait mine de regimber.
Jan Böckelson fut un chiliaste-type, convaincu que l’ordre actuel du monde
allait s’effondrer à brève échéance en une catastrophe terrible à laquelle
succéderait mille ans de béatitude pendant lesquels les Saints régneraient.208 

204. Cf. Bradstock, Andrew. Faith in the Revolution: The Political Theologies of Müntzer and
Winstanley. London: SPCK, 1997. –  Schwarz, Reinhard. Die apokalyptische Theologie Thomas
Müntzers und der Taboriten. Tübingen: Mohr, 1977. On verra aussi l’ouvrage de Reck-
Malleczewen, Fritz Percy [Friedrich Percyval 1884-1945] : Böckelson. Geschichte eines
Massenwahns. Berlin: Schützen Verlag, 1937. L Vorwort J. Fest. Stuttgart: Goverts, 1968.
L’auteur s’en prenait à la Terreur des anabaptistes en visant en fait les nazis.

205. Je reviens à la fin de cet essai sur cette notion peu étudiée de précursion.

206. Friedrich, Carl Joachim et Brzezinski, Zbigniew. Totalitarian Dictatorship and Autocracy.
2nd edition revised by CJF. Cambridge: Harvard UP, 1965 (1ère édition:1956.)

207. Dans M. Barkun, dir. Millenialism and Violence. London, Portland OR: Frank Cass,
1996.

208. Voir : Weber, Eugen. Apocalypses: Prophecies, Cults, and Millennial Beliefs through the
Ages. Cambridge MA: Harvard UP, 1999.  S Apocalypses et millénarismes. Paris: Fayard,
1999.
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Le mouvement de la Guerre des paysans209 où l’esprit chiliastique devient
indissociable des exigences concrètes de classes opprimées forme «le point
de passage entre les millénaristes médiévaux qui conservent encore une
forte tonalité religieuse et les millénarismes sécularisés du monde
moderne».210  

Eric Hobsbawm l’a montré: il n’est pas en Europe de jacquerie, pas
d’insurrection paysanne jusqu’au 19e siècle et au début du 20e qui ne soit
«enthousiasmée» par une quelconque prédication millénariste. Tout
historien from below211 voit rééemerger constamment, dans les classes
paysannes, mais aussi les classes artisanales et ouvrières des villes, dans les
pays du moins qui ne sont pas tôt déchristianisés, des prophètes populaires,
des groupes millénaristes investis du sentiment de l’imminence de la
Second Coming et de la revanche prochaine des petits sur les puissants et les
riches – groupes et mouvements qu’étudie par exemple avec soin John
Harrison tout au long du 19e siècle pour l’Angleterre.212

L’Angleterre d’avant Cromwell est un monde où de larges segments de la
population vit dans une attente millénariste avivée. On a pu qualifier les
Anglais de ce temps, travaillés par la diffusion continue de vaticinations
dans la populace, comme «A nation of prophets».213 La Révolution anglaise
(ou mieux son épisode puritain de 1640-1660) apparaît comme un pas de
plus vers une sécularisation du millénarisme en une idéologie égalitariste

209. Il n’est pas besoin de rappeler que ce mouvement est étudié par Engels dans sa
Bauernkrieg.

210. Sironneau, Jean-Pierre. Figures de l’imaginaire religieux et dérive idéologique. Préf. de
Gilbert Durand. Paris: L’Harmattan, 1993, 220.

211. Voir: Krantz, Frederick, dir. History from Below. Studies in Popular Protest and Popular
Ideology in Honour of George Rudé. Montreal: Concordia U., 1985.

212. Harrison, John Fletcher Clews.  The Second Coming. Popular Millenarianism, 1780-1850.
London: Routledge & Kegan Paul, 1979. ET aussi : New Brunswick NJ: Rutgers UP, 1979.
– Voir aussi I. McCalman, Radical Underworld: Prophets, Revolutionaries, and Pornographers
in London - 1795-1840. Cambridge: Cambridge UP, 1993.

213. Hill, Christopher. The World Turned Upside Down. Radical Ideas during the English
Revolution. New York: Viking & London: Temple Smith, 1972. S Harmondsworth etc.:
Penguin, 1975. S 1982, titre du chapitre 6. Voir aussi Antichrist in 17th-century England.
London: Oxford UP, 1971. Et Puritanism and Revolution. Studies of the Interpretation of the
English Revolution of the 17th Century. London: Secker & Warburg, 1958.
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radicale. Millénarisme représenté dans le camp de Cromwell (qui
finalement pensera devoir les écraser) par les Fifth Monarchy Men, par les
violents Diggers et Levellers,214 inspirés par l’Apocalypse, mais surtout
destructeurs résolus sinon fanatiques de l’ordre établi. La religion-politique
consiste à faire son salut en détruisant les pouvoirs en place. L’époque
cromwellienne rend manifeste la transmutation, mais encore partielle et
dissimulée, du millénarisme en une idéologie radicale, elle fait voir «en
temps réel» en quelque sorte, l’«Emergence of radical politics», la
transformation du militantisme religieux en quelque chose qui n’a pas
besoin de changer de mots ni d’images pour enrober un projet subversif
résolument séculier.215 Les Fifth Monarchy Men recrutent une armée de
20.000 hommes fanatisés par l’Apocalypse et ils attendent la fin du monde
inique pour 1666, date à laquelle ils s’apprêtent à créer une sorte de Sparte
anglaise, ascétique et intolérante et à imposer à tous la Loi divine avec le
Millenium. Ce fanatisme chiliastique se combine pourtant de revendications
fort concrètes: Propriété commune, rejet des privilèges, refus des ordres et
des états: ce sont des idées et des projets qui, même immergés en un
langage et une croyance millénaristes, impliquent une conscience
plébéienne revendicatrice.216  

En écrasant finalement les égalitaristes-millénaristes puritains, Cromwell
transforme la dynamique politique en une «révolution bourgeoise» assagie.
Après cette restauration que sera la Glorious Revolution, les restaurateurs
feront tout pour éradiquer les dernières traces des idées millénaristes et
leurs efforts débouchent sur la sorte de stabilisation propre à l’Angleterre
moderne. 

Il va de soi que si la ou les révolutions anglaises sont imprégnées de
millénarisme et d’éthique puritaine fanatique, leurs résultats seront

214. Robertson, D. B. The Religious Foundations of Levellers Democracy. New York: King’s
Crown, 1951.

215. Walzer, Michael. The Revolution of the Saints: A Study in the Origins of Radical Politics.
Cambridge MA: Harvard UP, 1965. S Rééd. New York: Atheneum, 1970. S La révolution
des saints: éthique protestante et radicalisme politique. Paris: Belin, 1987. 

216. Hill, Christopher. The World Turned Upside Down. Radical Ideas during the English
Revolution. New York: Viking & London: Temple Smith, 1972. S Harmondsworth etc.:
Penguin, 1975. S 1982.
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éminemment modernes et «laïcs»: abolition des droits féodaux, garanties
données à la propriété individuelle, interdiction des impositions arbitraires,
droits du parlement, abolition des tribunaux pour les privilégiés.

Après la Révolution anglaise, des philosophes et penseurs protestants vont
transmuer peu à peu (car le paradigme de la sécularisation est celui d’étapes
imperceptibles) l’idée de Millenium en pensée du progrès, mais un progrès
encore et toujours favorisé et guidé par un Dieu bienveillant.

# La «Troisième force» au 17e siècle

Les travaux d’historiens que je viens d’évoquer envisagent gnose et
millénarisme en termes, surtout, de diffusion et d’emprise populaires,
incitateurs de subversions, du 13e au 17e siècle. Ce n’est pourtant qu’un
aspect de l’influence, attestée dans toutes les classes, de ces sortes d’idées
et de visions de la fin des temps. L’on ne doit aucunement négliger le
millénarisme des classes lettrées et les avatars singuliers de l’esprit
gnostique dans la culture intellectuelle. 

À l’âge classique, une certaine dispersion anomique se constate dans une
vie intellectuelle où coexistent en conflit latent ou ouvert des chrétiens,
notamment des thomistes, des sceptiques, des cartésiens et des esprits forts,
naturalistes et libertins. Ces derniers, précurseurs des «philosophes», 
seront, comme l’était Bayle, les premiers adversaires rationalistes attitrés
de tout millénarisme, dénonçant dans les prophéties chiliastiques une
grande source de fanatismes et de violences. 

Les progrès du scepticisme à cette époque, et qui vont de Montaigne à
Hume et Bayle, doivent retenir l’attention non moins que la véhémence des
réactions contre ce «pyrrhonisme» délétère, senti comme une terrible
menace pour la religion et pour la société.217 C’est en effet qu’émerge une
catégorie hybride qui doit retenir l’attention dans le présent contexte parce
qu’elle prépare quelque chose, celle des sceptiques-fidéistes: ils doutent de
tout comme Sextus Empiricus et donc croient en Dieu et dans les Saints
mystères sans chercher à comprendre ni à discuter. Si la raison humaine est

217. Voir V. Harris,  All Coherence Gone. A Study of the 17th-century Controversy over Disorder
and Decay in the Universe. London: Cass, 1966.
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incapable de trouver la vérité, il est raisonnable de se fier à son contraire,
la foi aveugle...

En Angleterre au 17e siècle, se rencontre un avatar singulier de cette
hybridité épistémique, celle des rationalistes-millénaristes, illustré par le
cas frappant de Newton (il n’est pas le seul de cette catégorie).  Nous
tendons à penser, héritiers que nous sommes du monisme scientiste de
jadis, que les découvertes scientifiques du 17e siècle devaient ipso facto
discréditer les doctrines occultistes et les vaticinations eschatologiques. Or
nous les voyons coexister et converger, s’étayer en quelque sorte, chez le
plus grand esprit scientifique de son temps. Comment son adoption
enthousiaste des idées de Jacob Boehme (mystique chez qui on a dit qu’il
a trouvé l’amorce de la notion de gravitation), comment son intérêt
constant pour des questions abstruses de théologie, de numérologie et
d’alchimie pouvaient-elles être intégrées à ses découvertes de physique et
de mathématique? Newton découvre vers trente ans le principe de la
gravitation universelle... mais il est alors et surtout vitalement préoccupé
par l’interprétation millénariste des prophéties bibliques. Longtemps les
biographes ont écarté ce fait comme une aberration du grand savant et ils
ont fait l’impasse. Mais c’est nous qui voyons les choses de travers et qui
décelons des incompatibilités là où une certaine épistémologie de jadis,
devenue à coup sûr inintelligible, établissait au contraire une forte
complémentarité et co-intelligibilité. 

C’est le mérite de Richard Popkin d’avoir montré ceci et reconstruit la
logique de ce qu’il a nommé la «Troisième force».218 Nous ne comprenons
pas la gnoséologie savante du 17e siècle (et ce qui en subsiste et persiste aux
18e et 19e): loin d’opérer un discrédit automatique du passé religieux, les
découvertes newtoniennes stimulent et revivifient la recherche des
certitudes d’une histoire providentielle. Du point de vue de l’ancien régime
de la pensée, c’est la séparation de la science positive et de l’eschatologie qui
eût été bizarre et choquante. La «Troisième force» (les deux autres formes

218. Popkin, Richard H. The Third Force in 17th-Century Thought. Leiden: Brill, 1992. Et:
Popkin, Richard H., dir. Millenarianism and Messianism in English Literature and Thought –
1650-1800.  Leiden: Brill, 1988. Comporte des contributions de Chr. Hill, George S.
Rousseau, Henry Louis Gates. La voie de cette théorie de la la «Troisième force» a été frayée
par les travaux de Tuveson.
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de pensée nouvelles, selon Popkin, étant le rationalisme cartésien et
l’empirisme britannique) est une réaction frontale au délétère scepticisme
que l’on percevait grandissant et déstabilisant: le silence éternel des espaces
infinis nous accable, les sens nous trompent, les Saintes Écritures peuvent
être interprétées de diverses façons, le monde ne cesse de changer... Contre
ce pyrrhonisme tous azimuts, désolant et insupportable, contre «those
perplex’d Notions which Pyrrho has industriously studied to represent the
Habitation of Truth as inaccessible»,219 il s’agit pour le philosophe oxonien
Joseph Mede comme pour son contemporain, Newton de retrouver une
certitude intégrale et immuable en s’appuyant à la fois sur la logique, sur
les mathématiques et sur une interprétation «infaillible» des Écritures et des
prophéties! Numérologie et mathématiques sont de complémentaires
instruments de «découverte» pour un Newton. Descartes s’efforçait de
trouver des certitudes irréfragables dans les mathématiques. Les
philosophes britanniques les trouvent en même temps dans les
mathématiques et ... dans des prophéties décisivement déchiffrées. «They
tend to combine elements of empirical and rationalist thought with
theosophic speculations and Millenarian interpretations of Scripture.»220

Pour Popkin, le 17e siècle est une époque où de nouvelles idées religieuses
conjointes à de nouvelles théories scientifiques, réactions totales au
«scepticisme» ambiant, produisent de nombreuses théories millénaristes
reformulées, imprégnées de scientificité, et en assurent la propulsion vers la
modernité historiciste. Les penseurs de la «Troisième force» ne sont pas
affrontés aux affres du désenchantement rationnel, ils se montrent
rationnels-et-millénaristes face à l’abîme du doute pyrrhonien dont ils ont
résolu de s’extraire à tout prix. La «science moderne» naît ainsi dans un
milieu cognitif gnostico-eschatologique; ses découvertes les plus solides
sont le fait de penseurs qui entretiennent aussi la ferme conviction qu’un
Ciel nouveau et une nouvelle Terre vont bientôt apparaître. Le cours de
l’histoire européenne depuis la Réforme semblait indiquer à ces penseurs

219. Joseph Mede cité par Popkin, Third..., 93.

220. R. Popkin, Third, 91. Il étudie encore le «millénarisme scientifique» (on voit quelle
formule est ici anticipée) de personnalités comme William Whiston, David Hartley, Joseph
Priesley.
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et savants anglais que le scénario messianique du Livre de la Révélation se
déployait en effet sous leurs yeux.221 

Les perspicaces travaux de R. Popkin (historien trop peu connus dans le
monde francophone) sont décisifs en ce qu’ils montrent que l’hybridité
apparente empirisme rationnel / millénarisme a formé, forme un cadre cognitif
viable qui – en moyenne durée – conduit aux idées de perfectibilité et de
progrès chez Turgot et Condorcet222 (et au déisme combiné d’amour des
sciences de la première franc-maçonnerie), et rend à tout le moins possible
le déploiement ultérieur de pensées historicistes comme celles de Hegel et
de Marx.223  

Les philosophes du 18e qui tourneront la raison et la science contre la
religion opèrent une réinterprétation polémique, politiquement motivée,
qui fait l’impasse sur la logique porteuse et créative qui était et demeurera
celle de la «Troisième force». «One [has] to recognize the role of the so
called irrational mind in the making of the modern mind»: ce propos
résume en somme la percée critique opérée par Popkin.224

O Millénarismes religieux aux 19e et 20e siècles

Avant d’aborder la quasi-sécularisation moderne du millénarisme et de la
gnose en philosophies de l’histoire et doctrines du progrès, préfigurées et
préparées par la gnoséologie de la Troisième force, il convient de dire
quelques mots sur la continuité dans les deux siècles modernes des pulsions
millénaristes dans le sein des religions révélées. Cette persistance et ces
récurrences peuvent somme toute fournir un argument circonstantiel en

221.  Popkin, Third, 295.

222. Il est intéressant de noter que Tuveson, dans Millenium and Utopia, A study in the
Background of the Idea of Progress, Berkeley: University of California Press, 1949, voit l’idée
de progrès de l’humanité par stades (aboutissant à un état final où tous les dilemmes de la
société seront dépassés) naître chez Hakewill qui est le prédécesseur des philosophes de
Cambridge étudiés par Popkin, dans le livre de celui-ci daté de 1627, An Apologie, or
Declaration of the Power and Providence of God.

223. Tout aussi bien que les visions plus expressément mystiques de Swedenborg, Blake,
Wordworth, Coleridge...

224. Millenarianism, «Introd.»
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faveur de la thèse sécularisatrice: tandis que l’histoire humaine et la sphère
politique se trouvent progressivement sacralisés par de prétendus
agnostiques, les religions traditionnelles de leur côté n’avaient pas du tout
épuisé leur potentiel de spéculations millénaristes et peut-être est-ce même
le milieu de plus en plus séculier où elles vont évoluer désormais qui
stimule des conceptions «gnostiques» que l’on voit réapparaître sous de
nouveaux oripeaux. 

Des historiens du protestantisme, comme P. Jones, Cyril O’Regan, ont
étudié l’éternel retour de formes de «gnose» dans les confessions réformées
anglaises et américaines.225 Les spécialistes considèrent par exemple
typiquement «gnostiques» les doctrines, apparues au 19e siècle, de la
Christian Science de même que celles de la Théosophie dont on sait le succès
considérable dans le monde anglo-saxon. La Secret Doctrine de Mme
Blavatsky est un syncrétisme de dogmes supposés «orientaux» et d’idées
millénaristes, le tout au service d’un rejet de la civilisation moderne,
dénoncée comme fâcheusement rationaliste et matérialiste, et des valeurs
démocratiques. Or, la Théosophie persiste de nos jours en divers avatars:
elle est, en fait, la matrice originelle de ce qu’on regroupe aujourd’hui
comme le flou secteur du New Age. En dépit du kitsch orientaliste
surajouté, l’inspiration fondamentale, gnostique et joachimite, demeure
lisible dans les écrits théosophiques d’autrefois – et plus d’un socialiste d’il
y a un siècle a éprouvé un certain attrait envers ces théosophes qui (re-
)transposaient en clé chiliastique leurs espérances révolutionnaires:

Le drame divin de l’Incarnation d’un Grand Instructeur spirituel,
le Christ lui-même, va, une fois de plus se jouer sur la scène du
monde moderne. .... [On pressent déjà] le règne d’amour et de
Fraternité que le Christ viendra définitivement instaurer dans la
civilisation future. .... Il reviendra parce que la vie politique des
nations est corrompue et que les pouvoirs publics manquent à leur

225. Jones, Peter. The Gnostic Empire Strikes Back: An Old Heresy for the New Age.
Philippsburg NJ: P&R, 1992. –  O’ Regan, Cyril. Gnostic Return in Modernity. Albany: SUNY
Press, 2001.
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mission sociale. Il reviendra parce que la Civilisation est à l’état
anarchique et qu’il faut une nouvelle Civilisation, plus fraternelle.226

Il y a une véritable bibliothèque d’études toutes récentes sur les résurgences
perpétuelles du millénarisme aux États-Unis.227 Le fameux critique
littéraire Harold Bloom déclarait naguère dans un pamphlet que les
prétendus chrétiens américains ont cessé en fait d’être chrétiens depuis
belle lurette: leur christianisme s’est métamorphosé en une «gnose»
américaine spécifique.228 Depuis le 18e siècle, craintes et espoirs
apocalytiques dynamisent la politique américaine. Les mouvements
religieux nés au 19e siècle en ce pays sont tous essentiellement millénaristes
autant qu’ils sont patriotes-yankees, chacun à sa façon – comme l’est
l’Église mormone dont la profession de foi énonce: «Nous croyons que Sion
sera bâtie sur ce continent». 

«Nouvelle Canaan», «Nouvel Eden»: l’image millénariste de l’Amérique du
Nord se fixe au 17e siècle et elle se reflète encore dans des milliers de
toponymes. À la fin du 19e siècle, les nouveaux mouvements chrétiens qui
vont se répandre, Adventistes du VIIe Jour, Témoins de Jéhovah attendent
plus que jamais le Millenium et la Fin du monde. Le millénarisme national
connaît fréquemment des avatars extrêmes et violents qui émeuvent
l’opinion quand ils tournent au carnage comme ce fut le cas pour les Branch
Davidian en 1993. 

Le millénarisme est également inséparable de la religion civique américaine
et de la doctrine, à connotation si évidemment nationale-messianique, de
la Manifest Destiny. Les obscures et véhémentes paroles de l’hymne
militaire américain, The Battle Hymn of the Republic, sont intégralement
millénaristes. Plus d’un politologue actuel interprète en termes

226. Delville, Jean. Le Christ reviendra. Le Christ futur en face de l’Église et de la science. Paris:
Publications théosophiques, 1913, 6 et 126.

227. Notamment: Kaplan, Jeffrey. Radical Religion in America: Millenarian Movements from
the Far Right to the Children of Noah. Syracuse NY: Syracuse UP, 1997. – Melling, Philip. 
Fundamentalism in America: Millenialism, Identity and Militant Religion. Edinburgh:
Edinburgh UP, 1999.

228. Bloom, Harold. The American Religion. The Emergence of the Post-Christian Nation. New
York, London &c.: Touchstone / Simon & Schuster, 1992.
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expressément (et aussi consciemment) millénaristes la politique de la droite
américaine – ainsi que fait I. Anderson dans Biblical Interpretation and
Middle East Policy : The Promised Land, America and Israel, 1917-2002. 229  La
géopolitique mondiale des affrontements en l’an 2008 peut être vue comme
d’inspiration millénariste d’un camp à un autre: «Apocalyptic religion
shapes the policies of American president George W. Bush and his
antagonist Mahmoud Ahmadinejad in Iran.»230

Dans le catholicisme, on sait que La Salette, Fatima furent des
mariophanies à message apocalyptique promettant le châtiment imminent
de la société moderne pécheresse. Mais du côté des socialistes utopiques,
l’Anglais Robert Owen qui cite constamment la Bible et se dit mandaté
pour annoncer une «New Religion of Truth» est-il bien loin des
millénaristes protestants de son temps – ou même n’est-il pas, en fait, l’un
d’eux? Au 19e siècle, les millénarismes d’inspiration chrétienne et ceux
transposés en «foi» dans le progrès éclosent constamment en parallèle et la
frontière entre eux est indécise et poreuse.

La tradition millénariste russe et la rencontre du marxisme et des
hérétiques raskolniki ont été beaucoup étudiées – d’autant plus que certains
veulent y voir une source occultée du bolchevisme et de sa violence
totalitaire. Les «Chercheurs de Dieu», c’est-à-dire ceux des socialistes
russes (comme Bogdanov, Gorky, Lunatcharsky231) qui, entre 1900 et 1920,
pensaient la révolution prolétarienne en termes religieux (et qui
exaspéraient Lénine) ont retenu l’attention dans ce contexte.232

Lunatcharsky soutenait que la Révolution communiste serait le Millenium,
que le socialisme est et ne peut qu’être une religion, qu’il est

229. Gainesville: U Press of Florida, 2005. – Voir : Cherry, Conrad, dir. God’s New Israel.
Religious Interpretations of American Destiny. Chapel Hill NC: U of North Carolina Press,
1998. – Tuveson, Ernest Lee. Redeemer Nation: The Idea of America’s Millenial Rôle. Chicago:
University of Chicago Press, 1968.

230. Gray, John. Black Mass. Apocalyptic Religion and the Death of Utopia. London: Allen
Lane, 2007, 3.

231. Lunacharsky, Anatoly Vassilievitch. Religiia i sotsializm. St. Petersburg: Izd. Shipovnik,
1908. 2 vol.

232. Rowley, David G. Millenarian Bolshevism, 1900 to 1920. New York, London: Garland,
1987. 
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l’«aboutissement» des efforts religieux de l’humanité. Lunatcharsky
retraduisait le marxisme en chiliasme ; il admirait les joachimites
médiévaux qui croyaient en la fraternité des pauvres et se préparaient à la
destruction prochaine intégrale du monde corrompu. 

Les avatars tropicaux du marxisme ont été plus encore susceptibles de se
contaminer, de s’imbiber de millénarisme mystique: toute la doctrine et la
mentalité khmer-rouge illustrent ce fait. Des historiens ont décrit le Grand
Bond en avant maoïste (1958-1962) comme une reprise consciente de la
révolte millénariste des Tai P’ing (1850-54)233; l’enthousiasme chiliastique
des populations chinoises a été observé234 au cours de cet épisode du Grand
Bond – qui s’achèvera en une famine qui fera des millions de morts.

! Dans le sens général que j’ai circonscrit, le millénarisme n’est pas
lié à la seule tradition chrétienne comme en attestent dans le passé
les grands soulèvements chiliastiques des Tupi-Guarani, des
Indiens des Andes, des Xhosas du temps du Grand massacre du
bétail (1850), des Sioux de la Ghost Dance (1870-...), des
Mélanésiens des Cargo Cults. K. Burridge a bien étudié ces
mouvements constamment renaissants dans l’aire polynésienne.235

Les anciens dieux vont revenir et vaincre le dieu chrétien – après
la victoire, ce sera «le Monde sans mal», le paradis sur terre: tel est
le noyau d’une prédication qui est réapparue partout dans le monde
colonial et qui était d’abord une réactualisation mythique d’une
culture écrasée et dominée.  
Dans l’aire arabo-musulmane, la révolte anticolonialiste
s’exprimera dans les successifs soulèvements mahdistes: les

233. Les Tai P’ing  dirigés par le messianique Hong Xiuqan lancent une lutte finale contre
les démons mandchous et s’emparent de Shanghai en 1853.  On évalue à 20 millions de
morts les vicitmes de la révolte des Tai P’ing  dont le millénarisme peut être attribué à des
influences chrétiennes. Voir : Spence, Jonathan. God’s Chinese Son: The Taiping Heavenly
Kingdom of Hong Xiuquan. London: HarperCollins, 1996.

234. Meisner, Maurice J. Marxism, Maoism and Utopianism. Eight Essays. Madison: U of
Wisconsin Press, 1982.

235. Burridge, Kenelm O. L. New Heaven, New Earth: A Study of Millenarian Activities.
Oxford: Blackwell, 1969.
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Infidèles sont les maîtres, mais le Mahdi reviendra et établira
l’Islam universel. 

Le catastrophique élan millénariste juif du milieu du 17e siècle
autour de Sabbataï Tsevi (Zvi) est abondamment étudié et bien
connu.

Les mouvements marxisants-indigénistes qui naissent en Amérique
latine sont les héritiers récents de ces élans millénaristes avec leurs
fanatismes et leurs massacres. Le Sendero luminoso du Pérou est un
exemple de mouvement terroriste mi-religieux, mi-séculier, à la fois
apocalyptique et castriste!236

O La pensée du progrès et les philosophies de l’histoire

L’application du terme de «gnoses» aux pensées du progrès et aux systèmes
historiosophiques modernes est, en réalité, vieille comme la modernité.
C’est déjà Ernest Renan qui connaissait son affaire et voyait l’anachronisme
révélateur et pertinent qu’il pouvait faire du terme, qui, dans son Marc-
Aurèle237, évoque la floraison d’une «gnose» nouvelle au 19e siècle, laquelle
rassemble à son sentiment les grands philosophes de son époque comme les
illuministes: «Hegel et Swedenborg, Schelling et Cagliostro s’y
coudoient.»238 

Le «siècle du progrès» a en effet été aussi, non moins continûment, un
siècle de sceptiques nouveaux, de douteurs des «bienfaits du progrès» et de
négateurs d’un quelconque sens possible (direction et signification) de
l’histoire, – ce, de Schopenhauer à Nietzsche. Georges Sorel, un des
dénonciateurs des Illusions du progrès239, n’était pas le premier ni le seul, en
1908, à faire de cette idée pour lui suspecte une «eschatologie rationalisée».
C’est au milieu de ces objections et réfutations incessantes qu’il faut

236. Goritti, Gustavo. The Shining Path: A History of the Millenarian War in Peru. Chapel Hill
NC: U of North Carolina Press, 1999.

237. Calmann-Lévy, 1882.

238. 146.

239. Paris: Rivière, 1908. 
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comprendre la prédominance de l’idée de progrès – ou plutôt des
conceptions divergentes de celui-ci.

La théorie de Karl Löwith dans Histoire et salut240 ne manque en tout cas pas
de prédécesseurs. J’en rappelle la thèse: la vision historiciste et progressiste
du monde ne naît pas avec la philosophie moderne: celle-ci se borne à
aménager-rationaliser la vision eschatologique qui fut celle notamment des
joachimites. Turgot, Condorcet et Saint-Simon sont les trois penseurs «qui
ont accompli la mutation décisive de la théologie de l’histoire en
philosophie de l’histoire.»241 Karl Löwith convergeait en ceci avec Eric
Voegelin: les pensées historicistes opèrent une sécularisation, c’est à dire
qu’elles accentuent simplement une «immanentisation», déjà entamée par
les millénaristes de jadis, de l’eschaton. Cette histoire profane n’est plus
structurée par la Chute, la Rédemption et la Second avènement: le «progrès
de l’esprit humain» est le nouveau cadre dans lequel on cherchera à fixer
des «stades» irréversibles.

L’idée seule de faire de l’histoire un objet de «science» en s’appropriant les
méthodes des sciences de la nature est ce qui signale le caractère
«gnostique» de cette démarche qui va conférer à l’action des hommes dans
le monde la signification d’un accomplissement eschatologique. Les
disciples de Voegelin n’ont cessé de répéter cette thèse et de la retravailler:

Gnosis reemerged in the form of philosophies of history [i.e.]
theories in which humanity is like a degraded god marching toward
its original state of perfection.242

Ce qui change, de l’ancien régime de pensée à la modernité, c’est un
«langage»; ce qui persiste et qui importe vraiment, selon eux, est une
manière de penser essentielle, une épistémologie: «Les mêmes aspirations
qui, au 16e et 17e siècles, parlaient le dialecte de la théologie, ont employé
celui de la Raison au 18e, et celui de la Science au 19e», écrit l’historien du

240. Les présupposés théologiques de la philosophie de l’histoire. Paris: Gallimard, 2002.

241. 122.

242. Pellicani, Luciano.  Revolutionary Apocalypse: Ideological Roots of Terrorism. Westport
CT: Praeger, 2003, 153.
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féroce XXème siècle, Robert Conquest.243 Cette thèse de la Persistance
millénariste, qui a pu stupéfier et choquer il y a un demi-siècle, n’est plus
aujourd’hui qu’un lieu commun de l’histoire des idées – il serait temps,
comme je me propose de faire à la fin de cet essai, de la critiquer à son tour
et d’en montrer à la fois la justesse, les partis pris et les limites. 

Elle est relayée et exposée en termes plus ou moins semblables par divers
autres historiens contemporains – comme Theodore Olson: «Progress as an
idea is directly dependent on both utopianism and millenialism».244 «Le
progressisme est une néo-religion politico-scientiste qui fonctionne comme
une gnose», formule Pierre André Taguieff.245 La thèse joachimite – pour
la désigner ainsi par raccourci – structure encore le dernier livre, posthume,
du grand historien de l’URSS, Martin Malia, synthèse de la dynamique des
révolutions en Occident depuis la fin du moyen âge, History’s Locomotives:
Revolutions and the Making of the Modern World.246 Déchiffrer cette
dynamique révolutionnaire, depuis l’aube des temps modernes, revient à
voir se déployer la Révolution joachimite dans la longue durée: «This
tradition (...) was transmitted to Lessing, Kant and Schelling. It would
endure in Württemberg until time of Hegel from whom it was of course
transmitted to Marx.»247

Les penseurs de la sécularisation-persistance viennent de différents
horizons – et leurs pensées explicites ne soient jamais exemptes d’arrière-
pensées politiques. Ils s’entendent en bloc, mais pas dans le détail. Au reste,
d’autres penseurs encore, socialistes mais inorthodoxes, bien après Georges
Sorel, reprendront à leur façon au 20e siècle l’idée que le progrès et le sens
de l’histoire, que ce soit chez Marx ou chez Hegel et Comte, est bel et bien
un millénarisme badigeonné d’un vernis rationnel. C’est l’axiome de Jürgen

243. Reflections on a Ravaged Century. S Le féroce XXème siècle, réflexions sur les ravages des
idéologies. Paris: Éditions des Syrtes, 2001, 20.

244. Olson, Theodore. Millenialism, Utopianism, and Progress. Toronto: University of
Toronto Press, 1982. 

245. Taguieff, L’effacement de l’avenir. Paris: Galilée, 2000. Particulièrement le chapitre 5,
«La "religion du progrès": origines et avatars d’une représentation», 240.

246.  Edit. & Foreword by T. Emmons. New Haven CT: Yale UP, 2006.

247. 31.
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Habermas dans son Discours philosophique de la modernité. C’est au fond
l’idée même de W. Benjamin dans ses «Thèses sur la philosophie de
l’histoire».248

Il faut cependant creuser les termes précis de ce qui se trouve comparé dans
ces généalogies érudites à grandes enjambées et creuser les vocables utilisés
pour caractériser la transposition: «mutation de théologie en philosophie»,
«rationalisation», «dépendance directe», etc. Il y a un côté biblique un peu
suspect dans ces généalogies où Joachim engendre Condorcet qui engendre
Hegel qui engendre Marx etc. Il faut objecter à priori que les idées ne se
transmettent pas par génération ni par la génétique. 

Je vais d’abord présenter à loisir les arguments généalogiques du
millénarisme pérenne et des étapes de son équivoque «sécularisation» – et
je terminerai cet essai en rassemblant les objections qu’il y a lieu de faire à
cette logique.

! Comme les philosophies du progrès narrent entre autres progrès
de l’esprit humain, la sécularisation-dédivinisation du monde, elles
sont autophagiques: elles narrent ipso facto la perte de foi non
seulement dans les religions révélées mais, éventuellement,
ultérieurement, en leur propre «eschatologie profane» – ce qui s’est
finalement produit!

O À l’origine : Rousseau et Condorcet

La généalogie moderne de la gnose millénariste prend pour point de départ
deux pensées presque contemporaines, différentes mais  complémentaires
et fondatrices, celle de Rousseau et celle de Condorcet. 

Chez Jean-Jacques Rousseau, Jacob L. Talmon comme Roger Payot
retrouvent les ingrédients de la gnose en voie de devenir une philosophie

248. «Über den Begriff der Geschichte», Gesammelte Schriften. Frankfurt: Suhrkamp, 1974,
I, 2. S  « Thèses sur la philosophie de l’histoire », Essais 1935-1940. Paris: Denoël-Gonthier,
1983.
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politique:249 l’homme vit sous le règne du mal quoique bon à l’origine et
demeurant bon dans son essence. Il peut s’émanciper de ce monde mauvais
et trouver une rédemption collective.250 Ce n’est pas dans l’homme qu’il y
a un «vice de construction», mais dans la société mal organisée quoique
susceptible d’être refaite sur de radicalement autres bases. Rousseau avec
talent, l’abbé Mably, Morelly plus platement, soumettent à la «raison» la
question des fondements de la société et des origines du mal social et c’est
le raisonnement qui leur suggère une reconstitution-explication
effectivement réminiscente du paradigme gnostique alors en déshérence.
Si la société présente était mauvaise comme toutes les sociétés passées parce
que les homme sont iniques et mauvais, si l’esprit humain était impuissant
pour le bien, aucune société future délivrée du mal ne pourrait se concevoir
ni se préparer. Le raisonnement de Rousseau est «gnostique» dans la
mesure même où il rejette le dogme chrétien de la chute et du mal inhérent
à l’homme.

Dans une société idéale future fondée sur le Contrat social, le citoyen n’aura
d’autre critère de valeur et de morale que celles édictées par le Contrat
duquel il reçoit sa personnalité et ses devoirs. Nous retrouvons ici la
logique de la «religion intramondaine»: l’État prend la place d’un absolu,
il devient un Plus-que-réel immanent. Talmon fait ainsi de Rousseau le
père de la «Totalitarian Democracy».

Chez Condorcet se déploie une première philosophie du progrès exposée
au Tableau historique des progrès de l’esprit humain.251 Ce serait lui, le point de
passage attendu de la théologie à la philosophie de l’histoire. L’histoire a
un sens duquel le penseur peut extrapoler une prescience de l’avenir: cet
axiome fait de Condorcet aux yeux de Voegelin le fondateur des
historicismes du siècle suivant.252 Pour Karl Löwith également, l’idée

249. «Parodie infernale du christianisme», jugeait de son côté J. Maritain, dans Trois
réformateurs.  Paris: Plon, 1925. [Luther – Descartes – Rousseau], 230.

250. Payot, Roger. Jean-Jacques Rousseau, ou la Gnose tronquée. Grenoble: PUG, 1978.

251. Condorcet, Marie Jean Antoine Nicolas de Caritat, marquis de. Esquisse d’un tableau
historique des progrès de l’esprit humain. Paris: Agasse, an III. [rédigé en 1793]. S Parmi les
rééditions contemporaines: Préf. Yvon Belaval. Paris: Vrin, 1970.

252. From Enlightenment to Revolution. Ed. J. Hallowell. Durham NC: Duke UP, 1975, 130.
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condorcétienne d’un perfectionnement futur, «la doctrine de la
perfectibilité indéfinie»253 est faite «de foi et d’espérance», non de
rationalité.254 «La nature n’a marqué aucun terme au perfectionnement des
facultés humaines», posait le philosophe.255 Le progrès est par lui
lyriquement défini comme «les pas que [l’espèce humaine] fait vers la vérité
et le bonheur».256 Oui, Condorcet écrit ceci, mais que la perfectibilité soit
déclarée «indéfinie» (non pas «infinie»!) ne veut pas dire chez lui, ni que le
progrès des sociétés humaines est et sera régulier (soumis à une Loi
naturelle), ni qu’il n’est et ne sera pas contrecarré par des facteurs de
décadence et de résistance. Mais soit, Condorcet est optimiste pour l’avenir
des hommes et cet optimisme le «console», avouait-il, du triste présent257;
il en avait bien besoin (mais en quoi le «progrès indéfini» qui donne sens
à l’aventure de l’humanité, donne-t-il consolation à l’homme individuel?)

# Avant Condorcet, l’idée de progrès se trouvait «esquissée» chez
d’Alembert, chez Helvétius. Il faudrait dire ici quelques mots de
Turgot, «prédécesseur» par excellence de Condorcet avec son
Discours sur l’histoire  universelle. Turgot aussi s’occupe à décrire une
progression-cumulation qui ne débouche pas sur une quelconque
signification globale de l’histoire.  Un «trésor commun» est
accumulé par les générations successives et par la transmission
mémorielle. Au cœur de sa vision des choses, on trouve
l’identificaiton d’un processus limité et démontrable: la progressive
purification de la science de l’anthropomorphisme. Turgot ne
présente même pas le progrès comme linéaire et fatal car des
discordances interfèrent entre les passions humaines, les buts
conçus et les résultats.  À ce titre, ni lui ni Condorcet ne peuvent

253. Esquisse, 221.

254. Histoire, 127.

255. Kant en 1798 admet un certain progrès moral mais se refuse à admettre l’idée otpimiste
que l’humanité progresse continûment et que nous erions assurés que cela continuera dans
l’avenir. il est vrai qu’il croit par contre à l’instauration de la Paix perpétuelle...

256. 77.

257. Condorcet faisait de l’avenir la consolation philosophique de tous ceux que le présent
déçoit car, écrivait-il, «c’est encore dans les espérances de l’avenir que l’ami de l’humanité
doit chercher ses plus douces jouissances».
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être inscrits dans une logique löwithienne de sécularisation de
l’histoire sacrée.

Je note cependant – pour prendre date – que Condorcet est un «homme de
son temps», sans doute, mais aussi un esprit prudent, jamais déterministe
ni fataliste, que la «perfectibilité indéfinie» alléguée de l’homme est, en
dépit de tout ce qu’on pourra y interpoler ensuite, une extrapolation ou une
conjecture raisonnables, non moins qu’un «vœu pieux». 

La «perfectibilité indéfinie» est, en tout cas, expressément anti-
eschatologique comme elle est, également hostile à la vision chrétienne
d’une humanité déchue et d’un monde qui se corrompt: l’esprit humain et
les sociétés humaines ne faut pas de saut et n’aboutissent pas à un état
harmonieux final ; ils évoluent par des retouches partielles allant toutefois
dans un sens mélioratif.258  (Il n’y a pas de progrès par étapes dans le
christianisme: avant les temps derniers, l’humanité ne progresse ni ne
recule. Les empires passent, dominent et s’effondrent. Quant aux historiens
anciens, d’Hérodote à Polybe, ils voient aussi des schéams répétitifs et une
némèsis qui restaure l’équilibre à intervalles réguliers: l’histoire imite la
nature et la nature est cyclique.)

L’expérience du passé, dit Condorcet, ne permet de prévoir qu’«avec une
grande probabilité les événements de l’avenir» et de tracer «avec quelque
vraisemblance» les destinées futures de l’humanité»259 – alors que la
prédiction de l’arrivée plus ou moins prochaine des hommes à un état de
perfection et d’harmonie, fin supposée de l’histoire, eût été au contraire de
pure nature «gnostique» – et l’idée qu’il faille d’abord détruire ce monde
imparfait pour lui substituer un autre monde harmonieux et définitif eût
été aussi – plus encore – du côté de la coupure gnostique, or, je le redis, de
telles conceptions ne sont pas attestées chez un Condorcet ... 

258. S’il est vrai que Louis de Bonald, qui a bien vu selon son point de vue ultra-
réactionnaire, qualifiera l’Esquisse d’«Apocalypse de l’Évangile nouveau».

259. Incipit de la Xe Époque.
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Le progrès indéfini réfute en outre, aux yeux de Condorcet, les sombres 
théologies de l’éternité du mal et de la chute de l’homme.260 Le progrès des
sciences et des techniques est irréversible et bénéfique à l’humanité. Ce
sont les progrès des sciences depuis Galilée et Newton qui sont étendus au
progrès général. Les améliorations matérielles entraînent des progrès
moraux. Les progrès de la raison transformeront l’homme tant
intellectuellement que moralement. Sa vision de l’histoire et de l’avenir est
expressément voulue antireligieuse et son Esquisse est un pamphlet
antichrétien. On ne saurait sous-estimer cette intention combative. 

Il se fait pourtant qu’en dépit de la sobre pensée originale de Condorcet, le
Progrès guidé par la Science et résultant de Lois vérifiables à travers le
cours fatal de l’histoire deviendra en peu de temps la base, le «credo»,
diront certains, d’une religion de l’immanence et, vers 1840, ce credo se
confessera hautement et sans le moindre sentiment de confusion: «le
progrès est un dogme religieux», proclamera-t-on émotivement, non moins
qu’une loi scientifique.261 Cette métamorphose suggère que deux versions,
proches, concomitantes, mais néanmoins épistémiquement incompossibles, du
progrès ont pu cohabiter au siècles modernes et que le collapsus de pensées
différentes en une prétendue Théologie pérenne rationalisée est un artefact
polémique et une exagération unilatérale.

Je note enfin – ceci forme l’aporie et des pensées du progrès et de leurs
critiques – que, d’emblée, la philosophie historique de Condorcet est une
théorie, anticléricale dans ses intentions, de la sécularisation, – ce qui
renforce le paradoxe qu’elle serait en ceci même une théologie maquillée et
inconsciente! Le progrès condorcétien est avant tout vu comme progrès de
la raison, progrès du savoir positif, progrès de la critique des croyances
religieuses qui encaissent, et il s’en réjouit, des coups de plus en plus durs.
C’est parce que l’histoire du passé, depuis la mort de Socrate, fait voir avant
tout la «guerre de la philosophie et de la superstition»262 (et du même coup
la guerre contre «les oppresseurs de l’humanité» car pour l’homme des

260. «Elle croit au progrès. L’humanité ne croit donc plus à l’éternité du mal», Constant,
Alphonse-Louis. Doctrines religieuses et sociales. Paris: Le Gallois, 1841, 6.

261. Constantin Pecqueur,  De la république. Union religieuse pour la pratique immédiate de
l’égalité et de la fraternité universelles. Paris: Charpentier, 1844, 201.

262. 51.
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Lumières les deux vont ensemble) et parce que, depuis Descartes «jusqu’à
la formation de la République françoise», les coups ont été de plus en plus
rudes et leur impact plus fort sur les superstitions en débandade qu’il est
permis d’extrapoler et de prévoir la victoire finale de la Raison. 

Le Grand récit qu’extrapole Condorcet est bien celui d’une lutte à mort des
esprits rationnels contre les «fables» et les dogmes inventés par les prêtres,
tous «fourbes», en vue d’abuser «l’ignorante stupidité du peuple».
Autrement dit, le récit prémonitoire de la fin prochaine des superstitions
religieuses semble se mouler sur le schéma même des «absurdités
théologiques» amèrement dénoncées par le philosophe, et dans la logique
de ce qu’elles offraient de plus «superstitieux», le millénarisme gnostique!
Et le marquis de Condorcet ne se rendrait pas compte de cette
inconséquence? Ce paradoxe est au cœur du débat.

O Hegel, athée ou religieux?

Hegel est le successeur par excellence des penseurs des Lumières en tant
que créateur du grand monument de philosophie historiciste. 

C’est surtout Karl Löwith qui va établir la proximité de cette philosophie
et de l’«historicisme théologique» de Joachim de Flore: Hegel dégrade
l’histoire sacrée en histoire immanente et il sublime celle-ci au niveau de
l’histoire sacrée. Le caractère de transposition du théologique au séculier
de sa pensée est d’autant plus patent que Hegel ne songe pas à la dissimuler
puisqu’elle exprime son projet même. L’histoire guidée par l’Esprit avance
vers sa propre réalisation. Chaque époque de la civilisation forme une étape
de cet accomplissement. Le devenir-raison de l’histoire humaine est le
Tribunal du monde, l’histoire du monde est une «théodicée» et la «ruse de
la raison», une rationalisation de la Providence: la voici bien expressément,
l’immanentisation de l’eschaton! Voici bien l’eschatologie trinitaire
joachimite sécularisée. Hegel développe le premier grand système athée,
mais en ceci qu’il phagocyte tout le théologique. «Dieu, c’est l’Absolu qui
se réalise dans l’histoire, mais ce Dieu n’est pas transcendant, il est
immanent au fini, il est l’idée et le tout du fini.»263

263. G. Minois,  Histoire de l’athéisme. Les incroyants dans le monde occidental des origines à nos
jours. Paris: Fayard, 1998, 494.
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Marx procède dit-on de Hegel. D’une certaine manière, on a pu dire qu’il
renforce ce qui provient du schéma religieux dans la philosophie de
l’histoire: il n’y a rien de réellement millénariste chez Hegel puisqu’il n’y
a pas de prophétie sur un monde bienheureux à venir ni de recette pour
«changer le monde»: le passage de Hegel à Marx paraît celui d’un
renforcement de l’impulsion gnostique.

O Auguste Comte du positivisme à la Religion de l’humanité

J’ai étudié dans un petit livre récent la pensée d’Auguste Comte264 qui
illustre bien le paradoxe de ces grandes philosophies de jadis, athées et
religieuses à la fois inextricablement.  Comte n'a pas la grandeur de Hegel,
mais il est extraordinairement «de son temps» ce qui justifie qu'on s'y
arrête. 

Lorsque Comte meurt en 1857, il apparaît pour ses disciples affligés comme
le plus grand des penseurs modernes, celui qui a tiré de l’étude du passé la
connaissance des lois de l’histoire, qui a livré la critique scientifique de
l’anarchie présente en même temps que l’annonce démonstrative de
l’avènement prochain de la rationnelle et immuable Sociocratie. Mais
Comte est aussi le penseur  qui assure le passage de la philosophie des
sciences et de l’épistémologie qui se désigneront en effet comme
«positivistes» à la fondation, sur le tard de sa vie, d’une religion humanitaire.
Voegelin présente Comte auquel il reconnaît un pseudo-prophetic
charisma»265 qui fait la force de sa pensée comme le précurseur par
excellence des «Apocalyptic figures» du 20e siècle totalitaire.266

La pensée de Comte forme à l’instar de celle de Hegel un savoir total. Le
système qu'il élabore est tout à la fois: une science et une religion, une
anthropologie, une philosophie de l’histoire, une critique sociale et
politique et un programme pour l’avenir (un «remède» global aux maux qui
affligent la société).  Sa doctrine  totale est une des figures de cette réponse

264. Tombeau d’Auguste Comte. Montréal, 2005.

265. From Enlightenment to Revolution. Ed. J. Hallowell. Durham NC: Duke UP, 1975. 90.

266. Au chap. «The Apocalypse of Man : Comte» de From Enlightenment to Revolution.
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«moderne» à toutes les questions qui prend formes multiples dans la foulée
de la Révolution française et dans le bouillonnement des idées romantiques.

Les saint-simoniens – le jeune Comte fut pendant quelque temps le
secrétaire de Saint-Simon – le formulaient limpidement: il faut être en
possession d’une théorie de l’histoire pour pouvoir penser et prévoir, dans
l’imminence du futur, une autre société, «le pouvoir de constituer une société
n’est donc qu’aux hommes qui savent trouver le lien du passé et de l’avenir
de l’espèce humaine, et coordonner ainsi ses souvenirs et ses espérances».267 
«Le passé, posait de son côté le réformateur anglais Robert Owen, a été
nécessaire pour produire le présent, comme celui-ci l’est pour produire
l’avenir.»268 Le positivisme à son tour déclare solennellement incorporer tout
le passé dans le présent pour discerner décisivement l’avenir: il se rend
ainsi seul «apte à conseiller le présent».269 L’avenir de l’humanité va donc
être déduit de l’analyse ou de la mise en intrigue de son passé. Tel est, aux
yeux de ses adhérents, le grand progrès méthodologique et la règle d’or du
positivisme – et il va de soi que, cet avenir une fois connu, le présent devra
se régler sur sa destination future. Or, les positivistes «embrassant tout
l’enchaînement du passé humain, voient les différentes phases sociales
résulter les unes des autres dans un ordre immuable contre lequel viennent
échouer tout aussi bien les entreprises des rétrogrades que les aberrations
des utopistes».270 

C’est ce savoir issu du passé qui leur permet encore de juger du bien et du
mal sociaux, identifiés désormais à ce qui va et ne va pas dans le sens du
progrès et leur permet de prédire l’étape inévitable prochaine, l’avènement
de la scientifique Sociocratie. Ce régime «scientifique» s’étendra
nécessairement à la République occidentale dont la Religion de l’humanité
sera le culte officiel.

267. Doctrine de Saint-Simon. Exposition. Première année. 1828-1829. Paris: «L’Organisateur»,
1831, 13.

268. Owen, Robert. Le livre du nouveau monde moral, contenant le système social rationnel basé
sur les lois de la nature humaine. Trad. & abrégé par T.W. Thornton. Paris: Paulin, 1847, 69.

269. Lagarrigue, Jorge. La dictature républicaine d’après Auguste Comte. Paris: Apostolat
positiviste, 1888, 9.

270. Mieulet de Lombrail, Alexis-J.-Armand. Aperçus généraux sur la doctrine positiviste. Paris:
Capelle, 1858, 334.
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«À l’aide de la formule de M. Comte, s’enthousiasme son disciple Émile
Littré, on explique le passé (...) et l’on prévoit l’avenir du moins dans son
caractère essentiel.»271 Rien de plus scientifique: savoir c’est prévoir. Les
sciences naturelles et sociales sont prédictives et déductives. Elles
n’imaginent pas l’avenir, elles le déduisent «dans ses grandes lignes» de
l’observation. L’idée que l’avenir, que la Société de l’avenir «est une
conséquence nécessaire des progrès accomplis jusqu’à nos jours», comme
le dit un saint-simonien, cete idée naît avec les Grands récits. Pour Comte,
la «loi d’évolution» qu’il avait «découverte» démontrait «la marche vers
l’état positif».

Le sujet du progrès historique, c’est ce que Comte dénomme le «Grand
Être», l’humanité composée des morts et des vivants, de ces morts qui ont
contribué au progrès et qui «gouvernent la pensée des vivants».272 Le Grand
Être poursuit ainsi sa «destinée» jusqu’au but final. Les plus éminents
représentants de cette Humanité progressive sont inscrits au Calendrier
positiviste. «L’humanité, avait défini Saint-Simon, est un être collectif qui
se développe; cet être a grandi de génération en génération, comme un seul
homme grandit dans la succession des âges; cet être a grandi en obéissant
à une loi qui est sa loi physiologique; et cette loi a été celle d’un
développement progressif»: le progrès est ainsi fondé sur la métaphore de
l’homme unique (quoique l’image ne se soutienne pas jusqu’au bout,
l’homme concret progressant vers la décrépitude et la mort...)273

L’humanité du 19e siècle était alors quelque chose d’à peine sorti de
l’enfance étant à peine consciente d’elle-même, mais promise sous peu à la
«maturité» où elle apparaîtra dans sa plénitude. «Comme tout être vivant,
l’Humanité ne peut se juger que d’après son état d’adulte, et l’on n’a vu
jusqu’ici que son enfance et son adolescence.»274 Le récit du progrès, celui
de l’humanité en marche est le récit d’une destinée qui s’accomplit, celui
d’une marche en avant, d’une «marche ascendante» déterminée et fatale, «la

271. Application de la philosophie sociale au gouvernement des sociétés (...). Paris: Ladrange,
1850, 10.

272. Système polit. = Œuvres, X 77.

273. Doctrine de Saint-Simon. Exposition. Première année. 1828-1829. Paris: «L’Organisateur»,
1831, 107.

274. Roux, Adrien. Passé, présent et avenir social. Paris: Crès, 1911, 367.
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marche que suivra l’humanité pour arriver à l’harmonie parfaite et au bien-
être général». 

Dans la gnose progressiste, l’homme-individu n’est pas une entité isolée,
il n’a pas de destinée propre; il doit se voir comme un simple «anneau»
dans une chaîne immense. On ira jusqu’à dire que l’homme individuel n’est
au fond «qu’une pure abstraction», c’est l’Humanité en marche qui est la
réalité concrète, – ce que dogmatise Comte renversant les apparences.275

L’individu n’a pas de consistance sociologique, la véritable unité est la
famille, la nation, puis l’Humanité. On ne définira plus dès lors l’humanité
par l’homme, mais l’homme-individu par son rôle dans/pour l’Humanité. 
L’Humanité est cet être collectif composé de la multitude des êtres
individuels qui ne sont que l’humanité en germe, «des organes du Grand
Être».276  

O Composantes religieuse des philosophies de l’histoire

Marcel Gauchet synthétise l’équivoque inhérente de ces pensées
historicistes dans les termes suivants qui vont à l’essentiel:

Le piège de la pensée de l’histoire a été de donner l’autonomie à
concevoir dans une forme issue de l’âge de l’hétéronomie.277

Les modernes ont pensé les évolutions et les tendances, plus ou moins
nettes et patentes ou supputées ou souhaitées, de l’histoire (celle du monde
ou de leur nation et civilisation) dans les termes religieux recyclés de
Providence, salut, fin des temps, jugement dernier, séparation des élus et
des réprouvés. La «monstrueuse invasion de l’homme par l’histoire» qui
caractérise le 20e siècle278 s’expliquerait par cette transposition incomplète
et déniée, par ce recyclage théologique transmué en orgueil hyper-
rationaliste aux prises avec le devenir incertain et avec l’inconnaissable.

275. Cours de philosophie posit., VI, 636.

276. Discours prélim. au Système..., I 363.

277. La condition historique. Entretiens avec Fr. Azouvi et Sylvain Piron. Paris: Stock, 2003.
S Édition de poche: Gallimard/Folio, 2005.

278. Ariès, Philippe. Le temps de l’histoire. Paris: Seuil, 1986, 71.
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Il faut donc chercher à bien comprendre ce qui se transpose et persiste dans
les pensées de l’histoire et ce qui s’écarte et rompt avec le théologique et
l’apocalyptique. Car le paradoxe, une fois encore, est au cœur de la logique
du processus: il réside dans le fait que ce qui peut être dit le plus
religieusement persistant est ce qui exprime aussi le plus grand effort de
rationalité modernisatrice ; la recherche même d’une continuité et d’une
intelligibilité en un seul cadre, d’une «raison» en marche qui permette
d’inscrire le présent incertain dans quelque chose qui ait un sens et qui se
substitue justement aux prétendus décrets mystérieux d’un Tout-autre. 

Cette recherche est ce qui anime, dans les divergences de conceptions et la
polémique entre leurs écoles, Condorcet, Fichte, Lessing, Hegel, Herder,
Saint-Simon, Marx. Sans doute pouvait-elle déboucher sur une
sacralisation de l’histoire qui serait le produit, paradoxal mais inévitable,
de la sécularisation même de l’eschatologie. De même que sur une «foi»
dans les progrès de la raison éliminant les croyances fausses comme elle
venait à bout de l’oppression et de la pénurie. Si la foi, selon Saint-Paul, est
«la garantie des biens qu’on espère et la certitude des choses qu’on ne voit
pas», une histoire téléologique pouvait devenir objet de foi. Chez plusieurs
philosophes «mineurs» du Siècle de la science, nous avons au moins
l’avantage de déchiffrer l’expression de cette foi littéralement dans la
mesure où ceux-ci ne s’interdisent pas d’avoir recours à l’antique
phraséologie religieuse pour en parler:

Ainsi la vie de l’humanité est une éducation, c’est Dieu qui y
préside et l’histoire nous révèle les progrès que l’élève fait sous la
main du maître.279

«Le progrès indéfini est la loi du monde et l’homme est son œuvre»:280 le
progrès devient une loi analogue aux lois découvertes dans les sciences de
la nature, loi qui permet, comme dans ces sciences, de prévoir l’avenir.
L’aspect nomothétique des pensées de l’histoire confirme qu’elles se font le
plus réminiscentes de l’eschatologie là même où elles semblent le mieux

279. Laurent, François. Études sur l’histoire de l’Humanité. Paris: Durand, 1855-1870. 18 vol.
[dont vol. XVII, Religion de l’avenir et vol. XVIII, La philosophie de l’histoire, ici p. 16].

280. Bonthoux, V.-Adolphe. L’évangile socialiste. Volume I : La question économique. Paris:
Giard & Brière, 1912, 19.
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s’inspirer des méthodes scientifiques. La pensée de l’histoire est d’autant
moins rationnelle qu’elle se veut plus scientifique, nomothétique,
déterministe, moniste, supprimant le mystère et l’inconnaissable, faisant
de la «conscience» un simple épiphénomène de fatalités matérielles! C’est
qu’en effet le millénarisme joachimite, le calvinisme aussi furent non moins
déterministes que ne le sera le marxisme-léninisme. L’idée de «lois»
historiques est donc la plus suspecte, qu’elles régulent, soient censées
réguler l’avancée de l’esprit humain vers le Stade positif, ou bien censées
assurer la victoire des exploités dans la lutte des classes – ou celle de la race
supérieure dans la lutte des races.281

Démontrable et analysable sans doute en ses «stades» par les savants,
intelligible pour qui y lit l’accomplissement de «lois» immuables, le progrès
devait être cependant aussi manifeste, évident.  N’importe qui pouvait le
déchiffrer sans effort dans une histoire qui avait conduit au grand 19ème

siècle une Humanité partie de «bien bas».282 L’histoire était devenue un
livre ouvert suscpetible d’être déchiffré par tous:

Il est manifeste pour qui sait lire dans l’histoire qu’en somme
l’ignorance, la barbarie, l’impuissance et la misère de l’homme ont
été sans cesse décroissantes jusqu’à nous et qu’il y a un mouvement
ascensionnel continu de l’Humanité vers le type du vrai, du bon et
du beau.283

Tôt dans le 19ème siècle s’est formé un syntagme qui étend son ombre sur les
entreprises totalitaires du 20ème mais qui est, à sa source, un essai d’effacer
l’énigmaticité du cours du monde et de sortir de la déréliction et du doute:
«science de l’histoire». Quelque chose se cache dans le cours de l’histoire,
le dessein de la nature, la raison et ses «ruses», la destinée de l’humanité, le
déterminisme économique; il appartient à la science nouvelle de découvrir
cette «loi» cachée qui en règle le cours. Dès qu’il apparaît, vers 1830, chez
Philippe Buchez notamment, le syntagme prétend se référer à un corps de

281. L. Gumplowicz, La lutte des races, recherches sociologiques. Trad. de l’all. Paris:
Guillaumin, 1893.

282. Éd. de Pompery, Blanquisme et opportunisme. La question sociale. Paris: Ghio, 1879, 18.

283. Const. Pecqueur, La république de Dieu: pratique immédiate de l’égalité et de la fraternité
universelle. Paris: Mages, 1845, 201.
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savoirs acquis qui recèlent la réponse aux trois questions, Qui sommes-nous,
d’où venons-nous, où allons-nous?

Nous appelons Science de l’histoire l’ensemble des travaux qui ont
pour but de trouver dans l’étude des faits historiques, la loi de
génération des phénomènes sociaux afin de prévoir l’avenir
politique du genre humain, et d’éclairer le présent du flambeau de
ses futures destinées.284

L’histoire fait raconter au passé l’avenir de l’humanité et elle démontre la
moralité immanente des entreprises humaines légitimes, celles qui vont
dans son «sens», en même temps qu’elle condamne et défait les entreprises
scélérates puisque réactionnaires, c’est à dire celles allant à contresens. À
l’instar de la prédestination calviniste, la soumission aux Lois historiques
ne prive censément pas l’homme de sa liberté.

«Comme toute science», le «socialisme scientifique» dont s’empare le
mouvement ouvrier vers 1880 va aussi énoncer des «lois» qui s’appliquent
au passé, qui se confirment régulièrement au présent et qui permettent
surtout de prévoir l’avenir. Au Manifeste communiste, Marx s’était, il est vrai,
élevé expressément contre les formulateurs de «lois» de l’évolution
sociale.285 Ce sont pourtant de telles lois que l’orthodoxie marxiste va
extrapoler de Marx et elle trouvera pour ce faire caution chez Engels. «Le
matérialisme moderne (...), écrit celui-ci, voit dans l’histoire le
développement graduel et souvent interrompu de l’humanité et sa tâche est
de découvrir les lois de ce développement».286 

284. Ph. Buchez,  Introduction à la science de l’histoire, ou science du développement de
l’humanité. Paris: Paulin, 1833, 1.

285. Il y a en effet dans le Manifest der kommunistischen Partei de février 1848, un passage 
qui, à mon sens, contredit d’avance ou rend problématique ce qu’Engels écrira en 1878 en
baptisant le socialisme scientifique. Le Manifeste note que tous les utopistes français ont
déclaré avoir découvert une «science» sociale et dégagé ses «lois»  ... mais il fait de cette
prétention l’indice même de leur immaturité épistémique, de leur utopicité, le reflet de
l’immaturité des conditions historiques. «Ils ne décèlent pas les conditions matérielles de
l’émancipation du prolétariat. Dès lors, ils se mettent en quête d’une science sociale, de lois
sociales à seule fin de créer ces conditions. Leurs inventions personnelles doivent suppléer
ce que le mouvement social ne produit pas». Manifeste, III c 3, = in Œuvres I (Pléiade), 191.

286. Socialisme utopique et socialisme scientif... op.cit.
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O Le paradigme des Trois stades

Il s’agit ici d’une composante frappante de plusieurs philosophies et
systèmes idéologiques du 19e siècle et d’un argument qui peut sembler
décisif en faveur d’une persistence du Système joachimite: le caractère
ternaire des Grands récits qui narrent le passé et l’avenir de l’humanité: ils
se développent presque tous dans le cadre d’un paradigme historique par
trois stades, avec un stade ultime à venir ou en train d’émerger. Ce
paradigme qui est au cœur de ce que Karl Popper a défini comme
l’historicisme, est selon toutes les apparences l’avatar moderne du
millénarisme trinitaire de l’abbé calabrais. 

Quand l’abbé de Lamennais, passé au socialisme, annonce l’imminence
d’un «Règne spirituel», Joachim n’est pas loin dans ses souvenirs même s’il
ne s’y réfère pas verbatim, – mais George Sand le fait dans son roman
Spiridion en évoquant expressément le «Règne de l’Évangile éternel».  Eric
Voegelin rapproche à bon droit la doctrine du moine calabrais de la
dialectique hégelienne des trois étapes de la liberté.287 Le Dritte Reich de
Möller van den Bruck un peu plus tard a de l’avis des historiens du
nazisme, directement à voir avec ce «millénarisme trinitaire» dûment
transposé en nationalisme palingénésique.

Il y a un relais important à signaler avant d’en venir aux paradigmes
ternaires des Grands systèmes modernes. Au début du XVIIIème siècle, un
penseur italien solitaire, Gianbattista Vico, modernise le paradigme
joachimite. Il divise l’histoire en trois Âges, ceux des dieux, des héros et des
hommes. Cette préfiguration du progrès (combinée toutefois au vieux
paradigme cyclique des Grandeur et décadence des empires) forme déjà en ses
termes une science nouvelle, la Scienza nuova.288 Vico sera retraduit et
publié par Michelet en 1827.289

287. The New Science of Politics, an Introduction. Chicago: University of Chicago Press, 1952.

288. Il est traduit en français en 1725.

289.  Vico, Principes de la philosophie de l’histoire, précédés d’un Discours sur le système et la vie
de l’auteur par Jules Michelet. Paris: Renouard, 1827.
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Si l’opinion lettrée d’il y a un bon siècle avait retenu quelque chose de la
philosophie de Comte, c’était la fameuse Loi «découverte» en 1822 et
publiée dans son opuscule fondamental, «la Loi des trois états». L’histoire
humaine est une histoire intellectuelle, cognitive avant tout, elle narre, disait
déjà Saint-Simon, «le passage du conjectural au positif, du métaphysique
au physique». 290  Auguste Comte formule ainsi la «loi du progrès» ou «loi
des trois états» de l’esprit humain. Voici son premier énoncé: «Par la nature
même de l’esprit humain, chaque branche de nos connaissances est
nécessairement assujettie, dans sa marche, à passer successivement par trois
états théoriques différents: l’état théologique ou fictif, l’état métaphysique
ou abstrait, enfin l’état positif ou scientifique.»291  Auguste Comte signale
cette loi comme un grand fait général découvert par induction.292  

La traduction politique de ces «trois états» cognitifs conduit de la religieuse
«théocratie» à la positive «sociocratie» en passant par la métaphysique et
donc absurde «démocratie» dont le règne déraisonnable et brouillon
s’achève. 

Prenons un autre «système» socialiste romantique oublié, qui montre à
l’œuvre le paradigme ternaire structurant une «science» historique. Le
«socialisme rationnel» de Colins est la synthèse des destinées humaines en
un ou plutôt plusieurs récits en trois temps.293

Toute humanité se divise nécessairement en trois époques:
• Ignorance sociale sur la réalité du droit et compressibilité de
l’examen.
• Ignorance sociale sur la réalité du droit et incompressibilité de
l’examen.
• Connaissance sociale sur la réalité du droit.294

290. St-Simon, Œuvres, V, 6.

291. Il y a également dans l’histoire du sentiment religieux selon Comte, trois stades en
progrès à considérer: fétichisme, polythéisme, monothéisme.

292. P. Laffitte, Cours de philosophie positive. Paris, 1889, I, 340.

293. Angenot, Marc. Colins et le socialisme rationnel. Montréal: Presses de l’Université de
Montréal, 2000.

294. Colins en exergue à Fr. Borde, Étude  sur la situation actuelle. Paris: Dentu, 1874.
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 Il y a une sorte d’Aufhebung, comme on le voit dans le colinsisme:
dépassement dialectique où le second stade, négateur et négatif, est
ultimement dépassé en un stade bon et harmonieux.  Aufhebung, certes, le
terme de Hegel s’applique: la philosophie hegelienne de l’histoire n’est que
la version de haute volée philosophique d’une «idée» qui traîne partout au
tournant des deux siècles. Le paradigme colinsien, qui en vaut un autre, va
du droit divin à l’anarchie présente et enfin à un droit rationnel à naître,
d’une hétéronomie (la religion) à l’autre (la raison positive) en passant par
une fatale, désolante mais transitoire anarchie.

Dès qu’on cherche, on retrouve ainsi partout à travers le long 19e siècle ces
schémas ternaires de l’histoire. Le paradigme continue à hanter les
différentes variantes doctrinaires de la vision du monde socialiste. Trois
stades de l’exploitation : esclavage, servage, salariat (troisième forme, la
plus inique) et, terme ultime (mais il y a chez Joachim aussi un terme
ultime avec le retour du Christ en gloire), «société sans classes». Ce
paradigme est un instrument de gnose historique, il procure un savoir
salvateur: «l’esclavage antique a disparu (...); le servage du moyen âge a été
brisé (...). L’esclavage moderne, le salariat, fera place à l’organisation du
travail en vue du seul bien-être de tous».295 

Ou bien prenez les histoires de la famille que rédigent à la fin du siècle les
libres penseurs: trois stades encore, le dernier, émergeant, étant un
dépassement bienheureux des deux premiers: horde primitive, mariage
bourgeois, union libre qui est, il va de soi, la «forme supérieure» de
l’avenir.296

O Le règne du mal, le but de l’humanité et la fin de l’histoire

La critique sociale des Grands récits romantiques diagnostique, non des
maux sociaux dispersés, mais le triomphe provisoire d’un mal omniprésent.
Le monde actuel est le pire des mondes possibles. Le mal y prolifère, les
méchants et les exploiteurs tiennent le haut du pavé, ses victimes sont
innombrables. La Civilisation, prononce Fourier, élève tous les vices

295. Le combat, SFIO, Allier, 10. 2. 1907, 1.

296.  Exemple : Ch. Vérecque, Histoire de la famille des temps sauvages à nos jours. Paris: Giard
& Brière, 1914.
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hérités de l’âge barbare «du simple au mode composé». Cette
herméneutique du temps présent comme culmination du mal séculaire, voici
qui rattache directement la pensée du progrès, ainsi conçue et remodelée,
à la gnose.

«Une corruption universelle naissant d’un antagonisme universel, un
immense désordre moral couvé par un désordre matériel immense», c’est
en ces termes que Louis Blanc dépeint la France de Louis-Philippe.297 La
topique du Règne du mal accompagne en basse continue le discours de la
modernité. Certaines «lois» historiques ad hoc vont expliquer
l’inéluctabilité du mal social croissant; elles montreront l’impossibilité de
réformer un système («capitaliste») criminel dont on va prouver d’ailleurs
dans un instant qu’il est appelé à disparaître prochainement. L’exploitation
de l’homme par l’homme est déclarée une «loi constante» des sociétés,
d’autant plus constante que, de l’esclave au serf, au salarié, la forme
juridique a changé mais «le fait est resté le même».298 La lutte des classes est
une autre de ces lois du passé et du présent que les socialistes «utopiques»
énoncent bien avant Marx. Ce sont des «lois» bizarres toutefois puisqu’elles
sont appelées à cesser d’opérer avec le Stade final. La découverte vers 1830
du caractère cyclique des crises économiques sera aussi transformée en une
«loi» du capitalisme qui l’entraîne vers son inévitable effondrement.

N’y avait-il pas contradiction entre le progrès comme amélioration
progressive constante, conjecturé par Condorcet, et une critique sociale qui
prétendait faire table rase d’un système odieux, pire que tous les systèmes
sociaux antérieurs, et rebâtir une société toute différente sur ses ruines?
Comment concilier logiquement le récit asymptotique du progrès et le
constat fait par tous les faiseurs de systèmes sociaux romantiques qui était
que la société présente était inique et irréformable, suivi de la
démonstration, il est vrai, que cette société atroce allait demain disparaître
comme un mauvais rêve? Un compromis entre les deux paradigme pouvait
sans doute se bricoler. L’humanité progressait sans doute inexorablement
depuis les temps primitifs, mais il convenait d’admettre dans ce cadre que
la société actuelle, avec ses promesses non tenues et ses vices immenses,

297. Revue du progrès, 15. 1. 1839, «Introd.»

298. P. Delesalle, La grève. Paris: Temps nouveaux, 1900, 6.
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avec le bonheur qu’elle procurait aux scélérats et le malheur des innocents,
était le pire des mondes possibles! La logique du progrès-amélioration n’est
pas niée dans la critique radicale de la société moderne: elle sert de toile de
fond et de «loi» générale de l’histoire pour montrer dans son horreur le
scandale du mal présent.  C’est bien parce que le progrès (scientifique)
engendrait des «prodiges» que le scandale de la misère et de l’injustice
n’était que plus susceptible d’indigner et que l’exigence que les «bienfaits»
du progrès profitent enfin à tous était rendue plus pressante. 

On perçoit néanmoins une contradiction. Cette contradiction apparente
n’en est plus une si on admet que la pensée du progrès – qui peut
s’exprimer selon la conjecture relativement rationnelle, extrapolée des
«progrès» passés, d’une amélioration indéfinie de la condition humaine –
pouvait aussi se narrer selon la matrice gnostique-millénariste d’un Temps
des tribulations qui précède Armageddon, le triomphe des justes et le
Millenium. 

La concurrence seule au 19e siècle du progrès-mélioration et de la vision
gnostique de la société scélérate condamnée et de la fin des temps
imminente, figures hautement contradictoires et pourtant co-présente, est
un argument de poids en faveur d’un retour du schéma gnostique parasitant
la conjecture plus sobrement rationnelle des Turgot et Condorcet et
prenant l’avantage dans les systèmes de critique sociale qui vers 1832 se
trouvent baptisés d’un néologisme, «socialistes». 

(Car je ne suggère pas ici – pour anticiper sur mes conclusions – que, si
deux versions, cognitivement non-contemporaines, du progrès ont coexisté
et se sont contaminées, ceux qui ont penché pour la version «gnostique»
l’ont fait par pur mysticisme et non pour des raisons pratiques – de
radicalisation de leur critique sociale par exemple – qui peuvent s’expliquer
dans la conjoncture. Par ailleurs, je ne suggère pas non plus que ces motifs
concrets annulent ou atténuent le potentiel irrationnel et pervers de la
gnose historiciste si gnose il y a.)

Le récit du progrès peut être celui de «l’humanité en marche», le récit d’une
destinée qui s’accomplit, celui d’une «marche ascendante», «la marche que
suivra l’humanité pour arriver à l’harmonie parfaite et au bien-être
général».  Le progrès-asymptote, le progrès cumulatif est composé d’une
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suite d’«étapes» déjà franchies qui, chacune, lègue des «acquis»
indestructibles – rien ne se perd qui est digne d’être conservé – et ouvre la
voie à une étape nouvelle et à de nouveaux progrès.  Il y a sans doute des
obstacles au progrès, des doctrines égoïstes et des hommes corrompus qui
cherchent à en «retarder la marche», mais ils ne sauraient l’arrêter
indéfiniment, encore moins le faire rétrograder. C’est pourquoi la
prétendue «Loi du progrès» n’est jamais infirmée par des temps d’arrêt et
des régressions contingentes: justement, si l’histoire est guidée par des Lois
fatales, les échecs et les décadences ne sont que provisoires et ne prévalent,
bel exemple de raisonnement circulaire. 

C’est cette idée d’une espérance raisonnable pour les hommes, fondée en
observation et en science, que développent tous les essayistes du 19e siècle
qui fondaient, nous le savons, de grands espoirs dans le siècle suivant, le
vingtième. «Où s’arrêtera le progrès, demande Edmond About, si notre
activité se soutient encore un siècle? Qui oserait limiter les espérances de
l’avenir?»299 

Ce récit, tout conjectural et optimiste qu’il (nous) apparaisse, n’a pas le
caractère fidéiste du récit apocalyptique de la destruction prochaine de la
société mauvaise et de la fin des temps – et il n’a pas de toute évidence la
même genèse religieuse que lui. Si même on se borne à distinguer des
degrés de croyance irrationnelle – et je pense qu’il faut le faire – il y a une
différence considérable entre les deux paradigmes.

Le progrès, – progrès asymptotique ou progrès comme apocalypse
imminente, – n’a enfin «de sens» que si les lois de l’histoire, par évolution
ou révolution, conduisent vers un but, vers un port, que si l’humanité a une
«destination» et une «destinée» qui est d’atteindre cette destination, cet état
parfait et immuable ; si elle est guidée comme par un «phare» vers un havre
ultime. 

Certes Condorcet s’était borné à conjecturer une progression indéfinie,
mais la tentation d’interpoler dans ce paradigme raisonnable un
aboutissement, selon la logique que quand l’homme arrivera à la perfection
plus rien ne devra changer, cette tentation a été trop grande pour que tous

299. Edm. About, Le progrès. Paris: Hachette, 1864, 56.
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n’y cèdent pas. Très consciemment du reste au 19e siècle, cette prédiction
d’un but final est entourée d’une aura religieuse dont on se flatte qu’elle est
devenue intégralement rationnelle:

Du moment où il est prouvé que le progrès est la loi d’activité de
l’espèce humaine (...), on est obligé d’accepter les conséquences
suivantes. L’espèce humaine a dans l’ordre de ce monde, une
finalité, un but, c’est à dire un devoir à accomplir. Au point de vue
de ce but, elle forme une société dont toutes les parties sont
solidaires; elle est, dans toute l’énergie du mot, l’Humanité, écrit
Buchez.300

Les religions révélées avaient promis fallacieusement une sanction
posthume du bien et du mal et la survie de l’âme individuelle, la science
moderne comportait encore une promesse d’éternité et de bonheur, mais
celle-ci était devenue immanente à ce monde terrestre. Les penseurs du but
final se sentaient ainsi fort loin des croyances religieuses du passé.

«Le progrès est la loi vivante, le bonheur est le but certain», versifie-t-on en
des temps optimistes.301 Ce but que les âmes généreuses ont entrevu pour
l’humanité est fait d’idées confuses et contradictoires: rendre les hommes
plus rationnels, plus vertueux, plus libres ou plus égaux, ou plus heureux,
ou plus prospères, il n’est pas évident à coup sûr que ces espérances
convergent et se confondent. On pouvait nommer le but; Étienne Cabet le
premier le désigne par un mot qui vient de refaire surface, «communisme»:

Le Communisme est une conséquence rigoureuse, infaillible de
toutes les améliorations et de tous les progrès sociaux.302

Mais en termes gnostiques, quelles que soient les variations de vocabulaire,
le contenu du «but» est évident et sanctionne la fin de l’histoire: il revient
à l’Abolition du mal.

300. Buchez, Traité de politique et de science sociale publié par les exécuteurs testamentaires de
l’auteur, L. Cerise et A. Ott. Paris: Amyot, 1866, 39. 

301. Nus, Eugène. À la recherche des destinées. Paris: Flammarion, 1891.

302. Ét. Cabet,  Système de fraternité. Paris: « Le Populaire », 1849, 4.
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Un thème constant des spéculation progressistes d’origine non moins
gnostique et de potentiel de nocivité évident est celui de l’homme nouveau,
régénéré qui apparaîtra dans sa gloire à la fin de l’histoire.  La mystique
joachimite se laisse lire directement chez divers socialistes utopiques sous
l’annonce de «la venue de l’Esprit d’intelligence qui (...) fera de l’humanité
une famille de prophètes», sous la vision de «l’humanité ressuscitée [qui]
aura la grâce de l’enfance, la vigueur de la jeunesse et la sagesse de l’âge
mûr».303 L’abbé Constant représente le pôle mystique du socialisme
romantique; le pôle rationaliste démocrate, plus terre-à-terre, envisage pour
l’avenir l’apparition d’«êtres rationnels, égaux en éducation et condition
suivant l’âge, et gouvernés par les seules lois de la science et de la
charité.»304 Tous rêvent un homme nouveau sur une terre transformée et
dans une société délivrée du mal. Tous, finalement, ne veulent établir une
«société nouvelle» que pour faire disparaître du cœur humain tous les vices.
«Plus d’ivrognes, plus de paresseux, plus de débauchés, plus de voleurs!»
s’exaltait Cabet en dépeignant l'Icarie.305

L’historisation du monde est tension vers une promesse dans l’avenir.
L’histoire est émancipation des hommes et perfectionnement de l’humanité
dans la mesure où elle «tend vers un but». Cette vision du but final, du
point d’aboutissement vers lequel doivent tendre les efforts des hommes
«de bonne volonté» est attestée dans Condorcet – et c’est bien ici que la
philosophie de l’histoire quitte définitivement le terrain de la rationalité
rassise. L’histoire qui ne pouvait plus être pour un moderne post-religieux,
comme elle l’avait été pour Bossuet, un drame dont la Providence réglait
les péripéties, devait cependant se déployer comme une intrigue
comportant un sens immanent, une orientation intelligible et un
dénouement prévisible, de sorte que puissent rhétoriquement,
argumentativement, s’y inscrire la pars  destruens d’une critique radicale de
l’iniquité passée et présente, et la pars construens d’une démonstration de la
chute inévitable de l’ancien monde et de l’apparition d’un monde délivré
du mal. «L’émancipation des prolétaires, la délivrance du joug du capital

303. Constant, Alphonse-Louis. La bible de la liberté. Paris: Le Gallois, 1841, 92.

304. Owen, Le livre du nouveau monde moral, contenant le système social rationnel basé sur les lois
de la nature humaine. Trad. & abrégé par T.W. Thornton. Paris: Paulin, 1847, 69.

305. Ét. Cabet,  Douze lettres d’un communiste à un réformiste sur la communauté. Paris: Prévot,
1841, 6.
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[est alors] rattachée au procès historique de l’humanité», diront les
socialistes.306 

Se mettre au service de la loi du progrès, chercher à en accélérer le cours et
la marche vers le but final, telle est la morale immanent de ce récit, morale
qui est encore un coup celle du salut au service d’un Plus-que-réel. Dans la
fable chrétienne, le Christ avait été crucifié pour le salut du genre humain,
le siècle moderne allait montrer le genre humain réalisant par ses sacrifices
et ses efforts son salut ici-bas – accomplissement, scientifiquement prévu
désormais, des «lois de l’histoire» et supposée coupure avec les croyances
religieuses. 

La question que pose cette étude est de comprendre pourquoi cette
«coupure» qui a pu paraître décisive n’en est pas une du tout, pourquoi il
faudrait dire à tous les hommes du 19e siècle, réformateurs ou
«révolutionnaires», «encore un effort si vous voulez être sobrement
rationnels!»

Les hommes de progrès ont vécu dans l’imminence du bonheur de
l’humanité. Tels Moïse, ils n’entreraient pas en la Terre promise, mais
qu’importait! Les signes précurseurs le démontraient au socialiste: le
capitalisme était «aux abois» et le règne de la justice était proche. Le leader
socialiste belge César De Paepe, agonisant, est censé avoir articulé ces mots
dans son dernier moment de lucidité (cette phrase apocryphe interminable
amuse un peu car le pauvre De Paepe a dû y mettre son dernier souffle en
effet):

J’ai un pied dans la fosse [...], mais jusqu’à l’heure de mon dernier
souffle, je demande à être renseigné sur toutes les péripéties de la
grande lutte que poursuit le prolétariat pour la rénovation
philosophique, politique et sociale de l’humanité qui un jour
connaîtra les splendeurs du bonheur universel.307

306. L’avenir social, Cette, 17. 2. 1889, 1.

307. Cité par la revue colinsienne La Société nouvelle, t. II, 1890,  587.
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O Équivoques de l’historicisme

On a pu le constater, toute la pensée du progrès, partant de Condorcet, en
dépit de sa polarisation en deux versions divergentes, a été consciemment
voulue et méditée comme opérant une rupture avec le religieux, c’est à dire
avec l’anthropologie chrétienne. Pas de péché originel, pas de chute de
l’homme, pas de Messie rédempteur, plus de voies insondables de la
Providence, – mais en principe une confiance raisonnable en la science et
en la raison. L’idée de «progrès» avec son optimisme raisonnable pour
l’avenir de l’humanité est, dans l’esprit de Condorcet, ce, aussi
délibérément que possible, une machine antichrétienne. 

Pourtant, il a été possible de soutenir que ces pensées historicistes, loin de
faire rupture, perpétuaient l’eschatologie millénariste sur laquelle la
modernité aurait simplement et fallacieusement étendu une couche de
«vernis» rationnel. 

Je définis l’historicisme, avec Karl Popper,308 comme un dispositif
herméneutique, répandu dans les deux siècles modernes et qui fut peut-être
prédominant à de certains moments, fondé sur l’axiome que l’histoire
avance dans une direction déterminée étant soumise à des lois
(«scientifiques»), lois transcendant la volonté des hommes. 

L’historicisme est alors susceptible d’être vu comme ce processus qui
transpose l’hétéronomie de la Providence. La «sécularisation» de la pensée
n’en vient pas à poser résolument une autonomie rationnelle de l’action des
hommes, avec sa très large part d’indétermination, mais elle semble se
raccrocher à quelque chose d’irréductiblement ambigu: une sorte
d’hétéronomie immanente appelée histoire, à laquelle néamoins les hommes
demeureraient soumis. Celle-ci, du fait de son statut de rupture équivoque

308. Auf der Suche nach einer besseren Welt, 1984. S À la recherche d’un monde meilleur. Essais
et conférences. Monaco: Anatolia  \ Éditions du Rocher, 2000. – The Open Society and its
Enemies, 1945 S La société ouverte et ses ennemis. Paris: Seuil, 1979. – The Poverty of
Historicism. London: Routledge & Kegan Paul, 1961. Republ. 1969. S Misère de l’historicisme.
Paris: Plon, 1956, réédition, Paris: Pocket, 1988, version retraduite sur l’édition de Londres,
1976. – Popper, Karl et Konrad Lorenz. Die Zukunft ist offen S L’avenir est ouvert. Paris:
Flammarion, 1990.
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et partielle, préservera et recyclera les idées de salut, de lutte entre les justes
et les méchants, de fin des temps et de bonheur terrestre ultime. 

À de certains égards, il est permis de penser (c’est ce que disent tous les
critiques) qu’elle aggrave le danger de ces idées millénaristes en les
immanentisant: l’histoire «sacralisée» seule procure un sens, une valeur –
et un mandat de vie – que plus rien ne transcendera.

Karl Popper oppose à l’épistémè historiciste quelques thèses qu’il tient pour
seules rationnelles:

That the belief in historical destiny is sheer superstition, and that
there can be no prediction of the course of human history by
scientific or any other rational method.309

Toute «loi de l’histoire» est à la fois chimérique et intrinsèquement
contradictoire. Toute pretention des sciences sociales à la prévision
historique, à l’annonce de faits inéluctables, est nécessairement infondée et
fallacieuse. Popper qui prétend admirer la critique sociale de Marx, ne
qualifie pas moins la conviction de celui-ci qu’il y a des déterminismes
historiques en cours et en quelque sorte observables en temps réel de
«mystique».310 Les Grands systèmes socialistes ont été donnés pour
«scientifiques», mais voulus «infalsifiables», dans les termes de Popper,
puisque définitivement démontrés et inaccessibles à la réfutation; ils se
sont présentés comme ayant réponse à tout, comme des explications totales.
On peut étendre le reproche fait au marxisme à toutes les idéologies: que
faire face au fuyant, à l’inconnu, à l’immaîtrisable de l’expérience
historique? La réponse définit la notion même d’idéologie: il faut «chercher
une réponse globale et définitive qui mette un terme au questionnement».311

309. Poverty..., § 1.

310. Il lui reproche également le goût de la violence et le caractère peu scientifique des
théories économiques.

311. P. A. Taguieff, La Foire aux illuminés, 80.
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L’idéal idéologique, c’est bel et bien l’infalsifiable et l’inexpugnable,
renforcés d’une réserve inépuisable de sophismes dénégateurs.312

Mais Popper ne fait pas qu’opposer à l’historicisme (sur l’origine religieuse
duquel il fait d’occasionnelles allusions, mais ne spécule guère) la sobre
raison positive et empirique. Il est convaincu et il cherche à démontrer –
c’est surtout ce qui a indigné les esprits militants – qu’il y a un lien
nécessaire entre cette gnoséologie irrationnelle et fataliste et le grand
malheur du siècle, c’est à dire le «totalitarisme», ennemi de la Société
ouverte. Du reste, on s’en souviendra, Poverty of Historicism est dédié aux
victimes de cette forme de pensée:

In memory of the countless men and women (...) who fell victims
to the fascist and communist belief in Inexorable Laws of
Historical Destiny.

Il me paraît qu’il faut voir se déployer, dans les siècles modernes, deux
historicismes souvent combinés avec plus ou moins d’inconséquence, mais
logiquement distincts: 

1. L’un pose qu’il y a des Lois de l’histoire, des Lois auxquelles l’action des
hommes est soumise qu’ils le veuillent ou se rebiffent, et qui la conduiront
et les conduiront à bonne fin, – idée alors, sécularisée, immanentisée, de la
Providence, et en ce qui touche à la destinée individuelle, transposition
séculière de l’idée de la Prédestination. Le libre arbitre s’abolit dans la
nécessité de favoriser la réalisation de ces Lois transcendantes et le mal, la
méchanceté consiste à prétendre, ultimement en vain, les freiner. Tout au
plus en effet, les modernes ont-ils admis que l’homme-individu pouvait,
très modestement, contribuer à accélérer un déterminisme inexorable. Que
son seul devoir de “progressiste” était d’accélérer le cours des choses et de
se réjouir de contempler l’Histoire en marche: «Nous croyons (...) que
l’homme doit tout sacrifier au progrès et à l’impérieuse nécessité de hâter
l’époque de l’unité humaine et de la fraternité.»313  

312.  C’est en quoi Popper a raison qui voit dans le respect de l’expérience et le fait que ce
qui prime ce n’est pas la logique apparente, mais la confrontation l’essentiel de ce qui
distingue la science de la métaphysique.

313. Moniteur républicain, 8 (1838).
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2. L’autre désigne un Sujet collectif conscient et organisé (mais comment
concevoir une conscience collective?), un Agent de l’histoire, un agent dont
l’histoire est le prédicat: c’est l’Humanité ou Grand Être de Comte, qui
s’éveille, qui prend conscience, qui fait des choix et cherche à s’améliorer
et à améliorer sa condition, à maîtriser son milieu. 

Le 19e siècle historiciste combine variablement les deux conceptions, mais
la seconde est conçue et destinée, par l’entremise de la métaphore de
l’Homme unique, à écarter l’avatar immanentisé de la Providence inscrit
dans des Lois qui transcendent la volonté des hommes. Ces deux variantes
du récit historiciste sont les grandes dénégations modernes face à une
évidence comme le soleil et la mort. Elles sont peut-être bricolées
partiellement à partir de conceptions théologiques, mais c’est dans la
mesure où la tradition religieuse recule et la curiosité rationnelle se
développe que la modernité en a eu besoin. 

Le recul même de la transcendance religieuse – «mon Royaume n’est pas
de ce monde» – sous l’effet de la déchristianisation entamée, aurait favorisé
paradoxalement la sacralisation millénariste de l’histoire. L’esprit
chiliastique conservait de sa nature religieuse une tendance à faire se replier
les élus en une contre-société coupée du monde, alors que l’historicisme
part en quête d’un sujet actif de l’histoire, d’un agent, violent s’il le faut, qui
forcera l’avènement du Millenium. Un Agent qui conduira l’humanité à la
dernière phase de l’histoire. C’est avec Pierre Leroux avant Marx qu’il se
trouve une identité et un nom: le «Prolétariat».

L’historicisme fait, selon la formule fameuse de Hegel, de l’histoire censée
intelligible le «tribunal» sans appel du monde, Weltgericht. Il transforme –
on pressent le danger immédiat de ceci – les jugements moraux en
obligation de se soumettre à une histoire fondée sur des Lois objectives. Il
résultait en effet de la «science» de l’histoire, une éthique que partageaient,
s’ils l’ignoraient, le bourgeois «progressiste» et le prolétaire
révolutionnaire: l’individu ne pouvait connaître d’autre tâche et d’autre
bonheur légitime que de «contribuer au progrès de l’humanité», de l’aimer
et de se dévouer pour elle. Les hommes n’étaient plus créés à l’image de
Dieu, ils étaient tous «frères» en humanité, les vivants communiant avec les
morts qui avaient été «progressistes» dans l’accomplissement d’une
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Destinée unique. L’humanitarisme était cette foi laïque et ce mandat civique
d’avoir à contribuer pour sa modeste part aux «progrès sociaux». 

Le romantique Colins procure l’expression de la nécessité historique
comme seule «morale» immanente au monde en termes d’autant plus
inquiétants que «naïfs»: 

Du moment qu’il est prouvé: que l’ordre moral [= l’ordre
historique, veut-il dire] existe, tout ce qui arrive est juste et n’a plus
rien de terrible. Il est certain alors que le sang humain, socialement
versé, ne peut l’être que comme expiation; et, tant qu’il coule c’est
une preuve que l’expiation n’est pas complète.314

O Malaise dans l’idée de progrès

J’anticipe ici, sur un point décisif, sur les diverses objections que l’on peut
faire aux thèses de la généalogie gnostique des idées modernes, objections que
je regrouperai et développerai à la fin de cette étude.  On parle chez les
«généalogistes» d’une «religion du progrès» et d’une «gnose progressiste»,
comme si le long 19e siècle tout entier – 1800-1914 – avait «cru au progrès»
à la façon dont le Moyen âge est censé avoir cru dans le Dieu de la Bible.
Or, nullement, cette conception globalisante, typique de pensées
antimodernes comme celles de Voegelin, de Löwith, et de leur tendance à
anathémiser en bloc, est radicalement, elle est empiriquement fausse. En
abordant la modernité comme un phénomène homogène tout d’un tenant,
la thèse de l’origine théologique des philosophies de l’histoire et des
idéologies historicistes semble ne pas voir l’essentiel des régimes modernes
de pensée: le pluralisme et l’anomie, l’impossible unanimisme, l’impossible
compression de l’examen, le caractère divergent, contradictoire et
polémique des idées qui circulent et se heurtent, leur déconstruction et
dissimilation continues, la topographie polarisée qui en résulte. Dès lors
qu’une vision du monde va s’énoncer dans les temps modernes et
convaincre quelques-uns, on sait qu’il va s’énoncer contigûment et avec la
même intensité de conviction, une vision, un programme qui en sera le
contraire, l’antagoniste. Si quelques-uns ont pu investir dans “le” progrès
la foi du charbonnier, on a vu que la chose progrès même, à son origine,

314. Jean-Guillaume Hippolyte Colins, Société nouvelle, sa nécessité. Paris: Didot, 1857, I, 133.
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pouvait être construit selon deux paradigmes cognitifs incompossibles,
divergents ... et pourtant contaminables: comme une extrapolation vers
l’avenir d’évolutions passées bénéfiques ou comme une vision du règne
provisoire du Mal, d’un combat ultime et de la fin des temps. On sait qu’à
la «foi en la science» s’opposent depuis toujours, des sceptiques en ses
bienfaits allégués. Que les argumentateurs de la décadence de l’Occident ne
cessent d’opposer leur historicisme pessimiste aux Grandes espérances de
ces «progressistes» qu’ils considèrent comme des jobards. Etc.

Avant d’aborder les grandes mises en doute philosophiques du sens de
l’Histoire, c’est au niveau de la doxa du siècle que l’on peut constater que
la cacophonie des conceptions divergentes, des doutes et des objections face
au paradigme du progrès linéaire et asymptotique est constante. Le nœud
de dissension du paradigme du progrès, le point où le consensus fait place,
dès le début du siècle dix-neuf et en allant croissant, au brouhaha de
conceptions antagonistes consiste, une fois même admise une certaine
solidarité des progrès dans le passé pour une humanité partie, tant
moralement que matériellement, de «bien bas», consiste, dis-je, à savoir si
les progrès matériels dont personne ne doute qu’ils continueront, ont
entraîné et entraînent fatalement des progrès «moraux», s’ils entraînent
l’humanité vers plus de sagesse ou plus de bonheur en ce dix-neuvième
siècle où se constatent les «étonnants» résultats des recherches scientifiques
et des techniques industrielles. En ce point et sur cette opposition obscure,
mais évidente pour tous, du «matériel» et du «moral», éclatent les
désaccords, les doutes, les dénégations, les indignations. 

La grande anthologie qui serait à composer, pour sonder l’esprit du long 19e

siècle, est celle des doutes récurrents et lancinants sur le caractère
“progressiste” des progrès techniques. On ne peut sourire de ce qu’on
rencontre dans les pages anciennes de cette anthologie que si l’on ne voit
pas que ces doutes, ces réticences face au bougisme, face à des progrès
insensés, ne cessent de revenir hanter la pensée jusqu’à aujourd’hui – alors
même que la «foi» de jadis dans le progrès est en décomposition. Je
transcris pour illustrer ce point quelques lignes du grand philanthrope et
pacifiste Frédéric Passy en 1913, ce «progressiste» qui fulmine contre une
invention nouvelle, une de plus:
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L’automobilisme a presque tous les inconvénients du chemin de fer
sans leurs avantages réels et bien d’autres inconvénients qui lui
sont propres. Il entretient, développe, exaspère cette passion du
mouvement perpétuel qui détraque eta ffolle les nerfs de notre
génération (....), il détruit absolument la poésie de la campagne. (....)
Surtout il est une admirable école de la brutalité, de cruauté. (....)
Nous classons l’automobile parmi les inventions les plus
malfaisantes. 315

Les modernes ont avancé dans l'accumulation des progrès matériels en
doutant de plus en plus de leur bienfaisance, en renâclant, en regardant en
arrière avec regret. Une bonne partie de la modernité, en art, en
architecture, en littérature, a consisté justement à ne se vouloir pas
“absolument moderne” mais à faire vertu et esthétique de la nostalgie du
jamais-plus, à consentir à avancer, certes puisqu’il le faut, vers l’avenir,
mais le regard embué dans le rétroviseur en contemplant ce qui s’éloigne et
ne reviendra pas. 

Le doute envers le progrès-asymptote et le progrès-convergence est venu
d’emblée de toutes parts: des critiques de la nouvelle misère industrielle,
les Buret, Sismondi et Villeneuve-Bargemont sous la Restauration, des
socialistes dits plus tard «utopiques» et de leurs successeurs auto-proclamés
«scientifiques», mais aussi de toutes les disciplines savantes du 19e siècle,
des médecins de l’hérédité, des «tares» et de la dégénérescence, des
statisticiens du paupérisme, de la criminalité, du suicide, des critiques de
l’industrialisation et des moralistes tonnant contre l’«appétit de
jouissances», de tous ceux, publicistes d’innombrables obédiences, qui
crient casse-cou dans tous les journaux et à toutes les tribunes et qui
dénoncent les progrès ... de la dette publique, de la prostitution, des
«maladies honteuses», des suicides, de la pornographie et de la «licence des
rues», des aliments chimiques et des falsifications alimentaires, des
accidents industriels, des nervosismes et des détraquements, du
morphinisme et des drogues. 

C’est précisément cette disjonction entre le progrès général allégué et
l’étendue des maux constatés qu’exploitent les critiques sociaux

315. Frédéric Passy, Le progrès, apparence et réalité. Paris, 1913, 9.
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romantiques et qui leur permet d’interpoler dans le paradigme leur
«millénarisme», leur vision du présent comme le pire des mondes possibles
et comme un temps de tribulations avant la chute inévitable des méchants. 

Autrement dit, le prétendu «millénarisme» des critiques sociaux
romantiques découle, en contexte synchronique, non d’un penchant
mystique, mais d’objections rationnelles et fondées au modèle optimiste de
la progression illimitée. Ce sont ces objections rationnelles et pressantes
qui, demeurant dans le cadre axiomatique d’un sens à trouver de l’histoire
humaine, invitent les esprits «humanitaires» (autre néologisme d’époque)
à réactiver le modèle gnostique et apocalyptique qui permet de combiner,
sur fond d’une asymptote de la «marche de l’humanité», le constat du mal
omniprésent et la promesse d’un retournement prochain de la situation.
Est-ce que le progrès va apporter la justice? Est-ce que les progrès trop lents
de l’égalité des conditions sont la voie qui aboutira à la pleine justice
«sociale»? Ces raisonnements contrefactuels sont fondés sur un
transcendantal, sur une valeur transmuée en but à atteindre. C’est bien ce
genre de raisonnement, à coup sûr fallacieux, que les esprits rassis
reprochent aux exaltés et aux esprits «chimériques». Si l’égalité est un bien,
il faudra qu’elle soit un jour devenue absolue et immuable. Cela se raisonne
rigidement, sous Louis-Philippe, du côté des babouvistes:

Qu’est-ce qu’une égalité qui n’est pas absolue? C’est une égalité
inégale. Il n’y a ni plus ni moins d’égalité; elle est ou elle n’est
pas.316

Dès lors que le progrès est conçu comme devant transmuer une valeur en but
à atteindre, nous «tombons» sans doute dans la croyance religieuse, – c’est
du moins ici où s’opère le passage décisif pour les esprits pyrrhoniens de
tous les temps.

Tout au contraire, ceux qui ont cru et adhéré à la fatalité «par delà le bien
et le mal» du progrès linéaire, ce ne sont évidemment pas ces critiques
radicaux de l’état des choses que, vers 1830, on commence à dénommer
«socialistes», ce sont en fait les libéraux et notamment les économistes.
Qu’est-ce en effet qu’un économiste au siècle industriel? C’est quelqu’un

316. R. Lahautière, Les déjeuners de Pierre. Dialogues. Paris: Prévot, 1841, 40.
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que les effets inhumains du progrès ne dérangent pas, non qu’il «manque de
compassion» – cette accusation des esprits sentimentaux l’indigne – mais
parce qu’il les juge inévitables. Le progrès productiviste, celui uniquement
préoccupé de faire croître indéfiniment la richesse des nations – autre
variante notable du paradigme progressiste – est globalement nécessaire,
inexorable et bénéfique, même si c’est un char de Jaggernaut qui passe,
indifférent, sur les humains ordinaires, empruntant tous ses droits à la
nécessité économique. Lui aussi, l’économiste, raisonne selon le progrès ou
plutôt selon une idée du progrès – et le progrès économique est l’alpha et
l’omega de sa morale:

Les chemins de fer sont inventés, et voilà que les routes auxquelles
ils font une concurrence inégale sont désertées, les relais sont
abandonnés, les maîtres de poste et les aubergistes ruinés. (...) Qui
voudrait arrêter le progrès pour mettre un terme aux perturbations
qu’il provoque?317

Sans doute ne comprend-il pas du tout le progrès comme ces philanthropes
et ces socialistes qu’il qualifie avec mépris de «rêveurs» et qui voudraient
un progrès doux aux faibles, mais lui aussi, ou plutôt lui plus que
quiconque, raisonne selon la logique d’une marche fatale, quel que soit le prix
à payer – et dès lors d’une morale immanente, d’une nécessité plus forte que
la compassion de s’y plier, nécessité en dehors de laquelle il n’est que 
«rêveries» qui, en s’emparant de l’imagination des mécontents, deviennent
des «cauchemars» sociaux. 

Le progrès, ce pouvait être – enfin, dernier paradigme – celui, transposé au
milieu social par les «réactionnaires», de l’évolutionnisme darwinien, lui-
même transmué et dénaturé en un finalisme. (Charles Darwin comme
théoricien d’un transformisme non-téléologique, n’est jamais compris dans
son agnosticisme et sa radicalité, ni par l’opinion lettrée, il va de soi, ni par
les milieux scientifiques mêmes, ainsi que l’a montré Yvette Conry dans
son Introduction du darwinisme en France318). 

317. G. de Molinari, Le mouvement socialiste avant le 4 septembre 1870. Paris: Garnier, 1872,
X.

318. L’Introduction du darwinisme en France au XIXe siècle. Paris: Vrin, 1974.
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Quant aux socialistes de la fin du siècle, ils dénonceront avec indignation
ces savants positivistes, comme Ernst Haeckel qui ne conçoivent le progrès
évolutionniste (et sa «morale» immanente) que comme lutte pour la vie et
survie du plus apte et qui prétendent constater «que l’égalité des individus
est une impossibilité, qu’elle est, cette égalité chimérique, en contradiction
absolue avec l’inégalité nécessaire et existant partout en fait, des
individus»319.

Tout le monde était ainsi fondé à répudier le progrès des autres sans voir
la «poutre» dans l’oeil des conceptions qui légitimaient cette répudiation
des croyances concurrentes. C’est du secteur des intellectuels socialisants
au tournant du siècle que viendront les attaques les plus rigoureuses contre
le progrès, ce «mythe» bourgeois dont le prolétariat n’avait que faire.
Georges Sorel, farouchement attaché à l’exercice de la pensée critique et
dont le ralliement à Marx n’avait jamais relevé de la foi du charbonnier,
étant venu à la fin du siècle à des réflexions sur ce qui pouvait subsister
d’«utopique» dans la pensée de Marx.320 Il fallait, pensait-il, «décomposer»
le marxisme, séparer dans les écrits de Marx les éléments utopiques et le
fatalisme économique des analyses concrètes, le «décomposer» avant qu’il
n’entre en décomposition. C’est le double sens de son titre, La décomposition
du marxisme.321 Or, Sorel publie la même année, en 1908, un autre essai
fameux, Les illusions du progrès.322 (Son disciple, Georges Valois publiera
dans la même veine, en 1911, La religion du progrès.) Le progrès est «un de
ces dogmes charlatanesques des démocraties modernes» et, du point de vue
marxiste, il revient à une justification par la classe dominante du droit
qu’elle s’est attribué d’exercer le pouvoir. Sorel admet pleinement un
progrès réel «qui porte sur la technique de la production»,323 mais il nie que
ces progrès soient accompagnés d’un quelconque progrès moral, c’est plutôt
la décadence émasculée et molle des sociétés bourgeoises qu’il s’agirait de
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sonder. Sorel nie encore plus que la démocratie soit un progrès – civique et
moral. La haine de la démocratie «aveulissante» est en effet ce qui unifie les
tenants de ce qui s’est dénommé la Nouvelle école, cette haine (qu’on a pu
qualifier de pré-fasciste) et le culte de la violence qui en était le corrélat
fondaient leur adhésion au syndicalisme révolutionnaire car «entre le
socialisme et la démocratie, il y a un antagonisme essentiel»324. La
démocratie est une institution bourgeoise au service de ses intérêts  de
classe – dont le socialisme, héroïque, débarrassera la France. Le procès de
la démocratie comme figure fallacieuse du progrès civique depuis 1789
emplit le livre de Sorel. La démocratie est le règne de la médiocrité, c’est
un régime fondé sur la confusion des classes, dominé par les bavards, les
avocassiers, les «non-producteurs»; on croit entendre ici comme un écho
des critiques de Saint-Simon. «La démocratie est une école de servilité, de
délation, de démoralisation».325 Le «progrès démocratique» est pour tout
dire une piteuse mystification organisée par la classe bourgeoise, qui profite
au statu-quo et qui entrave les volontés collectives de la classe dominée. 

O Cet anti-démocratisme de la gauche extrême fait à cette époque
sa connexion avec celui de l’extrême-droite: c’est un fait paradoxal
qui fut remarqué avec surprise par quelques essayistes vers 1910,
«les philosophies anti-démocratiques sont d’autant plus curieuses
qu’elles viennent des extrémités les plus opposées de l’horizon
politique (...), de la plus extrême-droite et de la plus extrême-
gauche»326 — de Maurras et l’Action française, du syndicalisme
révolutionnaire de la CGT et de Georges Sorel, de Georges
Deherme et certains positivistes enfin (fidèles du reste, à leur
maître Comte qui voyait dans la démocratie un principe condamné,
typiquement issu de la pensée «métaphysique»). 

La Grande guerre et ses atrocités apparaissent comme le coup de massue
décisif porté à l’idée de progrès dans sa version sereine et optimiste. Dès
1930, un Lewis Mumford parle du progrès comme d’une «idée totalement
démentie» par le 20e siècle entamé. La terrible coupure de la Première
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Guerre mondiale, rupture tant politique et sociale que spirituelle c’est à dire
dans l’ordre des valeurs, la «brutalisation de l’Occident» comme l’analyse
George L. Mosse, est l’événement qui dévalue le paradigme sans pour
autant en avoir totalement raison, sans l’effacer d’une conscience collective
«progressiste» qui se refuse, en dépit de tout, à consentir à voir la modernité
comme à-vau-l’eau, décadence et chaos croissant. 

Ce ne sont que les penseurs anti-libéraux – comme c’est le cas encore de nos
jours de Christopher Lasch327 – qui s’étonnent de la persistance de cette
«croyance» qui résiste aux démentis et qui reviennent, exaspérés, sur la
dénonciation du progrès comme «une forme séculière de la croyance
chrétienne en la Providence».328 Il est de fait que seuls les penseurs «de
droite» (même si dans le cas de Chr. Lasch, le réactionnaire s’est déguisé en
gauchiste) expriment sans réticence le sentiment que la modernité a
globalement mal tourné, que nos sociétés sont «tombées» dans un désert
spirituel et un chaos moral. Le progrès comme une croyance ridicule et
têtue qui prétend encore légitimer une société privée de «common
decency», et «les progrès» constatables, c’est à dire les tendances, toutes
délétères et fâcheuses, qui progressent effectivement, sans rencontrer
d’obstacles, de façon apparemment inexorable dans les sociétés occidentales
sont l’objet de la double exécration de Lasch.

O L’impossible sens de l’histoire

Toute cette critique du ou des progrès, ses mises en doute et le heurt des
conceptions qu’on en propose s’inscrivent cependant dans un cadre
axiomatique que seuls cette fois quelques esprits radicalement sceptiques
mettaient en cause et auquel seuls ils parviennent à remonter: l’idée, à la
fois fondatrice et obscure, que l’histoire peut avoir, qu’elle a un sens. À la
fois, une signification plus ou moins univoque et une direction déterminée.
Quelques penseurs opposeront à cet axiome un agnosticisme (c’est bien le
mot qui convient dans le présent contexte) rigoureux. Ils posent l’axiome
contraire, celui de l’impossibilité d’attribuer à la suite des événements
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humains un quelconque développement raisonné, soit voulu par Dieu, soit
conforme à des Lois immanentes qui se révèleraient en se déployant.
Comme il s’agit d’un axiome abductif, ils le posent en montrant que,
partant de là, la réflexion sur les actions humaines et l’enchaînement des
grands événements n’a pas besoin d’avoir recours à des croyances ni des
dogmes alors que tout historicisme est une croyance avant tout, soutenue par
une casuistique faite de contre-sens et de contre-vérités. 

Répétons-le, contre les tableaux homogènes d’une pensée dominante et sans
couture: le refus, le rejet de l’idée même de sens de l’histoire est, lui aussi,
vieux comme la modernité. On présente Schelling comme un des pères de
l’historicisme, mais le philosophe a tout de même écrit ceci qui le réfute à
la base: «Tout ce qui fait l’objet de l’histoire n’est pas susceptible de
prévision».329 Le pessimiste Schopenhauer n’en disait pas moins. Nietzsche
creuse ce qui est devenu un lieu commun des anti-hegeliens: que les
philosophies de l’histoire ne sont qu’une «théologie masquée».330 Le
philosophe réfute, en parallèle, où plutôt il dévoile la genèse de la morale
de protestation face au monde inique qu’un jour un Voegelin qualifiera de
«gnose» et qui s’est attachée à la version millénariste de l’historicisme. La
Généalogie de la morale décèle dans le «ressentiment» une logique religieuse
de protestation des faibles face aux valeurs, aux hiérarchies objectives et aux
«injustices» du monde immanent, généalogie sécularisée, selon Nietzsche,
venue du christianisme aux socialisme et féminisme de son temps,
généalogie qui se rapproche de la notion de «gnose» – à cette différence
majeure près que Nietzsche met à sa source le récit évangélique: «La morale
des esclaves oppose, dès l’abord un non à ce qui ne fait pas partie d’elle-
même, à ce qui est «différent» d’elle, à ce qui est son «non-moi»: et c’est ce
non qui est son acte créateur».331 Le modèle et la source historiques de la
pensée du ressentiment sont dans ce qui se trouve d’amorce gnostique dans
les Évangiles. Saint Luc contraste la présomption du Pharisien qui est riche
et passe pour un juste et l’humilité de la Femme pécheresse qui pleure et
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ne revendique pas. Avec à la fin les paroles prêtées à Jésus, l’Umsturz der
Werte: «Va, ta foi t’a sauvée». 

Dans la philosophie française, le grand ouvrage anti-historiciste, où tout est
dit et réfuté avec une belle avance, est celui du kantien Charles Renouvier
qui publie en 1896 une subtile Introduction à la philosophie analytique de
l’histoire. Critique avant tout de Hegel, il y réfute aussi toute la doxa du
progrès politique ou civique. «Il n’est pas ainsi prouvé, conclut-il, ni que
l’histoire empirique est un pur produit de la Raison, une théodicée, une
manifestation de l’absolu; ni que la loi constamment et régulièrement vérifiée
des événements soit ce qu’est la loi morale et idéale, une marche vers la
liberté; ni que la lutte des passions et des intérêts pour le présent (et
ajoutons pour le passé) contre le progrès se termine en toute grande
occurrence par une défaite.»332

Georges Sorel soutenait de son côté qu’il ne saurait y avoir et on ne peut
donc se réclamer d’une «science de l’histoire» car l’histoire est strictement
impensable. «L’histoire forme un mélange hétérogène dépendant de
circonstances infiniment complexes: ce mélange est donné et il nous est
impossible de le penser autrement qu’il n’est donné».333 Le socialisme avait
évolué depuis qu’il s’était trouvé un nom en 1832, – non pas cependant «de
l’utopie à la science», comme le voulait Engels, mais plutôt «au scientisme,
utopisme à peine camouflé».334

Eric Voegelin hérite de ces critiques et pose aussi comme axiome de sa
science politique le caractère inconnaissable de l’histoire des hommes:
«history as a whole is essentially not an object of cognition: the meaning of
the whole is not discernible».335 Les hommes, d’une génération à l’autre,
sont les agents de l’histoire, avec leur conscience plus ou moins lucide ou
aveuglée des événements en cours. Mais l’Histoire même n’est pas quelque
chose où ils peuvent jamais se reconnaître. Ni qui a un but – encore moins
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qui aurait l’homme et son bonheur pour but. L’histoire ne va nulle part et
ne promet rien à personne. L’histoire est le récit des événements que
l’homme produit (en partie), mais qui le dépassent: à ce titre, elle ne saurait
avoir un sens «humain».336

Les philosophes libéraux à la suite de Popper ont fait admettre, non sans
rencontrer de fortes réticences, tout particulièrement dans un monde
francophone pétri de «gnose» historiciste, le caractère irrémédiablement
fictif des «introuvables lois de l’histoire»337 et les effets pervers qu’a
entraînés «cette perception trop ordonnée du monde». Les plus grands
penseurs du 20e siècle ont nié à l’unisson que l’histoire forme un processus
cohérent et intelligible, note Francis Fukuyama338 – mais il s’agit là d’une
évidence qui «ne passe pas» encore dans la mesure où un résidu minimal de
l’idée de progrès, de sens intelligible et positif du cours des choses semble
irréductiblement nécessaire aux sociétés désenchantées qui se refusent à
l’apathie et au pur nihilisme. 

À l’évidence, le rejet de toute philosophie de l’histoire hors de la légitimité
moderne «a quelque chose d’un tour de force tant la forme de pensée
[historiciste] paraît intrinsèquement moderne dans sa combinaison de
l’affirmation d’une intelligibilité de l’évolution historique et d’une
valorisation de l’action humaine dans l’histoire».339

L’historicisme comme prétention à donner un sens et à déchiffrer une
direction intentionnelle du passé au présent et à l’avenir conjecturé revient
à conférer à l’histoire le genre d’intelligibilité, avec le “poids” du passé, la
mesure des choix faits et les décisions prises et à prendre, avec les espoirs
entretenus et la progression recherchée vers le mieux et le bien être que
j’attends de ma vie individuelle si je me la raconte et si je conjecture sur mon
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présent et mon avenir ... en faisant abstraction toutefois de sa fin
individuelle inévitable, la mort et la décomposition.

L’historicisme est une manière de raconter l’histoire, la grande histoire, en
transposant en “grand” le petit récit idéalisé de ma vie individuelle.
L’histoire dans sa facticité, «pleine de bruit et de fureur», dépasse les
individus; elle les laisse à tout coup «complètement dépassés». (Les facteurs
de l’histoire, c’est aussi la gégraphie, le climat, mais ceux-ci et autres
phénomènes naturels n’ont pas conscience. L’homme est le seul agent
conscient d’un Récit qui le dépasse). 

En dehors de ce que les modernes ont rêvé dans les historicismes savants
ou populaires et militants, les événements qui font histoire globale ne
forment pas une “destinée”, ni ne ressemblent tant soit peu à une “carrière”
humaine avec ses buts, ses espoirs, ses succès et ses échecs, ni avec un
“sens” (biographique) rétrospectif. L’histoire des hommes n’a pas de sens,
elle n’en a du moins pas au sens que me peux me flatter que ma vie a (ou
peut avoir), plus ou moins, un sens, un sens «pour moi». Et l’histoire
globale ne progresse pas, ni n’évolue à la façon dont un homme, depuis
l’enfance jusqu’à la maturité, fait effectivement, “des progrès.” Elle
comporte trop d’effets non maîtrisés et de ruses dialectiques pour se laisser
mettre en un récit tant soit peu cohérent sans trucages constants et coups
de pouce innombrables. 

Les philosophes de l’histoire modernes sont ces truqueurs professionnels.
L’histoire historiciste est une fable dénégatrice, une mise au pantographe
non du traintrain de la vie, mais de mon idéal de vie, projeté sur
l’enchevêtrement terrible d’événements imprévus nommé Histoire – avec
en prime (au contraire du cours fini et si bref de la vie) la vision
consolatrice de la longue durée de progrès humains jusqu’à la fin des temps.
Son apparition à cette philosophie et son développement supposent le
besoin nouveau, besoin clairement post-religieux même s’il emprunte aux
antiques théodicées qui étaient riche en arguments sophistiques, d’une
fable consolante de cette sorte. Dans l’historicisme, dans l’«idée de progrès»
notamment, il y a cette métaphore première, celle de la destinée
individuelle mise au pantographe, conçue pour narrer ce qui dépasse
l’individu. La métaphore de la Destinée dissimule le caractère
inconnaissable du devenir historique. Loin d’être vue pour ce qu’elle est,
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une dynamique étrangère au capacités cognitives, et in-humaine, l’histoire
apparaît, de façon rassurante, comme une Destinée qui engloberait celle de
l’individu, destinée dont la poursuite après sa “disparition” est censée le
consoler ou détourner son attention de cet aboutissement, désolant si
“pleine de sens” que sa vie ait pu lui paraître. 

O Premier socialisme : religion et science de l’histoire

J’ai appelé Grands récits et étudié dans plusieurs ouvrages les formations
idéologiques qui se sont chargées de procurer aux hommes modernes une
herméneutique historique balayant les horizons du passé, du présent et de
l’avenir et de prescrire un remède définitif aux maux dont souffre la société
– le programme utopique qu’elles comportent y formant la pars construens
(comme disent les rhéteurs) d’une édification démonstrative qui part d’une
critique radicale des vices et des torts de l’irréformable société présente. 

Il n’est pas de doctrine de changement social qui ne se développe, dans les
deux siècles modernes, sans être accompagnée d’une représentation de
l’histoire et de ses «lois», d’une intrigue avec ses acteurs – agents et
opposants – d’une mise en récit du passé, du présent et de l’avenir. Cette
donnée permanente qui va trop de soi doit retenir la réflexion.  Le long
19me siècle et le court 20ème ont été le laboratoire d’une invention
idéologique foisonnante – invention qui demeure cependant contenue dans
un cadre de pensée spécifique, dans un canevas narratif et argumentatif dont
les éléments se fixent dès les temps de la Restauration et s’épanouissent
sous Louis-Philippe en ce qu’on appelait alors des «Systèmes» – dont les
plus fameux furent le système saint-simonien, le système fouriériste ou
«sociétaire», le communiste icarien – mais il en abondait d’autres.

Des réformateurs romantiques et de ces premières sectes socialistes (dites
ultérieurement «utopiques») aux idéologies de masse du 20ème siècle, au
premier chef celle qui s’est désignée comme le «socialisme scientifique», les
deux siècles modernes ont connu l’éternel retour d’une forme de pensée qui
va du diagnostic de maux innombrables dus à «la mauvaise organisation de
la société» à la découverte de leur étiologie, au dévoilement de leur cause
ultime, puis à l’exposé d’un remède, à la découverte d’une panacée,
conforme à la fois à la nature humaine et au progrès historique, et à l’annonce
démonstrative de la chute prochaine et fatale de la société mauvaise – en
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dépit de la vaine résistance des suppôts du mal – et de l’instauration sur ses
ruines d’une société juste, heureuse, définitive et immuable. Ces doctrines
se déploient en un parcours immuable, d’une critique radicale à une solution
totale, du mal constaté au remède définitif. «Immerwiedergleich», selon
l’expression de Walter Benjamin, l’idéologie des Grands récits est l’éternel
retour du même. 

Le présent est un passage à vide, plein d’angoisse et d’incertitude pour qui
n’a pas trouvé la voie de l’histoire ni entrevu la lumière de l’avenir. Le
présent est confus parce que tout le passé meurt et doit mourir et que
l’avenir n’est pas encore né.  (Sans doute peut-on voir déjà dans cette
«heure obscure» où tous tâtonnent une laïcisation du médiéval récit où les
ténèbres envahissants sont les prodromes du moment où l’Antéchrist va
venir régner avant que sa défaite promise n’inaugure le Règne de l’Esprit.) 

Dans cette conjoncture de tribulations pour les innocents et de scandale
pour les justes, où les méchants triomphent, où l’injustice et le malheur
omniprésents indignent, la lumière d’une doctrine qui montre l’avenir
splendide qui attend l’humanité et dégage la «loi» historique qui le rend
inévitable vient éclairer le «converti» et lui donne un sentiment d’immense
supériorité sur ses contemporains qui tâtonnent dans leur nuit. Le monde,
assailli par des maux divers, ignorant de l’avenir, tâtonnait en effet dans les
ténébres lorsqu’un homme de génie est apparu. «En notre époque (...) où les
meilleurs esprits scrutent non sans quelque terreur l’énigme de demain, à
cette heure présente de nuit et de découragement, il faut que tous sachent
qu’il a déjà paru à l’aube de ce siècle (...) l’annonciateur de l’organisation
des sociétés futures»: telle est la bonne nouvelle que proclame un
fouriériste.340 La pensée nouvelle s’autoreprésente comme celle qui, dans
l’effondrement de tout, connaît, de science sûre, la formule lumineuse de
l’avenir et permet de progresser vers elle. Les hommes de progrès d’il y a
un siècle ont ainsi vécu dans l’imminence du bonheur de l’humanité. «Une
lumière nouvelle» est apparue, elle va se répandre sur le monde. «Sans la
lumière fusionienne, expose Louis de Tourreil, messie d’un groupuscule
socialisant du milieu du siècle, tout est mystère, chaos et
incompréhensibilité dans les évolutions de l’humanité. Avec elle au
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contraire, tout est clair, rationnel, harmonique, et conforme à la plus
parfaite justice».341 

Au «Temps des prophètes», selon le titre bien trouvé de Pierre Bénichou,342

c’est à dire entre 1815 et 1850 environ, des esprits philanthropiques et
généreux se convainquirent donc sans peine qu’un homme de génie venait
d’offrir à l’ingrate humanité, non une prédication religieuse, mais bel et
bien un savoir démontrable et même irréfutable, une «science sociale» qui
expliquait le passé et détaillait ses «étapes», éclairait le malheur des temps
et (dé)montrait la voie inévitable de l’avenir. Les disciples n’étaient qu’une
poignée, mais quelque chose était advenu qu’ils avaient été les premiers à
recevoir en partage: la révélation de la vérité historique, une vérité non pas
intemporelle, mais une vérité qui émergeait du devenir. «Heureusement,
il est faux de dire que la vérité ne peut jamais être découverte; elle est
connue, dès maintenant, d’un petit nombre d’hommes il est vrai, mais elle
s’imposera à tous, non seulement par son incontestabilité, mais parce
qu’elle seule est capable de servir de fondement à la société future», écrit un
disciple de Colins de Ham, le fondateur oublié du socialisme-rationnel.343 

La conviction exaltante de pouvoir œuvrer, entre un monde condamné et
un monde en germe, à l’avènement d’un avenir assuré, splendide et
grandiose, s’exprime d’abord, dans les années 1820, chez les saint-
simoniens, fondateurs d’une «religion scientifique et sociale» qui venait
supplanter l’obsolète christianisme: «Un système religieux qui s’écroule, un
système religieux qui tend à s’édifier, tel est le caractère fondamental de
l’époque actuelle. (...) Le premier a été gigantesque, il a duré dix-huit
siècles; le second sera colossal et nous ne pouvons rien voir au-delà».344

La Religion saint-simonienne, la première en date, divinise de façon
posthume le révélateur de son Grand système. Celui-ci est présenté au
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Tours/Paris: Juliot 1879, xvi.

342. Le temps des prophètes. Paris: Gallimard, 1977.

21. Jules Putsage, Nécessité, 10.

344. Rodrigues, Eugène. Lettres sur la religion et sur la politique, 1829 (...). Paris:
«L’Organisateur», 1831, 1.
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monde comme ayant découvert une science nouvelle couplée à une religion
«rationnelle». «Saint-Simon a eu pour mission de découvrir les lois
générales [de l’histoire] et il les légua au monde comme un sublime
héritage.»345 L’inventeur d’une «doctrine sublime» et émancipatrice est
abreuvé d’injures, c’est dans l’ordre des choses, reconnaissent les saint-
simoniens.346  Dans les temps romantiques, le fondateur d’une science
véridique est un Galilée, persécuté par les gens en place, un Christophe
Colomb raillé de tous parce qu’il promet un «nouveau monde» – mais il est
aussi une figure du Christ aux outrages, méprisé par les ignorants, injurié
par les méchants, comme le sont ses disciples qui consentent à souffrir pour
la vérité – ou bien encore il apparaît comme un Jean-Baptiste, vox clamans
in deserto.

Les disciples du Fondateur, les vulgarisateurs de sa science bénéficient du
prestige qui va au bienfaiteur dont ils suivent la trace. Au départ, il s’agit
encore explicitement d’une onction religieuse. Olinde Rodrigues pose la
tiare socialiste sur le chef de Prosper Enfantin, «Vous, Enfantin, l’homme
le plus moral de mon temps, vrai successeur de Saint-Simon, chef suprême
de la religion saint-simonienne».347 Sans doute les gens en place leur
déniaient-ils cette gloire, mais, «étant les précurseurs d’une vérité
scientifique incontestable», les socialistes se disaient prêts, fidèles au
maître, à affronter le dédain et l’hostilité des foules et à souffrir pour la
vérité.348349

L’enthousiasme pour une refondation religieuse «socialiste» est datable des
années 1820-1830. La première à attirer l’attention, souvent goguenarde,
des gazettes est la Religion saint-simonienne, figure ultime, indépassable,
de l’histoire spirituelle de l’humanité selon ses sectateurs. Saint-Simon
avait théorisé dans ses derniers écrits un «Nouveau christianisme» que

345. Bazard, Saint-Amand. Doctrine de Saint-Simon: Exposition, 1828-1829. Paris:
«L’Organisateur», 1831, 106.

346. Doctrine de Saint-Simon. Exposition. 1828-1829. Paris: «L’Organisateur», 1831, 5.

347. Réunion générale de la famille (...) Note sur le mariage et le divorce. Paris: Éverat, 1831, 58.

348. Argyriadès, Paul. Une cause célèbre. Affaire Souhain. Paris: Question sociale, 1895, 30.

349. Cours de philos. positive, Paris: Société positiviste, 1892-1894. 6 vol. [“éd. identique à
l’éd. de 1830-1842”], vol. IV, 104.
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Prosper Enfantin après sa mort rebaptise en effet «Religion saint-
simonienne». Cette secte dont Enfantin se proclamera «le Père» et «Chef
suprême de la religion saint-simonienne», fut active à Paris de 1828 à 1832.
Pour Eugène Rodrigues, il s’agissait expressément de remplacer le
christianisme par le socialisme, d’«affranchir complètement l’humanité de
la doctrine chrétienne»350 en comblant le vide par une «religion [qui] doit
diriger la société vers le grand but de l’amélioration la plus rapide possible
du sort de la classe la plus pauvre».351 On ne détruit que ce qu’on remplace,
avait dit Danton, et tel est bien le principe heuristique des nouveaux
systèmes. 

Un autre socialiste, Pierre Leroux énonce son propre programme religieux
en termes identiques: il est urgent, dit-il, de «remplacer la foi qui va nous
manquer par une foi nouvelle, aussi vraie et aussi solide que celle-là est
fausse et déjà éteinte dans nos cœurs»352. Cette religion nouvelle aura le
grand avantage d’interdire rationnellement tout scepticisme négateur.
L’irréligion, qui était fondée et légitime quand il s’agissait de nier les
antiques religions révélées, redeviendra un «blasphème» si elle prétend
s’opposer à la «religion de l’avenir», religion rationnelle d’une ultime
«époque organique» succédant à l’«époque critique» qui s’est achevée. Ce
paradigme de la Religion future intangible, préservée de la critique non
moins et mieux que les ci-devant dogmes religieux, c’est toujours une façon
de dire qu’on veut du progrès en exorcisant l’anomie, l’anarchie, le
désenchantement modernes, qu’on veut du moins un désenchantement
contrôlé et maîtrisé par une sagesse civique transcendante. Une société
future que l’on veut absolument bonne doit être une société stable,
organiquement unifiée – autre axiologie inhérente à ces spéculations: le
bien c’est le stable; le pulsionnel, le désordonné, le conflictuel tiennent au
mal et en favorisent l’essor. Les doctrines nouvelles doivent «conduire la

350. Ibid., viii.

351. Saint-Simon, Œuvres de Saint-Simon publiées par les membres du Conseil institué par
Enfantin, Paris: Dentu, 1868-1876, «Nouveau christianisme», VI, 117.

352. Pierre Leroux, D’une religion nationale, ou du culte. Boussac: Leroux, 1846, 5
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société à son but, qui est l’Unité religieuse et politique, l’association,
l’organisation, la synthèse.»353

La question du caractère religieux ou non des systèmes socialistes semble
donc résolue d’emblée et à priori en faveur de l’affirmative par le fait que
les «systèmes» romantiques ont hautement réclamé leur qualité de religions
nouvelles. Un discours qui dit la vérité de l’homme, révèle «ses destinées»,
diagnostique le mal, en trouve la cause, formule le remède, indique la
mission des justes dans l’histoire, qui se donne pour mandat «la recherche
incessante des conditions de la vérité intégrale, de la justice indéfectible»,354

disposait, à l’orée de la modernité, de deux grands statuts légitimateurs
possibles: se proclamer une religion nouvelle ou se poser comme une science
naissante. Ces deux légitimations que nous jugeons antagoniste furent
d’abord senties comme parfaitement combinables et complémentaires: les
«religions de l’humanité» sous les habits desquelles se présentent les
premiers systèmes totaux seront toutes déclarées former aussi, tout d’un
tenant, des «religions scientifiques» ou «rationnelles», des religions
englobant et sacralisant une «science sociale» nouvellement découverte. 

Sans doute le conflit entre les deux ordres de connaissance – religieux et
scientifique – dominera-t-il la suite du siècle et est-il déjà tout à fait actif
sous Louis-Philippe, mais jusqu’en 1850 au moins, plusieurs faiseurs de
système sociaux affirment pouvoir aboutir, non à une conciliation, mais à
une fusion de ces deux ordres en une ultime «vérité scientifique ou religieuse
à la poursuite de laquelle marche incessamment l’Humanité», comme
s’exprime le fouriériste Désiré Laverdant.355 Louis de Tourreil, doctrinaire
oublié, appelle justement «fusionisme» sa conception de la religion comme
synthèse des sciences. «Et la religion peut-elle être autre chose que la
théorie de la loi de l’humanité? (...) La science religieuse est donc la plus
étendue des sciences puisqu’elle les résume toutes.»356 

353. Pierre Leroux, D’une religion, xiij. On lit aussi dans La Phalange, 1845, 43: «L’Unité
religieuse, politique et sociale a été reconnue dans le monde comme la base de l’harmonie
et la fin du règne des ténèbres sur la terre.»

354. La Rénovation, 24. 4.1890, 217.

355. La déroute des Césars, Paris: Librairie sociétaire, 1851, v.

356. Lecouturier, La cosmosophie, ou le socialisme universel. Paris: L’Auteur, 1850, 18.
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! Le seul fondateur de «religion rationnelle» qui aura une postérité
de disciples publiant d’abondantes revues jusqu’en 1914, est le plus
oublié d’entre eux, Jean-Guillaume de Colins de Ham, auteur d’une
Science sociale en dix-neuf volumes et d’innombrables autres
ouvrages parus dans les années 1840-1850. J’ai publié un essai sur
ce penseur357 qui nage dans le 19ème siècle comme un poisson dans
l’eau et j’ai essayé de faire comprendre quelque chose du siècle à
travers sa «science» biscornue. Colins a prétendu, comme tout le
monde, avoir fondé une «religion supportant l’épreuve de la
science»358 et aboutissant à l’annonce du «socialisme rationnel» ou
«logocratie» qui naîtra nécessairement sur les ruines de l’anarchie
sociale présente. La religion de Colins, dont le cogito était quelque
chose comme: Dieu n’existe pas donc l’âme est éternelle et la
«sanction ultravitale» rationnellement démontrable, a tout de
même interloqué les contemporains. Colins a été le messie d’une
religion  aboutissant au «socialisme» pour quelques générations de
disciples fervents. 

Un peu plus tard, le plus fameux disciple, ingrat, de Saint-Simon, Auguste
Comte, qui venait de s’auto-proclamer «Grand prêtre de l’Humanité» et se
disait fondateur des deux sciences ultimes du système positif, la sociologie
et la morale enserrées dans une épistémologie embrassant «les lois propres
aux divers ordres de phénomènes», se présente aussi comme celui qui a tiré
de l’étude du passé la connaissance des «lois de l’histoire», les critères d’une
critique scientifique de l’anarchie présente en même temps que l’annonce
non moins fondée de l’avènement prochain de la rationnelle et immuable
Sociocratie.  Comte a fondé une religion, tout en en excluant comme ses
prédécesseurs, toute croyance surnaturelle. Pour Comte, la Religion de
l’Humanité est un dépassement, incommensurable avec les «fictions
théologiques» du christianisme vaincu. Car l’essentiel, en modernisant une
logique fidéiste, est de démontrer ou d’assurer que tout a changé. «Le
dogme nouveau nous révèle une grande et suprême existence qui est notre
idéal, notre poésie, notre culte: l’Humanité.»359  Comte a, en mourant, jeté

357.  Colins et le socialisme rationnel. Montréal: Presses de l’Université de Montréal, 1999.

358. Dr Loin, Revue du socialisme rationnel, 5: 1902, 685.

359. Ém. Littré, Conservation, révolution et positivisme, Paris: Ladrange, 1852, xxxi.
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l’anathème sur ceux de ses disciples qui refusaient d’embrasser le culte
positiviste.360 Ses disciples intégraux ont, eux, répété avec confiance que
l’Occident en viendrait «fatalement à la religion scientifique de
l’Humanité.»361 

On dit: Comte a fondé une religion. Non, il a constaté d’abord
l’effondrement en cours des religions révélées. Ici aussi, il pense avec tout
son temps, mais il creuse les conséquences et va jusqu’au bout de sa
logique. «La pensée a tué la foi, toutes les religions sont irrévocablement
condamnées», c’est ce qui se répète partout depuis la Restauration.362 «Ceci
tuera cela», le propos de l’abbé Frollo est compris comme ayant voulu dire:
ceci, la science, tuera cela, la religion. Pour Émile Littré, principal disciple
de Comte, «tout le travail de la science a eu pour résultat de démontrer que
nulle part il n’y a de place pour l’intervention des dieux d’aucune théologie
.... Le miracle s’est trouvé en déchéance complète. ... C’est de la sorte que
la racine des croyances théologiques s’est désséchée et se déssèche de plus
en plus dans la conscience moderne.»363 Fort bien: la «décrépitude morale»
du christianisme, dont on relève bien des indices, prouve sa décadence et
présage de son entrée en agonie. Mais on ne détruit que ce qu’on remplace et
Comte va s’affairer à remplacer.

Comte a donc fondé une religion, tout en en excluant toute croyance
surnaturelle. «RELIGION DE L’HUMANITÉ – L’Amour pour principe et
l’Ordre pour base; le Progrès pour but», tel est le bandeau que portent les
livres de Comte depuis les années 1840. «Le dogme nouveau nous révèle
une grande et suprême existence qui est notre idéal, notre poésie, notre
culte: l’Humanité.»364 Religion de l’humanité, religion du progrès. É.

360. «Je ne puis reconnaître pour mes vrais disciples que ceux qui, renonçant à fonder eux-
mêmes une synthèse, regardent celle que j’ai construite comme essentiellement suffisante
et radicalement préférable à toute autre», Lettre à Henri-Dix, 72-3. La Religion de
l’Humanité est définie par Comte dans son Catéchisme positiviste. On en trouvera un exposé
succinct dans G. Deherme, Comte, Giard & Brière, 1909, 86-93.
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Cournot avait écrit, ne croyant pas si bien dire peut-être et traçant en tout
cas le futur programme comtien:

Aucune idée, parmi celles qui se réfèrent à l’ordre des faits naturels,
ne tient de plus près à la famille des idées religieuses que l’idée de
progrès et n’est plus propre à devenir le principe d’une sorte de foi
religieuse pour ceux qui n’en ont plus d’autre.365

Ce que fonde Comte et qui est au cœur de son programme sociocratique,
c’est, bien consciemment, un équivalent, rationnel et moderne, de ce que la
théologie avait été au moyen âge: une base unificatrice pour un ordre moral
durable, un «lien» social manifesté par, et actionnant un rituel civique. Une
société ne peut être un agrégat d’individus poursuivant des buts égoïstes,
elle doit être un être collectif dont les membres doivent confesser la
«solidarité» qui les lie, laquelle est nécessairement d’essence religieuse.
«Religion veut dire lier,  la religion, c’est le lien nécessaire entre les
membres d’une société»: cette étymologie, qui vaut ce qu’elle vaut,
probablement pas grand chose, est en tout cas un topos des années 1830-
1840. «La religion n’est autre chose que l’institution systématique de l’unité
individuelle et collective ..., le système qui règle et rallie toute existence
individuelle ou collective.»366

La République occidentale organisera le culte systématique des «grands
hommes» qui ont éclairé la marche de l’humanité et contribué au progrès,
«culte qui, en idéalisant l’Humanité, doit cultiver en nous avant tout les
sentiments propres à l’existence qu’elle nous prescrit».367 «Le culte public,
c’est le présent glorifiant le passé pour mieux préparer l’avenir. Un tel culte
demande nécessairement des temples et un sacerdoce.»368 Les positivistes
adoptent un calendrier concocté par Comte dès 1849, qui honore ces héros
du progrès humain, de Moïse à Lavoisier.369 La vie publique et domestique
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se trouvera réglée par les neuf sacrements dont le neuvième, posthume,
appelé Incorporation, vous déclare digne d’être incorporé au Grand Être —
ce qui ne sera pas donné à tout le monde.
 
Voegelin est ambivalent à l’égard de Comte, ce prétendu «dictateur spirituel
de l’humanité». Il blâme dans son système une gnose accomplie qui
débouche sur le Millenium comtien, la «Sociocratie», autoritaire,
dictatoriale, rejetant la «métaphysique» souveraineté du peuple.
(L’avènement des saines doctrines positivistes exigera l’instauration d’une
«dictature» dont la première tâche sera de «hâter l’extinction du
parlementarisme».370) En ceci, Voegelin rejoint Littré qui n’aimait pas la
vision de plus en plus totalitaire (je me permets comme Jacob L. Talmon
d’utiliser le terme ici, anachroniquement, mais pertinemment) de la société
future concoctée par le vieux Comte.  Littré fait définitivement schisme en
1851 en expliquant ce qu’il pressent d’inhumain dans les projets politiques
de son vieux maître:

Je nomme catholico-féodal le socialisme tel que M. Comte l’a
exposé dans ses derniers ouvrages: (....) on a un peuple, là serfs et
vassaux, ici prolétaires, qui en retour de leur travail, reçoivent du
pouvoir temporel l’administration et l’entretien sous la direction
d’une morale, dirigée là par des prêtres de Jésus-Christ, ici par les
prêtres de l’humanité.371

Mais Voegelin admire pourtant dans l’auteur du Système de politique
positive372  quelqu’un qui n’a pas fait erreur quant à l’ampleur de la crise
spirituelle que traversait l’Occident – tout en en sous-estimant encore la
gravité et la durée. Et il apprécie que Comte soit parvenu, au delà du
positivisme, à un foi dans la réalité transcendante, fût-elle exprimée en une
«religion substitutive» un peu exsangue.373

370. Dr. Audiffrent, Circulaire exceptionnelle, 24.
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Auguste Comte qu’un Régis Debray juge «supérieur» à Marx pour avoir
regardé en face et bien compris la nature religieuse du fait politique, Comte,
qui a compris en effet quelque chose de profond et d’essentiel sur
l’inconscient politique374 a composé un Grand récit de l’ordre et du progrès où
la Religion de l’Humanité a sa place et sa logique, lesquels résultent d’une
juste appréciation du caractère aporétique et psychologiquement
insupportable de la modernité.

O La double légitimation

J’ai étudié cette question des deux légitimations concurrentes du premier
socialisme, religion et science, dans Les Grands récits militants des XIXème
et XXème siècles. Religions de l’humanité et sciences de l’histoire.375 Je résume ici
cette réflexion en l’abordant différemment dans le contexte propre de la
présente étude.

Les historiens placent entre 1815 et 1848 les progrès décisifs de la
déchristianisation en France. Des classes lettrées, l’indifférence gagne la
masse du peuple des villes. Un publiciste qui étudie le peuple de Paris vers
1865, constate que «les cérémonies catholiques sont lettres mortes pour
notre peuple. Aussi ne fréquente-t-il plus les églises qu’accidentellement,
pour des naissances, des mariages ou des enterrements; et l’attitude froide
et distraite qu’il y montre atteste suffisamment que le culte n’a plus d’effet
sur son âme.»376 Les réformateurs sociaux prennent acte de ce recul, mais
n’en tirent pas une sereine acceptation de «l’irréligion de l’avenir»377 et un
sobre consentement au désenchantement du monde. Au contraire, ils font
un raisonnement qui tient à la peur du vide. Que la religion chrétienne ne
soit plus en rapport avec le «progrès» des idées positives et que les esprits

374. Je me réfère principalement à : Debray, Les communions humaines. Pour en finir avec «la
religion». Paris: Fayard, 2005. –. Critique de la raison politique. Paris: Gallimard, 1981. [sous-
titré ultérieurement: ... ou : l’Inconscient religieux.] –. Dieu, un itinéraire. Paris: Odile Jacob,
2001. Rééd. OJ Poches, 2003. –. Le scribe. Genèse d’une politique. Paris: Grasset, 1980. 

375.  Paris: L’Harmattan, 2000. Coll. «l’Ouverture philosophique».

376. A. Corbon, Le secret du peuple de Paris, Pagnerre, 1865, 302. L’auteur ajoute: «n’étaient
les femmes qui persistent plus que les hommes, la population ouvrière de Paris
s’abstiendrait presque absolument.»
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modernes la rejettent en nombre croissant ne permet pas de conclure qu’un
«lien religieux» n’est pas nécessaire à la vie sociale. «La théologie ne donne
plus la moindre lueur sur la voie à suivre pour améliorer notre condition
sociale», constate Émile Littré.378 C’est ce qui la condamne. Mais alors une
doctrine qui donnerait pleine lumière sur cette «voie à suivre» serait le
successeur légitime de cette théologie dépassée. «Le dogme ancien perd
journellement de son crédit», – le corrélat de ceci peut être: proclamons un
dogme nouveau.379  Ce qu’il faut donc creuser, c’est cette idée diffuse du
premier tiers du siècle, en laquelle communient les réformateurs audacieux
comme les conservateurs rassis, idée qui va s’estomper, se refouler sans
avoir trouvé de solution: sans un «lien religieux» pour réprimer les mauvais
instincts au cœur de l’homme, la société ira à vau l’eau ou, en tout cas, le
mal y triomphera définitivement. Car l’axiomatique des Grands récits
romantiques, proclame rousseauïstement l’homme naturellement bon et
congénitalement fait pour la communauté et l’harmonie, mais son
programme montre que, pour triompher du mal social et écraser les
scélérats, il va falloir religieusement rééduquer les hommes et les maintenir à
jamais en une foi civique qui sera en outre rendue «scientifiquement»
indestructible.  

Le travail destructeur de la critique anti-religieuse des Lumières a été, pour
un temps donné, nécessaire et conforme au progrès, admettent Saint-Simon
et Comte, mais le vrai progrès ne saurait consister à indéfiniment détruire
les valeurs du passé sans songer à reconstruire. Le «vide moral», l’«anarchie
sociale», le «matérialisme» grandissant et l’«individualisme» (mot créé à
cette époque pour désigner le mal même né de l’indifférence religieuse),
conséquences angoissantes que tous rattachent à l’«épuisement des anciens
dogmes», appelaient l’instauration d’une nouvelle croyance, la
proclamation d’une «religion nouvelle», c’est-à-dire: rationnelle,
scientifique, conforme au progrès, – une religion du progrès digne d’être
confessée par des esprits progressistes. Les anciens dogmes chrétiens,
devenus obstacles à la science et démontrés par celle-ci fallacieux et
contraires à la raison, tombaient en ruine, ils étaient en voie de disparaître
avec les Églises qui les prônaient, mais il y avait un prix à payer à cet
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effondrement, c’était le «chaos social» grandissant, l’«anarchie morale» et
la «loi du plus fort», dont l’expression scélérate, prétendue scientifique, est
le «laissez faire, laissez passer» des économistes libéraux. 

Le 18ème siècle philosophique avait sapé les dogmes catholiques, fauteurs
d’obscurantisme, persécuteurs des esprits libres, mais il avait sapé du même
coup les justes maximes de charité et d’abnégation que le christianisme
comportait. Pour assurer la continuité du progrès, il fallait fouiller dans les
gravats du passé et y récupérer les trésors impérissables: image du
chiffonnier, une des figures du siècle. Le Dieu des chrétiens étant mort,
sauvons, des ruines des églises, les valeurs morales impérissables. Après les
«époques critiques», vient le temps de reconstruire. Cette thèse qui est celle
de Saint-Simon voulait dire: après les années d’anarchie et de
bouleversements politiques que la France a connues depuis 1789, il
convient d’instaurer prochainement un stable «gouvernement scientifique»
qui ne pourra se passer d’une croyance commune. Le libre examen, si on
devait en faire un «dogme absolu», un droit illimité et perpétuel, ne
pourrait au contraire qu’entraîner jusqu’au cataclysme social une anarchie
morale qu’on constatait croissante. Il s’agissait somme toute pour tous les
réformateurs de mettre de l’ordre dans le progrès – «Ordre et progrès», ce
sera la devise et ce sera le programme d’Auguste Comte.

Avec l’instauration de ces «religions scientifiques», apparaît le paradigme,
qui me semble éminemment moderne, de la fausse coupure épistémologique,
qu’il faut entendre dans le sens de «Tout doit changer pour que tout
demeure pareil», comme le dit le vieil aristocrate sicilien dans le Gattopardo
de Lampedusa. La fraternité et la justice, la punition des méchants et la
récompense des gens vertueux, dogmes de l’ancien christianisme,  privés
de fondement avec sa chute, doivent renaître, toujours pareils et
transfigurés pourtant, sous la forme, progressiste donc durable, de «lois»
sociologiques fondant rationnellement la «solidarité» qui va conduire
l’humanité vers le bonheur. La chute du christianisme était écrite dans la
«loi du progrès», mais, si presque tout y était caduc, quelque chose pourtant
y demeure «divin» selon le terme même de Saint-Simon, quelque chose qui
allait former le dogme unique de la religion de l’avenir: la solidarité entre
les hommes. «Dieu a dit: les hommes doivent se conduire en frères à l’égard
les uns des autres, ce principe sublime renferme tout ce qu’il y a de divin

151



dans la religion chrétienne».380 «Ne faites pas à autrui ce que vous ne
voudriez pas qu’il vous fît», répète évangéliquement Saint-Simon, il
suffisait de s’en tenir à ce seul impératif moral et civique.381 

Cependant, la religion socialiste de 1830, ce n’est pas seulement le sobriquet
sublime des Grands récits sociaux légitimés par la science. Il y avait autre
chose: il fallait une religion au peuple, parce qu’il faut une punition au mal
triomphant et une consolation à l’innocence opprimée. Sans une sanction,
le scandale du système actuel inique était redoublé par un scandale
métaphysique. Sans une «religion», raisonnent les socialistes quarante-
huitards, qu’est-ce qui empêche ou simplement qu’est-ce qui condamne le
bonheur des scélérats et adoucit le malheur des justes? C’est une autre
façon, complémentaire mais différente, de penser la nécessité d’une religion
dans et pour le progrès. 

O Vingt ans après

Vingt plus tard, l’Empire et ses proscriptions sont passés sur les «utopies»
et les «sectes» de 1848. Dès 1852, les gens de bien ont pu respirer. Le
socialisme était mort déconsidéré. «Où sont aujourd’hui ces systèmes qui
naguère semblaient si menaçants?» ricane-t-on.382 Poseurs de rails et
perceurs d’isthmes, les anciens saint-simoniens se sont ralliés à l’Empire.
Le nom de Fourier semble à peine connu de la génération de 1870, si
Proudhon conserve quelques disciples.383 Dans le dernier tiers du siècle,
rien n’est plus profondément englouti dans l’oubli que les théories de
Cabet, de Leroux, de Pecqueur, de Buchez — et seuls des groupuscules à
peu près ignorés du mouvement ouvrier entretiendront jusqu’en 1914 le
souvenir de l’École sociétaire et celui du socialisme-rationnel de Colins. 

Cependant, un autre fondateur de science, de «socialisme scientifique»,
révélateur de l’effondrement fatal et prochain de la société capitaliste et de
l’instauration d’un régime collectiviste qui fera le bonheur de l’humanité,

380. Œuvres, VI, 108.

381. Œuvres, vol. X, 20.

382. Périn, C. «Du socialisme dans les écrits des économistes». Le correspondant, 1850, 705.

383. Ce que constate Molinari, Le mouvement socialiste avant le 4 septembre 1870, 1872, 9.
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est apparu – et son nom vient se substituer aux prophètes romantiques
oubliés. Il n’est aucunement porté, lui, à fonder une «religion» nouvelle car
les temps ont changé.384 C’est Karl Marx. Lui aussi pourtant est censé
guider les hommes vers la fin bienheureuse de l’histoire en offrant aux
exploités une science qui les émancipera. Cette science est, comme par le
passé, une science achevée, fruit des veilles d’un homme de génie. Marx qui
l’a «découverte» «apparaît comme le plus puissant esprit de son temps»,
proclame le blanquiste Édouard Vaillant dans le numéro commémoratif du
Socialisme du 14 mars 1908 où le guesdiste Bracke présente l’œuvre de Marx
«comme un trésor pour la classe ouvrière en marche vers son
émancipation».  

Le «socialisme scientifique» est en ce sens un héritier, il est l’avatar d’une
deuxième phase dans la légitimation des Grandes espérances. C’est, assure-
t-on, Friedrich Engels dans l’Anti-Dühring385 qui a accrédité le paradigme
de la coupure épistémologique entre le «socialisme utopique» d’autrefois et
le «socialisme scientifique de Marx». Ceci est inexact. Dès la fin du Second
Empire, tous les courants de l’Internationale ont rejeté les anciennes sectes
et les doctrines dépassées (l’Empire et ses proscriptions ayant contribué à
la marginalisation des vieilles barbes quarante-huitardes) et se sont placés
derechef sous l’invocation de la seule «science». Dans les années 1870, la
thèse selon laquelle le socialisme, né utopique vers 1820, serait récemment
«devenu scientifique» est le lieu commun de tout le monde à l’extrême
gauche. L’échec de 1848 était dû au fait que la théorie n’était pas encore au

384. Au contraire, la religion désormais est exclusivement donnée pour un instrument au
service des privilégiés, un rempart de la classe dominante et de ses crimes ; elle est une
machine au service du Capital. «Toute classe régnante maintient son oppression par la force
brutale et par la force intellectuelle. La religion est une des principales forces intellectuelles
qui courbent sous le joug la classe opprimée.» Paul Lafargue, Cours  d’économie sociale, Paris:
Oriol, [1881], II, 3.

385. Voir Socialisme utopique et socialisme scientifique.[ouvr. compilé et adapté par Paul
Lafargue]. Paris: Derveaux, 1880. Brochure allemande analogue tirée par Engels à partir de
son propre texte, Die Entwicklung des Socialismus von der Utopie zur Wissenschaft, Höttingen,
Zürich: Schweiz. Genoss.-Drückerei, 1882. = dans les deux cas, extraits de l’ouvrage de
Friedrich Engels, Herrn Eugen Dührings Umwälzung der Wissenschaft. Leipzig, 1878; ce
dernier, traduit au complet en français comme: Engels, Friedrich. Philosophie, économie
politique, socialisme. Contre Eugène Dühring. Paris: Giard & Brière, 1911. [trad. sur la 6ème édit.
allem. par Edmond Laskine] (Bibl. socialiste internat. VIII). [& voir la nouvelle  version,
conforme au texte origin. alld. de 1882: Paris: Éditions sociales, 1971].
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point, mais désormais le mouvement ouvrier allais disposé d’un autre
socialisme, guide inexpugnable puisque «scientifique». Quand Engels
publie son pamphlet contre le Sieur Eugen Dühring et son prétendu
«bouleversement de la science», il reprend une thèse qui est devenue le lieu
commun des revues post-communardes et il se borne à capter au profit du
seul système de Marx la qualité de «socialisme scientifique», succédant aux
vieux utopistes sentimentaux et dévaluant leurs doctrines.

«Il est hardi, même pour la mettre hors de contestation, de toucher à
l’œuvre de ces deux géants de la pensée [Marx et Engels] dont les socialistes
des deux mondes n’auront peut-être, jusqu’à la transformation de la société
capitaliste qu’à vulgariser les théories économiques et historiques», écrit
Paul Lafargue en 1897. Avertissement remarquable à l’adresse des
téméraires!386 Très tôt, le socialisme de Marx et Engels, tout scientifique
qu’il fût, est devenu tabou. Non seulement il n’y avait rien à y ajouter, mais
surtout rien à en retrancher. Sans doute, Marx venait-il mettre en déroute
les romantiques fabricants de panacées et les proclamateurs de «lois de
l’histoire» de jadis, mais ce sont pourtant de telles lois, un tel remède, une
telle promesse, un tel avenir fatal que les leaders de la Deuxième
Internationale vont trouver dans ses écrits à grand renfort de «passages»
qu’ils connaîtront par cœur. 

On n’a pas encore, pas du moins spécifiquement, étudié le «culte», la
commémoration permanente de Marx dans les partis de la Seconde
Internationale, nommément, dans la S.F.I.O. et le Parti ouvrier belge. Le
culte des icônes de Marx fait pleinement partie du rituel des congrès
socialistes dès 1890. Au congrès de Reims de 1903 du Parti socialiste de
France (issu du Parti ouvrier et qui va bientôt se fondre dans la S.F.I.O.),
en face de la tribune, «derrière laquelle flotte deux drapeaux rouges, un
grand portrait de Karl Marx» veille sur les débats.387

Dans la France de la Deuxième Internationale, l’héritier du Capital par
excellence, ce fut Jules Guesde (1845-1922) auquel j’ai aussi consacré un
livre, «vulgarisateur du marxisme en France», Guesde qui fit aussi l’objet

386. Le Devenir social, avril 1897, 290. Voir sur cet article le commentaire apitoyé de Sorel,
Décomposition du marxisme, 8.

387. Le Socialiste, 4. 10. 1903, 1.
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d’un «culte» qui a attiré l’attention des premiers sociologues des
mouvements de masse. Que l’on ait entretenu parmi les fidèles marxistes
un culte de Guesde, c’est du reste ce qui ne faisait pas de doute pour ses
adversaires, et il n’en manquait pas, «il a forgé des dogmes et quels dogmes! 
Chacun doit être un croyant. Pour certains, Guesde a remplacé Dieu. Le
Travailleur du Périgord nous dit que là-bas on a un ’culte’ réel pour lui!»388

Le premier sociologue des partis politiques, Roberto Michels, dans son
ouvrage classique, Zur Soziologie der Parteiwesens (Les Partis politiques,
Flammarion, 1971), avait attiré l’attention sur ce phénomène cultuel, ce
culte de la personnalité qui lui paraissait l’indice des tendances
oligarchiques des mouvements démocratiques de masse en prenant pour
exemple-clé «l’idolâtrie dont la personne du prophète marxiste Jules
Guesde est l’objet dans le Nord».389

Qu’était-ce alors qu’un système politique, jugé chimérique et irrationnel,
censé expliquer le passé, le présent et l’avenir, qui s’emparait des masses,
dictait des dévouements immenses (et parfois des fanatismes aveugles) en
réclamant la plus haute légitimation pour soutenir des doctrines
inexpugnables et intangibles? Un seul mot semblait pouvoir s’appliquer à
cet ensemble de caractères, le mot que le socialisme avait abandonné vers
1850: celui de religion – et c’est lui qui revient dans les écrits «bourgeois»
contre le socialisme de la Seconde Internationale.390

O Le socialisme scientifique comme gnose et millénarisme

Il convient maintenant de se demander quels sont les caractères constants
des Grands récits que l’on peut rapporter à la «gnose» et dont la logique et
les composantes ne se comprennent que dans et par cette généalogie
religieuse.

Ce qu’on nomme critique sociale se développe dès l’aube de la révolution
industrielle selon deux logiques divergentes, deux logiques, en fait,

388. L’Action syndicale, 4.8.1907, 1.

389. P. 61 de la trad.

390. Voir mon livre dont je retravaille ici quelques passages, Les Grands récits militants des
XIXème et XXème siècles  : Religions de l’humanité et Sciences de l’histoire.  Paris: L’Harmattan,
2000. 222 pp. 
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étrangères l’une à l’autre. Celle des Grands récits a pour amorce un
réquisitoire englobant contre une société inique qui pêche par la base, qui
est à démolir et à refaire de bout en bout. Celle des «philanthropes» consiste
au contraire à se représenter le progrès comme une cumulation
d’améliorations ponctuelles et la société comme entachée de «problèmes»
indépendants, juxtaposés dont la solution est à la portée des gens de bien,
à se donner une cible et un mandat civique déterminés, à réformer une
société qui pourrait être meilleure, mais n’est pas mauvaise par essence, à
lui faire faire un «progrès» puis un autre pour l’empêcher de périr et mieux
résister à l’assaut des mécontents. Le mal des philanthropes qui a pour
causes l’imprévoyance des uns, la dureté ou le vice des autres, n’est jamais
un mal social par essence. 

Au départ des Grands programmes sociaux se rencontre inévitablement le
relevé des symptômes divers du mal indivis qui ronge la société, l’étiologie
de leur cause ultime, l’affirmation du caractère éradicable de ce mal, et la
prescription d’une panacée, tirée du constat et raisonnée a contrario. Ainsi,
typiquement et en peu de lignes, dans le programme des communistes
icariens en 1848 qui développe un simple raisonnement:

Tout le mal vient, partout, de ce que la société est mal organisée; et
le vice principal de l’organisation sociale et politique partout, c’est
que cette organisation a pour principe l’individualisme ou l’égoïsme.
(...) Le remède est DONC dans le principe contraire, dans
Communisme, ou dans l’intérêt commun et public, c’est à dire dans
la Communauté.391

La critique sociale, ai-je montré dans mes ouvrages précédents, consiste
d’abord à dégager de l’enchevêtrement des faits sociaux quelque chose qui
frappe l’esprit d’indignation. Cette critique part d’un scandale fondateur
face au mal social. À sa source, il y a un sentiment de scandale, c’est-à-dire
le sentiment de se trouver en face de quelque chose d’impensable autant
qu’intolérable. La pensée militante montre le cours des choses scandaleux

391. Prospectus. Grande émigration au Texas en Amérique pour réaliser la Communauté d’Icarie.
Paris, [1849], 1. Comparer avec le propos du fouriériste Abel Transon,  Théorie sociétaire de
Charles Fourier (...). Paris: Bureau du «Phalanstère», 1832, 1: «Chacun appelle de tous ses
vœux un remède neuf et efficace aux misères générales.»
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pour la «conscience» et le monde comme ce qui ne peut plus durer.  Elle décrit
la société présente comme un «enfer» (ceci, littéralement chez les
romantiques penseurs de l’expiation comme P.-J. Ballanche ou dans le
«socialisme rationnel» de Colins), et dénonce la société telle qu’elle perdure
comme ce qui ne peut plus durer.  Elle naît d’une discordance entre la
conscience et le monde et elle communie avec les autres consciences
généreuses dans cette douleur partagée. «À la vue des maux de notre
civilisation, à la vue des langueurs éternelles de l’humanité, nous avons
lancé vers le ciel un cri de détresse; ce cri retentira, nous n’en doutons
point, dans tous les cœurs justes et généreux».392

Les idéologies de critique sociale radicale partent non de maux sociaux
diffus, dispersés, mais de la thèse ou plutôt de la monstration du triomphe
d’un mal omniprésent. Le monde actuel est le pire des mondes possibles,
il est pire que toutes les sociétés passées. Le mal y triomphe, il y prolifère,
les méchants et les profiteurs du mal tiennent le haut du pavé, ses victimes
sont innombrables. La civilisation, prononce Fourier, élève tous les vices
hérités de l’âge barbare «du simple au mode composé». Cette
herméneutique du présent comme culmination du mal séculaire, voici qui
rattache Fourier à tous les autres critiques sociaux. 

Si scandaleux que soit le mal dans la société, la conception qu’en offrent les
Grands systèmes libère pourtant l’esprit d’un scandale plus désolant et plus
irrémédiable: que le mal serait au cœur de l’homme et indissociable de ce
monde terraqué – proposition qui est justement l’axiome de la pensée
religieuse, de la pensée chrétienne. C’est parce que cet axiome leur paraît
irrecevable et les scandalise désormais que les esprits «humanitaires» se
convainquent qu’ils ont bien rompu avec l’antique théologie. L’hypothèse
d’une humanité déchu et d’une société incurable, tous les réformateurs
romantiques la font une fois ... mais c’est pour aussitôt la rejeter avec une
horreur dénégatrice et, littéralement, en poussant des cris. «Non l’espèce
humaine n’a point été condamnée au malheur à tout jamais; non, la terre
n’a pas été maudite et frappée de stérilité; non, il n’y aura pas toujours des
pauvres et des déshérités parmi nous: j’en atteste la bonté et la puissance de
Dieu! La cause du mal, c’est l’ignorance et non pas la science; c’est la
science au contraire qui mettra fin au règne du mal et des ténèbres et qui

392. A. Esquiros,  L’évangile du peuple défendu par A. E. Paris: Le Gallois, 1841, 12.
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fera de nous, je ne dis pas des dieux, mais des hommes», s’exalte François
Vidal.393

Les prophètes sociaux qui vont susciter autour d’eux des communautés
militantes vont construire sur cette base, très diversement dans le cours du
siècle, sous la pression de changements subtils dans le régime du pensable
(et du dicible) et de ce qui va en être peu à peu écarté comme inconnaissable,
un discours holomorphe et moniste «où tout se tient étroitement»,394 qui se
donne mandat et pouvoir de parler de tout ce qui intéresse les humains dans
une même (apparence de) cohérence déduite d’un seul principe. Ce n’est
qu’aux origines romantiques que le doctrinaire affirme sereinement «le
besoin d’un système complet comprenant à la fois  Dieu, l’homme,
l’histoire, la nature et s’étendant par conséquent sur toutes les sciences et
sur tous les arts» comme un besoin qui «est inhérent à l’esprit humain»,395

mais si cette naïveté cognitive est refoulée plus tard, elle ne s’éteindra pas.
La critique sociale n’est pas un secteur autonome de la réflexion humaine,
elle n’est qu’au cœur d’un discours ubiquitaire. Dans la génération des
Fourier, Saint-Simon, Leroux et Colins, ce discours conjoint sans peine
une métaphysique et une cosmogonie à la critique de la société, il disserte
des crimes du commerce ou de l’agriculture morcelée sur la même page où
il conjecture sur la pluralité des mondes et la migration des âmes – ou sur
l’éternité par les astres comme fera «l’Enfermé», Auguste Blanqui, ou sur
la vie éternelle passée-future comme le ci-devant pape saint-simonien
Prosper Enfantin.396

Les Grands récits naissent, ai-je dit, alors que déclinent les vérités révélées
et que le peuple accueille avec de plus en plus de froideur les dogmes des
Églises. Ils feignent de prendre acte de ce déclin, mais ne renoncent
aucunement, pour combler le vide, à instituer en leur lieu et place un
nouveau discours de vérité absolue, résumant toutes les vérités éparses dans

393. Vivre en travaillant. Projets, moyens et voies de réformes sociales. Paris: Capelle, 1848, 280.

394. Alhaiza, Adolphe. Catéchisme dualiste. Essai de synthèse physique, vitale et religieuse. Paris:
Carré, 1892, v.

395. Leroux, Pierre. Réfutation de l’éclectisme, où se trouve exposée la vraie définition de la
philosophie. Paris: Gosselin, 1839, 15.

396.  Enfantin, Prosper. La vie éternelle passée, présente, future. Paris : Dentu, 1861.
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le passé et gagé sur l’avenir où sa vérité éclatera et régira le monde. «La
vérité est éternelle ou n’est pas».397 Les Grands récits émergent dans un
temps, que l’on dit «romantique», où il demeure possible de dire de telles
choses avec un sentiment de sereine évidence. Il faudra plus tard y mettre
plus de précautions phraséologiques, mais ce sera sans renoncer à
proclamer une vérité absolue: toute la réflexion sur la modernité comme
gnose et millénarisme doit porter. La cause de la Justice et de l’Égalité, de
l’affranchissement humain est une cause sainte, pure, etc. mais l’essentiel
est de le dire en possession du vrai, en possession d’une vérité
nouvellement découverte et irréfragable au milieu de l’erreur, du désarroi
et de l’ignorance.  Les premiers réformateurs sociaux se donnent pour
mandat «la recherche incessante des conditions de la vérité intégrale, de la
justice indéfectible».398 Qui cherche trouve: une fois en possession de la
vérité, il importe peu que l’idéologie nouvelle n’ait converti jusqu’ici
qu’une poignée d’adeptes, «la vérité est avec nous et cela suffit».399 Il y a
désormais, sur les hommes et leur histoire, sur le bien et le mal sociaux, une
vérité, par essence, elle est une, exclusive, immuable, absolue. 

Malgré cette confiance triomphale, une coupure épistémologique alléguée
garantirait qu’on est passé dans un ordre moderne du savoir.  Les vérités
religieuses étaient affaire de révélation et de foi, les vérités modernes
relèvent de la démonstration. Coupure épistémologique, il n’est pas d’autre mot,
mais la question qui est au cœur de ce livre est de savoir si coupure effective
il y a eu – ou si les démonstrations prétendues de cette science ultralucide
ne furent pas un «vernis» d’argumentations fallacieusement données pour
scientifiques (Pareto). «Vernis» est le mot-clé:  il y a des arguments en
grand nombre dans les doctrines socialistes, mais ils sont pour Pareto une
sorte d’épiphénomène et de leurre, hommage fallacieux que le vice fidéiste
rend à la raison positive. C’est encore ce que redit le «psychologue des
foules», Gustave Le Bon. Les théories socialistes, pose-t-il, sont revêtues
d’un «vernis» d’argumentations fallacieuses qui dissimule la réalité

397. A. de Potter,  La connaissance de la vérité. Appendice à La Logique. Bruxelles: L’Auteur,
1866, 8.

398. La rénovation, fouriériste, 20. 4. 1890, 217.

399. Ibid., 1888, 90.
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affective, inconsciente, «instinctuelle» des représentations collectives.400

C’est précisément le caractère de persuasion totale, par delà l’observation
des faits et les démentis de l’évolution réelle du monde, qui a été la cible
des sociologues «bourgeois» qui ont tous prétendu voir dans le socialisme,
dans le marxisme un fait «religieux» d’un nouveau genre.

La vérité particulière que l’on attribue aux Grands récits de l’histoire a un
avantage spécial et une origine particulière: elle est une vérité qui, si elle ne
persuade pas encore tous les hommes, enlisés dans le préjugé et l’erreur, a
pour elle l’avenir. Hoéné Wronski, autre prophète romantique, présente avec
cette confiance impavide dans l’avenir son système, le “Messianisme”
justement dénommé:

Sans aucune exagération, le dépositaire de cette vérité absolue peut
dire, comme le marquis de Posa dans le Don Carlos de Schiller: “ce
siècle n’est pas mûr pour mon idéal, j’appartiens aux siècles à
venir”.

S’il y a eu un bonheur propre aux adhésions militantes, une forme de
bonheur qui va des fouriéristes aux communistes, il a tenu à cette confiance
absolue, impavide, d’avoir reçu réponse à tout et d’avoir l’avenir pour
garant. Je cite un fouriériste enthousiaste: «l’École sociétaire n’est pas
seulement en possession d’une doctrine sociologique. Elle possède encore
une doctrine psychologique et une doctrine métaphysique, non moins
certaines, non moins capitales».401 Que ce soit dans le «Diamat», dans le
matérialisme dialectique staliniens, ou dans la théorie sociétaire, la
phraséologie change, une attitude mentale demeure pendant près de deux
siècles.  

Voici pour ce que je comprends comme «gnose»: un savoir véridique et
total, révélation du secret de l’histoire, du secret d’un avenir dont les
événements sont prédéterminés, cadre où tout s’explique, le mal présent et
l’espérance indéfectible des justes en un monde «fraternel», promesse de
régénération prochaine et salut par la connaissance... 

400. Le Bon, Gustave. Psychologie du socialisme. Paris: Alcan, 1898. 

401.  H. Destrem, in La Rénovation, 20.11.1890, 277.
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Proudhon commence De la justice dans la révolution et dans l’église en traçant
son projet: «L’ouvrage qu’on va lire [a] pour but de reconnaître la réalité
et l’intensité du mal, d’en assigner la cause, d’en découvrir le remède».402 
Tel est le programme en trois étapes qui me semble résumer l’essentiel de
cette «gnose», sécularisée en critique sociale – dont la règle est que «qui
cherche trouve». 

Passons maintenant à l’autre élément indissociable, matrice structurante
des Grands récits: la sécularisation du millénarisme. De Karl Mannheim à
nos jours, des penseurs de multiples obédiences ont appliqué aux Grand
récits modernes le concept de «chiliasme». Les idéologies politiques
modernes «ne font que reprendre, sur un mode plus ou moins sécularisé,
le scenario millénariste», dit J.-P. Sironneau qui étudie les pensées dont je
fais de mon côté la synthèse.403 

Observons du reste ceci: dans les premiers temps, dans les écrits d’Owen,
des chartistes, dans ceux de Pierre Leroux et de plusieurs “quarante-
huitards” français, la référence millénariste est explicite. On se souviendra
des vers de Heinrich Heine: «Wir wollen hier auf Erden schön / Das
Himmelreich errichten.»404 Plus tard, il suffira de gratter cette référence.
Cette logique du palimpseste où l’idéologie radicale en se modernisant
superficiellement va regratter consciemment, effacer la référence religieuse
mais sans se résoudre à altérer le scenario même, témoigne de la duplicité
inhérente aux processus sécularisateurs et elle forme un argument décisif
en faveur d’un millénarisme directement inscrit et pris sur le fait de sa
dénégation. Si l’on veut démontrer la parenté directe entre les «religions
politiques» modernes et les phénomènes millénaristes de jadis, on peut
partir de cet effet de palimpseste si révélateur et y joindre les ressemblances
frappantes de leur genèse respective: société en crise, apparition d’une
couche nouvelle de déshérités, crise aussi de l’autorité traditionnelle tant
religieuse que politique, domination brutale d’un groupe ou d’une classe.
«C’est parce que la frustration est absolue que l’espoir de rédemption est

402. I, 2.

403. Sironneau, Jean-Pierre. Figures de l’imaginaire religieux et dérive idéologique. Préf. de
Gilbert Durand. Paris: L’Harmattan, 1993, 221.

404. Heinrich Heine, “Deutschland”, Caput I.
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absolu .... Il se produit un retournement total de la psychè qui fait croire
aux rêves les plus fous».405

Que la société bourgeoise capitaliste allait s’effondrer un prochain jour sous
le poids de ses turpitudes mêmes alors que se lèverait l’aube d’un temps
fraternel, ce n’est évidemment pas Marx qui a trouvé cela, c’est ce que tous
vaticinent vers 1830 et c’est justement parce que Karl Marx n’écarte pas de
sa réflexion économique cette divagation eschatologique, mais bien
s’efforce d’en conserver l’essentiel, accompagné et soutenu des calculs et
raisonnements du Capital, qu’il est le relais décisif dans ce que je nomme
le Palimpseste millénariste. 

Le «scenario millénariste», comme tout scenario, exige un héros: dans le
cas présent, un Agent élu et mandaté pour faire advenir le Millenium. C’est
en quoi on a pu le dénommer aussi bien «messianique». Face aux suppôts
du mal se dresse le Sujet de l’histoire. Le Sujet se reconnaît au fait qu’il a
reçu une Mission. Dès qu’apparaissent les Grands systèmes sociaux, les
réformateurs partent à la recherche de celui qui sera cet Agent du
changement historique – et à la recherche d’un raisonnement qui permette
de l’élire avec certitude. La Mission échue à l’Agent est une œuvre
immense: elle consiste en un renversement total de ce qui est et elle
consiste du même coup à faire «le bonheur de l’humanité».406 Pour les saint-
simoniens, l’Agent historique avait nom l’Industriel, «la classe industrielle
doit occuper le premier rang, démontraient-ils, parce qu’elle est la plus
importante de toutes; parce qu’elle peut se passer des autres et qu’aucune
autre ne peut se passer d’elle».407 

Le Sujet de la fin de l’histoire trouve sa gloire et puise sa force dans le
caractère démesuré de sa mission. «Il ne s’agit de rien moins que de
changer la surface du globe, expose un communiste icarien de 1840.
Communistes, à nous a été réservé l’accomplissement de cette œuvre

405. Sironneau, Sécularisation et religions politiques. La Haye / Paris / New York: Mouton,
1982, 487-.

406. Chirac, Auguste. Si... : Étude sociale d’après demain. Paris: A. Savine, 1893, 2.

407. Saint-Simon, Œuvres, 1841, 2.
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immense!»408 Il y eut au 19e siècle des Grands récits réactionnaires, –
quoique, pour leur auteur, axés sur le «progrès»: eux aussi mettaient en leur
centre un Sujet voué au service d’une mission qui le dépasse. Le fameux
«anthropo-sociologue» montpelliérain Vacher de Lapouges qui n’était pas
prophète en son pays, regrettait que sa grande découverte, celle de la
Mission de la Race dolichocéphale-blonde lui ait été prise par les nationalistes
allemands: «On ne se débarrasse pas, en feignant de l’ignorer, grommelait-
il, d’une idée-force aussi puissante que celle de la Mission des Aryens; et si
on ne l’utilise pas, on peut être sûr qu’un autre s’en servira». De fait! 409 

O Socialisme et prophétie: accomplissement des lois de l’histoire

Si l’on peut parler de sécularisation soudaine de la gnose millénariste, c’est
dans la mesure où la prophétie eschatologique a été capable d’emblée de se
muer, sans changer aucunement de structure, en prévision «scientifique».
«Ce que les croyants des religions révélées attribuent à Dieu, les bolcheviks
l’attribuent aux Lois de l’histoire»: telle est la thèse de Waldemar Gurian410

et c’est du reste le lieu commun en forme d’évidence de tous les opposants
religieux au marxisme. Tandis que pour le marxiste, indigné de ce
rapprochement «saugrenu», c’est au contraire parce que le socialisme était
«devenu» une science, qu’il était «entré dans la voie des faits» et qu’il avait
cessé d’être une «simple utopie», qu’il avait acquis ces caractères
éminemment scientifiques: la capacité prédictive et celle d’énoncer des
«lois». Le socialisme moderne, pose le marxiste Paul Louis au début du 20e

siècle, «n’écrit pas: ceci est juste, mais: ceci doit advenir».411 «L’évolution
sociale se produit avec la fatalité de la pierre qui tombe», martèle le
théoricien militant en paraphrasant Marx.412 

408. Pillot, Jean-Jacques. Histoire des Égaux. Paris: Aux bureaux de la «Tribune du Peuple»,
1840, 9.

409. Race..., xxv.

410. Gurian, Waldemar.  Der Bolschewismus: Einführung in Geschichte und Lehre. 1931. S
Bolshevism: An Introduction to Soviet Communism. Notre Dame IN: Notre Dame U. P., 1952.
Aussi en fr. Le bolchevisme. Introduction historique et doctrinale. Paris: Beauchesne, 1933.

411. Paul Louis, Les étapes du socialisme, Charpentier, 1903, 306.

412. Baju, Anatole.  Principes du socialisme. Préf. de Jules Guesde. Paris: Vanier, 1895, 38.
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Voici bien la proposition-clé de ce qui a été perçu comme «marxisme» entre
1880 et 1914, proposition qui dissimulait une aporie: pourquoi ce qui doit
advenir serait aussi la justice? Rien dans la sobre rationalité ne permet
d’expliquer, nul ne cherche à expliquer cette rencontre inattendue. La
rencontre entre la Justice idéale et les tendances aveugles de l’évolution
économique, entre la critique matérialiste de l’histoire et l’eschatologie
révolutionnaire, c’est la glande pinéale du système marxien, c’est ce qu’il y
a de système chez Marx — et c’est justement ici, on le sait, qu’Engels a
prétendu marquer le caractère «scientifique» de son œuvre.  Le socialisme
scientifique insiste sur le fait que ce n’est pas un souhait des exploités ou
une condamnation morale qu’il énonce, mais une prévision fondée sur un
constat expérimental. «Ce n’est pas nous qui avons condamné la forme
individuelle de la propriété, précise Jules Guesde; c’est le machinisme, ce
sont les forces productives gigantesques déchaînées par la science».413 Ainsi
se développe le déterminisme historique qui forme le cadre argumentatif de
l’Internationale avant 1914. «Le socialisme moderne, précise-t-on toujours,
n’est pas une formule sortie du cerveau de quelqu’un, c’est une nécessité
économique impérieuse à laquelle rien ne peut résister»... 414 

Le Grand récit recèle donc la vérité, mais celle-ci est contenue dans une
certitude pour l’avenir qui vient éclairer le présent confus et le passé
désolant. Un des grands textes du premier socialisme, la Doctrine de Saint-
Simon de 1829415 appuie déjà son raisonnement sur cette preuve par le
«progrès» prévu par le fondateur de la science sociale: «La conception de
Saint-Simon, y lit-on, est vérifiable par l’histoire». Le socialisme de la
Deuxième Internationale ne «prouvera» pas autrement l’imminence de la
révolution: il dressera des listes d’événements récents, crises, banqueroutes
et grèves, présentés comme prémonitoires et «prévus par Marx». La science
socialiste sera, au premier chef, une science prédictive. Les événements qui
adviennent vont être construits comme susceptibles d’avoir été «prévus» et
toute la propagande fonctionnera de façon à être confortée et confirmée par

413. Double réponse à MM. de Mun et Paul Deschanel. Paris: S.N.L.E./Bellais, 1900, 14. Mais
des voix dissidentes, Bernstein, Sorel etc., dénonceront cette «conception catastrophique du
socialisme».

414. Almanach de la question sociale 1896, 1.

415. Doctrine de Saint-Simon. Exposition. Première année. 1828-1829. Paris: «L’Organisateur»,
1831, 106, italiques de l’original. MS[3540.V.8
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un événement et par son contraire.  Les manœuvres de captation de
crédibilité des Grands récits tournent autour d’une preuve par l’événement
émergeant, c’est à dire qu’elles partent de la conviction qu’on peut conférer
du prestige à une théorie et confirmer sa crédibilité à travers l’émergence
d’événements nouveaux qu’elle va avoir prévus. Voici un grand gage de
légitimation, sans doute – était-il de l’ordre, pourtant, de la prophétie
religieuse ou de la prévision scientifique?

Depuis le début du 19e siècle, les Bouvard et Pécuchet pontifiaient qu’«on
ne fait pas les révolutions, elles se font», que rien ne peut les empêcher.
Vers 1830, la fatalité d’une révolution imminente était constamment
alléguée, mais les raisons en étaient principalement morales, l’ordre actuel
était trop rempli d’iniquités, «on n’étouffe pas le droit», «une idée juste finit
par triompher...» Si le marxisme et le léninisme peuvent faire fond sur une
prophétie déterministe, c’est, une fois encore, dans la mesure où les
premiers doctrinaires romantiques ont frayé la voie à ce genre de certitude
tout en en dissimulant moins l’origine religieuse. «Est-il possible, demande
le colinsien Agaton de Potter, de prophétiser avec certitude le prochain
renversement de l’organisation sociale actuelle? Évidemment. [C’est] une
prédiction qui devra se vérifier infailliblement. ... On trouve d’une part
quelques heureux ou du moins se croyant l’être, de l’autre côté une
multitude presqu’innombrable de mécontents.  Dans ces circonstances, il
est absolument impossible de ne pas prévoir un bouleversement
effroyable.»416

Avec le socialisme scientifique, la révolution est toujours démontrée
inévitable à échéance mais c’est par l’effet d’une «loi économique». La
prédiction s’est modifiée et le changement est crédité à Karl Marx: le
socialisme «moderne» a investi son espoir dans la Zusammenbruchstheorie ou
thèse de l’effondrement fatal et prochain du mode de production capitaliste,
la révolution n’étant plus qu’un coup d’épaule contingent donné par le
prolétariat à un système en ruine. Le capitalisme, en voie d’effondrement,
fera nécessairement place à une organisation économique «supérieure»,
engendrant dialectiquement «sa propre négation» et ceci se produira avec
la fatalité, formule Marx au Capital, d’une «loi naturelle». Ce sont bien ces
passages qui parlaient à l’imagination des leaders de la Deuxième

416. Agathon de Potter, La Révolution sociale prédite. Bruxelles: Manceaux, 1886, 2-4.
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Internationale. Ainsi Gabriel Deville paraphrase-t-il ce qu’il perçoit comme
l’essentiel de Marx dont il transcrit fidèlement l’image shakespearienne:
«ce que, à mesure que la grande industrie se développe, la bourgeoisie
produit avant tout, ce sont ses propres fossoyeurs; son élimination et le
triomphe du prolétariat sont également inévitables».417 Le capitalisme,
expose la doctrine marxiste, va connaître des crises économiques de plus en
plus formidables avec au bout, une crise ultime qui entraînera
l’effondrement du système et conduira à l’appropriation collective des
moyens de production. Les crises périodiques «que rien ne saurait
conjurer»,418 et surtout pas la volonté contradictoire de la classe capitaliste,
formaient la preuve anticipée immanente de la validité du déterminisme
historiciste. Les crises de surproduction pouvaient être vues, une fois
encore, sous deux perspectives: comme un processus inexorable et comme
un scandale moral. Ces crises qui bouleversaient périodiquement le monde
occidental étaient la «condamnation» du système capitaliste et elles ne
disparaîtraient «qu’avec la forme capitaliste de la propriété».419 Le
capitalisme — Zauberlehrling, avait dit le Manifeste communiste, — dans sa
rage d’accumulation et son incapacité à contrôler sa propre anarchie,
travaillait ainsi à son insu pour le collectivisme, son adversaire et
successeur inévitable. Le capitalisme, perclus de contradictions, «apprenti-
sorcier» incapable de diriger les forces productives qu’il avait déchaînées,
s’est condamné lui-même à périr. 

On peut qualifier de «millénariste» ce déterminisme qui garantit la chute
du Monde mauvais – sans sous-estimer son rôle tout banalement
propagandiste et psychagogique: promettre «une prochaine et inéluctable
transformation de la société dans le sens collectiviste»420, faire du socialisme
«une nécessité historique inéluctable», de surcroît  prouvée par les progrès
mêmes du capitalisme,421 c’était promettre la victoire aux militants. Le
prolétariat ne pouvait pas décider de la date où la situation serait mûre,

417. Le Capital de Karl Marx, résumé et accompagné d’un Aperçu sur le socialisme scientifique.
Paris: Marpon et Flammarion, 1883. Rééd. Flammarion, [1897], 312.

418. J. Guesde, Problème et solution, 8.

419. Ibid., 21.

420. Quatre ans...., I 83.

421.  Compère-Morel, La concentration capitaliste en France, 5.
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mais il pouvait «hâter» le moment de sa délivrance en s’organisant et se
tenant prêt.

Tous les raisonnements qui précèdent convergent pour démontrer que le
bien définitif sortira du mal exacerbé. De l’excès de mal sortira
nécessairement le bien: on peut formuler ainsi le topos, éminemment
gnostique, qui, dès 1830 chez les prophètes romantiques, métamorphose en
espérance à moyenne échéance les diagnostics désespérants et les
réquisitoires contre les iniquités sociales. «C’est l’excès de mal, causé par
l’anarchie qui oblige la société à chercher les lois éternelles de la raison; et
à s’y soumettre», vaticine Colins de Ham.422 

La propagande des partis et des syndicats «révolutionnaires», dans ce cadre
prophétique, a formé un discours des intersignes, encore un coup au sens
quasi-eschatologique en effet. Tel mouvement social, telle grève, telle
faillite, telle difficulté économique confirmaient les prévisions de la science
et indiquaient que «l’heure allait bientôt sonner» de la chute du capitalisme
et de la liquidation sociale. Au bout du compte, les démonstrations que
multipliait la propagande socialiste par les signes avant-coureurs de la lutte
finale n’avaient qu’une fin concrète: démontrer la fatalité de la victoire du
Bon camp. Et c’est cette démonstration qu’inlassablement livrent les
théoriciens et les propagandistes: «Nous avons démontré en nous basant
sur les faits historiques et naturels que le règne de la bourgeoisie était
précaire et que le prolétariat érigé en parti de classe en aurait bientôt
fatalement raison.»423

O Il résultait de ce prophétisme maquillé en déterminisme un déni,
dangereux en soi, de toute éthique responsable de l’action militante.
Le déterminisme retire tout rôle aux hommes et toute
responsabilité à celui qui se conforme à ses «lois». En fait, les
socialistes scientifiques se félicitaient de s’être débarrassé des
considérations morales et humanitaires, ce fatras romantique. Les
socialistes modernes fondaient leurs revendications «non sur des
sentiments de morale, de justice et d’égalité» (comme ceux de

422. Colins, De la Souveraineté, I, 29.

423. Paul Argyriadès, Almanach de la question sociale 1891, 50.
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jadis), mais sur des «lois» historiques qui déroulaient leur
inexorable logique, sur des constats objectifs, corroborés par des
indices convergents.

O La révolution comme eschaton

Un spectre hante la France sous Louis-Philippe: la prochaine révolution
sociale. «Tout le monde prononce le mot Révolution, prévoit des Révolutions,
annonce des Révolutions, demande des réformes pour éviter les Révolutions,
ceux qui les déteste et les redoute comme ceux qui les aiment et les
désirent, s’entretiennent de Révolution».424 C’est ce spectre qu’il nous
convient d’«évoquer» maintenant. 

Notre affaire n’est pas de discuter des définitions diverses de la révolution
proposées par les savants et les érudits – violence civile, rupture
institutionnelle, changement de régime – ni de définir le concept, comme
font les historiens méticuleux, par ce qu’il n’est pas (ni jacquerie, ni coup
d’état, ni pronunciamento, ni putsch), ni de passer en revue les «modèles»
révolutionnaires modernes, de la Glorious Revolution de 1688 (qui fut une
restauration, et en ceci conforme à l’étymologie) à la Révolution française...
Les objectives définitions concoctées par les politologues («remplacement
violent d’une classe régnante par une autre», etc.) ont le mérite ou le tort de
s’appliquer aussi bien aux révolutions “fascistes” qu’à celles avalisées par
l’esprit de progrès; de Managua à Téhéran, elles s’appliquent en tout cas à
des changements de régime bien divers et aux fortunes non moins variables
– à l’horreur de ceux pour qui ce mot conserve une aura sacrée.425

424. Le populaire, 12. 7. 1844, 1. «Il est en France deux mots qui jouissent de toute la
sympathie de la Nation. Ces mots sont l’Ordre et la Révolution. Oui! La France désire
l’ordre, elle l’espère, mais elle aime la révolution, elle la veut». Flotte, Paul, La souveraineté
du peuple. Essais sur l’esprit de la révolution. Paris: Pagnerre, 1851, 56. 

425. Dans les sciences politiques, la théorie comparée de la révolution (causes structurelles,
facteurs, scenarios récurrents, personnel au pouvoir etc.) ne se développe qu’à partir des
années 1970 – et le monde francophone marque un sérieux retard en ce domaine. De 1945
à 1990 environ partout dans le monde, on a vu des prises de pouvoir violentes par des
groupes décidés à transformer radicalement leur société: de la Chine à l’Iran, du Nicaragua
à l’Éthiopie et à la Birmanie. En dépit de la différence des programmes et des déroulements,
il ya tout de même un phénomène récurrent, celui de «modernisations» accompagnées de
souffrances immenses infligées et souvent aboutissant à un recul et un effondrement.
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D’où les réticences lexicales notoires. On peut accepter la «Révolution
chinoise» (de 1911-12); la «Révolution des Ayatollahs» en 1979 suscite déjà
moins d’enthousiasme lexicologique; et la Marche sur Rome de 1920 fut
tout sauf une «révolution»; on sent bien que déclarer telle l’équipée
squadriste tiendrait du «blasphème». Quant aux hyperboles bavardes des
médias sur les «révolutions technologiques», elles affligent ou agacent ceux
pour qui ce mot ne s’emploie pas à la légère.

La dissolution de l’URSS en 1991 et la mise à l’écart de M. Gorbatchev
auraient tous les titres objectifs pour avoir été une «révolution», y compris
dans le sens prégnant de «changement radical de système économique»,
sauf que cet événement brouille à jamais la vision séculaire d’un
quelconque sens «progressiste» de l’histoire! 1848 fut une «révolution» en
dépit de son échec, et la «révolution communaliste» de 1871 aussi, autre
échec glorieux: les révolutions du 19e siècle se nomment et se qualifient
sans problème. (On note que le 19e siècle se représente lui-même comme
une suite d’after-shocks, de répliques telluriques de 1789 : 1830, 1848,
1871...) Pour 1917, on admet de parler de la «Révolution de février»,
révolution bourgeoise mort-née, mais surtout «Révolution d’Octobre»
demeure, avec son vibratto spécifique, si atroce qu’ait été le cours des choses
à partir d’elle. La prise de pouvoir par un groupe de révolutionnaires
«professionnels» se réclamant de l’«émancipation du prolétariat» et
procédant à la «socialisation des moyens de production» c’est à dire à leur
appropriation par un État «ouvrier» a conduit aux décimations de
populations entières, à l’exploitation esclavagiste, l’oppression policière, la
ruine économique et la catastrophe écologique: le seul fait que le mot de
«Révolution» conserve en pareil contexte une connotation sacrale invite à
ne pas écarter comme oiseuse la thèse d’une «sécularisation de l’eschaton». 
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Si la théorie de l’origine eschatologique de la révolution426, si la thèse de
l’idée de la révolution comme modernisation de ce «Second Avènement»
où les élus seront justifiés, développées avec délice par des philosophes
conservateurs et libéraux aux intentions plus ou moins sournoisement
polémiques, agace suprêmement à gauche, c’est aussi que les héritiers de
l’esprit de progrès persistent à opposer de piteuses dénégations à l’idée
heuristique fondamentale et fondamentalement juste – qui est celle que
soutient, isolé, un Régis Debray en France – d’une indispensable
réinterprétation religieuse de la «raison politique» et des luttes de libération
nationale et d’émancipation sociale. (L’autre réplique agacée, sorte de
réplique bien connue des psychanalystes, “Je sais bien, la révolution est un
millénarisme, le révolutionnaire est un croyant... bon et alors, qu’est-ce que
ça change?” n’est pas moins piteuse: cela change bien des choses qu’il
convient de creuser.)

Ce n’est pas en tout cas l’historiographie révolutionnaire comparée qui
nous occupe. C’est l’aura de la révolution qui est notre objet dans les pages
qui suivent. Notre affaire est d’aborder la révolution (à venir) comme objet
fascinant, tremendum: chaos violent et brutal regardé de près,
philosophiquement nécessaire regardé à distance historique convenable –
manifestation (ce mot, on l’ignore pas, a un sens religieux) du sens de
l’histoire en acte. 

En abordant l’objet révolution, on ne rencontre pas un projet politique ou
une prédiction, exaltée ou inquiète, de prochain changement social radical,

426.  J’ajoute à la liste des philosophes, Voegelin, Taubes, Talmon, discutés ici: – Shils,
Edward. The Intellectuals and the Powers. And Other Essays. Chicago: U of Chicago Press,
1972. – Billington, James H. Fire in the Minds of Men. Origins of the Revolutionary Faith.  New
York: Basic Books, 1980. La plus récente théorie de la révolution est celle de Martin Malia, 
History’s Locomotives: Revolutions and the Making of the Modern World. Edit. & Foreword by
T. Emmons. New Haven CT: Yale UP, 2006. Malia voit dans la révolution un phénomène
nettement occidental (étendu au Tiers monde sous l’influence de l’Occident au 20e siècle)
qui s’est répété en se radicalisant depuis un millénaire, des Hussites au bolcheviks – et aux
métastases marxistes du Tiers monde. Les travaux récents abondent sur la Révolution
anglaise: la première révolution moderne mais menée par ces hommes de la Cinquième
Monarchie qui attendaient expressément le Millenium. Voir le grand livre de M. Walzer,The
Revolution of the Saints: A Study in the Origins of Radical Politics. Cambridge MA: Harvard
UP, 1965. S Rééd. New York: Atheneum, 1970. S La révolution des saints: éthique protestante
et radicalisme politique. Paris: Belin, 1987. 
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on aborde le thème le plus chargé de croyances, de pathos, d’émotions des
deux siècles modernes — pour le dire en un mot, de religiosité dans le sens
pertinent où la religiosité désigne une espérance et l’attente d’un
avènement numineux qui fera coupure avec le temps profane. 

La révolution prochaine, la révolution comme attente, ça a été l’espérance de
toute la vie pour certains hommes, de 1830 à 1848, à 1871, à 1917. C’est du
reste sous Louis-Philippe qu’un adjectif – néologique alors et non moins
obscur et connoté – vient s’attacher à la révolution à venir: «socialiste».
Cette «révolution socialiste» qui, pour certains, sera accomplie en 1917
après un échec héroïque en 1871.

Rupture dans l’histoire, abolition du mal, recommencement de tout,
instauration finale de la justice, la révolution (et en ce sens toutes les
révolutions sont «trahies») promet aux mécontents et aux malheureux un
«rien ne sera plus comme avant». On peut se demander comment on la
légitime, comment on se la représente, ce qu’on en attend, mais c’est
d’abord un mot qui émeut, qui transporte:

Révolution! Mot sublime qui fait pâlir d’effroi les oppresseurs et
exploiteurs du genre humain, et en même temps jette la sérénité sur
le visage des exploités et opprimés, leur donnant l’espérance de voir
la chaîne de l’esclavage qui les lie se briser et voir enfin un terme
aux souffrances qu’ils endurent et à la misère qui les accable.427

Ô Révolution, transformation totale des choses, affranchissement,
liberté, voie ouverte vers la perfection, l’humanité qui souffre a les
bras levés vers toi, elle t’attend!428

Ce qui construit thématiquement l’aura de la Révolution ce sont des
caractères constants bien connus: elle est fatale – ce que nous venons de
rappeler à loisir dans la section précédente – et son avènement dépassant
la volonté des hommes, il serait vain de lui faire barrage. Elle est toujours-
déjà en marche et c’est pourquoi la gnose militante invite à en déchiffrer les

427. L’Égalité, Genève, 17. 2. 1870, 1.

428. J. Laffont, La Révolution. Toulouse, 1920, 3.
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«prodromes». (Le parti invite le militant à lire, armé de la «science», le
présent pour y puiser espoir et confiance dans l’imminence révolutionnaire,
alors que les «germes mortifères» ont envahi le système capitaliste et que
«déjà les prodromes de la fin prochaine se multiplient en laissant apercevoir
à l’état embryonnaire les contours que revêtira la société future.»429)  Si ce
n’est pas à nous de la déclencher, ce n’est pas à eux de l’empêcher, eux
comme nous sommes soumis aux Lois de l’histoire. Inévitable, prochaine
même, la révolution n’arrivera pourtant qu’au bout d’un processus dont
«nul ne peut décider» le terme exact. Les mystérieuses Lois de l’histoire
remplacent expressément le mystère de la Providence. Une révolution «ne
se commande pas», rappelait le marxiste Jules Guesde, mais son jour est
«inéluctable».  La révolution est donc imminente,430 elle sera soudaine, elle
emportera tout et changera tout du jour au lendemain, elle sera enfin
ultime et finale, tous les problèmes et les conflits ayant été éliminés à
jamais. 

Enfin, dernier caractère chiliastique et illuministe, de plus en plus éloigné
de la sobriété rationnelle et pourtant récurrent dans les journaux et les
brochures de jadis, pas de révolution en un seul pays: elle sera universelle
ou ne sera pas, elle fera «le salut» du monde entier! 

Il faut qu’une entente commune fasse qu’au premier signal, de
Chicago à Paris, de Londres à Moscou, tous les gouvernements
soient attaqués désespérément par les socialistes de tous les pays.
(....) Ce n’est pas seulement une région, un pays qui doit secouer le
jour séculaire de l’oppression, mais le monde entier.431

429. Stackelberg, Frédéric. Vers la société communiste. Nice: Au Droit du peuple, 1909, 7. Et
du côté de l’anarchie, Jean Grave in Kropotkine, La Conquête du pain, X : «... par mille
phénomènes, par mille modifications profondes, la société anarchique est déjà depuis
longtemps [je souligne] en pleine croissance.»

430. Jules Guesde,  le coryphée du socialisme scientifique, a, en 1906, bel et bien prédit la
Révolution en France pour 1910-1911.  Divers éditorialistes se sont sentis portés à faire
confiance à la science de Guesde, «... l’échéance paraissait brève, mais les événements se
précipitent».

431. La révolution cosmopolite, 1: 1887, 3.
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Changement à vue enfin: c’est un autre trait constant de la thématique
révolutionnaire, étranger à toute réflexion sobre et rationnelle. La
représentation du prochain bouleversement comme changement à vue relève
évidemment de la mystique et non de l’élémentaire rationalité empirique.
Je lis sous la plume de Lucien Deslinières, député de la SFIO après 1905,
ce propos curieux parce que le «coup de baguette magique» sur lequel
ironisaient déjà les conservateurs du temps de Louis-Philippe, est toujours
bien présent et présenté comme parfaitement «réfléchi»:

Si invraisemblable que cela puisse paraître à quiconque n’y a pas
mûrement réfléchi, le passage d’un régime à l’autre devra
s’effectuer du jour au lendemain. On s’endormira en régime
capitaliste, on se réveillera en régime collectiviste.432

L’espérance révolutionnaire de l’extrême gauche a été portée par le fait que
toute la France bourgeoise «progressiste», héritière de 1789, lors même
qu’elle redoutait les désordres et dénonçait les «chimères révolutionnaires»
des agitateurs de la plèbe, faisait, fût-ce à son corps défendant, des
révolutions la figure accélérée du progrès, «une explosion de progrès
comprimé»433 – et à ce titre une preuve surérogatoire de l’inéluctabilité de
la marche en avant de l’histoire, marche à laquelle cette bourgeoisie croyait
aussi. Victor Hugo n’avait-il pas écrit:

Les révolutions ne sont que les manifestations violentes du progrès.
Quand elles sont finies, l’humanité s’aperçoit qu’elle a été rudoyée
mais qu’elle a marché.434

C’est une singularité française que cette partie de la classe dominante qui
n’a cessé de se légitimer en se référant à une lutte grandiose entre le bien
et le mal à laquelle elle participait, «Dieu et le roi d’un côté; la République
et l’Humanité de l’autre», ainsi que l’écrit Émile Littré, doctrinaire du
positivisme.435 Michelet disait cette sociomachie en termes plus

432. La société future, 1905, 103.

433. Sauriac, Xavier. Un système d’organisation sociale. Paris: Baulé, 1850, v.

434. Cit. Bataille syndicaliste, 1911.

435. Littré, Conservation, révolution et positivisme. Paris: Ladrange, 1852, 289.
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métaphysiques encore: «Il n’y a plus que deux partis, comme il n’y a que
deux esprits: l’esprit de vie et l’esprit de mort.» 

C’est qu’en effet le progrès est, dans son essence, un combat entre le passé
et l’avenir – et ce combat peut s’exacerber en une révolution. Tout Grand
récit narre la lutte entre deux principes, il divise la société en deux camps
ou plutôt, il montre que les lois de l’histoire séparent ceux qui vont dans le
sens de l’avenir et ceux qui en entravent la marche – narration qu’il est
permis et justifié de qualifier à ce titre de vision manichéenne du social: «Il
y a plus de cent ans qu’elle dure, cette lutte, car il y a plus de cent ans que
la Révolution et la Contre-révolution sont aux prises avec des fortunes
diverses», écriront par exemple les républicains.436

Cette lutte séculaire ne doit se terminer que par la victoire totale du bon
camp et par la capitulation des scélérats, les hommes de progrès ne
désarmeront pas à moins. Le paradigme anticlérical narre une «lutte finale»
non moins que le récit socialiste: «tant qu’il y aura des âmes salies par
l’ignorance et les superstitions, l’humanité sera partagée en deux camps
ennemis.»437 La lutte dure depuis longtemps, peut-être depuis toujours, elle
est inexorable et, promet-on, elle «sera terrible encore: c’est le présent
détruisant le passé en vue des améliorations futures».438 Au bout du compte,
le discours militant retrouve la conclusion pratique des antiques fanatismes
religieux et lui emprunte ses mots auxquels il croit donner un sens
moderne: «Hors de l’Internationale point de salut. [....] Tout ce qui n’est
pas AVEC nous est CONTRE nous !» 

Les adversaires des Grandes espérances, désireux de suggérer que les
doctrines prétendues progressistes n’avaient rien de très moderne, n’eurent
pas de peine à replaquer sur ces schémas binaires des termes archaïques et
chargés de religiosité, Anges et Démons, Élus et Damnés, Ormuzd et
Ahrimane, Jérusalem et Babylone, descendance d’Abel et descendance de
Caïn – paradigme qui se rencontre chez Joachim de Flore, mais que les
premiers socialistes récupèrent d’abord sans embarras. Plus tard, il faudra

436. Urbain Gohier, L’armée contre la nation. Paris: Revue blanche, 1899, vii.

437. Libre pensée socialiste, 21. 9. 1884.

438. Revue européenne, I: 1889, 3.
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gratter le palimpseste où s’écrit le moderne conflit des Prolétaires et des
Capitalistes, mais du temps des prophètes romantiques, la source religieuse
– je l’ai illustré plus haut – demeure lisible. 

� Sacralisation de la violence

Le lyrisme révolutionnaire est inséparable de l’apologie de la violence
émancipatrice, de la force mise au service du bien. Il subsiste dans la
propagande socialiste, tard dans le 20ème siècle, une mystique du
bouleversement eschatologique accompagnée d’un pathos de mise à feu et
à sang rédemptrice.

On connaît l’explicit du Manifeste communiste: «Les communistes déclarent
ouvertement que leurs fins ne peuvent être atteintes sans le renversement
violent de tout l’ordre social tel qu’il a existé jusqu’à présent.» Plus d’un
siècle de gloses, réinterprétations, relectures casuistiques ou littérales
accompagne ce propos — destiné d’abord à mettre fin aux illusions cher
payées de la démocratie pacifique quarante-huitarde. Ce renversement
violent de l’ordre social inique, inscrit dans l’avenir imminent, devient
objet de théories, de débats, mais il demeure aussi, et pour certains il est
d’abord, objet de désir et d’émoi. «Je n’ai plus qu’un désir, écrit Émile
Pouget en lançant son Père Peinard, c’est de ne pas crever avant d’avoir vu
la Sociale».439 Fidèle à Marx et Engels, Jules Guesde, «introducteur du
marxisme» en France, n’a cessé de répéter qu’en effet, la révolution
collectiviste sera  violente, que c’était une «loi» de l’histoire et que le
bonheur définitif des humains valait bien ceci. Il évoque en 1884, «le
paradis de demain que [les prolétaires] s’ouvriront, comme s’ouvrent tous
les paradis [? — sic], par la violence, à coups de fusil».440 Les métaphores
maïeutiques chères à Marx venaient à point ici pour légitimer cette violence
nécessaire, inévitable et ultime: l’histoire accoucherait du règne de la
liberté, mais aux forceps. 

Cette thématique, peut-être, se fige vite et phraséologie convenue: quand
Le Peuple de Bruxelles, organe d’un Parti ouvrier tôt porté au réformisme,

439. 3 mars 1889,  16.

440. Jules Guesde, État, politique et morale de classe. Avant-propos d’Édouard Fortin. Paris:
Giard & Brière, 1901, 78 (= texte de 1884).
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évoque «l’immense brasier qui doit mettre fin aux iniquités sociales»441, on
peut soupçonner une part de roublardise dans ce lyrisme, mais la
surenchère et la rhétorique ne sont pas étrangères à la foi religieuse.

O Gnose et sodalités

Le Grand récit sert, dans un monde moderne qui se parcellarise et se
désenchante, a créer autour de lui des sodalités, des communautés électives
de croyants-militants, qui s’organisent pour entrer dans la «bataille
sociale»,442 pour lutter contre l’iniquité «armés» de certitudes définitives et
qui doivent trouver dans ce militantisme une raison de vivre et une sorte
de bonheur dans la «lutte», escomptés sur l’avenir. «Le combat sera rude,
promet à ses troupes Jean Jaurès comme tous les autres leaders, mais la
victoire est au bout».443 Croire en un Grand récit consiste non seulement à
entrer en communauté, mais à réaliser le besoin de se séparer, d’entrer en
conflit avec le reste de la société que vous répudiez et qui antagonise vos
convictions, qui les hait ou les nie. Les sociologues qui s’apesantissent sur
le côté gemeinschaftlich des idéologies radicales, ne voient pas toujours
qu’agit d’abord un besoin de couper les ponts, de se séparer du mal, de se
délivrer du mal. 

De Ferdinand Tönnies à Jean Baechler, beaucoup de sociologues dissertent
sur ces «contre-sociétés» et sur ce type humain, le militant – ainsi le
syndicaliste Édouard Berth, disciple de Sorel, fort critique à la “Belle
Époque” du marxisme orthodoxe sclérosé, peint-il avec une certaine
horreur «le militant guesdiste, fort de ses quelques formules, les yeux sur
ses chefs, fanatique et têtu, plein d’un orgueil invincible».444 Un élément du
bonheur militant qu’accompagnait un profond «orgueil» de fait, tient à ce
que le militant a rompu avec le monde du mal et de l’erreur, qu’il a échappé
à l’ignorance commune, à la complicité passive, qu’il est immunisé contre
les reproches de sa conscience, les préjugés et les mensonges, en possession
de la vérité.

441. 1. 4. 1889, 1.

442. Titre de plusieurs journaux socialistes.

443. L’Humanité, 1. 5. 1907, 1.

444. Berth, Édouard. Les nouveaux aspects du socialisme. Paris: Rivière, 1908, 10.
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Le Grand récit sert à organiser les hommes, à les «mobiliser». Mais il s’agit
d’une organisation qui n’est pas fondée sur une logique empirique
d’intérêts à défendre et d’affinités positives. Il sert à les organiser «par
référence à cela dont ils manquent», dit perspicacement Régis Debray, à les
faire communier dans une discordance partagée entre l’ordre intolérable du
monde et l’ordre des pensées. 

O

Que conclure de tout ceci en ce qui touche à l’application de «gnose» et de
«millénarisme» à ces systèmes successifs de critique sociale – en ce qui
touche particulièrement au plus influent d’entre eux et celui qui récusait
avec le plus de force toute origine ou composante religieuses, le marxisme? 

Les «marxistes orthodoxes» d’avant 1914 (et ceux d’après) ont extrait de
Marx quelque chose dont la singularité apparaît en confrontation avec les
autres formes de la critique sociale: un Récit gnostique- millénariste. Ils
l’ont fait en se bornant à aligner et traduire ce qu’ils comprenaient de Marx
dans la logique des Grands récits romantiques qui avaient illuminé la
jeunesse de beaucoup d’entre eux. Il suffit par ailleurs de relire l’avant-
dernier chapitre du Capital pour trouver les linéaments de cette gnose
«dans Marx» et il a suffi que les leaders ouvriers d’après la Commune aient
lu ce genre de passages littéralement et comme une démonstration avec
l’aura scientifique, wissenschaftlich, en prime.

....À mesure que diminue le nombre des potentats du capital qui
usurpent et monopolisent tous les avantages de cette période
d’évolution sociale, s’accroît la misère, I’oppression, I’esclavage, la
dégradation, l’exploitation, mais aussi la résistance de la classe
ouvrière sans cesse grossissante et de plus en plus disciplinée, unie
et organisée par Ie mécanisme même de la production capitaliste.
Le monopole du capital devient une entrave pour le mode de
production qui a grandi et prospéré avec lui et sous ses auspices. La
socialisation du travail et la centralisation de ses ressorts matériels
arrivent à un point où elles ne peuvent plus tenir dans leur
enveloppe capitaliste. Cette enveloppe se brise en éclats. L’heure de
la propriété capitaliste a sonné. Les expropriateurs sont à leur tour
expropriés. L’appropriation capitaliste, conforme au mode de
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production capitaliste, constitue la première négation de cette
propriété privée qui n’est que le corollaire du travail independant
et individuel. Mais la production capitaliste engendre elle-même sa
propre négation avec la fatalité qui préside aux métamorphoses de
la nature. C’est la négation de la négation. Elle rétablit non la
propriété privée du travailleur, mais sa propriété individuelle,
fondée sur les acquêts de l’ère capitaliste, sur la coopération et la
possession commune de tous les moyens de production, y compris
le sol.445

Le Capital s’achève sur ce chapitre, indubitablement millénariste, certes,
mais, négligeant ces moments prophétiques attestés, il est aussi possible de
conclure, avec  un Zygmunt Bauman, que «Capital, except for a number of
paragraphs which are clearly tacked on the main story, presents a cogent
case for the self-perpetuation of exploitation», que Le Capital analyse un
régime économique exploiteur qui est en mesure de se perpétuer
indéfiniment.446  Les écrits de Karl Marx portent la marque d’une
contradiction insurmontable, constitutive, entre une argumentation
historiciste-déterministe, qu’on peut sentir comme un camouflage
scientiste des grandes espérances eschatologiques, et des lignes de réflexion
contraires qu’on peut qualifier (si on veut aussi les étiqueter) de criticisme
radical, de déconstruction de l’épistémologie même des Grands récits, de
scepticisme à l’égard des remèdes au mal social séculaire. Mais le Marx qui
met à nu le caractère chimérique des grandes conjectures sur l’histoire, le
Marx dont la critique sociale dépourvue de verbiage moralisateur ne
procure aucune certitude, ce Marx n’a jamais servi à personne, si ce n’est à
donner à réfléchir à une poignée de penseurs. 

C’est le déterminisme sotérianique qui a exalté et convaincu les adhérents
au «socialisme scientifique», c’est lui que renforce encore et rigidifie le
léninisme – il suffit, à mon sens, de bien voir ce que, depuis Jules Guesde
jusqu’à Lénine, retiennent sélectivement de Marx et renforcent les
prétendus «marxistes», avec un juste instinct politique du fait religieux,
instinct dont Karl Marx était de toute évidence dépourvu, pour considérer

445. Traduction Roy republiée dans Garnier-Flammarion, 1969.

446. Bauman, Zygmunt. Socialism, the Active Utopia. London: Allen & Unwin et New York:
Holmes & Meier, 1976, 137.
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confirmé le fait que «la gnose» est une catégorie explicative forte de
l’histoire des idéologies et des mouvements sociaux modernes.

Telle est du reste la thèse que je soutiens dans Le marxisme dans les Grands
récits.447 Ce qui s’est dénommé le «marxisme» en Allemagne et en France
entre 1880 et 1917 a filtré et sélectionné avec un instinct sûr (qui tenait au
sens pratique des leaders et non à un quelconque penchant archaïque à la
mystique illuministe), tout ce qui – dans les écrits qu’ils pouvaient
déchiffrer des dioscures du «socialisme scientifique», Marx et son alter
ego, Engels – se coulait dans des schémas manichéens (lutte des classes),
gnostiques (le capitalisme, source de tous les maux), apocalyptiques
(effondrement prévu et imminent du système), millénaristes (passage au
collectivisme et établissement définitif règne de la justice), tout ce qui se
prêtait à cette opération «mobilisatrice» et allait se légitimer comme la
science extralucide révélée par un homme de génie. Ils ont sélectionné et
aggravé, caricaturé par exemple le déterminisme marxiste en ce que
Bernstein appelait en termes moliéresques une «catastrophite» ...

Il n’y a, en ce sens, jamais eu à proprement parler de marxisme vulgarisé, ni
ensuite de marxisme dégénéré («le marxisme a singulièrement dégénéré en
se vulgarisant», écrit Sorel448), il y a eu tout de suite, amorcé dans les écrits
de Marx même, favorisé par les réminiscences des grands «systèmes» depuis
Enfantin, Leroux, Colins et Considerant et porté par le prestige dominant
des philosophies du progrès, autre chose: une gnosticisation de l’idéologie.

Si on comprend cette logique gnostique, on sent que ce qui a indigné chez
Eduard Bernstein449 et ceux qu’on a appelé  les «révisionnistes» vers 1900,
ce n’est pas tant la mise en doute de la «science» marxiste que la coupure
sceptique quant aux fins dernières et au Millenium socialiste. On connaît le
propos agnostique, c’est bien le cas de le dire, qui fut tant reproché à

447.  Québec: Presses de l’Université Laval, et Paris: L’Harmattan, 2005.

448. Polémiques pour l’interprétation du marxisme. Bernstein et Kautsky. Paris: Giard & Brière,
1900, 3.

449. Bernstein, Eduard. Die Voraussetzungen des Sozialismus und die Aufgaben der
Sozialdemokratie. Stuttgart: Dietz, 1899. S Socialisme théorique et social-démocratie pratique.
Paris: Stock, 1900. – Socialisme et science. Avec une préface spéciale de l’auteur pour l’édition
française. Paris: Giard & Brière, 1903. Trad. de Wie ist wissenschaftlicher Sozialismus möglich?
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Bernstein: «Le mouvement est tout, avait-il conclu, ce qu’on appelle le but
n’est rien». Ce propos a été inintelligible aux esprits historicistes: si le
socialisme est un «mouvement» et non «but», alors ce monde (ce monde
bourgeois!) comporte déjà un quantum de bien, le socialisme n’est pas à
instaurer, mais à faire progresser en ne méprisant pas ce qu’a déjà accompli
la démocratie, et celle-ci n’est pas une imposture ni un «leurre». Cette
réconciliation, même partielle, avec le cours du monde, cette
transformation de la vision d’un Monde totalement nouveau en chimère,
tout ceci heurtait de front l’esprit «gnostique» – puisqu’il est à propos d’en
dénommer la spécificité – qui dominait dans l’Internationale. Le pamphlet
courroucé de Rosa Luxemburg, Sozialreform oder Revolution contre le
«renégat» Bernstein, est au contraire un témoignage frappant de la mise en
gnose de ce que la militante polonaise croyait être le marxisme.450

Plusieurs historiens et penseurs «de gauche» dans la foulée de Karl
Mannheim ont avancé d’autre part que le paradigme gnostique-utopique
(étant plus ou moins concédé et admis ce qu’il comporte de chimérique, de
dénégateur et, potentiellement, de dangereux), est nécessaire à toute doctrine
destinée aux classes dominées en lutte pour leur émancipation – en des
temps religieux comme dans un monde sécularisé. Une telle proposition est
très conjecturale et on peut dire que «cela reste à voir».

Ce sont peut-être finalement les socialistes romantiques qui ont été les plus
perspicaces et sincères en reconnaissant et en confessant hautement le
caractère millénariste de leur vision de la fin des temps et d’une Jérusalem
céleste un peu modernisée. Le fouriériste Désiré Laverdant constate ainsi
dans sa Déroute des césars que «l’idée d’un Règne terrestre où la justice
habitera, où l’homme se préparera, dans la dignité et dans la paix, à la gloire
plus parfaite et aux félicités plus pures du Règne céleste, est une idée
essentiellement judéo-chrétienne et catholique.»451 

450. Le tour religieux de l’indignation du marxiste-en-chef allemand, Karl Kautsky, face aux
critiques de Bernstein n’était pas moins évident: la camarade Bernstein, dénonce-t-il, en
parlant comme Saint Rémy à Clovis, «brûle solennellement ce qu’il a adoré et adore ce qu’il
a brûlé...» En Russie, G. Plekhanov et Lénine polémiquent contre le bernsteinisme: ils n’en
abordent guère les arguments, ils montrent que Bernstein se permet de mettre en doute
l’effondrement imminent du capitalisme, cela leur suffit – et ils défendent le statut
«scientifique» du marxisme compris selon cette perspective.

451. P. Xiii.
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O Gnoses fasciste et nazie

On se souvient que Jacob Talmon, dans son Myth of the Nation and the
Vision of Revolution,452 voit le «messianisme moderne» se diviser en deux, au
milieu du 19e siècle, en une version nationaliste et une version dite
révolutionnaire.  Ce qui se produit alors, à mon sens, est que la branche
nationaliste, observant la rhétorique efficace et jalousant les succès de ce
qui est devenu le «camp» adverse dont le projet de Révolution
internationale menaçait à son sens la survie de la Nation,  a été tentée
d’emprunter à l’adversaire, en l’aménageant selon sa logique, le mythe de
l’attente d’un prochain changement total, d’une parousie, d’une
palingénésie qui était au cœur de la version concurrente et dont le caractère
enthousiasmant pouvait être utilement approprié et émulé. 

Et il faut ajouter ceci: le messianisme national a compris le potentiel
mobilisateur total de cet «apocalyptisme» beaucoup mieux que ceux à qui
il l’empruntait. Sur le plan des idéologies, c’est exactement ce qui fait le
caractère, non des nationalismes, terme trop général, mais du phénomène
fasciste comme exacerbation palingénésique du nationalisme en un
volontarisme mêlé de ressentiment: il opére une habile, cynique si on veut,
transposition hyperbolique des doctrines et rituels de l’adversaire en en
esthétisant les éléments les plus irrationnels. 

Un peuple souffrant mais élu, une époque ultime de tribulations, un
ennemi scélérat qui doit n’avoir qu’une seule tête et qui est «la cause de
tous nos malheurs» (les Juifs feront l’affaire), un Sauveur né du peuple, une
Solution finale et un Règne de mille ans...  

Dès la fin de 1880, en France (avec Maurice Barrès notamment) et en
Allemagne, des nationalistes, en quête d’une doctrine totale à opposer au
«péril socialiste», voient qu’il leur suffira de transposer tout son millénarisme
en clé nationaliste. De fait, les Grands récits fascistes et nazis qui se déploient
dans l’entre-deux-guerres peuvent être compris comme des emprunts
systématiques, des pastiches délibérés en clé «réactionnaire», de ce qui
faisait, – comme ils l’avaient mieux compris que les socialistes mêmes, – le

452. Sous-titré The Origins of Ideological Polarisation in the 20th Century. London: Secker &
Warburg, 1981. Aussi: Berkeley CA: U of California Press, 1981.
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succès mobilisateur de masse des grandes machines socialistes
révolutionnaires – c’est à dire, justement, leur part de «gnose». En ce
contexte encore, le mot de «gnose» me paraît utile pour qualifier la logique
sélective de ces emprunts.

En rupture avec les patriotismes, traditionalistes et passéistes, des
réactionnaires de jadis, les divers fascismes vont bricoler un dispositif
psychagogique qui récupère en l’intensifiant tout ce que, dans le socialisme
(y compris dans l’«idée de révolution»), on pouvait qualifier de «religiosité»
et de «messianisme», qualification que faisaient sans hésiter les
observateurs bourgeois, mais que les militants de gauche ne voulaient
surtout pas entendre ni voir. Là où les socialistes «scientifiques», empétrés
de scrupules rationalistes, ne voulaient en effet pas exploiter consciemment
et à fond de train le puissant caractère gnostique-millénariste de leurs
doctrines, ni utiliser cyniquement le fanatisme qu’elles pouvaient inspirer,
avec ses textes sacrés, son drapeau rouge, ses cultes du chef et ses liturgies
de masse, les fascistes vont aller piller sans vergogne ce potentiel de
l’adversaire, l’importer en le mettant au service d’un mythe à leurs yeux (et
sans doute avaient-ils encore raison sur ce point) plus puissant que la Lutte
des classes, – celui de la Nation et de son destin. 

Là donc où les socialistes s’efforçaient, bien en vain, de nier le caractère
religieux de leur mouvement, là où les socialistes s’indignaient naïvement
quand les sociologues de la Belle époque, les Pareto et Roberto Michels,
leur parlaient de «religion séculière», de «culte» du Chef et de «foi
révolutionnaire», les fascismes italien et allemand vont très consciemment
et sans aucune réticence, eux, sans les scrupules de leurs adversaires,
fabriquer, clé en main, des «religions politiques» en empruntant, comme j’y
insiste, à leurs adversaires tout ce que ceux-ci ne voulaient pas voir de
«religiosité» dans les idées révolutionnaires et de «remise de soi» dans les
pratiques militantes mêmes du mouvement ouvrier. 

Étant dirigés, spécialement en Allemagne, par des petits bourgeois ignares,
amateurs spontanés d’un «fatras» de doctrines occultistes völkisch, ceux-ci
auront toute la roublardise et la conviction nécessaires pour tirer parti de
ce que ce syncrétisme «indigeste» de fausse science et de mystique
apocalyptique pouvait avoir de mobilisateur et de «fanatisant» (ce mot-clé
de la phraséologie nazie), fanatisant non moins, en dépit de son caractère
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de médiocre syncrétisme de divagations d’idéologues de seconde zone – et
eux, encore un coup, ont bien senti que ceci ne faisait pas de différence –
que le «marxisme», supposé «scientifique» et en tout cas de haute portée
intellectuelle, du camp adverse.

Les doctrinaires du totalitarisme ont raison jusqu’à un certain point de voir
dans le marxisme comme dans les idéologies fascistes des «millénarismes»
semblables de structure, mais c’est, avant tout, pour la raison que je dis :
l’un a imité et pillé l’autre dans ce que l’autre ne voulait pas savoir de sa logique
et de ses «ingrédients». Si le «marxisme orthodoxe» est et fut un millénarisme
et une gnose, il le fut en dépit de lui-même ou de ce qu'il croyait être;
l’apocalyptisme fasciste et nazi est pour sa part une construction
empruntée, remodelée, délibérée, instrumentalisée et efficace.

James Rhodes a étudié The Hitler Movement comme A Modern Millenarian
Revolution.453 («Révolution», ce mot, ai-je dit, reste dans la gorge de ceux
pour qui justement la Révolution doit être un Millenium «de gauche»!) J.
Hermand, dans Der alte Traum vom neue Reich: völkische Utopien und
Nazionalsozialismus454 a également analysé avec soin le millénarisme völkisch
et son récit de la lutte finale entre les Aryens et les Juifs. D’autres ont
repéré et décrit les nombreuses sectes occultistes «nordistes» qui pullulent
dans l’Allemagne d’avant 1914: toute sont antisémites et aussi bien
exterminationnistes en termes millénaristes: on est tenté d’y voir la source
doctrinale de l’Holocauste. Le messianisme (Parsifal, Lohengrin) est au
cœur de la Weltanschauung wagnérienne.

Toute la droite antidémocratique allemande dissertait depuis la naissance
du Deuxième Reich de «rédemption» nationale, de «Sauveur», de «Guide»,
de mystique du Rassenkampf et de Millenium réservé au Volk aryen-
nordique – bien avant que le caporal Hitler ait prononcé le moindre
discours dans une brasserie munichoise.  Toutes ces sectes créaient  à qui
mieux mieux des «Ordres» initiatiques de pur Aryens dont la SS et
l’Ahnenerbe-SS seront les avatars.

453.   Stanford CA: Hoover Institution Press, 1980.

454.  Frankfurt aM: Athenäum, 1998. L Old Dreams of a New Reich. Bloomington: Indiana
UP, 1992.
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Je m’arrête à J. Rhodes qui, de tous les historiens du nazisme, est celui qui
s’inspire le plus directement de Voegelin.

In the tradition of Eric Voegelin and Norman Cohn, écrit-il, I
think that the National Socialist ideology should be seen as a more
or less coherent millenarian and gnostic worldview that must be
taken seriously if the Nazis are to be understood. .... the Nazis
believed that their reality was dominated by fiendish powers and
they experienced revelations or acquired pseudo-scientific
knowledge about their historical situation that made them want to
fight a modern battle of Armageddon for a worldly New
Jerusalem.455

Et il annonce sa conclusion essentielle qui, justement, fait du millénarisme,
fondé sur une expérience de «catastrophe ontologique», la motivation
essentielle des nazis et l’explication de la criminalité de ceux-ci, écartant les
causes contingentes et réductrices – crise économique etc., et soulignant
qu’il importe de considérer centralement et de prendre au sérieux la
conception que les nazis eux mêmes avaient du sens de leur action:

In all its manifestations and especially in the NS case, millenialism
appears to begin with an experience of confusion and a strong fear
of annihilation which can be called the “disaster syndrome”.456

Suddenly they learn that their troubles are caused by incarnated
devils who intend to destroy them.   ... They must strike against the
fiends in an all-out war to eliminate evil from the face of the
earth.457

This study ... concludes that the millenialism hypothesis gives the
best answer to the perplexing questions about this specific group of
revolutionaries. ... By stressing the primacy of apocalyptic motives

455. I et 18.

456. 19.

457. 198. Rhodes conclut que toute catastrophe majeure présente le potentiel de générer un
mouvement millénariste comme en attestent les études de Barkun sur les mondes coloniaux.
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in the National Socialists, il does not deny the existence or
significance of ideological, economic, psychological and other
passions.458

Le millénarisme nazi s’exprime par un tic linguistique: le goût immodéré
pour les dérivations en End-: Endkampf, Endsieg, Endlösung...

Toutefois, les nazis, tout gnostiques qu’ils sont ou demeurent, ne sont plus
des esprits religieux, Rhodes doit le souligner, même en les rapprochant des
Flagellants ou des Anabaptistes avec qui ils partagent le «Syndrome de
désastre», amorce psychologique nécessaire de tout chiliasme:

The Taborites [de la Révolution hussite de Bohème au 16e ] were
still religious; the Nazis were thoroughly secular. (....) National
Socialism was a mutant form of early Christian and medieval
apocalypticism.459

Tout ceci est globalement stimulant et suggestif (encore que «mutant form»
est une formule désinvolte et approximative) et j’adhère au principe
méthodologique qu’il faut prendre les idéologies au sérieux dans ce qu’elles
disent qu’elles croient et ne pas les écarter comme des épiphénomènes –
c’est stimulant et c’est exact toutefois à la réserve près du caractère
emprunté et fabriqué de cette idéologie nazie qui n’est évidemment pas ou
fort peu l’efflorescence tardive d’une sorte de mystique allemande dévoyée
et trans-séculaire...  C’était l’objection devenue classique de Rauschning:
ce n’est que de la propagande, ils n’y croient pas. Ici non, pas d’accord:
cette «mystique» est sans doute un fatras, mais il est sûr qu’ils y croyaient
y compris Hitler et ses séides.

G. Mosse, J. Rhodes, J. Hermand et les autres historiens des fascisme et
nazisme n’ont certes pas été en peine de relever tous les éléments
millénaristes, joachimites – Troisième Rome, Troisième Reich, du Règne
de mille ans où la Race allemande-nordique accomplit sa destinée sur terre
– de ces idéologies ... d’autant que ces éléments y ont été très consciemment

458. 19.

459. 18.
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importés et manipulés par des gens qui percevaient bien la prégnance des
«survivances» de cette sorte et l’usage propagandiste qu’on pouvait en faire. 

Eric Voegelin lui-même écrit que «la prophétie millénariste de Hitler
dérive authentiquement de la spéculation joachitique»460 – c’est vrai,
toujours en gros, mais non pas sans y ajouter l’emprunt massif fait au
socialisme de ce qu’il avait d’«utilisable» et sans tenir compte de la part de
roublardise bricoleuse éclectique qui caractérise les constructions fascistes.
L’historien du nazisme, censément inspiré des travaux de Norman Cohn,
peut faire le parallèle entre les fanatiques médiévaux et les nazis en termes
de «conscience millénariste»,461 de sentiment d’être victimes d’une
catastrophe, de conviction que leur destruction des scélérats leur vaudra
d’entrer dans un ordre paradisiaque. Mais ce parallèle qui n’est pas faux (de
façon intemporelle) tient pourtant de l’artefact pour les motifs que je viens
d’exposer et si on n’essaie pas de (faire) comprendre complémentairement
en synchronie les bonnes raisons concrètes qui assurent de l’efficacité
moderne de ce «millénarisme».

� Les clérico-fascismes, comme celui de Codreanu en Roumanie,
ont emprunté bien sûr encore plus directement et massivement à
un millénarisme traditionnel local qu’il leur a suffi de contaminer
de racisme «moderne».

!

460. Religions, 167.

461. Rhodes, Hitler, 29.
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4. La thèse généalogique, ou : la sécularisation comme persistance

# Sécularisation: deux paradigmes opposés

Deux paradigmes de la sécularisation s’opposent diamétralement dans la
réflexion historique moderne: 

â Celui de la sécularisation comme une cumulation de reculs du fait
religieux, une séquence de refoulements et de dévaluations, de substitution
du séculier au religieux, – paradigme calqué sur la coupure scientifique ou
généralisé à partir d’elle. La sécularisation politique, juridique, sociétale et
morale se produirait à la façon dont la chimie a remplacé l’alchimie,
laquelle s’est trouvé intégralement dévaluée et écartée, et dont elle a
substitué sa rationalité expérimentale à des doctrines chimériques et
irrationnelles.

Le concept de sécularisation fonctionne dans ce contexte comme une sorte
d’idéaltype élaboré pour désigner synthétiquement (en partant toutefois de
critères divergents chez les uns et les autres), une dynamique séculaire
impliquant toutes sortes de changements cumulatifs, mais hétérogènes,
dans le droit, la politique, les mœurs, les «mentalités», changements étalés
sur une longue durée et toujours en cours apparemment – une partie du
débat462 consistant à demander en fin de compte vers quel aboutissement,
tout ceci, quel aboutissement souhaitable ou concevable? 

Ces changements multiples sont censés avoir marché dans un même sens,
s’être renforcé réciproquement et avoir cumulé leurs effets. On appelle
sécularisation la somme totale de faits très divers étalés dans le temps de
générations successives. Que peut-on désigner en effet principalement par
ce terme? Sont-ce le rôle structurant, pour la société, des croyances en une
Loi transcendante et, tout d’un tenant, l’influence politique et sociale des
églises qui s’en étaient instituées les gardiennes dont on veut suivre les
reculs? Le fait que les sociétés modernes, issues de l’hétéronomie, se sont
mises progressivement à fonctionner sans plus se référer aux conceptions
religieuses? Ou est-ce la présence du «sentiments religieux» et puis son
progressif effacement, sa dissolution alléguée dans l’intimité des

462. Dont je discute dans le second essai de cet ouvrage.
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consciences? Sont-ce la Société ou les Âmes qui importent ici? Examine-t-
on la perte de l’influence politique et sociale des confessions et des églises,
ou encore le recul des «pratiques» socialement manifestes, la «désertion des
autels» comme on a commencé à dire au 19e siècle, ou bien enfin la perte,
à échelle supposée mesurable, de la «foi» dans les consciences?  Et enfin, la
foi, cela se circonscrit comment? Est-ce la foi en des dogmes fixés par une
église? Ou bien la croyance en des réponses personnelles aux questions sur
la finitude, la mort, le sens de l’aventure humaine?  Il est certain qu’à ce
compte et selon cette définition ample, la «foi» n’est pas près de se dissiper
intégralement.

# La sécularisation en tant que Grand récit. Sous plusieurs de ses
formulations déterministes, finalistes et optimistes de jadis, la
théorie de la sécularisation-suite de reculs a tous les caractères d’un
de ces Grands récits historicistes tels que le 19e siècle, fondateurs de
«religions du progrès», en a narré les diverses variantes.  

La sécularisation comme téléologie, comme progrès vers un bien
intégral et ultime et comme sociomachie à deux camps, la
sécularisation narrée comme le dévoilement progressif du sens de
l’aventure morale humaine et comme conquête finale par l’homme
de son potentiel (de rationalité désenchantée), la sécularisation
aboutissant à un état achevé, bienheureux et indépassable, forme
même typiquement un de ces Grands récits qui structurent les
«religions séculières». Historiquement, le paradigme de la
sécularisation tel que le 19e siècle le construit, apparaît ainsi comme
de caractère religieux! Il présente caractéristiquement la structure
chiliastique de ces religions succédanées dans lesquelles les
premiers modernes ont investi une foi qu’ils se représentaient
comme résolument anti-religieuse ... puisqu’allant «dans le sens du
Progrès» et narrant ses étapes fatales.  

ã À ce paradigme classique de la sécularisation-reculs-dissolution, s’oppose
frontalement celui de la sécularisation comme tout autre chose, ou mieux
comme l’exact contraire de ceci à partir des mêmes données, mais
retournées: la sécularisation comme une persistance-perpétuation, avec
transfert partiel ou déplacement (qu’on nommera par exemple
immanentisation ou politisation) et application d’un «vernis» rationalisateur
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à des notions et des schémas religieux non éliminés, mais désormais
superficiellement maquillés et dissimulés. Selon cette conception ã, le
concept est construit comme une essence perpétuée, enrobée dans des
changements superficiels. «The worldliness of the modern age is perhaps no
more than a superficial veil.»463 

C’est ce paradigme que j’aborde maintenant. On voit en effet qu’il englobe
au premier chef toutes les théories de la perpétuation de la gnose et des
millénarismes/messianismes dont je viens de retracer l’historique. 

À la source du renversement herméneutique dont je parle, on rencontre de
fait, éminemment, tous ces penseurs de culture allemande, Eric Voegelin,
Karl Löwith, Jakob Taubes,  Jacob Talmon, dont nous avons passé en
revue les théories dans les premiers chapitres de cette étude.  

! Je précise d’emblée que ces penseurs ne s’entendent pas
nécessairement entre eux sur l’évaluation en quelque sorte
civilisationnelle du phénomène. Löwith se méfie des pensées
eschatologiques, qu’elles soient religieuses ou prétendument
séculières; J. Taubes pense au contraire qu’elles ont du bon; tandis
que pour Voegelin c’est l’immanentisation de l’eschaton qui est la
perversion et le danger. La modernité est fille ingrate de la
théologie chrétienne pour Löwith; fille bâtarde et illégitime de
celle-ci pour Voegelin; au contraire, pleinement «légitime» en dépit
des apparences d’une perpétuation pour Hans Blumenberg.

Le renversement herméneutique dont je parle se rencontre au premier chef
chez Carl Schmitt avec sa fameuse «théologie politique». C’est encore
l’axiome qui structure la démarche de Leo Strauss lequel prétend analyser
de son côté «la préservation de pensées, de sentiments ou d’habitudes
d’origine biblique après la perte de la foi biblique».464  Il faut ajouter enfin,
pour ne citer que quelques autres noms bien connus, Carl Becker, Ernest

463. Brient, Elizabeth. The Immanence of the Infinite. Hans Blumenberg and the Thresholds of
Modernity. Washington DC: The Catholic University of America, 2002, 15.

464. Cité dans: Tanguay, Daniel. Leo Strauss: une biographie intellectuelle. Paris: Grasset,
2003.
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Kantorowicz, Michael Walzer465, parmi de nombreux historiens qui
travaillent sur des époques diverses, mais qui appliquent le même genre de
paradigme – celui de la persistance déniée. 

Tous, Schmitt, Löwith et les autres, mais aussi auparavant et chacun à sa
façon Max Weber, Edmund Husserl, montrent la conscience moderne
comme une fausse conscience, comme retour involontaire du refoulé
hétéronomique, comme dénégation d’une dette à l’égard d’une pensée
religieuse censée méprisée, dénégation de la perpétuation altérée de
quelque chose de très ancien – et comme oubli d’une «mauvaise route»
empruntée jadis dont les contradictions de la modernité sont l’impasse. «La
modernité est soupçonnée d’user d’une langue qui lui est étrangère et dont
elle ne maîtrise ni la provenance ni la syntaxe.»466 Le prétendu Âge de la
raison serait fondé sur autre chose que la raison désenchantée et ceci
soulèverait la question de sa «légitimité».467

# La sécularisation comme persistance déniée

Développons donc cette thèse de la persistance. Elle pose ceci: tout ce qui
est apparu dans les deux siècles modernes contre la religion, – les
philosophies du progrès (forme de conjecture expressément anti-
chrétienne, je l'ai rappelé, quand elle trouve sa première expression avec
Condorcet par exemple), les idées démocratiques et égalitaires, les
socialismes révolutionnaires, l’idée nationale (et ses avatars
«palingénésiques» totalitaires de type fasciste), la ou les théories juridiques
successives de l’État et tout le droit public moderne, – tout ceci procède
intégralement de la religion (chrétienne).

465. The Revolution of the Saints: A Study in the Origins of Radical Politics. Cambridge MA:
Harvard UP, 1965. S Rééd. New York: Atheneum, 1970. S La révolution des saints: éthique
protestante et radicalisme politique. Paris: Belin, 1987. 

466. Foessel, Michaël, Jean-François Kervégan et Myriam Revault d’Allonnes, dir. Modernité
et sécularisation. Hans Blumenberg, Karl Löwith, Carl Schmitt, Leo Strauss. Paris : CNRS
Éditions, 2007, 13.

467. Brient, Elizabeth. The Immanence of the Infinite, 14. «The worldliness of the modern age
is perharps no more than a superficial veil thrown over and concealing an alienated and
more originary meaning.» 15.
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Ce modèle «révisionniste» est devenu, vers le milieu du 20e siècle, un
paradigme prédominant, doté pour son considérable succès d’une aura de
perspicacité  généalogique.  Il prétend à une réfutation frontale du
paradigme de la sécularisation-rupture. C’est devenu par exemple un lieu
commun prédominant de l’histoire des idées anglo-saxonne et allemande
qu’étudie en France Jean-Claude Monod dans La querelle de la
sécularisation: théologie politique et philosophies de l’histoire, de Hegel à
Blumenberg. 

En voici la formulation élémentaire dans les termes de Monod: «Les
philosophies modernes de l’histoire sont la reprise en une autre langue
(celle du droit pour Kant, celle de l’économie pour Marx) de l’eschatologie,
à leur insu.»468 «À leur insu» est le syntagme important – in cauda venenum:
il y a, je l’ai laissé paraître, une intention polémique tout à fait délibérée et
explicite dans les théories dont je parle, une intention de dénigrement d’une
modernité représentée comme fallacieuse et dénégatrice. Les modernes ont
été, soit des imposteurs, soit des sots et des aveugles qui n’ont pas vu ou
pas consenti à voir ce que dévoile l’herméneutique généalogique: leur dette
envers la religion et leur incapacité de sortir des schémas religieux. Ils ont
prétendu rompre avec le monde et les valeurs chrétiens, mais ils n’ont pu
ni su changer vraiment de paradigme, ils ont sournoisement transposé
/recyclé les conceptions, apparemment indépassables, de ce monde rejeté.
On conclura qu’il y a une part de mauvaise foi collective dans cette fausse
rupture. Pour exprimer tout ceci en un raccourci: du temps de Joachim de
Flore, au 13e siècle, un millénariste est un millénariste; au 20e siècle, il se
présente sous les traits, maquillés et fallacieux, d’un «socialiste
scientifique». 

Polémique donc, le penseur de la sécularisation comme persistance-
perpétuation se sent également spécialement perspicace. Il est un
herméneute radical parce qu’il pratique une herméneutique du grand recul.
Derrière le sens apparent de Y (la “Révolution prolétarienne” disons), il y
a, toujours actif et structurant, X (le millénarisme, l’eschatologie
chrétienne) – et c’est en X que ces idées tenaient debout car leur «essence»
est religieuse, tandis qu’en Y, elles ne sont plus qu’un retapage incohérent.
La preuve en étant qu’il a fallu passer un vernis modernisateur sur leur

468. Monod, La querelle de la sécularisation, 216.
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inhérente religiosité pour (se) dissimuler cette origine au moyen d’une
piteuse dénégation (le “socialisme scientifique”). 

La formulation du paradigme, qui s’applique comme on verra en un grand
nombre de secteurs intellectuels, peut prendre un tour simple: B n’est rien
d’autre que A sécularisé. Le Sujet transcendantal provient de l’idée de
Dieu omniscient. L’égalité démocratique est issue de l’égalité des âmes
devant Dieu. Etc. La thèse de la persistance que j’appelle également thèse
«généalogique» n’est pas de poser simplement que B vient de A (il n’est pas
d’idée, moderne ou ancienne, qui ne vienne dans une certaine mesure et
à quelque égard de quelque part d’antérieur), mais que le A religieux, par
sa logique, sa structure et sa fonction, affecte encore B. Telle est bien la thèse
de Carl Schmitt sur la théologie politique, telle est celle de Karl Löwith sur
le hégélianisme comme eschatologie historicisée. 

La question que posent les théories généalogiques est décisive, elle est
fondamentale: les temps modernes, époque de combats anti-religieux et de
reculs des églises, constituent-ils aussi une époque de retrait, d’effacement
de la religion comme une chose structurante, d’élimination de ses valeurs
et d’auto-affirmation de l’homme sobrement rationnel? «Ou bien la
prétention de fonder la société et l’idée de la condition humaine sur des
fondements neufs n’est-elle qu’une illusion contredite par le transfert de
contenus religieux au centre même des élaborations de la raison
moderne?»469

Eh bien ! Les thèses de la sécularisation-prorogation du religieux ont un
mérite à priori qui est de réfuter ce qu’il faut nommer un «mythe», mais qui
est aussi une banalité pour discours de comices agricoles qu’aucun penseur
sérieux du 20e siècle ne soutient telle quelle: celui de la modernité comme
Tabula rasa, celui de la modernité comme ayant censément répété en tous
secteurs de la vie sociale et des mentalités la fameuse coupure «galiléenne»
entre le dogme et la science.  

Ces thèses ont encore le mérite heuristique d’inviter à poser toutes les
questions offusquées sur la genèse des idées modernes. Elles contredisent la
vision d’une modernité intégralement post-religieuse, d’une modernité

469. Monod, 23.
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caractérisée par le reflux inexorable des religions révélées et le recul des
Églises, par la perte de leur emprise sur la vie civique et sur les «esprits»,
par le congédiement du passé – et par les progrès concomitants de la seule
pensée rationnelle, notamment de la pensée scientifique, ceci expliquant
cela.  Elle met en cause le droit que se serait attribué apparemment avec
d’aplomb la pensée moderne de pouvoir ne se réclamer que d’elle-même et
de ses «conquêtes». Elle contredit la prétention de la modernité d’être pure
rupture et auto-engendrement, alors qu’elle serait en fait persistance dégradée.
Du même coup, l’oxymore de la sécularisation comme persistance-
perpétuation vient s’inscrire en faux face aux deux fétiches de cette
modernité, la Science, guide du progrès humain, et la Liberté de recherche
et de pensée, base de la vie démocratique.

Elles ont autre un autre mérite, c’est d’inviter à penser la longue durée de
ces choses évanescentes, toujours changeantes et pourtant persistantes que
sont les «idées» qui se transmettent dans une civilisation humaine. Et le
mérite concomitant de chercher à dégager et penser la continuité
historique non à travers le progrès matériel des techniques ou selon des
développements institutionnels, mais à travers la persistance de
conceptions collectives, de rêveries, de fables et de mythes. Qu’est-ce qui
nous vient des anciens Juifs? Une réponse intuitive rapide suggère: le
prophétisme, le messianisme, l’eschatologie, et même les malédictions
contre les riches (Michée, Isaïe): ce n’est pas peu. 

Ces thèses invitent enfin à changer de périodisation, et ceci est
potentiellement fécond aussi: si on accepte de voir la modernité politique
radicale commencer à Münster en 1534 – ou du moins, et cette fois sans
conteste, un court siècle plus tard, avec la Révolution anglaise – les
perspectives chronologiques changent et ce sont toutes sortes de causations
simplistes, courtes et directes qui se trouvent remises en question.

Ces «mérites» concédés, il me paraît toutefois que la thèse de la
sécularisation comme persistance-perpétuation en dépit de son succès
appelle de fortes et invincibles réserves et des objections multiples. Je
rassemblerai dans les  pages conclusives qui suivent ces objections, celles
formulées notamment par Hans Blumenberg et celles de plusieurs autres
– et les miennes, mais je le ferai après un rapide passage en revue des
théories considérées, auquel je procède maintenant.
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O Généalogie de la thèse généalogique

La source première de l’herméneutique de la sécularisation comme
persistance déniée de schémas et d’une axiologie chrétiens est évidemment
chez Nietzsche. Toutefois, les philosophes et historiens qui reprennent,
transposent et développent au 20e siècle sa démarche «généalogique» ne
partagent pas la haine nietzschéenne pour le christianisme et sa
transmutation des valeurs. Au contraire, on l’a bien vu, plusieurs sont des
chrétiens très «à droite», une droite classiquement (étymologiquement)
réactionnaire. Ils poursuivent au reste des problématiques qui, d’accord sur
la démarche d’ensemble, se contredisent en certains points significatifs. 

Carl Schmitt, en dépit de l’odeur de soufre qui entoure son image de
philosophe nazi (ou peut-être en raison de l’attrait pervers qu’exerce cette
image chez les adversaires, de droite et d’extrême gauche, du libéralisme
démocratique), Schmitt, admirateur du fascisme, antisémite (comme le
montre son journal), Schmitt, le philosophe qui a justifié juridiquement le
Führerprinzip, est le penseur par excellence de la «théologie politique» dont
on connaît le théorème de base, aujourd’hui enseigné partout:

Tous les concepts prégnants de la théorie moderne de l’État sont
des concepts théologiques sécularisés. Et c’est vrai non seulement
dans leur développement historique parce qu’ils ont été transférés
de la théologie à la théorie de l’État – du fait par exemple que le
Dieu tout puissant est devenu le législateur omnipotent – mais
aussi de leur structure systématique dont la connaissance est
nécessaire pour une analyse sociologique de ces concepts. ....
L’omnipotence du législateur moderne n’est pas seulement une
reprise littérale de la théologie. Même dans le détail de
l’argumentation, on reconnaît des réminiscences théologiques.470 

Depuis sa mort, les milieux néo-conservateurs en Amérique notamment
ont assuré une postérité prestigieuse à cette théorie. Avec C. Schmitt, les

470. C. Schmitt, Politische Theologie: vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität. München:
Duncker & Humblot, 1922.  Et, ouvrage différent: Politische Theologie: Die Legende von der
Erledigung jeder politischen Theologie. Berlin: Duncker und Humblot, 1970. Rééd. 1984. =
Politische Theologie II S Théologie politique. Paris: Gallimard, 1988, 46.
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choses sont claires: le théorème fermement posé est une machine
polémique contre la démocratie libérale. Il vise à une mise en question
radicale de la légitimité des temps modernes: les concepts centraux de la
pensée politique moderne sont du théologique dénié. Sa thèse prétend
dénoncer une dérivation non assumée: le sentiment de rupture affiché par
la modernité politique est une forme d’imposture et, si ce mot marxien
avait sa place dans le présent contexte, à tout le moins de «fausse
conscience». 

Quelques objections immédiates: avec son apparence d’équanimité et de
maîtrise sereine de l’histoire de la pensée politique, Schmitt est
parfaitement unilatéral dans les choix qu’il fait des processus allégués de
sécularisation sur lesquels il met l’accent. Jamais, remarque Jean-M.
Monod, les droits de l’homme, bel échantillon et indubitable pourtant
d'une «sécularisation» de la morale évangélique, ne se trouvent analysés,
encore moins défendus par lui – et pour cause !471 Le «contrat social» et
autre conceptions de Rousseau que d’aucuns (voir plus haut) rapportent à
une tournure d’esprit «gnostique», non moins qu’aux valeurs
protestantes472, ne retiennent pas non plus son intérêt, lequel est
entièrement centré sur l’origine théologique des théories de l’État et de la
souveraineté, sur le transfert du pouvoir absolu de Dieu à l’État moderne.
Le dévoilement herméneutique conçu comme renversement des
apparences est cependant censé éclatant: il n’y a pas eu de sécularisation
du politique, mais tout au contraire, Theologisierung, une théologisation de
ce qui était profane et, dans un tel cadre, il paraîtra normal – divers
chercheurs en tireront la conséquence – que des religions politiques se
soient substituées au 19e siècle aux religions révélées.

J’ai analysé dans la première partie de ce livre la généalogie élaborée par
Karl Löwith qui fait de la philosophie de l’histoire une eschatologie qui a
changé de terrain. Autre machine anti-marxiste au premier chef que la thèse
de Löwith:  «le matérialisme historique est une histoire sacrée formulée
dans la langue de l’économie politique. (...) La foi communiste [est] un

471. Monod, 160.

472. Payot, Jean-Jacques Rousseau, ou la Gnose tronquée. Grenoble: PUG, 1978.
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pseudomorphe du messianisme judéo-chrétien».473  C’est, de sa part, recourir
à un des angles d’attaque les plus anciens de la polémique anti-socialiste,
ai-je montré:474 empruntant son fond eschatologique et ses rêveries
égalitaires aux religions ou plus exactement aux «hérésies» de jadis, écrit-
on déjà partout vers 1848, le socialisme qui tient la rue de février à juin est
un triste retour en arrière; il ne saurait aller dans le sens du sobre progrès
séculier et il est porteur des pires excès et barbaries.  

Marx n’est pas le tout premier des modernes dans le collimateur löwithien.
Tout le processus de pseudo-sécularisation, pour K. Löwith, remonte à
Hegel et, avant lui, à Condorcet: «La philosophie de l’histoire est la
réalisation de cette impossibilité antique [impossibilité pour les Anciens
de concevoir, dans leur temporalité cyclique, une quelconque «fin de
l’histoire»] et de cette hérésie chrétienne. Réalisation irréalisable, synthèse
impossible qui, selon Löwith, devait conduire l’Occident (et le monde avec
lui) au naufrage.»475 

Le progrès est une «sécularisation» de la Providence, les prétendues lois de
l’histoire sont un Heilsgeschehen, une eschatologie travestie, le régime
collectiviste attendu par le militant marxiste est un Millenium. J’expose ci-
après les réserves et objections qu’appellent ces équations un peu trop
carrées. Une aporie méthodologique mine du reste la démarche de Löwith:
sa thèse axiomatique est que toute tentative de trouver un ordre ou un sens
à l’histoire est illusoire, mais, du millénarisme de jadis aux philosophies de
l’histoire, c’est bien un sens à l’histoire des idées que décèle Löwith, – ce
sens serait-il celui d’un déclin et d’une perversion.

Carl Becker, brillant historien des Lumières, fait des «philosophes» les
fomentateurs plus ou moins inconscients de la persistance-dénégation de
catégories chrétiennes répudiées par eux. Les Philosophes, accuse-t-il,
«demolished the Heavenly City of St. Augustine only to rebuild it with

473. Histoire et salut. Les présupposés théologiques de la philosophie de l’histoire. Paris: Gallimard,
2002, 70-71.

474. Rhétorique de l’anti-socialisme, essai d’histoire discursive 1830-1917 paru en 2004 aux
Presses de l’Université Laval.

475. Monod, 209.
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more modern materials».476 «With the Heavenly City thus shifted to
earthly foundations and the business of justification transferred from
divine to human hands, it was inevitable that God should be differently
conceived and more indifferently felt.» 

Les philosophes élaborent des projets rationnels de réforme politique et
sociale, ils critiquent les vieilles institutions et les traditions et cherchent
à leur opposer les «lois de la Nature». «Christian, deist, atheist all
acknowledge the authority of the book of nature; if they differ it is only as
to the scope of its authority, as to whether it merely confirms or entirely
supplants the authority of the old revelation.»477 Ont-ils résolument rejeté
pourtant la Providence, l’eschatologie, l’idée messianique et le paradis sur
terre? Becker va montrer que ceci est bien moins sûr. Ce qu’il fait
apparaître c’est une sécularisation partielle qui récupère et recycle divers
schémas, proroge en les rationalisant certaines «valeurs», autant qu’elle
cherche à se séparer du cadre théologique chrétien.

Ernest Kantorowicz doit figurer dans la liste des «généalogistes» dans la
mesure où la doctrine juridique des Deux corps du roi478 qu’il analyse est
bien expressément, à ses yeux, de la théologie et même de la mystique
transmuées et mises au service du droit concret, bricolées par les juristes
des Tudors. Cette doctrine a été «a marvelous display of metaphysical – or
we might say metaphysiological – nonsense». Le Roi légalement ne peut
pas mourir, lors même que son corps physique est mort: est-ce une fiction
raisonnable comme l’esprit juridique en produit continûment ou bien une
«théologie» comme le veut Kantorowicz? 

– Peut-être, l'historien pousse-t-il cette idée de persistance ; dans
le droit «corporate», le droit des affaires le plus moderne, Coca-
Cola™ ou Mr. Gillette™ ne meurent pas, est-il sûr que le recours
à la mystique éclaire cette fonctionnelle convention juridique?

476. The Heavenly City of the 18th-Century Philosophers. New Haven: Yale UP, 1932. S 2003,
49-53.

477. Ibid., 53.

478.  The King’s Two Bodies. A Study in Medieval Political Theology. Princeton: Princeton UP,
1957. 
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Un autre historien de grand talent a montré brillamment la sécularisation
prise sur le fait dans une période de mutation accélérée, une mystique
religieuse se transformant en «temps réel» en militantisme révolutionnaire:
c’est Michael Walzer dans son étude si puissante de la Révolution anglaise,
The Revolution of the Saints: A Study in the Origins of Radical Politics. Walzer
montre dans la «sainteté» recherchée par les puritains radicaux l’origine
religieuse du militantisme de gauche avec l’émergence d’un type humain
nouveau, sûr d’être mandaté pour transformer le monde et détruire les
impies, dogmatique, intransigeant, dévoué, austère et hypocrite, animé
d’un zèle indiscret inlassable. «La plus radicale des innovations
qu’apportait le Saint était sa propre personnalité.»479

Je ne prétends pas que Walzer, pas plus que Becker ou Kantorowicz
partagent tous un même projet politique dissimulé. Je veux montrer au
contraire qu’une historiographie érudite dépourvue d’«agenda caché» de
réaction politique a eu recours de façon profitable au paradigme de la
persistance qui est par ailleurs au service, chez des philosophes aussi
hostiles l’un à l’autre qu’un Voegelin et un Schmitt, d’une doctrine
antimoderne et antidémocratique.

C’est ainsi en effet que des chercheurs, divers de formation et de tournure
d’esprit, ont recours à une matrice commune: un Y séculier n’est autre chose
qu’un avatar imparfait de X religieux. Je constate pourtant que seul
Nietzsche, qui est leur commune source originelle, a appliqué ce schéma
à la morale. Car seul, dyonisiaque et nihiliste, Nietzsche répudie en bloc et
tout d’un tenant la société moderne et le judéo-christianisme et ses
«valeurs», alors que d’autres n’attaquent la modernité «progressiste» que
parce qu’ils défendent – en tant que chrétiens et/ou en tant que
conservateurs – une tradition bafouée et qu’ils se posent en
«réactionnaires». Y séculier n’est autre chose qu’un avatar semi-séculier de X
religieux, cela se traduit ou s'applique pourtant aisément sur le terrain des
valeurs démocratiques: la justice sociale n’est que la charité chrétienne et le
devoir envers les pauvres, transposé-maintenu; l’égalité des âmes préfigure
en clé religieuse l’égalité des citoyens. La souveraineté du peuple «qui ne

479. The Revolution of the Saints, 18.
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peut pas errer», dixit Rousseau, provient de l’omnipotence divine.480 Le
syntagme d’État-Providence (apparu dans la presse distinguée vers 1880)
résume tout de ce transfert démocratique.481 

Mais aussi – continuons les applications possibles – l’Inquisition, mise sur
pied dans l’Espagne de l’Âge classique, «préfigure» l’État moderne
totalitaire, «idéocratique», régnant par la terreur et la torture
(rapprochement travaillé par des historiens libéraux, mais sensiblement
moins apprécié des philosophes catholiques).

L’éthique moderne du travail est la «sécularisation» de l’ascèse monacale:
c’est Max Weber en 1905 – et cent autres sociologues à sa suite. Les
philosophies progressistes de l’histoire du Condorcet à Marx sont une
transposition de l’eschaton sur le terrain de l’immanence: c’est Voegelin,
Löwith et puis un peu tout le monde. La «désorientation psychique» qui
pousse les groupes déracinés vers les millénarismes du 13e et 14e siècles est
de même nature que le pattern psychologique du militant socialiste: c’est
Norman Cohn cette fois. «Des Lumières aux romantiques, de Voltaire,
d’Helvétius, du Baron d’Holbach à Leroux, à Lamennais et à Quinet se
mettent en place différentes croyances substitutives qui annoncent
chacune à leur manière l’avènement d’une nouvelle rédemption humaine
dont les conséquences seraient visibles ici-bas.»482 

! Je n’aurais garde d’omettre d’adjoindre, dans ce contexte, les
historiens qui montrent la Shoah comme la culmination d’un
antijudaïsme chrétien-européen qui traverse toutes les étapes de la
sécularisation en adaptant seulement sa rhétorique à l’âge
«scientifique» tout en augmentant de virulence.483

480. Voir encore: Vasale, Claudio. La secolarizzazione della teodicea. Storia e politica in Jean-
Jacques Rousseau. Roma: Abete, 1976.

481. Nicholls, David. Deity and Domination.  Images of God and the State in the 19th and 20th
Centuries. London: Routledge, 1989.

482. Voir l'excllent livre de : Boucher, François-Emmanuël. Les révélations humaines. Mort,
sexualité et salut au tournant des Lumières. Berne: Lang, 2005, 1.

483. Voir sur ce thème parmi plusieurs autres travaux: Bauman, Zygmunt.  Modernity and
the Holocaust.  Ithaca NY: Cornell University Press, 2000. = Réédition augmentée, originale:
1989.
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# Les religions politiques, cas par excellence de la sécularisation-
persistance

Il faut en venir maintenant – puisque ce phénomène incarne le cas éminent
du paradigme de la fausse sécularisation et est l’objet historique dans le
collimateur de la plupart des penseurs évoqués dans ce livre – il faut en
venir à ces ainsi nommées «religions politiques», nées apparemment tout
armées dans les temps romantiques, mais dissimulant à peine à l'origine
leur caractère religieux, «religions» plus ou moins inavouées, ayant soutenu
le courage des malheureux et l’enthousiasme des esprits humanitaires tout
au long du 19e siècle, passées à l’acte au 20e siècle, devenues les dogmes
d’États «idéocratiques», sanguinaires et terroristes, avant de s’effondrer
avec les régimes qui se réclamaient d’elles. 

Telle est la thèse de centaines d’ouvrages plus ou moins récents:484 le 20e

siècle aura vu s’épanouir – et puis disparaître après avoir laissé des
monceaux de cadavres – des «Religions séculières ou politiques qui
tentèrent de remplacer l’eschatologie chrétienne par des utopies de
bonheur terrestre, inconsciemment calquées sur le christianisme rejeté».485

Les ainsi nommées «religions politiques» du 20e siècle résument et
concentrent tout le paradoxe inconscient de la sécularisation-imposture.

La thèse de la persistance dans ce contexte n’est pas l’idée vague que les
militantismes déclarés «révolutionnaires» rappellent les enthousiasmes
religieux, c’est la thèse forte : ils sont la même chose, ils en sont la
descendance directe, superficiellement modernisée. Pour ceux des
historiens qui ne sont pas des nostalgiques du monde religieux, ceci revient
à dire que persiste avec les schémas religieux le potentiel de dogmatisme
et de haine théologique de la religion éternelle, doté d’un «vernis
rationnel» (Pareto) et agrémenté seulement d’un «lexique» séculier. 

484. Voir la bibliographie compilée par l’auteur: Religions séculières : pour l’histoire d’un
concept et de quelques autres. Suivi de : Synthèses du vingtième siècle. Deux bibliographies
raisonnées. Discours social, Volume XX (Version revue 2007). On consultera aussi la
nouvelle revue, Totalitarian Movements and Political Religions, revue, réd. Emilio Gentile &
Robert Mallett. London: Routledge, 2000. 3 numéros/an.

485. Schlegel, Jean-Louis. Religions à la carte. Paris: Hachette, 1995, 31.
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L’ainsi nommée religion politique est en effet non une foi nouvelle ou un
avatar nouveau de la foi antique, mais une foi qui ne peut jamais s’avouer telle,
qui est tenue, avec naïveté ou roublardise, de se déguiser en pseudo-
science, en «mauvaise science», c’est à dire d’emprunter le langage de la
modernité post-religieuse. La religion politique va plus loin dans la
dénégation de sa «nature» intime: elle s’est débarrassée, assure-t-elle, des
«vieilleries religieuses» auxquelles s’accrochent les classes dominantes; elle
insiste pour se dire intégralement athée, elle se donne mandat de
combattre toutes les «survivances» de la superstition, de développer ce qui
en URSS se nommera nauchnyi ateizm, l’«athéisme scientifique» – lequel
ressemblera beaucoup à une volonté, hautement ecclésiale, d’éliminer la
«concurrence». 

Faut-il rappeler dans ce contexte et pour y apporter un argument, que ce
caractère hybride, fidéiste-scientiste a été le trait commun des grandes
idéologies total(itair)es de droite et de gauche.486 Le racisme qui se
développe dans les années 1890 n’est pas moins donné pour «scientifique»
que le socialisme d’alors ne prétend l’être. La dénonciation de la rencontre
d’irrationalités archaïques et d’une rhétorique scientiste fut d’ailleurs
notamment le lieu commun indigné des premiers analystes de
l’antisémitisme: «Car on le sait l’antisémitisme a sa philosophie et ses
théories scientifiques. À cet égard, note un publiciste libéral français, il est
bien moderne, ce rejeton du moyen âge; il sacrifie aux dieux et aux idoles
du siècle.»487 Les fascistes et plus encore les nazis se poseront en conflit
frontal avec les confessions chrétiennes et avec les valeurs chrétiennes –
non moins que les bolcheviks. Mussolini, Hitler, Lénine, Staline, comme
individus, n’avaient guère que ceci de commun: ils étaient tous quatre
athées... 

# Sans doute faut-il aussi rappeler au passage que des penseurs
marxisants, marginaux et suspects aux esprits «orthodoxes», tels
Georges Sorel, Karl  Mannheim et Walter Benjamin, ont

486. Rien de plus fréquent aussi dans ce que nous classons encore comme du religieux que
le mélange de mystique, de magie même et de pseudo-science, – des spirites et théosophes
à la Scientology. 

487. Anat. Leroy-Beaulieu, Les doctrines de haine: l’antisémitisme, l’anti-protestantisme,
l’anticléricalisme. Paris: Calmann-Lévy, 1902, 11.
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résolument rejeté la naïve propagande des partis révolutionnaires
auxquels ils adhéraient sur le «socialisme scientifique» et consenti
à ne pas se dissimuler, mais au contraire à chercher à comprendre,
ce qu’il pouvait y avoir de «messianique» dans la pensée de Marx
et, plus ouvertement encore, dans les militantismes de gauche. Je
prends date sur ce point de la critique intra-socialiste pour y
revenir dans une étude ultérieure.

O Sur l’émergence et la décomposition des religions séculières

La décomposition «inévitable» des religions révélées avait été annoncée par
tous les penseurs romantiques. L’«épuisement des anciens dogmes», c’est
le lieu commun qui traverse la première moitié du dix-neuvième siècle
puisqu’il réunit ceux qui s’en affligeaient, ceux qui s’en réjouissaient, et
ceux, les plus nombreux, qui y voyaient une fatalité de l’évolution
historique, une «loi du progrès» qu’il fallait constater irréversible avant
d’en tirer les conséquences et de chercher à remédier à certains de ses
dangers s’il y avait lieu – ne serait-ce qu’en créant de toutes pièces une
«religion scientifique» pour entraîner vers le progrès «social», restaurer un
«lien» civique et combler le vide.

Les religions séculières, d’abord expressément et solennellement étiquetées
telles et mises en «systèmes» par les Saint-Simon, Enfantin, Pierre Leroux,
Colins de Ham, Comte remplaçaient, la culture moderne ayant
apparemment en effet une profonde horreur du vide, les religions révélées
au moment où celles-ci reculaient de façon marquée et semblaient devoir
à échéance s’effondrer. Une telle périodisation est censée valoir indice
probant. 

De même, l’utopie, genre littéraire et divertissement philosophique mineur
de conjecture rationnelle, se mue, avec l’abbé Mably et Morelly dans la
même époque de transition, peu avant la Révolution et en attendant les
socialistes «utopiques», en un programme politique positif.

Les religions politiques allaient prendre leur essor et dominer la vie sociale
pendant un peu moins de deux siècles. Leur effondrement accéléré à leur
tour, à la fin du 20e siècle, marque pour un tocquevillien comme Marcel
Gauchet l’ultime étape de la dérélection. Gauchet conclut en effet qu’avec
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la disparition desdites religions politiques (conjointe au tassement ultime
et à l’éparpillement des pratiques religieuses traditionnelles), depuis 1989-
1991, l’Occident se trouve face à la dernière étape concevable du
désenchantement. C’est à dire face à une condition qui doit composer sans
plus tergiverser avec l’«épuisement du règne de l’invisible»,488 avec
l’inconnaissable de l’avenir, avec l’absence de toute «promesse»
individuelle ou collective et avec le pluralisme irréductible des
interrogations sur le monde.  L’effondrement à la fin du 20e siècle des
religions politiques est donc pour lui le signe «le plus probant» du
tarissement irrémissible de la source religieuse.489

Raymond Aron avait dit ce genre de choses autrefois: le marxisme «avait
pris la place» de la foi traditionnelle – raccourci d’expression qui n’était pas
sans poser question. Les plus perspicaces essayistes du 19e siècle n’en
avaient pas dit moins du progrès de M. Homais, cette «religion
substitutive», comme le qualifiait Cournot.490 Il n’y avait pas grand
mystère, ni grande découverte dans tout ceci car c’est ce que confessaient
en choeur et verbatim les modernes qui se croyaient les plus positifs. «Je
rejetai la foi religieuse et je la remplaçai par la foi au progrès de
l’humanité», écrit par exemple dans sa biographie le politicien radical,
chimiste, issu de la communauté israélite d’Avignon et descendant d’une
lignée de rabbins, Alfred Naquet, rallié au socialisme au cours de l’Affaire
Dreyfus, et contant son adolescence de 1848.491 Je ne prends pas au mot ce
mot de «foi» que Naquet use intentionnellement en syllepse: la «foi» dans
le progrès, acquise en sa lointaine jeunesse mais toujours vivifiante, n’est
évidemment pour lui nullement religieuse, elle n’est plus la «foi»
irrationnelle de ses pères, elle lui a permis au contraire de rompre avec
l’obscurantisme familial inculqué sans renoncer à l’espérance pour
l’humanité et sans renoncer à trouver quelque chose qui remplaçait la perte
de la foi, une raison de vivre en forme de salut personnel. 

488. Le désenchantement du monde, ii.

489. Religion..., 22.

490. Considérations sur la marche des idées et des événements dans les temps modernes. Paris:
Hachette, 1872. 2 vol.

491. Alfred Naquet, Temps futurs. Socialisme, anarchie. Paris: Stock, 1900.
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Comme si le moderne, de génération en génération, avait eu un trop-plein
de croyances à investir et/ou un trop vif sentiment de déréliction à
exorciser.

Les deux siècles modernes, loin d’être une irrévocable marche en avant
vers le «désenchantement du monde», apparaissaient alors avoir été alors
le théâtre des progrès marqués puis de la chute de «religions laïques»
(l’expression cette fois est de Dom Besse, fameux polémiste catholique de
la  Belle époque) dissimulant des «croyances irrationnelles inconscientes»
(Gustave Le Bon) sous le «vernis» d’argumentations fallacieusement
scientifiques (ce «vernis» est un concept de Pareto).  

Le 20ème siècle, qui, selon beaucoup de bons esprits du siècle antérieur,
devait voir s’accomplir la «fin des religions» (Auguste Dide492), qui devait
achever de dissoudre la foi ancestrale en une «irréligion» et une «anomie»
générales (J.-Marie Guyau493) apparaît avoir été en fait essentiellement
religieux, et continûment menteur à soi-même en niant, dans le camp des
progressistes (bien moins dans celui des fascistes!), l’être le moins du
monde.  Pis encore, il aurait été ce siècle de massacres et de charniers, de
guerres et de génocides parce que siècle de religions nouvelles affrontées,
acharnées à leur destruction réciproque non moins qu’à la destruction du
monde ancien. Les dieux ont soif: le titre du sceptique Anatole France face
à la Révolution et à la Terreur suggérait ceci. De sorte que le concept de
«religions politiques» se transmue chez plusieurs penseurs parmi ceux que
j’évoque en un instrument explicatif de l’horreur du 20ème siècle. Les
religions politiques, rouge, noire et brune, ont été, comme les fanatiques
religions révélées l’avaient été autrefois, responsables de massacres et de
crimes sanglants – comme toujours commis au nom du Souverain bien. 

Les religions séculières, loin de s’efforcer à la sobriété rationnelle, ont
maintenu et prorogé, des religions révélées anciennes, non seulement les
grands schémas irrationnels auxquels s’attachent les termes de gnoses,
millénarisme, messianisme, manichéisme, etc., mais elles leur ont
emprunté leur caractère le plus déraisonnable: l’infalsifiabilité, «both are

492.  La fin des religions. Paris: Flammarion, 1902.

493.  L’irréligion de l’avenir, étude sociologique. Paris: Alcan, 1890.
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built in such a way that no imaginable, let alone real, facts could refute the
established doctrine.»494 Elles ont procuré, sous la forme de certitudes
irréfutables, une explication globale du cours des choses en même temps
qu’une raison de vivre et un moyen de «salut». Elles ont procuré aussi, si
on poursuit la comparaison psycho-fonctionnelle, à l’instar des religions
de jadis, des garde-fou moraux, des raisons de vivre et des objets de haine --
tout d'un tenant. Elles ont aussi réintroduit de la soumission morale, de la
«remise de soi» par le biais de prétendues Lois de l’histoire. Les
rapprochements cognitifs et psychologiques entre le croyant et le militant
moderne sont bien plus nombreux, ils sont en fait innombrables. Il n’est
pas un terme venu du religieux qui ne s’applique (identité ou catachrèse?)
aux «religions politiques» du siècle des totalitarismes: rituels, liturgies,
dogmes, textes sacrés, cultes et charisme, orthodoxie et hérésies, ascèse et
sacrifice – et pélerinages et mausolées et tout ce qu’on voudra...

O Transfert de sacralité : la sacralisation du politique

Le paradoxe des religions séculières se creuse dans la mesure où les ainsi
nommées religions sont à aborder et à concevoir, non comme des
rémanences, des survivances, des archaïsmes, ou comme un Rückfall, un
soudain retour en arrière, mais comme de réelles nouveautés engendrées par
la modernité même, comme «des produits de la sécularisation du monde
laquelle a fait de la politique une sphère de l’action humaine qui ne veut
pas connaître d’autre légitimité et d’autre critère de validation que les
siens».495 Leur apparition et leur développement est ainsi une figure de la
sécularisation.

Il fallait qu’il y ait eu séparation des religions révélées et des institutions
politiques pour que la sacralisation d’un projet politique puisse se

494. Kolakowski, Leszek. «Why an ideology is always right” in Cranston & Mair, Ideology
and Politics, Bruylant, 1980, 125.

495. Burrin, Philippe. «Religion civile, religion politique, religion séculière», in Unfried,
Berthold & Schindler, Christine, dir. Riten, Mythen und Symbole: die Arbeiterbewegung
zwischen »Zivilreligion« und Volkskultur.  Leipzig: AVA, 1999.24.
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concevoir. L’homme du 19e siècle, surtout celui qui voulait combattre la
politique des religions, est invinciblement tenté par ce qui émerge comme
religions de la  politique. La religiosité est «une dimension potentiellement
présente dans tout phénomène politique à l’ère de la sécularisation.»496 La
sécularisation a fait perdre aux hommes la croyance au surnaturel; elle
permet ipso facto à certains de consentir à «croire» à quelque chose de plus
tangible, au politique fétichisé. La naissance et les progrès des religions
politiques «présuppose[nt] la sécularisation, la modernisation, l’autonomie
de la sphère politique par rapport aux religions institutionnelles
traditionnelles», énonce Marcel Gauchet.497 

C’est la naissance et l’efflorescence desdites religions politiques qui permet
à des penseurs comme Régis Debray, héritier d’une longue lignée au 20e

siècle et évoqué au début de cet essai, de réactiver la thèse de la Religion
pérenne, pérennité fondée sur un besoin inextinguible de «communion» –
le corrélat de cette thèse étant que la dissolution actuelle des religions
séculières n’est aucunement la fin de l’histoire.

On ne détruit que ce qu’on remplace, avait dit Danton au milieu de la
Révolution française: propos profond dans le contexte comme dans le
présent contexte. J’ai évoqué plus haut ce qu’on peut nommer le paradigme
de la compensation: les modernes sacralisent les Droits de l’homme au
moment où ils cessent de croire au Décalogue. Les hommes de progrès se
mettent à croire à la Souveraineté du peuple, alors qu’ils ont rejeté comme
pure fable l’Omnipotence divine. Tous les objets nouveaux du monde
séculier, le Progrès, l’Humanité, la Science, ont des relents de religiosité
et pourront se prêter à une «culte». Tout change ainsi pour que tout reste
pareil. Il n’y a pas en ce sens effacement du religieux, mais seulement – ou
du moins en partie –  déplacement et réinvestissement. 

L’idée de substitution religieuse partielle et de transposition sécularisatrice
du sacré se rencontre dans les travaux de Pierre Bénichou sur les socialistes
romantiques. Bénichou ne prétend pas trancher de l’essence de ces
dispositifs nouveaux, peureux devant le vide de l’incrédulité individualiste.

496. Ibid., 25.

497. Religion..., 260.
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«L’humanitarisme, écrit-il, s’est formulé le plus souvent en contraste avec
la religion traditionnelle pour la remplacer. Mais la remplacer comment?
Comme une religion nouvelle expulsant l’ancienne ou comme un système
laïque de croyances expulsant toute religion? On a peine à en décider. (...)
L’humanitarisme [c’est son mot et c’est le mot en concurrence avec
socialisme vers 1830], conclut-il finalement, (...) est religion en ce sens qu’il
n’ose pas livrer à elle-même cette humanité qu’il exalte et la mêle à un
ordre signifiant, plus ou moins providentiel, de l’univers.»498 

Le mot de «sacralisation» désigne un acte purement intangible: la coupure
symbolique par laquelle un objet, une valeur, un être de raison sont séparés
du profane ordinaire et pourvus d’une aura numineuse. Dans la mesure où
tous au 19e siècle, ceux qui croient au progrès et ceux qui n’y croient pas
vraiment, pensent qu’une société où plus rien ne serait «sacré» est inviable,
le déficit de sacralité dû à la dissolution des croyances religieuses est
compensé par un investissement dans le «temporel», le politique-civique
dont la doctrine des «religions civiles» dans le Contrat social est la limpide
formulation doctrinale. 

Au désenchantement du monde, dû au recul des croyances dans la
transcendance, les modernes auraient répondu non par une résignation
rationnelle leur permettant de contempler d’un regard sobre les
contradictions insurmontables du présent et le caractère inconnaissable de
l’avenir, mais par une sacralisation de leur propre histoire, une
sacralisation du potentiel du devenir humain, transposant des schémas
religieux pour ce faire ... mais rejetant ainsi, des propos christiques, l’un
des plus sobres, destiné à tenir en bride les enthousiastes: «Mon royaume
n’est pas de ce monde». 

À l’insoutenable désenchantement moderne, les «gnoses» révolutionnaires,
apparues toutes déployées au début de la Révolution industrielle, ont donc
remédié par le réenchantement ambigu d’une foi dans l’immanence
historique. «Insoutenable», dis-je, car la sécularisation est aussi, dans son
revers négatif, déréliction: l’homme moderne a pu vouloir se débarrasser des
dogmes et des fables et de la tutelle des églises, mais il se voit maintenant,

498.  Le temps des prophètes. Paris: Gallimard, 1977, 568. Voir aussi: Les mages romantiques.
Paris: Gallimard, 1988.
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le voile religieux déchiré, dans un monde incertain, imparfait et injuste.
Quelques penseurs que l’on qualifie de «pessimistes» au 19e siècle
reconnaissent comme probable, fort rationnellement, que le phénomène
terraqué appelé «vie» est un pur hasard cosmique, que notre «conscience»
est un épiphénomène physiologique et que nous sommes des animaux
dénaturés perdus dans le silence éternel des espaces infinis. Pour l’homme
ordinaire toutefois, la tentation a été grande dans ce siècle de transition de
rebricoler un Absolu, de donner satisfaction à la nostalgie d’une société
holiste, et de se vouer, comme le désigne Voegelin, à un Plus-que-réel
tutélaire, même susceptible d’exiger des «sacrifices» et des victimes
expiatoires. (Je crois qu’on peut parler dans ce sens d’une révolte holiste,
antimoderne – au sens d’anti-individualiste – qui s’inscrit centralement
dans les Grands récits de gauche comme dans leurs parodies nationalistes-
fascistes.)

Ce sont, bien sûr, les penseurs antimodernes, ceux pour qui la modernité
est une longue «déchéance morale», qui insistent avec une sorte de
perspicacité sur ce point : les religions politiques avec leurs «fanatismes»
démontrent, au libéral et au laïc modéré qui tendent à l’oublier, que le
désenchantement, la dé-divinisation est humainement insupportable et
qu’elle ne fait que des catastrophes.

L’apparition de ces religions de l’immanence suppose pourtant aussi un
monde, celui de la première révolution industrielle, encore pénétré par des
symboles chrétiens aujourd’hui dissipés ou dilués: «Could it be that
“political religions” represent some halfway stage in times when the
symbolic world of christianity was still a known reality, albeit challenged
by secular creeds so untried that their dangers were not widely
apparent?»499 Il fallait en réalité pour qu’elles naissent deux conditions
contradictoires et évanescentes qui furent réunies dans cette même
période: que la rupture mémorielle avec les symboles religieux
hétéronomes ne soit pas entièrement consommée et que le sentiment d’un
progrès accéléré permette aux hommes de se donner des ambitions inouïes
(et excessives) de maîtrise de leur histoire. Non seulement, les religions
politiques sont des avatars de l’idée de progrès, mais elles ne sont rendues

499. Burleigh, Michael. Earthly Powers. The Clash of Religion and Politics in Europe from the
French Revolution to the Great War. London, New York : HarperCollins, 2005, 11. 
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possibles et concevables, avec leur démesure, leurs mégalomanes projets de
«grandes politiques», que par le développement des forces matérielles,
l’accélération ressentie des progrès techniques et, ultérieurement, par
l’irruption de l’Ère des masses.

Parlant de sacralisation de la politique, le concept – je le rappelle – ne vise
pas seulement à caractériser les Grands récits égalitaires auxquels s’attache
dans les années 1830 le néologisme de «socialisme». La sacralisation qui
s’opère est bifide. «Christianity left its imprint on the political ideologies
that stirred mankind in the modern era, most notably Nationalism ... and
Socialism.»500 

Je suis sur ce point Jacob Talmon et Michael Burleigh (cité ci-dessus):
deux sacralisations politiques divergentes s’opèrent vers le milieu du 19e

siècle qui permettent de présager toutes deux, par leur concurrence même,
des malheurs du 20e: celle du Millenium égalitaire et celle de
l’absolutisation de la Nation.

O Hybridité et imposture

Toute religion politique apparaît comme un imposteur transitionnel par sa
nature insurmontablement dénégatrice, hybride et équivoque. C’est un
point qui est approfondi, mais dans un esprit polémique de la part des
penseurs de la réaction, pour taxer de «mauvaise foi» – c’est bien le mot
dans ce contexte – les croyances du militant qui baptise «socialisme
scientifique» un mélange de récriminations sociales, de projets planistes et
productivistes (qui, de fait, n’étaient simplement pas concevables dans les
temps anciens) et de millénarisme gnostique, cocktail dont le caractère
incohérent, affirme le bon sens conservateur, ne devrait pas lui échapper!501

500. Burleigh, Michael. Earthly Powers. The Clash of Religion and Politics in Europe from the
French Revolution to the Great War. London, New York : HarperCollins, 2005, 144.

501. Mais l’hybridité est inhérente en longue durée au christianisme même, religion où,
dans la maxime de Thomas d’Aquin, la raison peut être employée pour appuyer la foi. C’est
parce que la Cognitio fidei est saturée de raisonnements que les futures relions politiques
empruntent massivement à des schémas théologiques.
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Si les religions de l’histoire empruntent aux religions révélées, cet emprunt
est en effet avant tout facteur d’incohérence: les schémas sotérianiques et
eschatologiques que cette «foi» nouvelle emprunte aux religions de jadis ne
reposent plus sur rien dans une pensée voulue antichrétienne et
matérialiste. Les religions séculières sont alors par nécessité des dispositifs
dénégateurs: elles vont consacrer une grande part de leurs efforts à passer
et repasser un «vernis» de rationalité sur une religiosité foncière qu’elles
ne peuvent admettre ni reconnaître – et ce «vernis» craquelé semble un
hommage hypocrite que la foi historiciste rend à une sobre rationalité
empiriste dont elle est incapable. 

Ce sont souvent les questions les plus élémentaires qui sont esquivées par
les modernes. Admettons, avec Edgar Morin, ancien croyant aux yeux
dessillés, que le marxisme-léninisme est une «religion»: «Mais pourquoi la
nouvelle forme de religion se dit-elle science?»502 C’est la question. Or, sans
doute, c’est parce que, au 18e siècle, un transfert s’est fait de l’idée de vérité
établie, des dogmes religieux à la science – et que la science a acquis le
potentiel de se muer en un Tout Autre substitutif. «La science gouverne
le monde», prononce un Michelet. Elle est le moteur de tout progrès et
l’histoire des sciences depuis la Renaissance, telle qu’on la narre, est le
modèle de ces dynamiques cumulatives qui forment le «progrès». La
religion politique, née après cette rupture, après ce transfert de la véridicité
légitime, n’a pas le choix. Elle doit indéfiniment nier reposer sur des
sentiments généreux seulement et aspirer à des utopies (ou à des pays de
Cocagne, à des chimères). En ce sens, «l’idéologie ne peut naître avant que
la science moderne ne se soit constituée et n’ait remporté des succès
évidents et spectaculaires».503 

Son discours est alors toujours à double fond: il «traduit» ce qu’il ne lui est
pas possible de laisser dans le langage de la foi. L’argumentation, si
abondante soit-elle, est surajoutée à la croyance. Tous ces soupçons ont été
formulés d’abord par les «agnostiques» du mouvement ouvrier –
spécialement à l’encontre de l’orthodoxie marxiste, tôt perçue comme une

502. Dans : N. Dioujeva et François George, dir. Staline à Paris. Journées d’étude. Paris:
Ramsay, 1982.

503. A. Besançon, Les origines intellectuelles du léninisme. Paris: Calmann-Lévy, 1977. R
Réédition, coll. «Agora», 1987, 25.
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agaçante imposture théologique par certains tempéraments libertaires. Il
y aurait un côté «jésuitique» à insinuer – pour les écarter – que les
accusations d’imposture ne vinrent et ne viennent que de philosophes de
droite! Des voix, dans le camp révolutionnaire, se sont sans cesse élevées
après la Commune pour nier tout caractère scientifique à cette «foi
nouvelle en la catastrophe bienfaisante que les  disciples de Marx
espéraient établir sur la science», nier la thèse selon laquelle «la
transformation sociale s’opérera par les lois de la fatalité, cette fille aînée de
l’évolution, qui est seule chargée, d’après la science officieuse du parti
[S.F.I.O.], de solutionner le problème social.»504 

Il va de soi pourtant que la légitimation scientifique postiche des grandes
idéologies ne manquait pas de «bonnes raisons», -- j’entends des raisons
«modernes» qui ne font appel à aucun mysticisme. Dans la mesure où son
«clergé», comme tous les clergés, confondait volontiers le véridique et
l’efficace, la légitimation «scientifique» des religions politiques devait être
massivement instrumentalisée. La question de savoir si les Jules Guesde,
les Bebel, Liebknecht, Kautsky, Vandervelde d’avant 1917, en dépit d’une
variable «distance au rôle» (Goffmann), ont cru eux-mêmes à la science de
l’histoire et au collectivisme ne se pose même pas. Ils y ont cru, d’abord,
en donnant à y croire par leurs écrits et leurs discours incessants; et ils y
ont cru parce qu’ils n’étaient justement pas des «rêveurs», mais des
hommes de polémique, d’organisation et d’action, enclins à confondre le
véridique avec le convaincant et le mobilisateur. 

Les premiers réformateurs sociaux dirent les choses avec la naïveté de la
«jeunesse»: ils se donnaient, impavides, pour mandat «la recherche
incessante des conditions de la vérité intégrale».505 Une fois en possession
de la vérité, il importait peu qu’à l’instar des découvertes scientifiques en
butte aux préjugés des gens en place, la doctrine nouvelle n’ait converti
jusqu’ici qu’une poignée d’adeptes, «la vérité est avec nous et cela suffit».506

«Nulle école, écrit un fouriériste, ne possède (...) une somme de vérités

504. Revue du socialisme rationnel, nov. 1907, 177.

505. La rénovation, fouriériste, 20. 4. 1890, 217.

506. Ibid., 1888, 90.
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aussi vaste que celle dont l’École sociétaire tient en main le dépôt.»507

Toutefois en tous ces contextes, une coupure épistémologique alléguée – il
n’est pas d’autre mot – garantit qu’on est passé dans l’ordre moderne du
savoir. Les vérités religieuses étaient affaire de révélation, les vérités
modernes soumettent leurs preuves. Il ne s’agit plus de s’agenouiller et de
croire, mais de se laisser persuader par une démonstration. 

En se drapant dans l’apparence d’une science nouvellement découverte, la
«religion scientifique» sacralisait la science, moteur du progrès de
l’Humanité et guide messianique vers une fin heureuse de l’histoire que
cette science a en outre «prédite». On remarque que cette logique enferme
l’esprit dans une construction circulaire où «tout se tient.»

C’est, pour plusieurs historiens et penseurs, cette «rencontre réactive» de
deux formations cognitives non-contemporaines, ce mélange détonnant
même de «scientisme», imposé du dehors, et de foi archaïque qui fait le
caractère pernicieux, redoutable, mais longtemps efficace, des religions
politiques entre 1789 et 1989. C’est évidemment à cette opération qu’a
effectivement servi, dans l’histoire des mouvements sociaux, le nom de
Marx. «Le collectivisme ne se distingue pas du communisme scientifique
tel qu’il est sorti de la critique maîtresse de Karl Marx», répétera avec
autorité le coryphée français du marxisme, Jules Guesde.508 De façon
beaucoup plus bétonnée et absolue encore, «l’essence du léninisme est
l’illusion d’un savoir total, parfait, infaillible».509 «La théorie de Marx est
toute puissante parce qu’elle est vraie» : ce slogan soviétique de jadis
résume ceci: l’idéologie exige la croyance en un système illusoire (où ce
que l’individu Marx a pu penser ne figure du reste qu’à l’état de traces),
mais en outre, elle exige que le croyant proclame qu’il a affaire à une science
et qu’il ne cède qu’à des démonstrations. 

507. La rénovation, 1890, 195.

508. Le collectivisme au Palais Bourbon, séance du 20 novembre 1894. Lille: Delory, [1894], 1.

509. Besançon, Présent soviétique et passé russe. Paris: Hachette, 1980, 323.
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Sans doute, ce caractère dénégateur perpétuel peut être compris dans les
«germes de destruction» que Hannah Arendt voyait former le caractère
fragile inhérent des idéologies totalitaires.510

#

510. H. Arendt dans son débat avec Voegelin récuse la notion de religion séculière.
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5. Objections au paradigme généalogique

Il n’est pas question pour moi d’écarter, ni de réfuter intégralement le
paradigme de la persistance. Au contraire, il n’est pas faux en soi, il est
perspicace en longue durée, il a de la force explicative à de certains égards
et sous divers aspects, une force heuristique là justement où l’esprit
«progressiste» semble faire preuve d’aveuglement à l’égard de sa propre
logique. Je viens de consacrer plusieurs pages à apporter des aliments à
cette thèse et à en montrer la justesse partielle et l’intérêt. 

Il va s’agir tout de même  a contrario de faire percevoir, dans les pages qui
suivent, ce que le paradigme a : – d’unilatéral et – de statique au regard de
l’histoire concrète et, indépendamment même des convictions
antimodernes qui animaient la plupart de ceux qui l’avancent, il importera
de dégager certains présupposés cognitifs discutables qui lui sont inhérents. 

Il s’agira de demander notamment s’il n’a pas pour effet automatique de
négliger d'examiner et de comprendre d’éventuelles coupures profondes,
des ruptures qualitatives, et de «scotomiser» des éléments prégnants de la
transmission historique. En prétendant montrer d’où provient une
conception, une valeur, un projet modernes, et en supposant que  cette
origine est à la fois fondatrice, indépassable et intrinséquement homogène,
on semblerait avoir tout dit et il n’y aurait plus qu’à tirer l’échelle. C’est
bien discutable: peut-être que le travail de réflexion, loin de se conclure,
ne fait que commencer ici. 

Il faut s’entendre d’abord sur la thèse précise que l’on se donne, non à
réfuter donc, mais à mettre en question et, au grand dam de ceux qui
voudraient que la transmission des idées soit «extricable», linéaire et
limpide, à problématiser considérablement. Cette thèse est la suivante: que
les grandes philosophies de l’histoire et les idéologies radicales modernes
s’expliquent par leur genèse, par le fait qu’elles sont des transpositions-
persistances de schémas religieux, chrétiens, qu’ils soient issus de la
théologie orthodoxe ou de ces marges gnostiques-millénaristes tenues par
l’Église pour «hérétiques». 

La thèse ainsi formulée ne revient pas à soutenir que rien ne change ni n’a
changé jamais, ce que nul ne prétend, – elle revient à dire, soit que les
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éléments qui changent, des conceptions eschatologiques chrétiennes aux
pensées historicistes modernes, sont accessoires, contingents, superficiels,
alors que ce qui demeure inchangé est essentiel et décisif, soit que la
transposition opérée (caractérisée comme une rationalisation partielle et
une immanentisation) est une inconséquence pernicieuse, produit d’une
pensée dénégatrice qui ne parvient pas à sortir des schémas religieux. 

La thèse généalogique est pleinement convaincante si on la voit comme
réfutant le mythe positiviste, à vrai dire délaissé mais qui, à titre de mythe,
est fondateur de l’auto-satisfaction moderne, de son rapport au passé comme
«table rase», de la modernité comme coupure ubiquitaire radicale, comme
mise à l’écart du passé, comme dévaluation et substitution intégrales.
Toutefois, elle va bien au-delà de l’idée que les conceptions modernes – ou
certaines d’entre elles, dans la sphère publique, c’est à dire en dehors de la
clôture des disciplines scientifiques où s’opère authentiquement la «coupure
galiléenne» – proviennent de quelque part antérieur et ont une dette à l’égard
de conceptions mêmes que la modernité est censée avoir répudiées. Elle
pose que leurs paradigmes structurants ne sont ni neufs, ni en rupture, ni
dès lors «légitimes» et que, hors des sciences et des laboratoires, la
sécularisation des formes de pensée n’a été qu’une apparence et qu’elle est,
dès qu’on en gratte la surface, une imposture. 

Ce paradigme de la persistance appelle des objections convergentes qui
finissent par le ruiner dans sa prétention de suffisance conclusive. Je vais
regrouper ces objections qui se situent à différents niveaux. En
synthétisant lesdites objections, je puiserai notamment dans la réflexion
de Hans Blumenberg. On sait que ce philosophe méconnu dans le monde
francophone a opposé à toutes les théories dont je discute ici une contre-
proposition érudite, exposée en 1966 dans le fameux Légitimité des temps
modernes.511 «L’éthique moderne du travail est la sécularisation de l’ascèse
monacale, la révolution mondiale est la sécularisation de l’attente
eschatologique...»512: Blumenberg va rejeter, mais il va d’abord chercher à

511. Die Legitimität der Neuzeit. Éd. augmentée. Frankfurt aM.: Suhrkamp, 1988. (Éd.
originale: 1966; réédité en allemand sous le titre Säkularisierung und Selbstbehauptung.
Erweiterte und überarbeitete Neuausgabe von "Die Legitimität des Neuzeit", 1er und 2er Teil.
Frankfurt aM: Suhrkamp, 1996) S La légitimité des temps modernes. Paris: Gallimard, 1999. 

512. La légitimité des temps modernes, 12.
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comprendre la signification exacte de ces propositions et leur portée – l’une
paraphrasant, il va de soi, Max Weber et l’autre, Karl Löwith. Je résumerai
pour conclure les contre-thèses de Blumenberg après avoir passé en revue
les diverses lignes de critique du paradigme.

� Un artefact simplificateur. Le Couteau de Jeannot

La première sorte d’objection qui vient à l’esprit consiste à mettre en cause
la portée limitée de l’explication généalogique en même temps que son
caractère non falsifiable. Les Droits de l’homme et du citoyen sont
d’origine chrétienne? Quand on a posé ceci, qui n’est pas faux, qu’a-t-on
dit d’intéressant qui expliquerait les luttes historiques autour de leur
affirmation? Les catholiques qui ont dénoncé dans les Droits de l’homme
de 1789 une «inepte déclaration de guerre aux Droits de Dieu» avaient-ils
tout faux de leur point de vue réactionnaire même et auraient-ils dû en
accueillir la proclamation en toute sérénité? 

En remontant dans le temps, on rencontrera toujours des idées religieuses,
plus ou moins formellement analogues à des schémas de pensée modernes.
Qu’est-ce qui est alors expliqué par cette remontée? En quoi l’explication
prétendue n’est-elle pas, à titre d’explication, un artefact? En quoi n’est-elle
pas un problème transmué en conclusion? En quoi la remontée dans le
temps et même une continuité dûment dégagée (que j’ai essayé plus haut
et sans trop de peine de reconstituer siècle après siècle en ce qui touche au
millénarisme/gnose) écartent-elles la possibilité que des changements
décisifs sont intervenus qui ne tiennent pas d’un simple bricolage
adaptatif, ni d’un «vernis» dissimulateur, c'est à dire des changements
cognitifs essentiels? 

Je me permets d’être un peu caricatural pour faire comprendre ce que je
vois comme un raccourci artefactuel probable. Est-ce que les végétariens
du 21e siècle «héritent» du végétarisme des Cathares? La première
objection à cette problématique esquissée serait sémantique: que veut dire
«héritent»? Montrerait-on même – et sans doute le peut-on – une
continuité marginale de pratiques végétariennes dans les siècles, à quoi
cette continuité permettrait-elle de conclure et que permettrait-elle de
comprendre au sens fort? Elle permettrait surtout au fond – et cet aspect
polémique est, on l’a vu, essentiel à la démarche généalogique –
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d’introduire un soupçon: que les arguments diététiques des végétariens
d’aujourd’hui doivent être (n’être que) un «vernis» modernisateur passé sur
une attitude gnostico-manichéenne d’horreur du charnel dont le
végétarisme serait alors l’héritier inconscient. 

On voit opérer le raccourci suspicieux qui dévalue l’argumentation actuelle
et la fonction sociale synchronique remplie comme des épiphénomènes
négligeables et croit avoir démontré le caractère irrationnel et imposteur
de Y par son analogie avec X en amont, et par, au moins, l’esquisse d’un
continuum X  S Y. Je dis l’«esquisse» parce que, regardée de plus près, la
transmission, attestée, a subi des avatars au sens étymologique de ce mot:
elle a été entrecoupée de méta-morphoses, réfections, adaptations,
ruptures, glissements subreptices, et de changements de fonction. 

Toutefois, en opérant une sorte de «travelling arrière» sur la longue durée,
si je considère, les deux pôles extrêmes, A (le millénarisme joachimite) et
Ù (la propagande révolutionnaire de la Deuxième Internationale p.  ex.),
l’analogie structurelle, l’homologie est frappante; elle saute aux yeux. C’est
cette analogie qui est donnée pour conclusive. Je prétends qu’il s’agit alors
d’un raccourci sophistique. 

Il y a une vieille et amusante image de critique méthodologique pour
désigner ce modèle, celle du Couteau de Jeannot. Le brave Jeannot a reçu,
enfant, un couteau dont il se sert à des usages divers tout au long de sa vie,
il en change la lame, qui s’use, puis il en change le manche; il était un petit
paysan, il est devenu un gros notable, mais il a toujours son couteau dans
sa poche... Question: est-ce toujours le même couteau? Eh bien! la question
se pose et je ne suis pas certain qu’il y ait une réponse indiscutable parce
que les faits historiques (dans le cas présent biographiques) ne relèvent pas
de l’identité notionnelle intemporelle... Alors que pour le généalogiste, cela
ne fait pas de doute: l’aspect et le matériau actuels non moins que l’usage
que Jeannot en son âge mur fait de son fameux couteau sont négligeables. 

� Objection apagogique

L’autre angle d’attaque qui soutient cette objection primordiale est
d’opérer par l’absurde: de demander aux généalogistes ce que serait, dans
l’ordre des conceptions morales, civiques et sociales (et non des paradigmes
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scientifiques) une idée qui ne tomberait pas sous le coup du soupçon d’une
transmission et d’une persistance –  chrétiennes? Objection apagogique de
la non-falsifiabilité: une explication qui marche à peu près à tout coup
n’est pas valide. 

J’ai rappelé le fait que les tenants de la persistance généalogique
empruntent leur démarche à Nietzsche, mais, ayant les seules idées de
progrès et de «justice sociale» dans leur collimateur, ils évitent le danger
que représente pour eux la radicalité nietzschéenne.  Pour Nietzsche, toutes
les idées et les valeurs démocratiques, le socialisme, le féminisme naissant,
l’État-Providence sont, de fait, des avatars, fallacieusement séculiers,
persistants, d’une morale chrétienne fondée sur l’Umwertung der Werte et
sur le «ressentiment». Mais évidemment, les hommes du 19e siècle et du 20e

ne furent pas tous nihilistes ni immoralistes. Vous pouvez dire qu’en ceci
ils demeuraient chrétiens, fussent-ils les plus positivistes, les moins
religieux, les plus «humanitaires» des hommes? Cela va de soi, si vous
voulez, et c’est du reste ce que Nietzsche pense. Les hommes du 19e siècle,
les rationalistes affirmés, voyaient bien qu’il y a un sens du mot «raison»
qui est strictement instrumental et amoral, hédoniste et cynique. «Quel est
le devoir fondé en raison de celui qui n’est appelé qu’à vivre un temps plus
ou moins long? De passer ce temps le plus agréablement possible (...) en se
satisfaisant en tout et toujours».513 L’honnête homme post-religieux, selon
toutes les apparences rationnelles, est bel et bien un jobard et un croyant
qui s’ignore – et plus inconséquent que les croyants de jadis puisqu’il ne
croit plus à une rétribution posthume ni à une justice immanente. Il n’est
pas raisonnable de lutter pour l’improbable avènement d’une société juste.
L’impunité du méchant et de l’exploiteur est la règle ici-bas. La vaine
souffrance de l’innocent n’est pas moins dans l’ordre des choses. La
promesse d’une société meilleure est, à sa face même, une chimère destinée
à apaiser le ressentiment des humiliés. Le règne de la force, sous des
oripeaux démocratiques ou non, se perpétuera indéfiniment... 

«Pourtant, comment concevoir sous la notion de société un assemblage
d’êtres humains, ennemis naturels les uns des autres, et sans cesse occupés

513 L. de Potter, La réalité déterminée par le raisonnement, ou questions sociales sur l’homme,
la famille, la propriété (...). Bruxelles: Principaux libraires, 1848, 27.
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à se nuire mutuellement?»514 Ça, c’est du Lamennais, passé du catholicisme
au socialisme.  Me direz-vous qu’il n’a rien changé (sinon de rhétorique)
et que Félicité de Lamennais n’aurait fait la preuve d’une rupture vraiment
sécularisatrice avec la foi qu’il prétendait avoir abandonnée qu’en
acceptant «rationnellement» la seule loi du plus fort et en passant à une
éthique du calcul instrumental? 

Nul n’a jamais réussi «à axiomatiser l’éthique», dit Hillary Putnam.515 Nul
ne peut démontrer en termes immanents, utilitaristes, des principes
moraux — par exemple qu’il ne soit pas vraiment bien de torturer un
enfant devant sa mère, même si l’intérêt supérieur de l’État exige (ou la
façon dont je le comprends) de la faire parler. Toute invocation d’un
principe transcendant peut être dite d’origine religieuse du fait que,
raisonnant par l’absurde, seuls, à ce stade, la «survie du plus apte»,
l’amoralisme intégral et l’ataraxie nihiliste cesseraient de l’être!

Si tout ce qui n’est pas de pure factualité hic et nunc et de pure raison
immanente de rapports de force dans un programme politique, «mythes»
ou espérances, tout ce qui mobilise et entraîne permet d’en assigner
l’origine à des conceptions religieuses, la partie est trop belle. Elle aboutit
à la thèse obscure de la Religion pérenne: en ce sens et dans ce cadre au
reste, il n’y a pas de survivance du religieux puisque celui-ci s’identifie à
toute aspiration à un mieux et à toute «communion» humaine et civique,
dans une intemporalité ontologique.

� La «gnose» comme fourre-tout

Je vais chercher à faire ressortir le caractère intemporel, unilatéral, et
fallacieux à ces titres, des conceptions généalogiques en critiquant le
concept-clé transhistorique de Voegelin duquel je suis parti, celui de gnose. 

Rien ne concentre mieux le paradigme de l’enchaînement-persistance que
ce concept: des manichéens aux marcionites et autres «hérétiques»
dénoncés par Irénée de Lyon, puis aux bogomils, aux vaudois, aux

514 F. de Lamennais, cité par Jules Noël, La Société nouvelle, juil. 1907, 13.

515. Raison, 159.
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cathares, aux joachimites, aux anabaptistes, aux Diggers, aux Ranters, aux
socialistes utopiques et aux marxistes-léninistes, quelque chose perdure
comme une éternelle hérésie dont les altérations et la modernisation sont
illusoires. Au contraire pour le philosophe de Baton Rouge, la gnose
autrefois tenue en respect par l’Église se met à occuper le haut du pavé
dans les siècles modernes qui forment à ce titre un déraillement morbide de
la civilisation. De Joachim de Flore à Jakob Boehme, à Hegel, à Marx et
aux marxismes s’opère une transmission qui est aussi une reconduction.
Des millénaristes aux socialistes modernes, se reconstitue une histoire
continue avec des composantes statiques et permanentes. Ce sont alors les
sciences mêmes, les idées nouvelles, la constitution de l’État moderne qui
«alimentent» une gnose éternelle.

L’objection érudite qui a été faite à Voegelin est que sa catégorie de
«gnose» est exagérément floue, et surtout que son idéaltype ne correspond
à aucune secte ou doctrine réellement attestées dans l’Antiquité et que son
application désordonnée à tout ce qu’il hait dans le monde moderne
n’éclaire guère ce monde même. S’il y a quelque chose comme une gnose
dans l’Antiquité, c’est un sentiment religieux commun à plusieurs sectes
qui éprouve une profonde horreur du monde charnel, une soif absolue de
perfection extra-terrestre, qui associe le devenir et le mal: ... la sacralisation
moderne de la politique en est alors le contraire absolu! Le gnostique du
20e siècle ce serait plutôt un Cioran avec sa maxime aboulique que «tout ce
que l’homme entreprend se retourne contre lui»! Chez un Voegelin, a–t-on
pu reprocher, «la science est gnostique et la superstition est gnostique.
Hegel est gnostique et Marx est gnostique; toute chose et son contraire
sont gnostiques».516 

La «gnose» voegelinienne devient une sorte d’idéaltype à géométrie
variable qui va des antiques manichéens aux modernes totalitaires et tend
à devenir un fourre-tout. Dans la mesure où Voegelin est un «hérésiologue»
de la modernité, il applique en effet le concept si largement que toute la
pensée moderne s’y engouffre, les puritains, les libéraux, les hégéliens, les
positivistes, les marxistes, les anarchistes, les fascistes... Rien d’étonnant
ici pour qui a lu les théologiens catholiques du 19e siècle dont il est nourri:

516. Culianu, in Taubes, Jakob, dir. Gnosis und Politik. München: Fink, Schöningh, 1984.
= volume II de Religionstheorie  und politische Theologie. 1985-1987, 290. 
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libéralisme et totalitarisme sont, chez l’auteur de Wissenschaft, Politik und
Gnosis, de simples variantes à peine distinctes d’une même pathologie
spirituelle.

Une autre ligne d’objections faite à Voegelin amène à revenir justement sur
le caractère dit «hérétique» des ainsi étiquetés gnoses et millénarismes. De
l’Antiquité à l’Âge classique, ces sectes hérétiques ont été férocement
persécutées par l’Église. Elles ont été bien loin de prédominer ou de
prendre le pouvoir. Le pouvoir, c’est l’Église qui l’exerçait et elle n’hésitait
pas à utiliser la manière forte contre les «gnostiques» et autres
hérésiarques. Voegelin n’en dit pas tant, soit, mais il est un peu sous-
entendu dans ses écrits que l’Église a fort bien fait de réprimer jadis les
joachimites et les libertins spirituels, de génocider les Albigeois, qu’il y
avait une sagesse dans sa brutalité, si on voit, avec le 20e siècle, ce qui arrive
à l’Occident lorsqu’ils prennent le pouvoir. Car ce qui caractérise les
millénarismes modernes est que, doctrines groupusculaires qui faisaient
sourire le bourgeois vers 1830, ils sont devenus idéologies d’État et
orthodoxies de masse imposées par la terreur un siècle plus tard. 1917: c’est
la première fois dans l'histoire occidentale qu’une «gnose» se positionne en
orthodoxie et est censée procurer une doctrine légitimatrice à un pouvoir
absolu. Je pense que l’analyse des mutations des ainsi nommées religions
politiques, fois de groupuscules militants dans un premier temps
romantique et finalement dogme d’État pour un peuple embrigadé et
mobilisé n’est pas faite.

Ce sont de telles objections à Voegelin qu’expose le récent ouvrage
d’Arthur Versluis, The New Inquisitions. Heretic-Hunting and the Intellectual
Origins of Modern Totalitarianism.517 La thèse en est pertinemment ad
hominem à l'adresse de Voegelin : s’il faut chercher une origine chrétienne
aux pratiques totalitaires modernes, ce n’est pas du côté des prophetae
analphabètes et des misérables groupes millénaristes étudiés par Norman
Cohn qu’il faut chercher, ... mais du côté de la puissante Église catholique
et de l’appareil «policier» créé par elle et destiné à préserver l’orthodoxie,
l’Inquisition. 

517.  New York: Oxford UP, 2006.
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Toutes les figures de la droite chrétienne, de Louis de Bonald et de J. de
Maistre à Donoso Cortès, à C. Schmitt et Voegelin, nostalgiques de l’Ordre
ancien, ont regretté l’Inquisition et admiré sa chasse aux «hérétiques».
Voegelin est un ennemi, contre-révolutionnaire mais lui-même d’esprit
autoritaire, des totalitarismes; il est parvenu à occuper cette position dans
la mesure où le 20e siècle a procuré au monde une rencontre inattendue :
celle du millénarisme et de l’État théocratique et inquisitorial! Cette
conjoncture lui permet de dissimuler la véritable origine, catholique, et le
modèle ecclésial des totalitarismes.518

Un Eric Voegelin qui, «Chrétien d’avant la contre-réforme» ainsi qu’il se
décrit lui-même, met dans le même sac toutes les conceptions et visions du
monde modernes, incompatibles et en conflit, certes diversement éloignées
de l’homme chrétien «ni ange ni bête» et de la transcendance religieuse à
laquelle il adhère, ne permet guère de comprendre la diversité centrifuge
et conflictuelle des conceptions post-religieuses – quoiqu’on puisse ajouter
à son éloge et en dépit de toutes les objections, qu’il n’a pas tort de poser
la question de leur caractère, à toutes et chacune, ultimement aporétique et
la question des motifs essentiels auquels tient l’incapacité si apparente de
nombre d’entre elles à rompre nettement et irrémissiblement avec les
schémas religieux qu’elles croient répudier. C’est son mérite de faire
percevoir la nature du problème: ce n’est pas par inconséquence, ni
inadvertance, ce n’est pas par un retour involontaire du refoulé irrationnel
que les philosophies du progrès et les idéologies radicales de la classe et de
la nation ont réactivé obstinément tous ces schémas ainsi nommés
gnostiques et millénaristes, supposés tombés en déshérence: c’est qu’ils
avaient de bonnes raisons de le faire dans le cadre psycho-cognitif d’un
monde censé séculier et rationnel, – une bonne raison essentielle en tout
cas qui est de chercher à retenir la société séculière et profane sur sa pente
naturelle et à l’empêcher de voir ce qu’il y a au bout de cette pente: le
solipsisme, le nihilisme, la lutte de chacun contre tous, le regard apathique
porté sur un monde irrémédiable, le désespoir cosmique. 

Si du «millénarisme» survit dans la modernité, ce n’est pas en défi à la
sobre raison empirique, c’est pour exorciser tant le désespoir des déçus, des

518. 75.
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misérables et des opprimés que, pour le «penseur», l’abîme de l’incertitude
et l’apathie devant le néant et l’absurde.

O «Nature» politique des idées religieuses

Une autre ligne d’objections au paradigme conduit à mettre en question la
qualité essentiellement religieuse des idées religieuses mêmes alléguées
comme fons et origo. Ces idées «religieuses», manichéennes, messianiques,
gnostiques, ascétiques etc., dont les pensées modernes seraient la
perpétuation, à leur tour, elles viennent d’où et quelles en sont à l’origine
les motivations? À moins de les concevoir, comme le font les spiritualistes,
comme des vérités originelles impénétrables, elles ont bien eu, aux temps
de leur émergence et de leur prédominance, une raison d’être et qui dit, qui
peut dire que cette raison d’être elle-même était «religieuse»?

Nous savons ce qu’un rationaliste du 19e siècle aurait répondu à un Carl
Schmitt dont les théories l’auraient interloqué plus encore que choqué –
réplique simple, peut-être désuète, mais que les commentateurs
d’aujourd’hui semblent avoir oubliée et qu’ils n’ont garde d’envisager fût-
ce pour l’écarter: que les catégories politiques modernes sont d’origine
théologique tout simplement parce que les catégories théologiques de jadis
étaient déjà essentiellement des catégories politiques, encore «masquées»
en quelque sorte, fallacieusement transportées par nos prédécesseurs dans
une chimérique transcendance; elles étaient du politique de jadis adorné
d’un «vernis» religieux qu’il a suffi de gratter. 

On peut retourner en effet la formule parétienne du «vernis»: les
légitimations religieuses de jadis n’étendaient qu’un vernis religieux sur ce
qui était toujours-déjà terrestre et politique: derrière les Terres promises
et les Peuples élus, il y a toujours eu des groupes sociaux, des fonctions
remplies et des intérêts nullement mystiques ni éthérés.

Si les hommes du passé n’ont pas clairement distingué le théologique du
temporel, l’omnipotence de Dieu (chimérique) et le pouvoir absolu du Roi
(tout à fait concret), s’ils les ont confondus au point de légitimer celui-ci
par celle-là, faute de posséder nos idées claires et distinctes sur ces points,
alors, c’est simplement la pensée politique moderne qui exprime enfin «en
vérité» ce que la pensée du passé exprimait, obscurément, «en symboles». 

223



Pour le théologien, le pouvoir royal est le reflet ici-bas de l’omnipotence
divine; pour le critique moderne de la religion, l’omnipotence de Dieu
n’est que la projection idéalisée du pouvoir du roi. Les théorisations
théologiques transposent alors en des spéculations imaginatives sur Dieu,
sur son omnipotence et sur les voies du salut les valeurs concrètement
fonctionnelles et la logique des institutions de leur temps. Dissertant de la
«puissance» divine, des attributs régaliens qu’il prête à Dieu, le théologien
ne peut d’ailleurs qu’utiliser des mots profanes en une suite de catachrèses
métaphysiques. 

Si la pensée historiciste, selon Karl Löwith, doit quelque chose à
l’eschatologie de Saint-Augustin, il suffit de noter que l’eschatologie
augustinienne doit beaucoup à la réflexion concrète de l’évêque d’Hippone
sur la décadence tout à fait perçue par lui de l’Empire romain et sur les
«ruses de l’histoire» de son temps. 

Ceci revient à demander ce qui est effectivement religieux par essence dans
les pensées religieuses et les discours religieux. Quand les pasteurs
américains du 19e siècle dans leurs homélies parlent de l’Amérique comme
d’une «terre promise» à un «peuple élu» et d’une Manifest Destiny
américaine, prêchent-ils de la religion ou prônent-ils avant tout une «foi»
patriotique? Quelle est l’essence de leur discours et quelle, la part de
rhétorique et de phraséologie? Impossible de dissocier et de trancher dans
la mesure où la frontière, la ligne de partage concrète n’existe pas.

La pensée moderne, rationnelle, séculière, empirique, apparaît alors dans
une telle logique comme l’«énigme résolue» des fables religieuses de jadis
dans la mesure où elle les ramène intégralement «sur terre». Au lieu de dire
comme Vilfredo Pareto que les modernes socialistes étendent un «vernis
scientifique» sur des schémas religieux, on peut dire le contraire – qui
traduit la démarche de toute la critique rationaliste des religions depuis le
romantisme – que c’est la religion qui étend un «vernis» métaphysique sur
des idées concrètes et des règles sociales. (Reste à expliquer à son tour la
raison de cette dissimulation-transposition inhérente à ce qu’on désigne
comme la religion.)

Pour parler d’une sécularisation indue et abusive de conceptions
religieuses, encore faudrait-il donc que les conceptions montrées
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persistantes aient été intégralement et essentiellement religieuses. Une
religion, c’est la sacralisation du lien social: si nous acceptons la définition
de Durkheim, tout le religieux est déjà fonctionnellement séculier, sinon
en «surface», dans sa légitimation spiritualiste transcendantale, du moins
concrètement dans ses usages, sa fonction et sa genèse psychologique.519 On
retrouve alors, explicitées et extraites de leur «gangue», au bout du
processus de sécularisation ce qui se trouvait dans l’essence ou plutôt la
fonction concrète du religieux: des valeurs utiles et des règles sociales, un
contrat social. Émile Durkheim procède de Feuerbach aux conjectures
philosophiques duquel il cherche à donner de la substance: l’homme a créé
Dieu en projetant sur un être chimérique le meilleur de lui-même. À
l’étape de la sécularisation, il se réapproprie ces qualités et ces projets
humains, jadis «aliénés». L’homme moderne se libère de l’illusion
religieuse en récupérant ce qu’il y avait mis de lui-même. C’est cet acte de
réappropriation que Marx, connaissant ses classiques, qualifiait de
«prométhéen».

Pour les premiers critiques de la religion, il y a un siècle et demi et plus,
l’explication offerte aux analogies qu’ils constataient aussi bien que nous,
entre idées modernes et anciennes était constamment la même et, pour
eux, elle était sans problème: les hommes du passé avaient exprimé par
tropes et figures, religieux, ce qu’ils ne parvenaient pas encore à dire au
propre: c’est à dire le politique et le social. 

Pour Karl Marx par exemple, un Oliver Cromwell «emprunte» le langage
des prophètes bibliques pour démocratiser le royaume d’Angleterre,
assurer une part de pouvoir à la bourgeoisie et se débarrasser de
l’absolutisme royal. Son but, politique, nous est pleinement intelligible,
l’enveloppement religieux de ce projet est un épiphénomène mentalitaire
et phraséologique qui ne retient pas vraiment Marx si ce n’est à titre de
«voile». Ce «voile» est justement ce qu’il faut arracher pour comprendre
Cromwell historiquement. Marx ne met pas en question le fait que Cromwell
et ses partisans aient pu croire, aient cru à leur «millénarisme»: Cromwell

519. Intuition de base de toute la sociologie. La religion, formule J. M. Guyau avant
Durkheim, est «une explication sociologique universelle à forme mythique» et la sociabilité
«est le fond durable du sentiment religieux.»
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y croyait justement dans la mesure où cette croyance, partagée par ses
troupes, favorisait son but concret. 

Mais peut-on parler de «son but» puisque c’est nous, les modernes, qui le
formulons en des termes qui ne sont pas les siens et ne sauraient l’avoir été,
qu'il aurait rejetés avec véhémence? Ceci reviendrait à admettre que son
but, strictement terrestre, politique, dégagé de tout mystique, nous est plus
intelligible sans artifices ni fantasmes sotérianiques qu’il ne pouvait le lui
être, à lui et aux siens!  Telle est, de fait, la psychologie bizarre de la «fausse
conscience» perpétuelle attribuée aux agents historiques, qui ne «savent pas
ce qu’ils font» en vue de pouvoir le faire. Psychologie qui suppose à
l'homme-dans-l'histoire un degré de mensonge à soi-même: Cromwell
entretient un projet éminemment concret et rationnel, zweckrational, dont
il devait avoir «quelque part» conscience pour s’en fixer les moyens et les
fins, mais qui, pour mobiliser et s’accomplir, devait s’exprimer, pour lui et
pour les autres, en des termes chimériques et «décalés». 

Dans cette psychologie de la fausse conscience rétroactive, le moderne se
donne toujours une supériorité de lucidité a posteriori sur les humains du
passé. De même que Cromwell se prend pour un petit prophète biblique
et contribue concrètement à moderniser l’État britannique, de même les
conventionnels «se sont pris pour» des Romains, mais avec une certaine
distance au rôle qui leur cachait ce qu’il y avait de radicalement nouveau520

(et de risqué) dans ce qu’ils faisaient – tout en leur permettant de
l’accomplir. Marx le dit, il le répète mais pourtant cette métaphore laisse
perplexe: les hommes agissent dans le présent et produisent de l’histoire
en portant le pesant «masque» du passé.521

Avant d’écarter comme méthodologiqument intenable ce modèle du
religieux-comme-épiphénomène – avec ses paradoxes inhérents et ses
apories, mais sa justesse également, voyons bien encore que c’est le cadre
explicatif inévitable, non plus de notre passé, de l’histoire occidentale, mais

520. «Dans le costume romain et avec les phrases romaines, ... [accomplissant] la tâche de
leur temps..., l’édification de la société bourgeoise moderne.» Marx, Le 18 brumaire.

521. «La tradition de toutes les générations mortes pèse d’un poids très lourd sur le cerveau
des vivants etc.» Marx, Le 18 brumaire.
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celui de toute analyse contemporaine des mouvements sociaux dans le
«Tiers monde». 

J’étudie les mouvements papous et mélanésiens du Cargo Cult avec leurs
épisodes désastreux d’«enthousiasmes» messianiques, ou bien j’analyse les
groupes latino-américains inspirés par la «théologie de la libération».... En
tant que sociologue ou ethnographe, ou comme journaliste, je dégage le sens
politique concret et la visée de ces mouvements anticoloniaux, anti-
impérialistes, j’en écarte la mystique «millénariste» que je ne partage pas –
«millénarisme», c’est le terme le plus utilisé par les spécialistes du Tiers
monde, christianisé ou non – et je retraduis en des termes séculiers, qui sont
les miens, ceux de revendications concrètement intelligibles, ce que les
groupes observés expriment dans un langage et selon des croyances que je
n’ai pas besoin de partager pour les «comprendre».522 

Autrement dit, – on peut à coup sûr accuser cette démarche d’arrogante,
mais je n’en connais strictement pas d’autre, – l’observateur sépare le bon
grain, le sens politique et pratique véritable des choses, de l’ivraie, les
convictions mystiques des agents qui, même si on peut s’occuper à décrire
leurs croyances, ethnographiquement en quelque sorte, ne livrent pas ce
sens. 

Nous sommes parvenus ici dans une herméneutique de l’essence des
actions humaines qui n’est dévoilée, en fin de compte, que par la rationalité
désenchantée. Quelque chose s’exprime tout en se  dissimulant
constamment: cela s’exprime en termes animistes et magiques chez les
Papous, brutalisés par la déculturation colonialiste; en termes religieux au
sens occidental-chrétien, au temps des joachimites et des libertins
spirituels; en termes plus hybrides chez les hommes de la Révolution
anglaise, en des termes politiques qui peuvent sembler recéler un fidéisme
“résiduel” du temps des marxismes orthodoxes, des blanquismes, des
anarcho-syndicalismes etc., de la Deuxième Internationale; dans un retour
au syncrétisme (christiano-marxiste) dans les théologies de la Libération
de l’Amérique latine contemporaine...  

522. K. Burridge étudie ces mouvements dans New Heaven, New Earth: A Study of
Millenarian Activities. Oxford: Blackwell, 1969.
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Ce qui s’exprime en ces langages divers a pourtant un sens «concret» qui
ne se dégage ou ne forme «précipité» qu’au crépuscule désenchanté où
s’envole la Chouette de Minerve – sens qui s’accompagne d’un
enveloppement contingent et changeant qui s’inscrit sur le long vecteur du
dés-enchantement. 

Eric Hobsbawm le montre à son tour dans ses  Primitive Rebels.523 Les
rébellions et jacqueries des ruraux illettrés du pourtour méditerranéen, il
y a un bon siècle, face à une société en voie de modernisation qui les
écrasait, empruntaient toutes leur idéologie – et leur force mobilisatrice –
au millénarisme et prophétisme latents dans leur culture religieuse locale.
Que pourrait-on imaginer d’autre? Cette idéologie religieuse bricolée est
alors, pour l’historien comme pour l’anthropologue, un épiphénomène
mentalitaire qui ne livre ni le sens ni la «raison» de leur révolte, mais dont
on admet sans peine qu’elle les mobilisa, qu’elle armait leur courage et leur
résolution. Autrement dit, elle est indispensable subjectivement et sans
pertinence objective.

� Persistance de la pensée païenne, schizophrénie de l’Occident

Une autre objection, immense mais que je ne ferai qu’esquisser, qui porte
sur l’origine religieuse alléguée des idées modernes revient à rappeler ce
qui caractérise la chance de l’Occident dit chrétien: sa schizophrénie
épistémique. Entre 1200 et 1650 en Europe, le penseur le plus lu, le plus
influent, le plus important d’Occident, ce n'est pas un père de l'Église, c’est
Aristote. Si la logique du philosophe «païen» n’est pas la nôtre et si son
économie, sa météorologie, sa psychologie sont, à peine est-il besoin de le
dire, très loin des contenus et des démarches modernes, elles ne sont pas
non plus proches, – en dépit des subtilités conciliatrices thomistes, – de la
pensée chrétienne. Sa pensée est, en rigueur, en rupture cognitive intégrale
avec elle. Or, la représentation que l’on donne du processus de
sécularisation et de la persistance alléguée des catégories religieuses semble 
impliquer qu’en amont on rencontrerait une vision du monde et une

523. Hobsbawn, Primitive Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19th and
20th Centuries. Manchester University Press, 1959. S Les primitifs de la révolte dans l’Europe
moderne. Paris; Fayard, 1966.
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orthodoxie religieuses tout d’un bloc (avec une périphérie de gnoses et
d’hérésies). Un tel modèle ne correspond simplement à rien de réel. 

Dans la mesure où la civilisation dite chrétienne n’a jamais répudié la
rationalité empiriste de la philosophie et de la morale grecques et du droit
romain, mais a laissé la «foi» coexister avec elle en une schizophrénie qui est
le propre de la sphère occidentale-chrétienne (et sa grande chance, peut-on
suggérer), on ne rencontre jamais en amont une pensée de la transcendance
religieuse et de la vérité révélée qui soit homogène. Au décri de Carl
Schmitt, les catégories politiques classiques par exemple, même recadrées
par la théologie catholique, ont toujours été avant tout des catégories
empruntées en grande partie aux Grecs et aux Romains.

Si on prétend chercher des sources aux pensées modernes, il est difficile de
ne pas considérer – et pourtant c’est ce que la théorie de la persistance
revient à faire –  à côté des sources judéo-chrétiennes, les philosophies
antiques dans leur diversité, Platon, Aristote, mais aussi les stoïciens, les
sceptiques, Plotin et, dans un tout autre secteur, les prétendus Prisci
theologi redécouverts à la Renaissance, Zoroastre, Pythagore, Hermès
Trismégiste et leur réinterprétation «créative» par Ficin, Pic, Bruno.524

Certains à cette époque bricolent un syncrétique christianisme
cabbalistique; d’autres en tirent un panthéisme et une sacralisation de la
puissance humaine, une image de l’homme comme un dieu terrestre
capable de se transformer lui-même par un acte de volonté (ce qui peut
rencontrer l’antinomianisme des libertins spirituels), toutes conceptions
qui sont en tout cas anti-chrétiennes par nature. Les premiers pas de la
science positive vont ainsi de pair avec la redécouverte de la Prisca
Theologia.

Pour critiquer la religion à l’âge classique, les premiers «libertins» n’ont
pas eu à inventer à grands frais une épistémè nouvelle: il leur suffisait
d’abord de se pénétrer, comme la culture lettrée les y invitait, du stoïcisme,
de l’épicurisme, des pensées sceptiques et pyrrhoniennes, manières de
penser qui sont tout ce qu'on veut mais qui ne sont ni judéo-chrétiennes,
ni sotérianiques, ni eschatologiques, et de tirer leur inspiration de la raison

524. Voir : McKnight, Stephen A. Sacralizing the Secular: The Renaissance Origins of
Modernity. Baton Rouge LA: Louisiana UP, 1989.
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pratique à l’œuvre dans la dialectique d’Aristote et dans le droit romain. La
curiosité scientifique de Copernic et de Galilée, l’empirisme de Bacon
s’abreuvent à des sources païennes antiques. 

À côté d’Aristote, un penseur antique le plus réédité à la Renaissance et à
l’âge classique est le naturaliste Pline. Et en nous éloignant de ce que nous
jugeons avoir été des ressources rationalistes à émuler chez les Anciens, ce
sont, disais-je, l’hermétisme, la magie paracelsienne, le ficinisme ou le néo-
platonisme qui ont dynamisé les premières étapes de l’invention
scientifique, toutes pensées étrangères à l’orthodoxie religieuse, toutes
susceptibles d’alimenter le doute et la critique, et que les théoriciens de la
persistance semblent vouloir ignorer.

La critique sociale articulée au raisonnement utopique est à mon sens au
cœur du dispositif nouveau et sa dynamique argumentative vient des
Anciens. Cet héritage n’est pas pris en compte par les «généalogistes».
L’appel exclusif à des catégories religieuses ne contribue pas à expliquer
cette critique, dispositif qui, là où il emprunte au passé, est inspiré de la
rationalité rhétorique et dialectique avec ses raisonnements contrefactuels,
rationalité relayée par le genre mineur que l’humaniste Thomas More a
désigné comme Utopia,525 genre de la conjecture philosophique fondé sur
une «expérience mentale», celle du Mundus inversus – vieux divertissement
rhétorique que le petit personnel des Lumières va ultimement muer en
programme positif.526  
L’utopie n’est pas le Pays de Cocagne, pas plus que le Paradis sur terre.
Elle est la rencontre du raisonnement et de la vie en société: l’oisif vivant
aux dépens du travail, est-ce rationnel? Non, il faudrait donc changer cela.
L’inégalité des fortunes est-elle fondée en raison? Non, alors il faut l’abolir

525. More est un saint de l’Église catholique, mais ce saint peuple son Utopie non de
chrétiens mais de déistes!

526. Un autre mythe païen, et du reste vieux comme le monde, vient informer et compléter
le Récit de l’histoire par stades, celui de l’Âge d’or revisité à la fin des temps. «L’Âge d’or
n’est pas derrière nous, mais devant nous», avait proclamé le premier le bon abbé de Saint-
Pierre en formulant sous Louis XV son projet de Paix universelle. Il y aura à la fin de
l’histoire un stade ultime, ce sera celui du bonheur de l’humanité et ce sera un retour à l’état
originel de l’homme, retour qui en sera aussi le dépassement. L’Âge d’or originel, transposé
dans la pensée moderne, c’est le «communisme primitif» de Marx et d’Engels, aussi bien que
le «stade édénique» de Charles Fourier. 
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etc. L’héritage de même – ou bien justement cela se discuterait
rationnellement... C’est dans ce cadre antique que More réintroduit la
condamnation patristique de l’Avaritia, de la déraisonnable passion
d’accumuler des richesses «inutiles» et de posséder trop de biens ... La
propriété privée est-elle morale, est-elle juste? Telle n’est pas la grande
question posée; c’est plutôt d’abord: est-elle raisonnable? Pour le curé
Meslier, Morelly, Dom Deschamps, la réponse bien pesée est: non, il faut
donc l’abolir et la remplacer par la communauté des biens. L’Abbé Mably
est plus réaliste dans son argumentation: il la conserve. Dans tous les cas
on se trouve dans un cadre antique: celui du raisonnement proaïrétique.
Les modèles de communautés vertueuses et fondées en raison sont divers
et même plus que contradictoires: Sparte, La République platonicienne,
l’Île du Sage Utopus, les bons sauvages de «Taïti», aucun n’est d’origine
chrétienne.

De façon générale pour conclure ce point, on peut reprocher au paradigme
de la persistance du religieux d’être d’une grande pauvreté par rapport à la
complexité conflictuelles du «marché» des idées sur l’homme, la société et
le monde qui ont été disponibles en Occident – que ce soit au 14e ou au 19e

siècles.

� Persistance et changements: un peu de «dialectique»

Ces objections portant sur l’origine dûment exposées, si je reprends
maintenant la question de la transmission évolutive dans les termes
évoqués plus haut du Couteau de Jeannot, tout le débat revient à distinguer
ce qui persiste de ce qui change et s’altère ou se déplace – et de décider si
c’est l’un ou l’autre aspect, admis que les deux points de vue sur le même
objet idéel sont possibles, qui est décisif. 

Pour un Karl Löwith, Hegel et Marx demeurent trop «eschatologiques» –
et ce, pour le malheur de la modernité. Pour un Blumenberg au contraire,
Turgot, Condorcet, en esquissant l’idée de progrès tout en «occupant» le
terrain ci-devant eschatologique, opèrent déjà une rupture radicale. Le
schéma religieux emprunté par eux, ce qu’il y a de persistant et de
formellement reconduit, est contingent par rapport à la rupture cognitive
et même existentielle que représente l’émergente pensée du progrès. 
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Pour Carl Schmitt, les concepts de la pensée politique moderne sont des
concepts «théologiques sécularisés» – mais avec quels additifs nouveaux
qui les rendraient d’aventure méconnaissables ou substantiellement
différents, la question n’est pas posée... «Dire que Dieu est “devenu” le
Législateur omnipotent, c’est pointer une transformation» pourtant – il
faudrait donc sonder sa nature, sa radicalité et son étendue et non donner
à penser que tout est dit et qu’il n’y a qu’à tirer l’échelle.527

On se rappelle de la chanson de Gavroche : “Je suis tombé par terre / C’est la
faute à Voltaire / Le nez dans le ruisseau / C’est la faute à Rousseau.” Les bons
historiens se méfient à bon droit de toutes les explications-réquisitoires par
des enchaînements à grandes enjambées de moralistes fermés au sens
historique qui imputent de complicité avant le fait des pensées originées de
plusieurs générations en amont: 

Le nazisme n’est pas plus dans Kant, dans Fichte, dans Hölderlin,
ou dans Nietzsche (tous penseurs sollicités par le  nazisme) – il
n’est même à la limite pas plus dans le musicien Wagner – que le
Goulag n’est dans Hegel ou dans Marx; ou la Terreur tout uniment
dans Rousseau.528

Ceci devrait être évident. Sans doute cela n’interdit pas à l’historien des
idées de remonter de proche en proche à des origines et de suivre des
enchaînements d’influences – s’il ne s’agit, ni de porter un jugement moral
rétroactif, ni d’insinuer en un platonisme sommaire que tout était déjà là
ab ovo, dans l'Idée, le nazisme chez Fichte et le goulag chez Marx. 

La recherche de l’influence de l’influence ou de la cause de la cause de la
cause peut amener en effet à la logique sophistique de l’enchaînement global,
si fréquente dans la pensée réactionnaire. Dans la logique où A entraîne B
qui entraîne C puis D, seuls les réactionnaires se sentent conséquents. Il faut
juger l’arbre à ses fruits, le barbare socialisme qui vous fait trembler n’est
que le fruit empoisonné de cette société démocratique moderne,
destructrice des traditions, que vous semblez aimer: tel a été l’argument-clé

527. Monod, 122.

528. Ph. Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy. Le mythe nazi. La-Tour-d’Aigues: L’Aube,
2005, 28.
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de la droite au 19e siècle à l’adresse des bourgeois modérés qu'elle voulait
rallier. 

L’Israélien Jacob L. Talmon dans son The Origins of Totalitarian Democracy,
1952, remonte de Staline à Rousseau, opération d’enchaînement odieuse
pour tous les progressistes – comme pour les rousseauïstes. Pour Talmon,
il y a déjà tous les ingrédients du bolchevisme et du stalinisme dans la
doctrine d’un Saint-Simon (qu’il a dans le collimateur, non moins que
Rousseau). Les historiens de l’école de Talmon qui font remonter le
«totalitarisme» à certaines idées de Rousseau et certains projets de Saint-
Simon, ne disent pas, en une polémique sommaire, Rousseau=Goulag,
mais l’idéaltype transhistorique de «totalitarisme» prétend retracer de
proche en proche une origine et il transfère le soupçon à l’origine. La topique
de l’enchaînement sert en effet souvent à construire un concept dans
l’histoire, c’est à dire toujours jusqu’à un certain point à déshistoriciser. 

Dans la dialectique de la persistance et du changement, les nouvelles
objections qui viennent à l’esprit tiennent dès lors à la formulation
catégorique-intemporelle qui plaisent tant à certains historiens des idées
et qui accentuent unilatéralement le fait de la persistance. Contre Karl
Löwith et sa formule à l’emporte-pièce, il faut opposer l’évidence: que la
critique du mode de production capitaliste chez Marx n’est pas un «simple
pseudomorphe» de l’exécration millénariste du monde du péché, que le
communisme, comme maîtrise consciente par les hommes des forces
productrices, n’est pas un «simple» avatar du Millenium. Que la pensée
historiciste, dans la mesure justement où elle est propre à la modernité, ne
peut être ramenée à une persistance de l’eschatologie. Que la seule question
intéressante est de distinguer à partir de là de ce qui persiste, ce qui fait
rupture – et de faire voir dans quelle mesure la rupture même procure de
«bonnes raisons» à la persistance et permet d'aventure de percevoir la
persistance comme moyen de la rupture. 

J’admets, avec Hans Blumenberg même qui le concède sans peine, que
Hegel et Marx sont «impensables» sans Joachim de Flore, mais je ne tire
pas de cette juste formulation que les spéculations de Joachim montrent la
source authentique exclusive, ni que la généalogie se suffit et explique ce
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qui fait rupture dans ces pensées modernes.529 Le concept-clé de
Blumenberg, concept auquel je viens plus loin, est celui de «réoccupation»:
il y a dans la modernité une persistance de schémas pré-modernes, mais
c’est pour permettre à une pensée nouvelle de prendre la place du mode de
penser éliminé, oblitéré – pour mettre en quelque sorte un vin nouveau dans
de vieilles outres.  

Les pensées historicistes ne sont ni une connaissance révélée, ni un savoir
ésotérique. La question de «Meaning in History» serait indépassablement
chrétienne de sorte que continuer à se la poser serait demeurer peu ou prou
chrétien? Mais non: comme telle, la question subsiste parce que, en tant que
question, elle n’est pas nécessairement religieuse, elle n’est pas
irrévocablement liée aux «réponses» prophétiques, eschatologiques. Elle
peut s’en abstraire et persister dans la modernité pour éloigner, il est vrai,
l’intuition déprimante, désolante jadis comme aujourd’hui, que l’histoire
des hommes est au bout du compte un récit «plein de bruit et de fureur»
et qui ne signifie rien!  

La thèse löwithienne selon laquelle la conscience historique des temps
modernes proviendrait «intégralement» de l’idée chrétienne du salut est
comme telle un sophisme anachronique. L’idée de progrès provient de
l’eschatologie chrétienne? Mais un Condorcet avait justement la volonté
et le ferme sentiment de rompre avec les conceptions chrétiennes de la
condition humaine, la conviction de leur substituer une vision toute
rationnelle – et ses contemporains ont effectivement déchiffré chez lui une
intention violemment antichrétiennes. Malthus, contemporain de
Condorcet, considérait que l’idée seule de progrès était blasphématoire. Le
chrétien et puritain Malthus était bien placé pour en trancher, c’est lui qui
a raison. La réalisation «progressive», par le seul effort des hommes, de
sociétés meilleures, la possibilité entrevue d’éliminer ici-bas certains maux

529. Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit. Éd. Augmentée. Frankfurt aM.: Suhrkamp,
1988. (Éd. originale: 1966; réédité en allemand ss le titre Säkularisierung und
Selbstbehauptung. Erweiterte und überarbeitete Neuausgabe von "Die Legitimität des Neuzeit", 1er
und 2er Teil. Frankfurt aM: Suhrkamp, 1996) S La légitimité des temps modernes. Paris:
Gallimard, 1999.  Tout spécialement, on peut se référer aux 1ère et 2ème parties,
«Sécularisation» et «Absolutisme théologique et affirmation de soi de l’homme» – voir aussi:
Monod, Jean-Claude. La querelle de la sécularisation: théologie politique et philosophies de
l’histoire, de Hegel à Blumenberg. Paris: Vrin, 2002.
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endémiques sans rien attendre de la Providence, quoi de plus anti-
chrétien? Le progrès qu’exalte Condorcet est au reste d’abord et avant tout
le progrès du savoir, celui des sciences contre les dogmes. 

Avant de prétendre que Condorcet ne savait pas ce qu’il faisait et que tous
les «matérialistes» à sa suite, Feuerbach, Marx, Büchner,  Moleschott, et,
à droite, Spencer, Haeckel, recyclent continuellement des schémas
chrétiens sans s’en rendre compte ni s’en extraire, il faut demander ce qui
pour eux, consciemment et intentionnellement, faisait rupture avec «la
religion». Ce sont : l’auto-affirmation de l’homme, l’idée de domination de
la nature par la science et par la technique, l’idée de progrès «indéfini»
(contre le paradigme biblique de la Chute et, en même temps, contre celui,
antique, de l’histoire cyclique, suite infinie de paix et de guerres, de
prospérités et de famines, de princes sages et de tyrans cruels)530, le refus
de la résignation au mal joint à la rationalité organisationnelle d’une
«critique sociale» articulée à une contre-proposition argumentée ; la
réhabilitation de la nature humaine, l’idée de la “bonté” de l’homme
(contre celle de sa nature déchue et peccamineuse) – toutes idées
convergentes que je ne dis pas former, en bloc, un parfait «progrès»
rationnel ni un ensemble de vérités expérimentales indépassables (on
tournerait en rond!), mais dont l’hybris même dans la représentation
optimiste des pouvoirs humains et de l’avenir meilleur est le produit d’une
systématique réaction antireligieuse.

Les prétendus millénarismes modernes, s’ils recèlent une part de croyance
«naïve», c’est justement une croyance excessive dans la puissance de la
raison humaine (et dans la solidarité d’intérêts entre les hommes), et dans
la «curiosité théorique» des humains – ce dernier aspect sur quoi insiste
Hans Blumenberg.  Blumenberg met en effet, au cœur de la rupture de
paradigme qu’il caractérise comme «moderne», la légitimation de la
curiosité théorique, la valorisation du dépassement permanent du connu,
du traditionnel et de l’admis, légitimation posée contre l’esprit chrétien
contemplatif d’une vérité révélée, esprit condamnateur de la libido sciendi. 

530.  Mais le concept de Mal radical chez Kant est, à la fin des Lumières, celui d’une limite
du progrès.
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L’intérêt pour l’invisible empirique (le 18e siècle est le siècle de la raison,
parce qu’il est aussi le siècle du microscope et du téléscope) remplace
l’intérêt pour le surnaturel et l’inconnaissable. 

Les philosophies du progrès sont une affirmation de soi de l’homme : elles
ne sont pas/plus une eschatologie parce que l’histoire n’est pas voulue et
agie par un Tout Autre. Hannah Arendt avait rejeté en ces termes les
conceptions de Voegelin en 1938: «il n’y a pas de substitut de Dieu dans les
idéologies totalitaires».531 (Voegelin après guerre en faisant de la «gnose»
une immanentisation imparfaite de l’eschaton n’encourt plus tout à fait
cette objection.) Remplacer le Salut promis par Dieu par le bonheur
terrestre conquis peu à peu par l’effort du plus grand nombre suffit à
marquer une profonde coupure. 

Guère besoin de rajouter que les idées mêmes d’abondance matérielle
toujours croissante et de productivisme/planification qui sont au cœur des
divers programmes socialistes sont strictement impensables avant la
modernité. La maîtrise de la nature au service de l’homme est un projet
étranger à toute pensée religieuse. Le projet socialiste prétend partir d’un
constat sur le monde empirique qui est celui d’une irrationalité et une
injustice corrigeables et réformables: la contradiction entre le potentiel de
productivité atteint par le mode de production capitaliste, et le gaspillage
et l’«anarchie» qui lui sont inhérents, les ressources mal exploitées, les
richesses mal utilisées, mal réparties, à l’encontre de l’intérêt commun. 

C’est le schéma de Feuerbach: l’anthropologie séculière est une
réappropriation de ce que les religions ont exprimé fictivement en termes
«spiritualistes», transcendants; mais avec une différence qui signe la
rupture: aucune théologie ne présentait l’humanité se perfectionnant et
rendant son séjour sur terre plus agréable par ses seules forces. Car, je le
répète, il est possible de retourner la généalogie voegelinienne: les gnoses
et les millénarismes – dont le sens politique revendicateur, des anabaptistes
aux Diggers, ne cesse de s’accentuer, d’affleurer et finit par se dire à visage
découvert – ne sont que la préfiguration, la précursion en habit religieux
de l’idée post-religieuse de l’homme légitimé et capable de détruire une

531. Les origines du totalitarisme. Eichmann à Jérusalem. (...) Éd. Pierre Bouretz. Paris:
Gallimard, 2002, 972.

236



société qui ne profite qu’au petit nombre et de bâtir une société (plus)
juste.

Le seul fait d’une orientation immanente au monde de la critique sociale,
l’affirmation de l’homme dans sa liberté comme sujet de sa propre histoire
suffisent à faire coupure.  

L’articulation à la critique sociale, pars destruens, d’une pars construens
utopique vient de la pensée antique, platonicienne et aristotélicienne – et
non du christianisme. Les maux de la société ne sont dûs ni à la fatalité, ni
à une punition atavique, à une faute originelle, ni l’œuvre de scélérats, ils
sont dûs à une «mauvaise organisation» démontrée par le fait que, «sur
papier», on peut concevoir un système d’où ces maux ont disparu. 

Pour le catholique, la condition morale de l’homme s’explique par la
Chute, il est «déchu». L’homme est enclin au mal et la terre est un séjour
d’expiation. Pour «l’homme de progrès», le mal ne vient pas de la nature
(«de Dieu», écrit-on encore vers 1830), il vient de la société et la société est
une chose intelligible donc modifiable de part en part: elle pourrait être
organisée tout autrement selon des raisonnements calculateurs auxquels le
siècle donne un nom générique, «utilitaristes». L’organisation sociale la
plus «sage» et la plus conforme aux «vœux de la nature» est celle qui
favorise le plus grand bonheur du plus grand nombre en même temps que
la prospérité de l’État. L’État absolutiste, despotique, les ordres et les rangs
ne répondent pas à ces critères.

Le mal social n’est donc pas tel qu’il doive réapparaître, quelque réforme
que l’on instaure.532 Si scandaleux et accablant que soit ce mal dans la
société, la conception qu’en offre le progressiste libère son esprit d’un
scandale plus désolant et irrémédiable – que le mal serait au cœur de
l’homme et indissociable de ce monde terraqué. Le mal social est
doublement un mal parce qu’il existe un «remède». Il convient, écrit le

532. C’est contre l’optimisme du siècle du progrès que quelques philosophes atrabilaires
vont opposer des philosophies historiques radicalement pessimistes. Schopenhauer
enseignait qu’il faut voir dans les cruautés de l’ordre social, les conséquences d’une volonté
radicalement mauvaise et qui le restera tant que le «suicide cosmique» n’aura pas été
accompli. C’est ce pessimisme qui a des «sources» chrétiennes.
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fouriériste Victor Considerant, «de connaître le mal, pour déterminer le
remède», mais il convient surtout de connaître le possible «remède» pour
démontrer que le mal est remédiable, qu’il est d’autant plus répréhensible
qu’il ne tient qu’à une «mauvaise organisation de la société», une
organisation qui ne rend heureux qu’une poignée de méchants. 

Le jugement critique permet de dire au vieux monde qu’il est condamné
et qu’il était de toute façon inviable, perclus de contradictions, contraire
aux intérêts de la plupart, à l’«intérêt général». 

� Possibilité et motifs des «retours du refoulé»

À ce point, toutes ces conceptions modernes, intrinsèquement neuves,
pouvaient être et ont été de fait réinvesties ou re-contaminées de gnose, de
manichéisme, de millénarisme etc.  Elles l’ont été dans la mesure où ces
retours du religieux ont été aussi, en synchronie, un moyen paradoxal
d’affirmer la radicalité de la coupure et celle de la critique sociale. 

Il se fait que l’esprit «métaphysique» (je prends le mot dans le sens
péjoratif que lui donnait Auguste Comte) des premiers modernes, portés
par l’enthousiasme rationaliste-scientiste à excéder le connaissable et à
procurer des explications totales, favorisait en quelque sorte
mécaniquement le passage de la conjecture rationnelle à ce que l’on peut
désigner comme un retour de «gnose». Alors même qu’un progrès étapiste,
relatif et cumulatif, favorisé par l’essor des sciences et des techniques, était
chose rationnelle (raisonnable) à conjecturer au temps de Condorcet, la
vision prochaine d’un homme nouveau sur une terre délivrée du mal que
vont fantasmer les prochains «socialistes utopiques» est une accentuation
indubitablement millénariste de cette idée rationnelle, accentuation à
laquelle beaucoup ne résistent pas faute de percevoir le saut cognitif
impliqué dans un contexte où les schémas religieux demeuraient sous-
jacents. 

Il n’y a pas en ce sens une idéologie du progrès, mais deux paradigmes
concomitants opposés. (D’ailleurs je tends à prétendre que tous les grands
dispositifs idéologiques se polarisent toujours en deux – et que des débats
confus, interminables et vains, naissent du fait que tous les commentateurs
cherchent à juger de façon unitaire un dispositif bipolaire!)

238



Le «progrès», dis-je, se polarise vite en deux versions. Le progrès indéfini dû
aux seuls efforts cumulés des générations humaines fait coupure avec
l’esprit religieux (quoique la conjecture tentante d’une convergence
asymptotique des progrès matériel et «moral» trahisse déjà un
enthousiasme excessif taxable d’irrationalité latente), – alors que les idées
de fatalités historiques régies par des “Lois” transcendant la volonté des
hommes, de grands stades ternaires, de scélératesse radicale du monde
présent, d’intersignes eschatologiques d’une fin de l’histoire, de chute
inévitable, de mécanisme sacrificiel en vue l’apparition promise d’un
monde délivré du mal et de fin dans la béatitude générale sont
indiscutablement référables à des schémas religieux réactivés, absorbés et
transposés.

On constate cependant que le choix entre le paradigme du progrès
«progressif» indéfini et celui du Millenium – pour leur donner un nom – ne
se fait pas comme une coupure entre des esprits rassis et des exaltés et
mystiques, mais qu’elle peut s’expliquer comme résultant d’un effort de
conciliation rationnelle entre la critique sociale et l’idée de progrès linéaire
cumulatif. Si on peut parler de retour de millénarisme, celui-ci, en ce
second cas de figure, est une «vieille outre» que les réformateurs
romantiques, parfois consciemment emplissent d’un «vin nouveau»:
reconstruction rationnelle possible du système social, (sur-)estimation du
rôle possible de l’État-Panopticon, espoirs excessifs mis dans la technologie
comme application du savoir moderne, productivisme, planisme, Totale
Mobilmachung transportant dans la «grande politique» de développement
la logique militariste du peuple entier sur «pied de guerre»... 

Or, les réactionnaires et les traditionalistes d’autrefois (comme ceux du 20e

siècle) étaient bien outillés pour percevoir le cadre eschatologique recyclé
ici tout en tenant, de toute façon, les «contenus» nouveaux investis dans ce
cadre pour des idées impies, dans la mesure où elles promettaient à
l’homme de «faire son salut» dans un monde sans transcendance. 

Le Christ avait été crucifié pour le salut du genre humain, les modernes
prétendaient montrer le genre humain réalisant par ses sacrifices et ses
efforts son salut ici-bas – accomplissement, scientifiquement prévu, de
«lois de l’histoire» alléguées. Il ne s’agissait plus ni de préserver un ordre
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immuable voulu par Dieu, ni de s’en remettre à une Providence que le
progressisme avait justement «chassée».

«Pour connaître si un système social est défectueux, expose avec aisance un
fouriériste, il faut le mettre en parallèle avec l’idéal d’une société parfaite,
afin de reconnaître par la comparaison, les défauts des organisations
sociales qui en diffèrent».533 Cette méthode candidement utopique, cette
pétition de principe idéaliste de la critique romantique ne peuvent être
assignées à une mystique millénariste (même si elles peuvent trouver une
forme d’expression homologue). Comment comprendre ces raisonnements
où l’absence même – hier comme aujourd’hui – de toute société juste va en
prouver l’instauration prochaine, où l’omniprésence du mal social va
démontrer son imminente éradication, où il suffira de vouloir...? Le
raisonnement militant romantique tire de l’omniprésence du mal et de
l’injustice, la conclusion que la société est mal organisée et le corrélat
qu’elle pourrait être entièrement refaite sur «d’autres bases», puis déduit
la nécessité morale et, tout d’un tenant, la fatalité «historique» de
l’avènement d’une société juste et bien conçue – en passant par
l’effondrement à moyen terme d’une organisation inique et absurde. Les
fouriéristes admiraient ici l’essentiel de la méthode de leur maître: «Frappé
des vices de notre société, ne voyant dans notre civilisation si vantée que
des non-sens et des entraves, la corruption dans la politique, l’adultère
dans le mariage, le vice honoré, la vertu dans l’oubli (...), Fourier ne put se
défendre longtemps de penser que tout cela était faux...»534 

En quoi l’appel à des catégories chrétiennes contribue-t-il à expliquer cette
critique sociale, cette critique rationaliste des institutions qui est, très
diversement, le fait de Rousseau, Mably, Montesquieu, Kant? Non pas en
rien, mais en peu de choses.535 Il faut scotomiser l’opération première de la
critique sociale pour introduire tout à trac l’homologie millénariste. La
«généalogie religieuse» repose sur des analogies de structure qui négligent,
qui omettent de considérer les différences et de simplement voir ces

533. G. Gabet, Traité élémentaire. La science de l’homme considéré sous tous ses rapports. Paris:
Baillière, 1842. III, 233. 

534. La Phalange, 1839, 414.

535. Ce que dit aussi for bien B. Yack, The Longing for Total Revolution: Philosophic Sources
of Social Discontent from Rousseau to Marx and Nietzsche. Princeton NJ: Princeton UP, 1986.
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éléments structurants qui sont nécessairement d’une autre origine. (Voir
ci-dessus mes remarques sur la persistance de la pensée païenne et son
oblitération dans les théories dont je discute.)

� Diversité cognitive des pensées modernes

Contre le caractère unilatéral, essentialiste, statique du paradigme
généalogique, ce qu’il y a lieu enfin de donner à voir et à penser, c’est
l’hétérogénéité cognitive des pensées modernes, leur «marge de
manœuvre» entre sobriété empirique, acceptation de l’ignoré et de
l’inconnaissable et hybris métaphysique, volonté d’extralucidité,
invinciblement tentée alors de réactiver du religieux toujours sous-jacent. 

Les lois de l’histoire ne sont pas à tout coup la Providence: ces prétendues
lois peuvent n’être que l’extrapolation raisonnable, hasardée il est vrai, de
tendances constatées dans le passé et le présent – mais rien n’empêchait en
effet qu’elles ne se muent chez certains «enthousiastes» en promesse d’une
parousie imminente. Le progrès, je viens de le dire, ce peut être une
histoire relativement sobre où les hommes font peu à peu, par leurs efforts,
leur science et leur industrie, une terre plus heureuse ou, du moins, moins
misérable. Ceci peut se dire sans téléologie ni promesse d’une fin des
temps, mais peut-être la tentation est-elle trop grande d’en prédire et
promettre trop. «L’idée de progrès ne reposa jamais principalement sur la
promesse d’une société idéale», affirme Chistopher Lasch.536 Il a raison en
gros, mais il a tort dans le détail: si je déchiffre les enthousiasmes des
«socialistes utopiques», je vois bien que chez la plupart d’entre eux cette
«idée» s’identifie désormais à la promesse d’un moderne Millenium. 

Tant que l’avenir est présenté comme ouvert, le «progrès des sciences»
comme amélioration cumulative, adaptation optimale, tant que la nécessité
n’entre dans la réflexion que dans l’ordre des causalités probables entre
phénomènes successifs, il n’y a rien d’eschatologique dans l’«idée». Tant
que le progrès incertain, dû aux efforts des hommes ou de quelques
hommes, n’exclut pas dogmatiquement des régressions possibles et,

536. Chr. Lasch, The True and Only Heaven: Progress and Its Critics. New York / London:
Norton, 1991. S Le seul et vrai paradis. Une histoire de l’idéologie du progrès et de ses critiques.
Présenté et trad. par Frédéric Joy. Castelnau-le-Lez: Climats, 1002, 46.
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comme toutes choses humaines, demeure ambigu, ambivalent, au coup par
coup, il n’y a derechef rien d’eschatologique. Mais tout est dans le «tant
que...»: il a toujours été possible dans les deux siècles modernes, par un
glissement subreptice, de faire du progrès, non l’œuvre des hommes, mais
l’effet de Lois supérieures fatales auxquelles les homme seraient assujettis. 

Le «progrès indéfini» de Condorcet est anti-eschatologique, le progrès
aboutissant à une lutte finale entre les justes et les scélérats et à une fin
heureuse et sans conflits est une re-divinisation du progrès condorcetien –
ce qui ne veut pas dire que cette re-divinisation se soit opérée pour des
motifs «inconsciemment» religieux. Les motifs de ce glissement ne sont pas
de l’ordre du retour du refoulé religieux, mais de l’ordre de bonnes raisons
explicables en synchronie (par exemple celui de l’efficacité d’une
psychagogie propagandiste). 

Hans Blumenberg  admet sans peine qu’une idéologie extra-lucide, avec la
«foi» en un changement décisif, imminent et ultime, est susceptible de
légitimer la thèse de la sécularisation-prorogation religieuse qu’il rejette
par ailleurs. C’est admettre que les Voegelin et Löwith avaient, qu’ils ont
raison en partie en ce qui touche au moins aux idéologies «totales» du 20e

siècle, apparues, avec leur déterminisme et leurs aboutissements
scientifiquement promis, au 19e. 

Cela reviendrait à dire, et ce constat me semble fructueux et évident, qu’il
y a eu plusieurs façons divergentes d’être post-religieux dans la modernité.
Le paradigme de la sécularisation-persistance applique à la pensée
moderne en bloc un schéma qui ne semble illustré que par des exemples
pris à certains secteurs délimités de cette pensée, ceux justement que l’on
désigne éminemment par le mot d’«idéologie» emprunté par Marx à
Destutt de Tracy. Le trait commun à la plupart des tenants de la thèse de
la persistance est d’avoir eu au premier chef dans le collimateur la vision
du monde socialiste – ou bien, comme un Voegelin, d’avoir cherché à
penser la convergence du socialisme et de fascisme subsumés en «religions
politiques». 

On peut repérer à travers les deux siècles modernes une certaine manière
d’argumenter la société comme ce qui «va mal» et ce qui «ne peut plus
durer», argumentation qui débouche sur la promesse d’un Monde nouveau
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imminent et d’une destruction des Méchants. Ce qui m’en semble avoir été
le propre est, d’une part, le parcours que ces systèmes de pensée opèrent
des trois horizons du passé, du présent et de l’avenir – et leur
déchiffrement du passé et du présent par des certitudes entretenues sur un
avenir aboutissant à un «arrêt sur image». On peut voir se constituer
intégralement dans le premier tiers du 19me siècle un enchaînement propre de
raisonnements sur une société «malade»,537 sur un état social qui ne peut
plus durer et sur son remplacement inévitable et prochain par une société
immuable, juste et bonne, paradigme dont le pouvoir persuasif et
mobilisateur a été immense.

Des réformateurs romantiques et des premières «sectes» socialistes (dites
ultérieurement «utopiques») aux idéologies de masse du XXème siècle, au
premier chef celle qui s’est désignée comme le «socialisme scientifique» (et
à ses avatars parodiques et instrumenatlisés nationaux-fascistes), les deux
siècles modernes ont connu l’éternel retour d’une forme de pensée qui va
du diagnostic de maux innombrables à la découverte de leur étiologie, au
dévoilement de leur cause ultime, puis à la découverte d’une «solution»,
d’une panacée, conforme au progrès historique, et aboutissant à l’annonce
démonstrative de l’effondrement prochain de la société mauvaise – en
dépit de la vaine résistance des suppôts du mal voués à l’anéantissement –
et de l’instauration sur ses ruines d’une société juste, heureuse, définitive. 

Cette logique à laquelle ses adversaires ont vite attaché un grand nombre
de qualificatifs, «gnose», «millénarisme», «historicisme», a évolué en un
conflit permanent avec d’autres logiques de la connaissance discursive. On
doit l’envisager dans le contexte de cette coexistence conflictuelle qui
présente tous les caractères d’une non-contemporanéité avec les heurts de
mentalités que cette situation comporte. 

537. L’imagerie médicale, présente dans les expressions de «maladie sociale» et de «remède
social»  sert notamment à dire cet état des choses: «Lorsqu’une ère finit et qu’une autre
commence, il y a un temps où l’ancienne croyance étant presque éteinte, l’idée qui doit la
remplacer et qu’elle porte en elle n’est pas encore formée. Le vieil ordre se disloque, les liens
se relâchent, l’unité se dissout. Une torpeur profonde, puis des secousses convulsives, puis
une nouvelle torpeur et de tous côtés des symptômes de mort apparaissent parce que le passé
meurt en effet, et que l’avenir n’est pas né encore.» F. Brouez, La Société nouvelle, 18: 1884,
261.  
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C’est ce conflit qui caractérise la modernité et c’est la dissolution de ce
conflit, de cet affrontement de paradigmes qui autorise à parler
pertinemment pour le présent de post-modernité.

Karl Mannheim, l’un des fondateurs de la sociologie de la connaissance,
dans son fameux Ideologie und Utopie (Bonn, 1929) oppose deux manières
substantiellement divergentes de considérer le monde et de lui donner
sens.538 Il reconnaît explicitement le caractère «utopique» et «millénariste»
de la pensée socialiste, marxisme compris sans contraster ce caractère à un
manque de rationalité, ni le taxer de simple illusion ou de chimère, — ou
plutôt en le montrant comme une chimère lorsqu’interprété littéralement,
mais comme une logique de relation au monde pourvue de bonnes raisons
dans son rôle mobilisateur, logique s’opposant à une autre, toute contraire,
que Mannheim désigne simplement comme l’«Idéologie».  Pour Karl
Mannheim, les visions du monde qui s’expriment dans un état de société
se polarisent en deux logiques, antagonistes l’une de l’autre, les
«idéologies» ou système de pensée adoptés par la classe régnante, système
dont le centre d’attraction est «le passé», dont la force d’inertie freine
l’évolution historique, visions du monde orientées vers la légitimation et
la survie de l’ordre actuel des choses. L’idéologie aliène les fins aux
moyens, elle chosifie l’homme et la raison humaine en les mettant au service
de la structure, de l’ordre établi, ordre fétichisé en «nature des choses». Elle
instrumentalise la raison dans une société moderne où les pouvoirs de
contrôle et de répression deviennent eux-mêmes de plus en plus rationnels. 

Les «utopies» au contraire, selon Ideologie und Utopie, sont les productions
propres aux classes dominées, orientées vers la transformation de la réalité
existante. Pour qu’un état d’esprit soit utopique, il faut qu’il entre en
contradiction avec l’état de société qui prévaut, mais aussi — c’est ici que
Mannheim persiste à mon sens dans l’illusion historiciste et qu’il fait
l’impasse sur le rôle propre des intellectuels de parti et des appareils —
qu’il imprègne un «agent collectif» capable de changer effectivement le
cours des choses. C’est la fonction actuelle de mobilisation remplie par le
projet «chiliastique» (c’est son terme, synonyme de «millénariste») qui en
fait la valeur historique, non le fait qu’il soit intrinsèquement raisonnable,

538. Idéologie et utopie. Préface de Wolf  Lepenies. Paris: Éditions de la Maison des sciences
de l’Homme, 2006. Trad. de la 8e éd., Frankfurt aM: Klostermann, 1995. 
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ni cohérent ou réalisable. Révélant et objectivant un désaccord profond
avec le monde dans lequel elle se manifeste, la logique utopique mobilise
des forces sociales, elle fait agir, mais il n’est pas dit que les
«images-souhaits» qu’elles renferme fassent jamais réaliser de près ou de
loin les projets qu’elle inscrit dans l’avenir, ni que ces projets réalisés
apparaîtront rétroactivement comme ayant été bénéfiques,
non-antinomiques, réalistes. Les deux grands types cognitifs ne se
distinguent évidemment pas comme le vrai et le faux. Mannheim, selon
Joseph Gabel qui le connaissait bien, «voyait dans l’idéologie et l’utopie
deux aspects de la fausse conscience».539  Chacune de ces logiques a ses
intuitions et ses œillères; chacun, affronté à l’autre, est perspicace pour
décéler les aveuglements de la logique adverse en même temps qu’aveugle
à ses propres limitations.

Mannheim, marxiste atypique, pense, il est vrai, lui-même, dans un cadre
binaire, de lutte de classes, cadre historiciste et déterministe qui est de son
temps et que nous ne sommes aucunement tenus de partager. Ce que je
retiens du modèle mannheimien, c’est la perception du caractère polarisé
et conflictuel des visions du monde séculières et la règle de méthode qui
invite à n’examiner un système de pensée qu’inscrit dans une topographie
et qui invite à comprendre sa logique interne en montrant ce qu’elle
antagonise.

Je ne cherche pas à réduire le conflit des logiques de pensée à une
opposition binaire, ce qui est une simplification excessive à mon sens.
J’opposerais l’hypothèse plus prometteuse que la sécularisation des idées
engendre au contraire un durablement mouvant espace pluriel, un réseau
de propositions et de contre-propositions discutables qu’aucune orthodoxie
ne parvient plus à tenir en bride. La modernité est acentrique et anomique;
elle produit des esprits rassis et des mystiques, des sceptiques et des
dogmatiques, des gnostiques et des agnostiques et elle ventile en une
dissimilation infinie les idées qui y émergent. 

C’est à cette pluralité même, à cette anomie, cette déperdition, propre au
monde post-religieux, de conceptions et de valeurs communes que les

539. J. Gabel, Idéologies, Paris: Anthropos, 1974. 2 vol. 308 S V. aussi l’article «Effets
pervers et fausse conscience», Cahiers internationaux de sociologie, vol. 1987. 339-351.
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idéologies, sociales ou nationales ont cherché à remédier en se figeant en
orthodoxies. Autrement dit, ces idéologies de la classe et de la nation sont
des réactions à la modernité sécularisatrice anomique – plutôt qu’elles ne
sont les produits directs de celle-ci. Toute idéologie tend à se figer en
«dogmes» indiscutables et à excommunier les tièdes et les sceptiques qui
voient trop bien les failles. Orthodoxie, c’est à dire dispositif de sécurité
mentale dans un monde devenu trop fluide et incertain, canevas immuable
qui permet d’absorber le cours des choses sans avoir à affronter le doute ni
la remise en question. C’est bien évidemment ce caractère (éminemment
présent dans le «marxisme orthodoxe» d’avant 1917) qui a le plus répugné
aux intellectuels gauchisants de la triste Belle époque comme Georges
Sorel pour qui le droit de douter et celui de changer d’opinion se
confondaient avec le goût de vivre et qui, à ce titre, ont regardé de haut, 
non sans perspicacité, les «sclérosés» doctrinaires du marxisme en France
et en Allemagne. «Les social-démocrates, résumait Sorel méprisant, étant
impuissants à rien tirer de leurs formules pour les guider dans les cas
difficiles de la vie pratique, sont amenés à avoir recours à une autorité
centrale qui les dispense de raisonner par eux-mêmes.»540 

Au 20e siècle, la critique de la logique gnostique-utopique a été notamment
le fait de philosophes comme Karl Popper, comme Hans Albert dans son
Traktat über kritische Vernunft ou comme John Searle. Popper ne dissimule
pas le sens politique de sa critique épistémologique. Heinrich Heine l’avait
versifié vers 1840: «Wir wollen hier auf Erden schön / Das Himmelreich
errichten.»541 Ce lyrisme paradisaique paraît dangereux à Popper: le
mensonge fondateur de l’«historicisme» tient justement dans «l’incapacité
de comprendre qu’on ne peut établir le paradis sur terre».542 «N’essayez pas,
écrit-il, d’instaurer le bonheur par des moyens politiques. Bornez-vous à
chercher à éliminer les misères concrètes. N’essayez pas de réaliser ce but
en concevant et travaillant à l’instauration d’un idéal lointain de société
parfaite.»543 

540. Les polémiques pour l’interprétation du marxisme. Bernstein et Kautsky. Paris: Giard, 1900,
3.

541. «Deutschland», Caput I.

542. Conjectures, 362.

543.  Ibid., 361.
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L’historicisme, ce qu’il caractérise sous ce nom substitue à l’ancienne
métaphysique de l’univers, avec ses interventions providentielles, une
métaphysique de l’histoire qui excède non moins le connaissable. Émile
Littré, ancien disciple devenu sur le tard très critique de l’historicisme de
son maître Auguste Comte, le disait en une subtile phrase que Karl Popper
eût pu endosser: «l’immanence seule est véritablement humaine».544

L’esprit historiciste engendre des doctrines inaccessibles à la réfutation, il
prétend aboutir à des certitudes sur l’histoire qui sont fallacieuses et qui
légitiment la violence et le sacrifice de «vagues humanités».

� Objection par les fonctions remplies

Les dernières sortes d’objections reviennent à reprocher au paradigme
généalogique d’écarter intégralement le caractère instrumental et
fonctionnel, la «raison d’être» synchronique de ce qui est présenté comme
d’origine religieuse. Quand on aura répété que le «mythe» de la Grève
générale est un pseudomorphe de l’Armageddon, temps des tribulations et
de lutte qui précède le triomphe des justes et le Millenium, on aura, à coup
sûr, exaspéré le militant anarcho-syndicaliste, mais surtout on aura choisi
d’écarter systématiquement tous les éléments qualitativement divergents
qui contredisent ce rapprochement.  Et on aura choisi aussi que la fonction
sociale remplie par ces deux schémas de pensée, si éloignés dans le temps,
est intégralement négligeable. Il peut y avoir de bonnes raisons
heuristiques de scotomiser certaines données concrètes et tout ce qui tient
aux conjonctures pour «dégager» des constantes de longue durée. Mais on
ne peut s’en tenir à cette opération sans aboutir à former un artefact
anhistorique.

J’ai analysé dans Le marxisme dans les Grands récits l’usage fait des écrits de
Karl Marx par les autoproclamés «marxistes» français sous la Deuxième
Internationale. À l’évidence, ceux-ci ont démembré les quelques textes
qu’ils pouvaient comprendre et mis certains «passages» qui parlaient à leur
imagination militante (et à leur culture de petits-bourgeois bacheliers) au
service d’une propagande voulue efficace et d’une stratégie mobilisatrice
et organisationnelle. Ce faisant, on constate sans peine qu’ils ont

544. Littré, Émile. Fragments de philosophie positive et de sociologie contemporaine. Paris: «La
Philosophie positive», 1876, 111.
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systématiquement accentué dans les etxtes sélectionnés ce qui se prêtait à faire
orthodoxie, gnose, manichéisme, millénarisme et autres termes pareils: ces
qualifications se trouvent même justifiées par leur pertinence évocatrice
pour caractériser la logique implicite de cette distorsion systématique. Mais
il est tout aussi évident qu’il n’ont pas opéré par religiosité ni vraiment par
archaïsme mentalitaire. Ils l’ont fait au contraire parce qu’ils avaient, eux,
le fameux «sens politique» (sensiblement plus que Karl Marx ne l’avait545)
avec sa part d’opportunisme efficace et qu’ils avaient l’idée intuitive d’une
chose moderne et de ses exigences, la création d’un parti de masse. Le
prétendu «marxisme» fabriqué par les leaders de la Deuxième
Internationale a des allures religieuses/eschatologiques parce qu’il est un
bricolage absolument moderne: il est une idéologie de parti qui, dans les
quarante années qui précèdent la Révolution bolchevique devait pouvoir
faire l’objet d’une foi totale. Le «marxisme orthodoxe» (comme on disait
partout avant 1914, ne croyant sans doute pas si bien dire) n’a eu de raison
d’être que parce que c’est une théorie-fiction au service de visées pratiques
qui n’étaient aucunement chimériques — si elles n’étaient pas dépourvues
d’aveuglement et de dangers. 

On se souviendra d’une perspicace formule de Sartre: «Un appareil a la
pensée de ses structures».546 Un parti de lutte, conçu comme camp
retranché, dirigé autoritairement par des chefs possédant la «science», va
développer une doctrine congruente et un martèlement propagandiste, et
c’est des fonctions concrètes remplies par cette doctrine que découlent ses
apparences gnostico-millénaristes. 

Sans doute, les marxistes de jadis ont-ils lu Karl Marx de façon
tendancieuse, mais ils n’ont tout de même pas inventé par exemple la thèse
de la concentration capitaliste augmentant inflexiblement la misère
générale. Que le mode de production capitaliste préparât lui-même sa ruine
par l’excès de son développement, c’est évidemment dans Marx, – c’est une

545. La théorie du Parti, l’idée même de parti n’est pas dans Marx, et pour cause, Marx ne
voit pas bien, il ne souhaite pas voir les besoins du politique. L’idée de parti, en France, c’est
Jules Guesde. Et c’est le «parti de classe» conçu par Guesde qui explique le «marxisme». 

546. À la fin des Mots. Mais un historien de jadis, Augustin Cochin a dit quelque chose de
semblable avant lui, «l’Église précède l’Évangile». Les sociétés de pensée et la démocratie
moderne. Plon, 1921, 14.
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des certitudes de Karl Marx que les marxismes de l’Internationale ont
aggravée en la muant en une «eschatologie» scientiste (ceci a été dit verbatim
par Saverio Merlino et par Georges Sorel; Eduard Bernstein a dénoncé de
son côté cette rhétorique millénariste sous le nom moliéresque de
«catastrophite»). 

Les marxistes français ont réinscrit le peu qu’ils comprenaient de Marx
dans la logique millénariste-utopique qui avait été celle des «systèmes»
romantiques avec leurs fatalités historiques et leur victoire finale des justes
contre les scélérats. Ce qui a importé à un Jules Guesde, «vulgarisateur» du
marxisme en France, ça a été de maintenir et de défendre contre toute
altération une doctrine efficace, simple et immuable, une doctrine capable
d’accompagner les progrès du mouvement ouvrier, d’entraîner une
conviction proche de la «révélation» totale, doctrine dont il fallait assurer
l’invariance pour qu’elle soit un point de référence monolithique face à la
mouvance des illusions récurrentes, face au retour constant des
«déviations» et au danger d’émiettement. 

Le «culte du chef», non moins spontanément inventé par les guesdistes
français, complétait ce dispositif fidéiste.547 Eduard Bernstein avait bien vu
que les partis de masse sont autoritaires et intolérants, non moins que les
Églises de jadis, parce qu’ils exigent, pour de bonnes raisons, l’unanimité
inconditionnelle; il avait écrit que «plus encore que l’État moderne, les
partis sont (...) autoritaires de nature. Il leur faut à un moment donné
exiger de leurs membres une adhésion sans réserve.»548

� La légitimité de la modernité selon Blumenberg

547. Le premier sociologue des partis politiques socialistes, Roberto Michels, dans son
ouvrage fameux du début de ce siècle, Zur Soziologie der Parteiwesens (traduit comme Les
Partis politiques, Flammarion, 1971), avait attiré l’attention sur ce phénomène cultuel qui lui
paraissait l’indice des tendances oligarchiques des mouvements démocratiques : il avait pris
pour exemple-clé «l’idolâtrie dont la personne du prophète marxiste Jules Guesde est l’objet
dans le Nord». Pour Michels, le culte des chefs va de pair avec la «composition autocratique
des partis», avec ce qu’il nomme la «loi d’airain de l’oligarchie», avec la concentration des
pouvoirs réels en quelques mains, concentration qui aboutit naturellement à l’abus de
pouvoir et à la suppression des débats sur la doctrine. Michels ne prétend pas dénoncer, il
conclut à un processus inévitable de la vie démocratique.

548. E. Bernstein, Socialisme et science, 43.
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Si tout y est avatar maquillé de gnose, de rédemption, de salut et Millenium,
en quoi la modernité est-elle «légitime»? C’est la question que pose Hans
Blumenberg (1920-1996), le seul grand philosophe à avoir procédé à une
réfutation systématique des thèses généalogiques. Sa Legitimität der
Neuzeit,1966 (tardivement traduit comme La légitimité des temps modernes,
Gallimard, 1999) réfute en effet les théories «délégitimatrices» des Löwith,
Schmitt, Voegelin et Gadamer qui ont fait de la modernité le produit
dégradé d’une tradition dénaturée, qui l’ont décrétée illégitime dans sa
prétention même à être moderne, c’est à dire en rupture et novatrice. Son
livre va lancer en Allemagne une de ces polémiques érudites qui scandent
la vie intellectuelle outre-Rhin:  le Blumenberg-Debatte.

La contre-thèse blumenbergienne est que la pensée moderne n’est pas
persistance de catégoires anciennes, qu’elle est en rupture radicale avec le
religieux antérieur, qu’elle est légitime dans sa prétention d’authenticité
et de ruptures fécondes – et que les notions de gnose, de théologie
transposée, etc., sont des anachronismes artefactuels qui soulignent
abusivement certaines continuités en choisissant de ne pas voir ou ne pas
tenir compte des décisives ruptures, qu’elles sont «injustes» à l’égard de la
modernité. 

La modernité est «légitime» (nouvelle, effective et bonne) dans la mesure
où elle est réhabilitation de la «curiosité» théorique – laquelle coupe avec
l’ethos religieux – comme projet de connaissance et de maîtrise par
l’homme de la nature qui l'entoure. Le nominalisme médiéval a suscité par
«légitime défense» un humanisme réactionnel.  Au fond, Blumenberg
fonde la coupure moderne avec la devise de Kant: Sapere aude! L’«auto-
affirmation de l’homme», attitude existentielle nouvelle, engendre les
caractères novateurs de la connaissance moderne: le monde apparaît
désormais comme quelque chose à maîtriser et comme quelque chose de
considérablement plus inconnu (et de partiellement inconnaissable) de
sorte que la modernité cognitive est à la fois nouvel orgueil humain et
humilité nouvelle face à la connaissance «révélée». Le monde n’est pas un
état de choses qui se donne à contempler, des origines à l’eschaton, mais un
problème qui se propose à la raison humaine, puissante, encore inexploitée
— mais non pas toute-puissante. Ainsi s’élabore une expérience et
conception nouvelles du temps, axées sur le futur et sur la capacité de
l’homme-en-société de travailler à le faire advenir. L’hypothèse,
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l’expérience, les théories, leurs applications vont permettre un «progrès»
de la maîtrise du monde, progrès «indéfini» selon le mot de Condorcet et
n’aboutissant justement pas à un état final ni à un Souverain bien.

Blumenberg ne rejette pas tout de ses adversaires du revers de la main. Il
admet, ai-je dit, que Hegel et Marx sont «impensables sans» Joachim de
Flore, mais ajoute que tout n’est pas dit quand on a posé ceci. Il admet
aussi que l’on peut utilement déceler des constantes transhistoriques,
décrire une sécularisation formée de divers processus de persistance et de
transposition, que l’ambition des modernes d’accomplir en tous points une
rupture radicale n’est pas exactement ce qui se constate. Il perçoit encore
que les modernes, ayant cessé de croire à un monde de l’au-delà, ont peiné
à penser sobrement un monde strictement profane.

Ce qu’il refuse, c’est que la monstration de la sécularisation de X en Y fasse
de X l’explication de Y et fasse de Y, quelque chose de «dérivé» et donc de
plus ou moins succédané et fallacieux. Il refuse que que cela permette de
conclure que les Y de la modernité sont autre chose que ce qu’ils «croient»
être. On peut certes faire le rapprochement entre croyance au progrès et
millénarisme, entre l’égalité garantie par les chartes des droits de l’homme
et égalité des âmes devant Dieu, mais ce rapprochement est, juge-t-il, d’un
«contenu pauvre», il ne conclut à rien d’intéressant et ne devrait faire
qu’ouvrir la réflexion.  

La thèse de la persistance est inacceptable selon Blumenberg pour des
raisons épistémologiques: elle suppose une conception ontologique-
substantielle de l’histoire des idées. 

En effet, si la question se ramenait à celle d’influences lointaines et
d’emprunts adaptés, la thèse serait à la fois indiscutable et banale et sans
grande conséquence pour la «légitimité» de la pensée moderne. Mais la
thèse commune aux penseurs que Blumenberg attaque prétend affirmer
bien plus: elle assure que le contenu religieux originel est préservé, que les
paradigmes prétendus modernes perpétuent une même essence idéelle
adornée d’avatars dissimulateurs et superficiels. Les philosophies de
l’histoire comme immanentisation de l’eschatologie? Blumenberg ne dit
pas que cette thèse soit fausse ; elle est unilatérale, réductionniste et,
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j'ajoute, elle scotomise de multiples autres influences et ingrédiences qui
ne sont pas d’origine chrétienne.

Les cibles de Blumenberg représentent une bonne part de la pensée
allemande depuis 1945. C’est dès après la guerre mondiale, que le topos
/doctrines de salut S philosophies de l’histoire et conscience historique
des temps modernes/ se répand chez les historiens.  Le modèle en a été
emprunté partiellement à Max Weber : /ascétisme protestant S ethos
capitaliste/ – bien que Max Weber n’ait pas eu, lui, l’intention polémique
de dénoncer une pseudo-sécularisation. 

Je note au passage que les adversaires de Blumenberg, diversement
conservateurs, sont contradictoires entre eux, quoique, de fait, tous
refusent une pleine «légitimité» à la modernité. Pour un Carl Schmitt, la
«légitimité» se fonde dans la longue durée: les concepts de souveraineté
politique sont légitimes parce qu’issus de concepts théologiques remontant
à la «la nuit des temps».  Pour un Voegelin, la modernité est une «gnostische
Rezidiv», elle est illégitime et pathologique parce qu’elle réactive en la
«sécularisant» une pensée gnostique, «pneumo-pathologique», jadis tenue
en respect par la philosophie antique comme par la théologie chrétienne.
Pour un Karl Löwith, les philosophies de l’histoire «ne sont que» des
«pseudomorphes» de l’eschatologie et sont illégitimes en tant
qu’impostures partiellement rationalisées. 

Blumenberg achève toutefois La légitimité par un «Adieu aux philosophies
de l’histoire». Si elles ne sont pas une simple eschatologie masquée, elles
sont trop déterministes, trop spéculatives et dangereuses dans leur hybris.

La querelle de la sécularisation: théologie politique et philosophies de l’histoire, de
Jean-Claude Monod dont j’ai fait état plus haut est le seul ouvrage en
français qui synthétise ce débat en se rangeant du côté de Blumenberg du
reste et en montrant à son tour que la pensée du progrès n’est pas
«réductible» à une forme d’eschatologie. 

On pourrait rapprocher aussi de la notion blumenbergienne de «rupture
légitime» la réflexion philosophique de Marcel Gauchet sur La révolution
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des droits de l’homme,549 droits interprétés comme une répudiation globale
des conceptions anthropologiques chrétiennes.

Hans Blumenberg introduit un concept qui, à la fois, prétend expliquer et
contredire les apparences de persistances modernes de schémas religieux:
c’est le concept de «réoccupation». La pensée rationnelle, non-
métaphysique, en dehors de la science, portant sur l’ordre anthropologique
– social, historique et moral – ne change généralement pas de terrain, mais
elle occupe le terrain «conquis» en reconstruisant du nouveau sur les mêmes
fondations. C’est dans la lutte même contre la représentation religieuse du
monde que les modernes viennent, non pas «changer de terrain» et
substituer aux mythes anciens, comme cela se fait dans les sciences, des
conceptions totalement différentes, incommensurables, mais viennent
occuper le terrain ci-devant religieux et refouler la logique fidéiste en l'Ob-
litérant, en inscrivant par dessus, en superposant leurs conceptions
nouvelles en vue de rendre illisible le texte religieux sous-jacent.  

Karl Marx avait eu recours dans ce contexte à une image remarquable, celle
du palimpseste, où, dans une métaphore empruntée à la naissante
codicologie médiévale, il fait voir sa propre critique de l’idéalisme
spéculatif comme une «interpolation», un regrattage et une réinscription.550 

Les hommes des Lumières et ceux du 19e siècle ne pensent en effet jamais
que les idées religieuses sont entièrement à effacer et renverser. Il y avait
plusieurs manière pour eux de dire ce qu’ils pensaient exactement: par
exemple que les religions sont faites de réponses chimériques – et parfois
odieuses – à de vraies questions, c’est à dire à des questions qui
continueront à se poser quand la critique anti-religieuse aura anéanti les
fables et les dogmes (ainsi du problème du mal), ou bien que les idées
religieuses sont composées de constructions absurdes, ridicules,

549.  Paris: Gallimard, 1989.

550. On lit au Manifeste communiste, ceci: «On sait que les moines recouvraient d’insipides
hagiographies catholiques, les manuscrits où étaient transcrites les œuvres classiques de
l’antiquité païenne. Les auteurs allemands firent l’inverse avec la littérature française
profane. Ils inscrivirent leur message philosophique sous-jacent sous l’original français. Par
exemple, derrière la critique française des relations monétaires, ils marquèrent «Aliénation
de l’être humain», etc.
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choquantes inventées par les prêtres – mais accumulées autour d’un
«noyau» de vérité (noyau que la religion naturelle va devoir «dégager»). 

L’image de la Camera obscura chez un Marx est de même nature: l’homme
post-religieux doit s’emparer des conceptions religieuses et il n’aura qu’à
les «remettre sur leurs pieds» pour qu’elles prennent un sens concret et
véridique. 

Si haineux qu’ils soient de l’obscurantisme, les hommes des Lumières
partent de l’idée qu’on ne détruit que ce qu’on remplace (maxime fameuse
attribuée à Danton), que tout n’était pas faux dans la religion, que
l’herméneutique rationnelle doit «séparer le bon grain de l’ivraie»! On peut
et on doit remplacer Ptolémée par Galilée, la mécanique antique par celle
de Newton, ... mais dans la morale, dans la conception de la société, des
valeurs civiques et de l’État, il faut trouver une juste opération
transformationnelle qui rendra rationnel ce qui ne l’est pas intégralement
– et non faire «table rase». Si on détruit le Décalogue en y substituant un
«Tout est permis», on se crée au contraire un gros problème. 

Les philosophies du progrès, les morales «humanitaires» et «altruistes»
sont des occupations de la place autrefois occupée par les idées de salut. la
pensée moderne, répondant au «défi» du passé, réinvestit les schémas ci-
devant religieux, vidés de sens, de contenus nouveaux et différents.

La pensée de Saint-Simon opère éminemment selon cette logique. La
chute du christianisme était écrite dans la «loi du progrès», affirme-t-il,
mais, si presque tout y est obsolète et caduc et beaucoup déraisonnable –
vaste opération d’élimination préalable – quelque chose pourtant y
demeure «divin» selon ses termes: une règle civique qui formera le dogme
unique de la religion de l’avenir: la fraternité, la solidarité entre les
hommes. «Dieu a dit: les hommes doivent se conduire en frères à l’égard
les uns des autres, ce principe sublime renferme tout ce qu’il y a de divin
dans la religion chrétienne».551 

Rien de plus délibéré et illustratif de ce phénomène de réinterprétation
qu’Auguste Comte qui choisit, dans la force de l’âge, de muer le

551. Œuvres, VI, 108.
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positivisme en une Religion de l’Humanité, occupant ainsi tout le terrain
autrefois occupé par le christianisme et sacralisant un Grand récit de
l’histoire et de ses Grands hommes, qui aboutit, en passant apr la
métaphysique démocratie, à la prochaine et scientifique Sociocratie. Comte
publie en 1851 le Système de politique positive.552 Dans cette sorte de Coran
humanitaire, il énonce les dogmes de la religion nouvelle qu’il résumera
dans le Catéchisme positiviste, ou Sommaire exposition de la religion
universelle.553 Il instaure neuf sacrements, orchestre tout un rituel et pose
enfin sur sa propre tête la tiare de Grand Prêtre de l’Humanité. La «folie»
de Comte est d’avoir bien compris, – sans nul doute avec plus de
mégalomanie que quiconque, – la grande règle herméneutique de son
siècle: trouver face aux conceptions religieuses, condamnées et choquantes
pour la «raison», la juste opération de réécriture véridique. C’est cette
réécriture-réoccupation, expressément voulue telle, que l’on doit nommer
«sécularisation».

La modernité, si «légitime» et fructueuse que soit la rupture qu’elle opère
avec la pensée religieuse, peine à se procurer une légitimation aussi
puissante que la chimérique légitimation par l’hétéronomie d’une
Révélation: une légitimation à la fois immanente au monde, à un monde
largement in-connaissable et im-prévisible, et qui serait in-discutable, c’est
la quadrature! Les modernes en grand nombre, face à cette aporie concrète
qui est constitutive de la modernité, s’acharneront à jouer sur le deux
tableaux et à trouver ici-bas la loi, l’absolu, le sens définitif, l’éternel. 

#
O Remarque annexe

Le paradigme de la précursion et les types idéaux

Nous avons rencontré dans les pages qui précèdent un quasi-concept dont
la première modernité a fait un grand usage et même un usage immodéré

552.  Paris: Mathias, Carilian-Goeury & Dalmont, 1851-1854. 4 vol.  

553. Paris: Leroux, 1870. [première éd.: 1852.] 
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et incontrôlé : celui de précursion. Concept abandonné depuis longtemps en
catimini (et j’ajoute, concept dont l’histoire n’est absolument pas faite)
parce qu’il trahit aussitôt un net relent de religiosité historiciste appliquée
à la sécularisation même – concept qui semble parfois se ramener à une
opération fallacieuse destinée, par un passez-muscade cognitif, à expliquer
certains éléments, certaines conceptions du passé comme ayant
simplement préfiguré et anticipé le présent séculier fait d’idées qui «étaient
en germe» dans autre chose, ce présent expliquant finalement ces
conceptions dévaluées en en dévoilant au «crépuscule» le sens concret. 

Le 19e siècle n’a cessé de se trouver des «précurseurs» lesquels avaient
préfiguré sans le savoir ses idées et ses valeurs dans un langage «encore»
fallacieux, imaginatif, pas bien concret – et dès lors devenu obsolète sauf
si on en transposait les termes en ceux de la modernité séculière. 

Nul ne s’est plus réclamé de multiples précurseurs que les pensées mêmes
du progrès. Particulièrement, le socialisme a multiplié les livres sur ses
innombrables précurseurs et sur leurs «filiations».554 Thomas More,
Tommasso Campanella, mais aussi, du côté des «révolutionnaires»,
Thomas Münzer, Jean de Leyde, Gerald Winstanley avaient été des
«précurseurs» des militants modernes, on les admirait à ce titre – et tout
était dit.555  C’est ce qu’ont pensé et voulu faire comprendre au monde les
Soviétiques reconnaissants en dressant un monument à Moscou à l’auteur
de l’Utopie, lointain précurseur de Lénine plutôt que saint de l’Église
romaine! 

Les Levellers de la Révolution anglaise avaient exigé l’égalité sociale et
l’instauration de la propriété collective, mais ils prétendaient légitimer
leurs revendications par la «volonté divine» à coup de citations de

554.On verra le classique de K. Kautsky, Die Vorläufer des neueren Sozialismus.Stuttgart:
Dietz, 1895. 2 vol. Kautsky part de Platon pour aboutir aux anabaptistes en passant par le
«Urchristliche Kommunismus». Il consacre éaglement un livre à Thomas More. En français
on se rapportera à Eugène Fournière, Les théories socialistes au XIXe siècle de Babeuf à
Proudhon. Paris: Alcan, 1904.

555. Fr. Engels montre dans le mouvement anabaptiste un précurseur du socialisme
moderne dans Der deutsche Bauernkrieg. 1850. S La Guerre des paysans en Allemagne. Paris:
Éditions sociales internationales, 1929. S Paris: Éditions sociales, 1979. # En angl.: The
Peasant War in Germany. Moscow: Progress Publ., [1969].
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l’Apocalypse. C’était, disait-on naguère, le «langage de leur temps»,
épiphénomène négligable puisque, dans la revendication «concrète» elle-
même, égalité et propriété collective, il n’y avait rien de religieux – ...à
moins de considérer qu’égalité et propriété collective sont des aspirations
essentiellement religieuses et irrationnelles. 

La lutte entre la classe privilégiée et la plèbe est réalité concrète, le langage
d’époque qui la transmogrifie en vision métaphysique du combat entre le
Bien et le Mal est affaire de rhétorique sans plus et l’historien peut conter
les conflits sociaux de jadis sans tenir compte de cette rhétorique si ce n’est
à titre d’efficacité mobilisatrice constatée.

La précursion pouvait remonter dans la nuit des temps comme en attestent
plusieurs ouvrages d’histoire religieuse. Le prophétisme juif déjà avait eu
une «dimension» politique qui se «dégageait» rétroactivement pour la
critique rationaliste. 

Les pensées modernes innovaient donc parfois en écartant les conceptions
du passé, mais aussi elles s’affairaient à «dégager» ce que le passé avait
recouvert d’un «voile» religieux. Il n’y avait donc rien d’étonnant que l’on
découvre constamment dans le passé des «préfigurations», à la fois
inadéquates et prometteuses – sinon, ici et là des idées pleinement
«annonciatrices» d’un avenir cognitif devenu le présent. De même dans le
présent, on croyait déchiffrer constamment des «signes avant-coureurs» de
l’avenir meilleur... La logique typiquement religieuse des «intersignes» est
partie intégrante de la pensée historiciste.556

On voit le problème que pose ce genre de démarche, problème
apparemment insurmontable: la précursion, ainsi conçue, n’a de sens que

556. Là où les ignorants ne voient que des faits isolés, des événements fortuits, le militant
marxiste, éclairé par la science de l’histoire, déchiffre des enchaînements, des progressions,
il relie entre eux et fait converger des signes, il suit dans le court terme de l’avenir les
asymptotes qui entraînent vers une irrésistible débâcle, vers la crise finale: concentration
du capital, prolétarisation accrue, crises économiques aggravées, surproduction, faillites et
krachs financiers multipliés, grèves formidables, répression exacerbée, mais aussi, autres
intersignes, décroissance de la population, asymptotes de la criminalité et des suicides,
accroissement (confirmés par les dadas des psychiatres du temps) du nombre des détraqués
et des névropathes etc. 
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dans une pensée téléologique. L’idée seule de précursion montre qu’on est en
plein dans l’historicisme comme forme du retour moderne du religieux
immanentisé. Et c’est dans la mesure où les progressistes du 19e siècle sont
déterministes et téléologiques comme ils respirent que tout ceci ne leur
pose guère de problème! Si l’homme est l’«énigme résolue» du singe – ce
qu’écrit bel et bien Marx aux Grundrisse, en des termes incompatibles avec
la pensée de Darwin comprise par lui à contresens – alors le socialisme
«moderne» est l’expression en clair et l’énigme résolue de la mystique
apocalyptique anabaptiste qui animait et soutenait le courage des
misérables insurgés de la Guerre des paysans. 

Ce mot à tout faire de «précurseur» semble pour nous un «truc» de jadis qui
permettait de ne jamais (se) poser la question toute simple qu’elle aborde
à contresens: pourquoi une idée dont on assure qu’elle est «déjà» chez
Platon ou chez Joachim de Flore serait-elle devenue, sans guère changer
de nature, une conception «scientifique»?  Si Jean de Leyde est donné pour
un «précurseur», il n’y a plus aucun problème: il suffit de gratter ses
contingentes rêveries millénaristes et eschatologiques et on trouve la lutte
des classes dont Marx a simplement donné en fin de compte l’explication
«scientifique» en en formulant l’analyse sans tropes, ni figures ni symboles.
L’irrationalité de la mystique de jadis se dissipe au chant du coq de la
modernité et il reste du concret, de l’intelligible transhistorique: des
classes, des affrontements d’intérêts, des colères, des oppressions et des
haines.

«L’impitoyable propriété» est la «mère de tous les crimes», démontre au 18e

siècle Morelly – propos qui faisait de lui l’un des nombreux et admirables
«précurseurs», méconnus de leur temps, vox clamans in deserto, que se
reconnaîtra le socialisme – et propos qui n’incitait aucunement à se
demander d’où venait cette pensée sur la cause ultime du mal social, mais
seulement à montrer en quoi elle «préfigurait» le projet socialiste et sa
critique de l’économie capitaliste.557 «Tous les socialistes, communistes ou

557. Code de la nature, ou: le véritable esprit de ses loix de tout temps négligé ou méconnu. Partout,
chez le Vrai Sage, 1755, I, 5. Le marxiste Paul Louis, doctrinaire fameux de la SFIO, qui
avait été lire les «précurseurs» de Marx, vend la mèche: «Nul n’a pu lire, écrit-il, Fourier ou
Pierre Leroux, Considérant ou Pecqueur sans être très frappé de la parfaite analogie de leurs
observations avec les développements plus complets du marxisme». Les étapes du socialisme.
Paris: Charpentier, Fasquelle, 1903, 2. Rien de plus vrai. Mais ce constat ne l’invite
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collectivistes, de Platon à Karl Marx, sont d’accord sur la critique du
système de la propriété privée».558 Lue aujourd’hui, dans un temps
désenchanté, cette phrase, tirée d’une encyclopédie socialiste de la Belle
époque, semble une sorte d’acte manqué comique: si l’idée était
intégralement «déjà» chez Platon, la même idée ne saurait être devenue
«scientifique» vingt-quatre siècles plus tard chez Marx. Mais il y a cent ans,
énoncé en ces termes, il n’y avait pas de problème perçu : Platon avait tout
simplement été un autre génial «prédécesseur».

Si l’on suit Friedrich Engels, Karl Marx lui-même est démontré
scientifique par le fait qu’il a «mis sur leurs pieds» les idées
intrinsèquement justes que les socialistes utopiques, ses prédécesseurs,
avaient toutefois exprimées, idéalistement, la tête en bas. «Après des siècles
d’études, l’utopie socialiste devenait la science socialiste», répètera la presse
marxiste au militant édifié.559 «Après des siècles...» ! La science de l’histoire
et la critique du mode de production capitaliste étaient en effet «en germe»
chez More et Campanella. Les socialistes romantiques, expose la fameuse
brochure d’Engels, Socialisme utopique et socialisme scientifique,560  avaient
bien aperçu et énuméré les vices du capitalisme, mais pour y remédier, ils
avaient imaginé des sociétés idéales. Le «socialisme scientifique» de Marx
avait découvert au contraire les «lois de l’histoire», il avait démontré que
l’établissement inéluctable du socialisme collectiviste, dernier terme de
l’évolution économique et sociale de l’humanité, découlait des
contradictions du développement même du système capitaliste. On voit
bien que la logique de la précursion marche ici à fond et qu’elle s’inscrit au
cœur de l’historicisme. En «découvrant» les lois de l’histoire économique,
Marx n’a pas changé de discours à proprement parler, il n’a pas écarté et
substitué: il a «dégagé» (image du sculpteur et du bloc de marbre) et remis

aucunement à réfléchir sur ce qui dans Marx pourrait venir des socialistes utopiques – et
avant eux de penseurs religieux. Tout au contraire, cela lui confirme le fait que Marx est
bien le créateur, le découvreur du socialisme scientifique que ses «prédécesseurs» n’avaient
pu qu’«entrevoir»!

558. Lorris, Jean. Dir. Encyclopédie socialiste. Paris: Quillet, 1912-1914, v. I, 5. 

559. H. Ghesquière, Le Socialiste, 24. 11. 1907, 1.

560. Paris: Derveaux, 1880.
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sur pieds ce qui était encore intuition correcte, mêlée de vaines conjectures
chez ses «prédécesseurs». 

La possibilité seule de mettre en question le moderne socialisme comme
une simple «persistance» du millénarisme et de la gnose ne serait venue à
l’esprit de personne (à l’exception de quelques réactionnaires érudits que
j'ai évoqués et qui étaient déjà à l’œuvre vers 1848) tant une telle démarche
aurait paru absurde prima facie. Voici bien une sorte de coupure
épistémique qui s’établit entre le 19e siècle et le temps présent.

En tant que relevant de la téléologie, en tant qu'impliquant un finalisme,
la pensée de la précursion et de la préfiguration est intenable. L’État-
Providence n’est pas «préfiguré» par l’idée chrétienne de la Providence et
celui-là n’est pas une «sécularisation» de celle-ci dans le sens d’un potentiel
latent qui se serait finalement «déployé». L’éthique calviniste n’est pas une
«étape» antérieure, à la fois indispensable et vouée à être dépassée, dans la
mise en place de l’«esprit du capitalisme» qui en dévoilerait le sens561 – sauf
justement par illusion rétrospective. 

L’égalité des âmes pour les chrétiens ne préfigure pas l’égalité démocratique.
Elle ne la préfigure pas dans le sens : Î qu’elle ne visait pas à y aboutir pas
plus qu’elle n’était capable de la concevoir et Ï que ni le concept «idéal»
d’égalité ni l’ égalité sociale actuelle ne sont l’explication, la signification
rétroactive, l’«énigme résolue» des tendances constatées à l’égalisation des
conditions au cours des siècles. Ð Enfin, corrélativement, il est
déraisonnable de penser que la situation actuelle, toute «imparfaite» que je
la juge, est elle-même une «étape» d’une dynamique toujours en cours dont
l’asymptote esquissée laisserait deviner dans l’avenir un aboutissement
«indépassable» ou un perfectionnement ultime. 

Les raisonnements historicistes qui s’appuyaient sur ces trois théorèmes
ont dominé les siècles modernes et c’est la «foi» investie en eux qui s’est
aujourd’hui dissipée, scepticisme neuf qui les rend rétroactivement
étranges. «Égalité, s’exclame Pierre Leroux en 1848, ce mot résume tous les
progrès antérieurs accomplis jusqu’ici par l’humanité; il résume toute la
vie passée de l’humanité en ce sens qu’il représente le résultat, le but et la

561. Max Weber prend grand soin de ne pas verser dans ce finalisme.
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cause finale de toute la carrière déjà parcourue.»562  Cette «loi», confirmée
par la tendance constatée dans le passé, permettait d’extrapoler ce que
devait être l’avenir car tel est le corrélat même du progrès: «La terre est
promise à la justice et à l’égalité».563 

Ceci dit et bien accepté, car l’illusion téléologique a la vie dure, ceci dit qui
écarte comme absolument chimérique une manière de penser autrefois
répandue et «motivante», il faut objecter, cette fois au décri des
pyrrhoniens radicaux qui pullulent sur les ruines des Grandes espérances,
que ce sobre constat ne ruine pas toute idée de tendance historique,
d’enchaînement cumulatif et même d’irréversibilité probable de certains
acquis, «toutes choses égales». 

On voit revenir dans la vie intellectuelle une sorte de pensée par
alternatives binaires qui a des allures de rigueur, mais est un peu enfantine
par son simplisme. Ou bien, ou bien: ou les événements historiques se
déchiffrent en des tendances inexorables parce qu’ils sont régis par des
«lois» transcendantes et visent un aboutissement qui leur confère un sens
rétroactif – idée absolument dévaluée, soit. Ou bien donc, concluant sur le
mode tollendo ponens, toute tendance et cumulativité historiques sont une
simple illusion à écarter comme telle. Un tel binarisme relève lui-même
d’une forme de pensée rigide et manichéenne! Le raisonnement par
alternative tertium non datur, valide s’il n’y a vraiment, c’est à dire
empiriquement ou concrètement, que deux possibilités, est un sophisme
s’il exclut autoritairement une ou plusieurs tierces possibilités ou
démarches rationnellement concevables. 

Remarquons que les penseurs de la persistance moderne par
immanentisation de catégories religieuses que nous avons passés en revue
sont eux aussi établis dans une logique finaliste archaïque, et ce, même si

562. De l’égalité. Boussac: Leroux, 1848, 270. Mais justement parce que l’égalité est à ses
yeux le bien suprême et le but ultime, l’égalité juridique (en 1847, on n’en est pas encore à
l’égalité devant le suffrage) lui apparaît non comme une modeste étape, mais comme une
dérision, «Votre égalité devant la loi n’est qu’un leurre d’égalité véritable et une absurde
chimère quand, pour la satisfaction d’oisifs, tant de millions d’hommes travaillent sans
relâche.»  Leroux,  Discours sur la situation actuelle de la société et de l’esprit humain. Boussac: 
Leroux, 1847, I, 27.

563. P. Leroux in Revue sociale, 2:1845, 20.
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le sens authentique des choses est situé pour eux dans le passé et si la
tendance moderne leur paraît une perversion et (à supposer qu’ils
n’utilisent pas ce concept, l’idée y est) une déchéance cognitive et éthique.
Comme je l’ai commenté longuement plus haut, cette conception passéiste
de l’authentique scotomise les ruptures qualitatives et les seuils franchis.

Il n’y a nulle part dans l’histoire des hommes une signification cachée qui
émerge, on ne peut y découvrir un sens dans aucun des deux sens du mot
«sens»: ni direction, ni signification globale – ni même y déceler un
potentiel qui se déploierait en des circonstances données, du moins si on
prend ce potentiel comme un «énergumène» vitaliste, une entité dissimulée
dans un phénomène changeant, mais toujours-déjà-là et toujours active à
couvert. 

Si toutefois, je donne à «potentiel» un sens plus sobre, un sens probabiliste
raisonnable dans les limites d’une conjoncture délimitée, la notion, tout en
demeurant conjecturale, n’a plus rien de mystique. De même, l’absence
reconnue d’une direction déterminée ne ruine pas en historiographie la
recherche de causes cumulatives ou convergentes.

En ce sens, les grands idéaltypes diachroniques abordés dans cet essai,
désenchantement, rationalisation, sécularisation, avec toutefois les balises qu’il
a fallu y mettre pour éviter qu’ils ne dérapent et ne s’exaltent et se
mystifient en une téléologie, sont légitimes, pertinents et opératoires. 

Pour prendre, en vue d’illustrer ce point, un concept cumulatif de
moyenne durée (et concept qui contredit justement brutalement l’idée de
progrès), la notion construite par George L. Mosse de brutalisation de
l’Europe et du monde, de la Première Guerre mondiale aux
«totalitarismes» qui entraînent la Seconde, ses massacres et ses génocides,
fera l’affaire.564 Voici précisément, un concept de tendances cumulatives à

564. Mosse, George L. Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World Wars. New York,
Oxford: Oxford UP, 1990 S De la Grande guerre au totalitarisme. Paris: Hachette
Littératures, 1999. Voir aussi  The Fascist Revolution. New York: Fertig, 1999. Masses and
Man. Nationalist and Fascist Perceptions of Reality. New York: Howard Fertig, 1980. The
Nationalization of the Masses : Political Symbolism and Mass Movement in Germany from the
Napoleonic Wars through the Third Reich. Ithaca NY: Cornell UP, 1975.  Nazi Culture :
Intellectual, Cultural, and Social Life in the Third Reich. London : Allen, 1966.
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moyen terme opératoire et juste. Mais je ne parle aucunement ici de la
découverte d’une sorte de vérité ontologique, mais d’une justesse
heuristique. La Grande guerre impérialiste dont nul ne nie – et les
contemporains moins que quiconque – qu’elle se «préparait» dans les
affrontements des impérialismes depuis les années 1880, «franchit un pas»
dans l’horreur que personne n’avait prévu. Elle sert, comme on l’a dit, de
«matrice» et de «creuset» à une brutalité fortement accrue des États et des
groupes sociaux, brutalisation déchiffrée par les contemporains comme une
rupture avec tous les progrès de la civilisation, comme un anéantissement
de toutes les valeurs morales, comme un retour en force de la «barbarie»,
brutalisation aggravée par la Grande dépression, alimentée par
l’affrontement triangulaire, non moins préparé de longue main, entre les
démocraties, le socialisme (ou ce qui se désigne en URSS sous ce nom) et
les fascismes, stades suprêmes réactifs des nationalismes européens,
affrontement qui lui-même se radicalise en lutte «sans quartier»... 

La Grande guerre «préfigure» dans la mesure où elle rend possible à tous
égards et favorise la militarisation accrue de l’Europe, la Totale
Mobilmachung en temps de paix, la légitimation des atrocités et des
massacres industriels ultérieurs. Mais la Grande guerre est, elle même,
«impensable» sans la cumulation d’«incidents» impérialistes et coloniaux
depuis le temps d’une génération, et sans la brutalisation amorcée de la
«guerre industrielle» entre les Puissances. Elle est impensable enfin sans
l’emprise de la «religion patriotique» dénoncée par les anarcho-
syndicalistes d’avant 1914 comme une invention complotée par les
bourgeoisies impérialistes aux dépens des prolétaires, les bourgeoisies qui
allaient avoir besoin de «chair à canon».

On voit que l’idéaltype de «brutalisation de l’Occident» désigne une
cumulation intelligible, mais qu’il ne se construit  ni comme une causalité
linéaire, ni encore moins, à peine est-il besoin de le signaler dans le cas
présent, comme ayant eu un but – et on voit qu’il est impossible, sauf par
commodité et en alléguant, avec de bonnes raisons contingentes, un seuil
qualitatif atteint en 1914, de lui assigner une limite a quo. La Crise et la
dépression n’ont pas la Grande guerre pour cause unique et la Révolution
bolchevique est «issue» de cette Guerre sans que celle-ci en soit la seule
cause – bien qu’elle soit, encore un coup, «impensable» sans elle. 
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Je n’ai pas à m’excuser de l’esquisse ultra-simpliste que je trace ici si elle
suffit à faire voir qu’un type idéal n’est pas et n’a pas à être la production
d’un Sens du monde, ni s’appuyer sur un déterminisme, un causalisme.
C’est une machine heuristique qui nomme cependant avec de bons
arguments un tout supérieur à la somme de ses parties. Fondée sur l’axiome
– c’est en effet et indiscutablement un axiome, qui est récusé des penseurs
spiritualistes comme des petits maîtres postmodernes – que la prise en
considération du monde empirique a précédent, dans l’ordre cognitif, sur
les spéculations et les imaginations humaines, la méthode de l’idéaltype
admet pour corrélat que les conceptions religieuses ont une «dimension»
politique et sociale à trouver (sans en faire une explication par réduction).
Il est probablement difficile de dégager cette «dimension» en évitant toute
apparence de croyance dans la supériorité de la pensée désenchantée et
attachée à l’empirisme.

À mon sens, même les idéaltypes de très longue durée, désenchantement,
rationalisation, sécularisation sont de cette nature heuristique. Ils sont
d’abord limités dans l’espace, car «occidentaux», eurocentriques – en dépit
d’une «tendance» non moins ancienne, durable, mais incertaine et heurtée
à la «mondialisation» de la planète! 

Ensuite et surtout, ils sont et demeurent problématiques, ils sont
aporétiques au sens étymologique de ce mot: loin de déployer une logique
qui se clarifierait continuellement en avançant, ils forment un nœud de
contradictions potentielles et ils ne vont nulle part, nulle part de stable et
de définitif et nulle part de «satisfaisant pour l’esprit» – au décri de tout
l’optimisme occidental depuis Condorcet qui se surajoute en infléchissant
la réflexion. 

Un idéaltype est un instrument heuristique qui décrit synthétiquement un
processus, mais qui ne comporte pas une axiologie larvée; il ne dit pas du
«désenchantement», ceci progresse inexorablement sur le long terme et ceci
est bien. Axiologiquement, un idéaltype est plutôt fait pour rendre
perplexe l’esprit historien: les «rêves» de jadis peuvent engendrer les
«cauchemars» d’aujourd’hui et, comme le versifiait Aragon – qui savait de
quoi il parlait – «Rien n’est jamais acquis à l’homme...» C’est sur dernier
point, qui nous renvoie à la conjoncture présente, que je conclurai cet essai.
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Les idéaltypes de tendances longues – et particulièrement les trois,
corrélatifs, identifiés ci-dessus – impliquent-ils une anthropologie au sens
d’une idée sous-jacente, présupposée, de l’homme, de ses aspirations et de
son «potentiel»? Je pense que oui, qu’ils en présupposent une
nécessairement; que les théories de la sécularisation les moins déterministes
et les plus «problématisatrices», celles, très différentes, de Max Weber ou
de Freud par exemple, s’appuient sur une quasi-anthropologie, non dans
le sens hégélo-feuerbachien de révélation de l’essence humaine, mais pour
le motif pratique que je ne puis penser la longue durée des activités
humaines qu’en termes de condition et de potentiel, de possible, impossible,
probable, improbable, conforme ou non aux besoins et aux aspirations de
l’espèce. Je dis qu’il s’agit d’une nécessité logique ou «technique»: tout
idéaltype s’inscrit dans un cadre du possible à court, moyen et long termes
et à ce titre il excède le constatable empirique. 

De la même façon quand un anthropologue a recours à des notions, à des
idéaltypes, inter-civilisationnels ceux-ci, comme «messianisme» ou
«millénarisme», employés pour caractériser les croyances collectives de
multiples sociétés plus ou moins «primitives» entrées en crise, sociétés
disséminées dans le temps et sur les cinq continents, touchées ou non par
un degré quelconque de «christianisation», il fait, en même temps qu’il
avance son concept, une hypothèse, implicite ou explicitée, sur la
psychologie humaine.

MMMMM



MODERNITÉ ET SÉCULARISATION





O La querelle de la sécularisation

Le débat sur les gnoses et millénarismes modernes s’inscrit dans le cadre
plus large de la vaste réflexion critique et des polémiques sur la
sécularisation. Il participe, comme je l'ai montré, des mises en cause de la
notion supposée naïve de la sécularisation comme abandon résolu des
conceptions religieuses et substitution à celles-ci de conceptions
rationnelles, empiriques et positives. 

Cette notion de sécularisation,1 notion indissociable d’autres processus en
-isation allégués (industrialisation, urbanisation, scolarisation...), est, de
tous les concepts appliqués à la modernité, de tous les concepts inhérents
à la définition de celle-ci, celle qui se présente de la façon la plus
enchevêtrée. C'est en réalité un nœud gordien de démarches et
d’interprétations intriquées, passablement divergentes et parfois très
apparemment incompatibles.

On pourrait être tenté de se tenir à l’écart d’un débat cacophonique et
encombré de malentendus. Il se fait pourtant que la discussion sur gnose
et millénarisme dans l’essai qui précède débouche sur une mise en question
de la sécularisation conçue comme mise à l’écart du religieux et dissolution
des croyances religieuses. Si la modernité tire sa fierté de sa rupture critique
avec le passé et des progrès de la rationalité et de l’esprit expérimental, des
sciences et des techniques, les théories sur l’essor d’une gnose moderne ont
prétendu montrer cette fierté comme largement illusoire, vaine et mal
fondée.

Il me semble donc nécessaire de plonger dans cette querelle contiguë et de
chercher à y voir clair. De chercher aussi par la même occasion à situer le
moment présent des croyances en Occident et à en rendre raison dans la
dynamique séculaire de la sécularisation.

O Laïcisation de la société ou déchristianisation des esprits?

1. Accompagnée de ses quasi-synonymes: laïcisation, déchristianisation, désacralisation,
rationalisation etc.,  Aufklärungsprozess chez Habermas etc.
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En ce qui touche à la notion de sécularisation donc, que veut-on désigner
par ce terme? Sont-ce la perte du statut hégémonique et de l’influence
politique et sociale des églises? Les «reculs» successifs de cette influence?
Ou la présence structurante et puis la dissolution du sentiment religieux
dans l’intimité des consciences? La Société ou les Âmes? Et, si c’est surtout
le second phénomène qui forme l’essence ou l’essentiel de la sécularisation,
quels indices extérieurs vont le déceler hors de tout doute et permettre
d’objectiver les hypothèses qu’on formulera? Les adversaires des théories
de la sécularisation linéaire et irréversible ont tendance à confondre ces
plans et à objecter de l’un contre l’autre. 

Pour la plupart des historiens, «sécularisation» est un concept d’histoire
politique, juridique et sociale; c’est très peu une notion de psychologie
intime – considérée comme insaisissable et trop spéculative. Recul de
l’influence des églises donc, ou perte, mais à échelle sociologique
constatable et mesurable, de la foi tendant à devenir affaire privée? (Pour
désigner ce phénomène, l’archevêque de Canterbury, le Dr Carey, avait une

formule amusante: il parlait de privatisation des Dix Commandements.2)
Même si nul ne nie que les deux phénomènes doivent être liés, ils ne le
sont en tout cas pas de façon directe et parallèle comme la comparaison
d’un pays à un autre le montre. L’histoire des États-Unis oblige à rejeter
résolument toute concomitance alors que des historiens de la France, jadis,
la présupposaient sans problème.

Certains de ces phénomènes semblent irréversibles, ou du moins les
historiens tendent à les traiter comme tels ... à l’exception de quelques
critiques radicaux de toute logique de «progrès» subsistante, qui posent que
rien n’est jamais acquis. Cette question de l’irréversibilité forme un des
enjeux de la dispute à laquelle nous allons venir.

# Les dictionnaires proposent un sens premier, juridique, du mot
de «sécularisation»: c'est la confiscation, par un prince protestant
par exemple, des biens de l’Église.

, Sécularisation-1

2. René Rémond, Religion et société en Europe. La sécularisation aux 19e et 20e siècles, 1780-2000.
Paris: Seuil, 1998. S 2001, 262.
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Envisageons d’abord la sécularisation sous son aspect le plus concret, le
mieux documenté, le plus mesurable et indiscutable – et comme un
processus qui, en fait, est intégralement accompli et derrière nous dans les
pays d’Occident: le recul des églises, des confessions religieuses dans les
divers secteurs de la vie politique et sociale où elles dominaient autrefois:
dans l’école et ses enseignements, dans la diffusion des savoirs, dans la
santé «publique» et les institutions charitables, dans le droit et les
législations en ce qui touche aux mœurs – somme toute, la perte de
l’autorité et de l’influence temporelles des églises.  Le contrôle de ces
secteurs passe peu à peu, au cours des trois derniers siècles, des institutions
ecclésiastiques à des institutions séculières – c’est à dire dans une large
mesure, à des bureaucraties d’État.

Au départ, nous avons une société religieuse, dominée par une vision du
monde chrétienne et gérée par une bureaucratie sacerdotale qui n’a pas
seulement le monopole des instruments de salut, mais toutes sortes
d’autres monopoles sublunaires, d’enseignement, de charité etc. Nous
avons un système de valeurs, des dogmes et un endoctrinement, des
institutions et des mœurs, les uns soutenant les autres.

Le processus de sécularisation peut se décrire alors de façon linéaire et par
étapes cumulatives: on part du moment où la culture et les valeurs
religieuses et les appareils d’église qui en ont le monopole englobent,
contrôlent et absorbent presque le tout de la vie sociale – et on narre des
épisodes successifs de reculs. En ce sens, le mot désigne non seulement une
suite d’événements concrets, mais il aboutit à une somme supérieure à ses
épisodes: ce sont des événements qui se cumulent, qui font boule de neige.
La nationalisation des biens du clergé par la Révolution française, la
suppression des délits religieux en droit positif (blasphème etc.) sous la
Monarchie de juillet, l’interdiction des congrégations enseignantes par
Jules Ferry, etc.: ce sont, pour la France, des événements précis, séparés
dans le temps, mais qui, mis ensemble, esquissent aussitôt un vecteur
cumulatif. 

� Parlant d’un processus linéaire cumulatif, je n’exclus pas des
réactions conjoncturelles contre la tendance sécularisatrice qui, de
fait, se constatent aussi. En France, la période entre 1850 et 1880
peut apparaître comme la grande période de la déchristianisation
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généralisée. Mais c’est aussi dans cette période que le clergé
catholique quadruple en nombre de 37,000 à 157,000 prêtres. On
peut faire l’histoire, après des épisodes déchristianisateurs, de
tentatives de restauration religieuse, notamment sous la
Restauration entre 1815 et 1830, mais ces tentatives ont été au bout
du compte limitées et précaires. Le processus d’ensemble
n’apparaît pas avoir été, avec le recul du temps, réversible. 

Les scenarii par contre ont varié du tout au tout d’un pays à l’autre.
Suite de grands affrontements qui prirent parfois des airs de guerre
civile en France, progression par étapes peu spectaculaires en elles-
mêmes en Angleterre – mais les deux scenarii aboutissent au 21e

siècle à un état de choses comparable sur fond d’incroyance
généralisée.

La sécularisation est ici envisagée et définie avant tout comme un
processus de séparation: de l’État, du droit, de l’enseignement (et des vérités
enseignables), des mœurs publiques, des valeurs morales officielles ou
prédominantes. La part du juridique en ce processus, le juridique qui se
trouve «autonomisé» ipso facto, est décisive: l’abrogation ou le changement
laïcisateur datables des lois sur le repos dominical, le mariage et le divorce,
les paris, les débits de boisson, les cimetières etc. ponctuent les deux siècles
modernes dans tous les pays occidentaux. La sécularisation-1 ne se confond
aucunement avec la sécularisation juridique, mais l’évolution du droit
permet d’objectiver et de dater un processus de laïcisation semblable dans
tous les pays ci-devant chrétiens.

Il en résulte une différenciation de plus en plus nette entre le domaine et
les appareils religieux et les autres institutions sociales (Charles Taylor
nomme ce processus The Great Disembedding). Au bout du processus, la
religion est devenue une croyance minoritaire et sur la défensive: la vie de
la société ne pourrait donc de toutes façons plus, politiquement,
socialement, juridiquement, être intégrée à travers elle. 

Si le monde séculier et l’État ont arraché ainsi aux églises et se sont emparé
de la partie rationnelle de leurs activités (conserver et recopier des
manuscrits, gérer des asiles et des hôpitaux, enseigner aux enfants...), ils ne
leur ont laissé – tendanciellement – que le magique (transsubstantier le
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pain et le vin, effacer les péchés). Dans ce contexte enfin, le processus de
sécularisation entraîne une crise parmi les professionnels du sacerdoce,
écartés des instances politiques et civiques où ils jouaient, aux beaux temps
de leur domination hégémonique, un rôle parfois essentiellement séculier.

La plupart des phénomènes énumérés ci-dessus impliquent une dévolution
à l’État de ce qui était un pouvoir sacerdotal et ecclésial. La sécularisation
au sens 1 est largement une étatisation. Elle est inséparable de la volonté de
l’État (d’Ancien régime), c’est à dire du Prince de dominer et de régir
l’Église, volonté qui naît avec l’empereur Constantin lui-même et qui se
complète par la volonté d’empêcher l’Église d’«empiéter» en s’insinuant,
en s’immisçant dans les institutions régaliennes!  

Étatisation surtout, dis-je, mais non pas exclusivement: le commerce,
l’économie d’une part, la «science» naissante de l’autre se mettent à
occuper d’autres terrains et à les disputer aux idées relig ieuses.

Sur la longue durée, l’État, cette institution suprême ayant droit souverain
de punir, par exécution, torture, incarcération, a toujours eu quelque chose
d’un organe religieux. L’État «de droit divin» est lui-même, lors même
qu’il s’émancipe et se met à lutter contre les empiètements ecclésiatiques,
loins d’être profane. Les Églises reculent donc alors que l’État qui fait la
guerre, qui ordonne de tuer, qui réprime, mais aussi qui se mue en «État-
Providence» (l’expression en français apparaît dans les années 1880) et qui
s’octroie le monopole de la charité, des soins aux malades, de certains
niveaux de l’enseignement «public», voit accentuée, dans la modernité, son
aura numineuse.

L’émergence et la montée en puissance de l’État, au départ légitimé et
sacralisé comme «de droit divin», et beaucoup plus tard seulement par le
«consentement de la nation», est bien préalable et antérieure à l’émergence
de l’individu comme sujet de droit et à l’émergence du «sentiment
national» qui légitimera un jour l’État-nation. C’est l’État de droit divin
qui enclenche la sécularisation-1. La légitimation de l’État par du «sacré
patriotique» est un avatar tardif du processus.

De sorte que la sécularisation, au moins dans ses phases initiales, même si
elle est souhaitée par l’«opinion éclairée», même si elle est poussée et
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favorisée par certains progrès de la science qui ne sont pas le fait de l’État,
profite beaucoup plus à l’État qui s’étend et se renforce, qu’à la société
civile dont il pourrait sembler qu’elle ne fait que changer de maître.
Finalement, l’État, ayant mis fin ou s’activant à mettre fin aux
«empiètements» de l’Église ne renonce pas du tout, de son côté, à la
tradition régalienne de contrôle sourcilleux de l’église «nationale» et
d’intervention dans ses affaires internes – et extérieures, par exemple ses
relations avec Rome si elle est catholique.

L’État lui-même en se modernisant va se dépersonnaliser, se bureaucratiser
(la buraucratisation de la vie sociale apparaît comme un moyen de contrôle
panoptique non-religieux substitutif).

Cette sécularisation au sens Î, entendue comme aboutissant à la perte du
caractère structurant de la religion dans la vie des sociétés occidentales,  a
abouti de façon évidemment irréversible et les séquelles de l’état ancien des
choses sont partout résiduelles et minimes. C’est cet aboutissement même
qui permet de circonscrire objectivement la catégorie d’«Occident» par
opposition au reste du monde.

Ainsi conçue, la sécularisation ne suppose pourtant pas, ni n’implique une
élimination de la religion de la vie psychique des hommes, de certains
hommes du moins, ni une mise des confessions organisées hors de la vie
publique. Un recul, certes, une séparation très grande d’avec les
institutions politiques et sociales, mais qui admet une continuité
d’influences diffuses sur la vie et sur les idées «séculières». La religion
subsiste et elle peut apporter encore des valeurs plus ou moins laïcisés,
simplement elle a cessé de «structurer» la société – résultat d’un processus
que, pour l’Europe occidentale, les historiens font remonter en continu à
la Renaissance. De sorte que l’histoire de la sécularisation-reculs-séparation
débouche non sur le paradigme chimérique d’une société de rationalistes
et d’athées, mais sur une question concrète et modeste: «Dans quelle
mesure la religion a-t-elle exercé et continue-t-elle à exercer une influence,
déterminante ou restreinte, sur la conduite des sociétés?» Aux États-Unis
où l’État a tout de suite établi «un mur» (expression juridique consacrée)
entre les confessions religieuses et la vie publique, mais où les églises ont
adhéré sans hésiter à un vif patriotisme en forme de «religion civique»
mêlé de messianisme national, le recul des croyances et des pratiques, tout
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en étant mesurable, a été moins rapide, moins intense et beaucoup moins
concomitant, plus récent qu’en Europe occidentale. 

La notion de sécularisation-séparation-1 met en valeur le fait que la
disjonction du religieux et du profane-politique, le refoulement du
religieux vers la sphère privée forment un processus en soi qui se distingue
et doit se distinguer avec soin de l’«indifférence religieuse». La
sécularisation a encore moins à voir avec les progrès de l’irréligion affichée,
de l’athéisme, du militantisme antireligieux – quoiqu’ici encore, il y ait
quelque relation d’enchaînement.

La religion, que Machiavel définissait comme «le soutien le plus nécessaire
du pouvoir», a toujours été intégralement instrumentalisée au profit d’intérêts
terrestres et concrets. Elle l’a été jusqu’au jour où le pouvoir étatique a vu
qu’il pouvait se soutenir sans son appui et s’est trouvé d’autre moyens
légitimateurs et stabilisateurs. La religion structure dans l’Ancien régime
des choses la vie politique, soit, mais le politique utilise la religion et il le
fait sans la moindre considération religieuse, avec hypocrisie et
pragmatisme.  La religion «structure le social» mais cette religion est elle-
même toujours pénétrée de l’esprit politique du temps, adultérée, adaptée
et soumise à des besoins et des intérêts terraqués, indissociable d’eux et
mise à leur service.  Dans ce contexte, le moment-clé de la sécularisation
n’est pas celui, tardif et assez insaisissable, où les citoyens en majorité
cessent de prier et de craindre Dieu, c’est celui où recule et puis se défait
l’axiome longtemps évident – axiome hautement politique par nature et
aucunement «religieux» – que la religion est indispensable au bon  ordre
social et à l’exercice du pouvoir, qu’il faut une «religion pour  le peuple» et
un clergé pour l’enseigner, c’est celui où d’autres moyens, laïcs-étatiques,
de l’assurer, ce bon ordre, entrent en concurrence avec la simple
soumission des peuples à Dieu et où les prétentions des Églises de se mêler
des choses temporelles, autrefois supportées en regimbant en vertu de
l’axiome dont je fais état, se mettent ipso facto à être vues par les dirigeants
séculiers plus que jamais comme des «empiètements».  

C’est la droite conservatrice qui mettra longtemps, dans les pays
occidentaux, en dépit du recul constaté des églises, à abandonner cette idée
du bienfait instrumental de la religion. Le processus de sécularisation-
séparation dans les sociétés occidentales entraîne alors un fait constant lui

274



aussi: l’apparition d’une droite antilibérale, antidémocratique l’alliance
durable (et souvent catastrophique pour la religion et pour la société) entre
les églises et cette droite qui, contre la dynamique sécularisatrice, veut
maintenir l’emprise d’une religion aussi obscurantiste que possible sur le
peuple, une religion synonyme d’ordre et de respect des positions acquises.

# Sécularisation-2

Dans le sens suivant, la sécularisation désigne encore un processus
extérieur et donc observable, mais qui n’émane pas de l’État ni des
institutions et qui, directement mesurable et concret, semble signaler
pourtant quelque chose d’intime et de «profond»: c’est ce qu’on a appelé
jadis la «désertion des autels», l’abandon général des pratiques religieuses
publiques, phénomène sur lequel il y a beaucoup de recherches en divers
pays, qui dégagent la tendance, non moins cumulative que la première, en
dépit de tentatives de revival par les clergés alarmés par cette désertion, –
mais tendance toujours en fort décalage avec les périodisations de la
sécularisation-1. 

Déclin de la participation aux cérémonies et au culte, à la messe, à la
communion pascale (sur laquelle les évêques catholiques européens
compilent, alarmés, des chiffres partout en baisse au long du 19e siècle).
Indifférence et renonciation au baptème, au mariage, à l’enterrement
religieux, perte de l’emprise des dogmes quand ceux-ci sont censés se
manifester en des pratiques collectives et la participation à des rites. 

Les publicistes, dès le 18e siècle, montrent non pas seulement les
forfanteries blasphématoires des libertins de cour, mais, en bien des
régions de France, l’indifférence populaire, l’insolence des «esprits forts»
de la plèbe. L’incroyance ostentatoire des hommes dans les villes, qui
restent sur le parvis ou vont au cabaret tandis que les femmes, censées plus
crédules, assistent à la messe est un thème récurrent de la vie française au
19e siècle. Les premiers statisticiens illustrent de chiffres frappants la
baisse de la fréquentation des églises, même dans la France rurale et même
dans la «pieuse» Belgique, et ce, dès la première moitié du siècle. Des
tendances internationales se dégagent rétrospectivement:3 la pratique est

3. Voir p. ex. Martin, David. A General Theory of Secularization. Oxford: Blackwell, 1978.
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surtout et plus tôt affectée négativement dans les régions d’industrie
lourde; plus encore si la région est ouvrière homogène; la pratique décline
proportionnellement avec la taille de la ville; la mobilité géographique et
sociale érode les communautés et dissout rapidement les liens de pratique
religieuse. C’est donc une tendance générale des sociétés industrielles qui
se constate. 

Un doute doit encore s’interposer ici, il consiste à demander ce que pouvait
signifier d’authentique et de «profond» l’assiduité religieuse d’antan. Les
observateurs l’ont noté pour les États-Unis au 19e siècle: la participation
assidue par un notable ou un homme d’affaires aux services de la plus
respectable église de sa ville n’implique aucune foi réelle, ni aucune charité
active. Elle signale une soif de respectabilité avec une part d’hypocrisie
ostentatoire. Autrement dit, la «désertion des autels», qui est un fait
historique, ne peut s’analyser à partir de l’hypothèse que l’intensité
antérieure de la pratique signalait un quelconque unanimisme croyant.

Une sorte d’étape finale se constate un peu partout en Occident (avec
l’exception de certaines régions américaines) vers 1960-1970. On arrive
non pas au degré zéro, mais à un étiage très bas qui va se stabiliser: les gens
en majorité ne se marient plus à l’église, les enfants ne suivent plus le
catéchisme ou la Sunday School... Ainsi pour le Royaume Uni.  «Britain in
the 1960s experienced more secularisation than in all the preceeding four
centuries put together. Never before had all the numerical indicators of
popular religiosity fallen simultaneously and never before had their
declension been so steep», concluent Hugh McLeod et Werner Ustorf.4 Les
auteurs croient pouvoir étendre le constat à toute l’Europe occidentale avec
des variations dans le temps, les paramètres retenus étant: fréquentation
de l’église ou du temple, mariages, baptèmes, funérailles, catéchisme. Ils
notent que les Anglais persistent jusqu’à ce jour à se dire membres de la
Church of England, de l’Église presbytérienne etc., mais que pour la
majorité d’entre eux cette affirmation ne correspond plus à aucune
pratique. 

On peut supposer que depuis longtemps dans l’Europe des petites villes et
des villages, la fréquentation religieuse ne répondait plus qu’à une routine

4.  Secularisation in Western Europe. 1848-1914. New York: St. Martin’s Press, 2000, 29. 
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conformiste qui a fini par peser. La «désertion» finale s’est produite sans
crise ouverte, en catimini. Ce qui va achever, dans les années du milieu du
siècle, la sécularisation-2 dans les campagnes, ce sont ... la télévision, la
bagnole et l’ouverture de centres d’achat! 

Dans les pays scandinaves, pays jadis très traditionnels de mœurs, la
pratique tombe à 5% environ vers 1950. À de tels étiages très bas, il semble
un peu partout que le phénomène se stabilise et qu’une mince minorité
continuera longtemps de participer activement au culte. Les USA – j’y
consacre quelques paragraphes plus loin – font seuls exception en Occident
avec des variations d’un État à un autre, mais il importe de noter qu’une
baisse continue de la pratique religieuse s’y observe aussi depuis le temps
d’une génération et plus.

Cette étape de régression massive des pratiques est allée de pair avec la
dissolution des solidarités traditionnelles et l’apparition de ce phénomène
qui a retenu l’attention des sociologues du milieu du siècle, celui de la
«foule solitaire», du retrait ou d’une nette dissolution de la sociabilité
«chaleureuse» de jadis.

Dans ce contexte de régression des pratiques publiques, qui ouvre sur le
sens 3, il s’établit sociologiquement une atmosphère incrédule, un
scepticisme tranquille, une «indifférence» généralisée, un irrespect affiché
mais sans attitudes hostiles (en contraste avec les luttes contre les
«empiètements» cléricaux de jadis), un esprit de pluralisme et une
tolérance aussi qui ravissent les démocrates et choquent les esprits
dogmatiques. Tel est «resté» pieux et dévot, catholique, protestant, juif, tel
est un sceptique, tel indifférent, tel déiste, tel athée, cela se sait vaguement,
mais n’entraîne plus ni sanction ni blâme (sauf adhésion à des sectes
fanatiques), ni même approbation sociétales: les humains coexistent; la
religion est devenue une «affaire privée». La société laïque exerce une
précellence, elle ne formule pas une exigence. Elle est devenue
«indifférente» (les esprits dévots d’autrefois dénonçaient en termes
grondeurs ce qu’ils nommaient son «indifférentisme»). 

# Sécularisation-3
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Troisième sens donné à «sécularisation», sens supposé le plus profond: celui
de la sécularisation comprise comme progrès de l’incroyance/indifférence,
comme «déclin de la foi» dans les consciences, comme dé-divinisation des
esprits et des états d’esprit, comme perte de crédibilité, à échelle
sociologiquement constatable, des «fables» religieuses et comme dilution
des craintes qui soutenaient la croyance (y compris les craintes de blâme
social) – comme tendance chez les gens en nombre croissant de ne
simplement plus recourir aux conceptions religieuses pour donner du sens
à leur vie.5

Pour Steve Bruce, ce troisième sens du terme, celui de recul des croyances
religieuses est «l’essentiel».6  La perte de l’influence politique des églises,
le recul de la participation aux rites, la «privatisation» des convictions,
nous l’avons dit, ne démontrent pas du tout directement la dissolution ou
l’«évaporation» desdites croyances religieuses et c’est elle pourtant, selon
ce chercheur, qu’il importe de mesurer pour comprendre les sociétés
modernes. Pour moi au contraire, l’essentiel, qui est accompli et largement
derrière nous en Occident, réside dans les sens 1 et 2, – le sens 3 relevant
en partie de l’inconnaissable et étant, non pas négligeable, mais accessoire
dans l’ordre de la réflexion sur le fait civique et politique.

Le constat des progrès continus de l’incroyance/indifférence en Occident
pose des questions fondamentales dans la mesure où justement elle ne va
pas de soi.  Comment et pourquoi la quasi-universelle acceptation de l’idée
même d’un Dieu créateur et législateur s’est-elle au cours des siècles
problématisée, effritée et puis dissoute pour un nombre croissant
d’individus?7 Comment l’omniprésence sociale de la religion  et des
institutions ecclésiales, à l’âge classique encore, a-t-elle laissé cependant un
mince espace à l’incroyance libertine, un espace qui n’a cessé de grandir?
Quelles conditions culturelles et quels schémas d’idées disponibles dans un
état ancien de la société ont-ils rendu l’incrédulité «viable»
psychologiquement, du moins satisfaisante pour quelques happy few, et

5. Sécularisation s’emploie bien dans les sens 1 et 2. Pour les pays de tradition chrétienne,
3 peut se désigner proprement comme la déchristianisation.

6. Bruce, God is Dead: Secularization in the West. Oxford: Blackwell, 2002.

7. Question que pose p. ex. J. Turner, Without God, without Creed. The Origins of Unbelief in
America. Baltimore: Johns Hopkins UP, 1985. 14.
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comment, plus tard, la confession d’incroyance, la déclaration publique «Je
ne crois pas en Dieu» est-elle devenue socialement possible – encore une
fois dans des milieux restreints d’abord et puis en tous lieux et milieux?8 

Il faudrait englober plus large pour donner sa juste ampleur au
questionnement historique que j’esquisse. Ne pas se limiter au fait de
l’incroyance proclamée des ainsi nommés «libertins» de jadis, mais
concevoir les linéaments d’une histoire, qui serait bien plus étendue et
ramifiée, celle du Doute en Occident. Se demander comment, au même âge
classique, chez ceux, en majorité, qui persistaient à se dire et à se vouloir
croyants, un état de doute obsédant sur des articles essentiels de la foi est
venu ébranler les apparemment sereines certitudes d’antan? Comment par
exemple dans les siècles dits «de foi» et chez des esprits pieux, peut-on voir
s’exprimer pourtant, avec plus ou moins de réticence et d’angoisse, un
scepticisme grandissant à l’égard des miracles – y compris ceux narrés par
les Évangiles? Telles sont les vraies et difficiles questions historiques qui
se posent au-delà du récit des destinées des premiers athées et de leurs
tribulations et persécutions.9

Plusieurs problèmes de méthode naissent du changement de terrain requis
par l’évaluation de la sécularisation-3: comment mesurer la décroyance-
incroyance? Quels critères et quels seuils établir? Quelle étendue doit-elle
prendre pour qu’un non-retour soit atteint? La tendance à l’indifférence
irréligieuse peut être reconnue croissante dans une société donnée, mais,
constate-t-on, il y subsiste toujours des individus qu’elle n’affecte pas, il
demeure des croyants intégraux et inébranlés dans un monde devenu
majoritairement incroyant. D’où la question: combien faut-il d’incrédules,
de quelle qualité et en quelle majorité pour qualifier une société de
sécularisée ou séculière au sens 3 ? Et pourquoi du reste (il est peu de
réflexions sur ce point) les uns ont-ils abandonné toute croyance
«ultravitale» et d’autres pas dans la même société?  

8. Ibid.

9. Rien n’est plus difficile à expliquer que le fait de l’historicité des croyances: de très bons
esprits rassis croient à la sorcellerie au 16e siècle; plus aucun au 18e: pourquoi et comment?
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Il résulte en tout cas du processus que les esprits religieux persistants dans
les générations récentes ont dû s’adapter au monde profane ambiant et
dominant. Ceux qui ont conservé une foi religieuse quelconque ont été
amenés à la vivre dans une certaine schize cognitive: il y a un monde
profane, avec des idées (scientifiques notamment) seules admises et pénétré
de valeurs a-religieuses (toutes réserves faites sur le fait de savoir si les
valeurs civiques et les philosophies séculières ne doivent pas un peu ou
beaucoup aux schémas religieux désavoués) – et puis il y a mes convictions
personnelles qui sont en coupure «épistémique» et affective avec ce monde
profane dans lequel je vis.

� Incroyance moderne et compensation

Les positivistes et les anticléricaux de jadis envisageaient la sécularisation-
3, qu’ils voyaient entamée de leur temps, comme quelque chose
d’éminemment prometteur: ce serait au bout du processus, le triomphe
ultime de la science, l’épanouissement du rationalisme, de l’esprit critique,
les bienfaits du libre examen et de la tolérance seraient manifestes à tous.
Les croyants pour leur part ne se sont jamais représenté cette incroyance,
qu’ils voyaient eux aussi en progrès, il leur fallait l’admettre avec chagrin,
que comme la chute des sociétés modernes dans un nihilisme sans fond
mâtiné de veule hédonisme. 

On peut affirmer au contraire que le «déclin de la foi» a été, au cours des
deux derniers siècles, compensé par d’intenses réinvestissements séculiers
dont les expressions les plus anciennes – celles du 19e siècle – frappent avec
le recul du temps par leur enthousiasme apparent et «naïf». C’est le
présupposé même des théories des «religions séculières» dont j’ai traité
dans le premier essai de cet ouvrage que celui de cette incroyance
apparente comme transfert de foi et réactivation ici-bas.  Au 19e siècle,
l’incroyance progresse sans doute massivement, mais ce qu’il faut décrire
et qui semble prédominant, ce sont les formations de compromis que les
individus des classes «éclairées» surtout bricolent pour résister à la
négation intégrale tout en ayant renoncé à l’intenable foi ancestrale. 

«On ne détruit que ce qu’on remplace», ce mot de Danton est à la base de
beaucoup de raisonnements du 19e siècle. Le «progrès» finit par anéantir
ce qui lui fait obstacle et ce qu’il rend obsolète – et ce qui marche selon le
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progrès est bon dans un certain sens, mais il demeure permis et
recommandable de corriger les conséquences fâcheuses de cette évolution,
même si on la reconnaît ultimement bénéfique. Le travail destructeur de
la critique anti-religieuse avait été nécessaire et conforme au progrès, mais
le vrai progrès ne pouvait consister à indéfiniment détruire les valeurs du
passé sans songer à reconstruire. Le «vide moral», l’«anarchie sociale», le
«matérialisme» grandissant et l’«individualisme» (mot créé vers 1830 pour
désigner le mal né de l’indifférence religieuse), conséquences angoissantes
que tous rattachaient à l’«épuisement des anciens dogmes», appelaient aux
yeux de plusieurs esprits humanitaires l’instauration d’une nouvelle
croyance, la proclamation d’une «religion nouvelle», c’est-à-dire:
rationnelle, scientifique, conforme au progrès, – une religion du progrès
somme toute, digne d’être confessée par des esprits progressistes. Les
anciens dogmes chrétiens, devenus obstacles à la science et démontrés par
celle-ci fallacieux et contraires à la raison, tombaient en ruine, ils étaient
en voie de disparaître avec les Églises qui les prônaient, mais il y avait eu
un prix à payer à cet effondrement, le «chaos social» grandissant,
l’«anarchie morale» et la «loi du plus fort», dont l’expression scélérate, pour
les premières «sectes» socialistes, était le «laissez faire, laissez passer» des
économistes. 

L’enthousiasme pour une refondation religieuse est datable en France de
1830: la Religion saint-simonienne, pour ses sectateurs, allait être la figure
ultime de l’histoire spirituelle de l’humanité. Il s’agissait expressément,
avec le mouvement saint-simonien, de remplacer le christianisme par le
socialisme, «affranchir complètement l’humanité de la doctrine
chrétienne»10 mais en comblant le vide par une «religion [qui] doit diriger
la société vers le grand but de l’amélioration la plus rapide possible du sort
de la classe la plus pauvre»11. Un autre socialiste romantique, Pierre Leroux
énonce son propre programme en termes identiques: il est urgent de
«remplacer la foi qui va nous manquer par une foi nouvelle, aussi vraie et
aussi solide que celle-là est fausse et déjà éteinte dans nos cœurs»12.

10. Ibid., viii.

11. Saint-Simon, Œuvres de Saint-Simon publiées par les membres du Conseil institué par
Enfantin, Paris: Dentu, 1868-1876, «Nouveau christianisme», VI, 117.

12. Pierre Leroux, D’une religion nationale, ou du culte. Boussac: Leroux, 1846, 5
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Avec l’instauration au milieu du 19e siècle de ces «religions scientifiques»
(qui, certes, demeureront groupusculaires), apparaît le paradigme, moderne
en effet, de la fausse coupure, qu’il faut entendre dans le sens de «Tout doit
changer pour que tout demeure pareil», comme le dit le vieil aristocrate
sicilien dans le Gattopardo de Lampedusa. La fraternité et la justice, la
punition des méchants et la récompense des gens vertueux, dogmes de
l’ancien christianisme,  privés de fondement avec sa chute, doivent
renaître, toujours pareils et transfigurés pourtant, sous la forme,
progressiste et durable, de «lois» sociologiques fondant rationnellement la
«solidarité» qui va conduire l’humanité vers le bonheur. 

On peut généraliser la notion de compensation  à tous les enthousiasmes
historicistes que montre le siècle. «Je rejetai la foi religieuse et je la
remplaçai par la foi au progrès de l’humanité», écrit le politicien radical,
chimiste, issu de la communauté israélite d’Avignon et descendant d’une
lignée de rabbins, Alfred Naquet, rallié au socialisme au cours de l’Affaire
Dreyfus et contant son adolescence de 1848.13  À tous ces «matérialistes»
proclamés du 19e siècle qui se félicitent d’avoir abandonné la foi ancestrale,
mais confessent hautement leurs modernes enthousiasmes de transfert, qui
candidement exposent avoir compensé en toute hâte leur perte de foi
juvénile par une «foi nouvelle» en laquelle ils pourraient vivre et mourir,
on aurait envie de dire: «encore un effort si vous voulez être vraiment
athées!»

Tout ce que j’ai désigné au début de ce livre comme les religions séculières
s’inscrit ainsi dans ces formations de compromis qui permettaient d’être
moderne sans «tomber» ipso facto dans la déréliction et l’acédie. À la même
époque, les savants positivistes qui font tourner les tables et croient
scientifiquement aux esprits et aux élémentaux confirment que le plein
désenchantement a été et est chose ardue à atteindre. 

Un certain pluralisme résulte de la multiplication incontrôlée de ces
formations de compromis qu’étiquettent au 19e siècle deux notions à tout
faire, éminemment confuses, «idéalisme», «matérialisme».

13. Alfred Naquet, Temps futurs. Socialisme, anarchie. Paris: Stock, 1900.
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En principe, la science est avant tout modeste par rapport à l’hybris de la
connaissance révélée; elle doit poser que la raison humaine sait (encore)
bien peu de choses en comparaison de tout ce que croyaient savoir les
fables religieuses – dont elle sait toutefois qu’elles sont intégralement
fictives et chimériques. L’esprit «positiviste» doit être une raisonnable
renonciation: il invite à observer patiemment le monde en s’interdisant
tout recours à des idées métaphysiques et des valeurs indémontrables. Du
même coup, la science admet qu’elle ne peut aboutir à des vérités
immuables ni indiquer aux hommes des buts ultimes. La «vérité» n’est
plus à contempler, elle est à découvrir et elle ne peut l’être que de façon
très ardue, patiente et partielle. La science en écartant l’«hypothèse Dieu»,
a dû aussi admettre que l’homme n’est plus au centre d’un univers qui est
parfaitement indifférent à sa «destinée»... 

La tentation sera forte dans un tel contexte désenchanteur de substituer à
cette sobre et docte ignorance une science extralucide, une science qui re-
procurerait des certitudes globales à l’instar de ces religions dont on
prétendait mépriser les «fables». Pour certains, le besoin de retrouver dans
la science les grandes certitudes jadis procurées par la religion sera
irrésistible. Ce «scientisme» pouvait s’alimenter à une révolte de la
conscience contre les limitations de la créature humaine et sa précarité.

Les militantismes de masse de la fin du siècle donneront sans réserve dans
ce scientisme mâtiné de foi nouvelle et d’eschatologie.14 Dans les années
1870, la thèse selon laquelle le socialisme, né utopique vers 1820, était
récemment «devenu scientifique» devient le lieu commun de tout le monde
à l’extrême gauche. Ce n’est pas du tout une idée du seul Engels pour
mettre en valeur le travail de critique économique de son ami Karl Marx.
Cette thèse, on la trouve par exemple exposée, on ne peut plus
explicitement, dans un article anonyme du Bulletin de la Fédération

14. Quant aux anarchistes, convaincus, non sans quelque raison, d’être les seuls, à gauche,
à avoir fait l’effort conséquent d’athéisme, ils diront la chose comme ils la voyaient :
«Aujourd’hui la franc-maçonnerie est une religion, la libre-pensée en est une autre: le
matérialisme a ses rites tout comme le déisme», Ch. Malato, Philosophie de l’anarchie, version
1897, 140. D’autres compagnons anars rediront à qui voulait les entendre que le socialisme,
et nommément le marxisme guesdiste, étaient les «religions nouvelles» des ouvriers jobards
et que ce n’était guère la peine d’avoir abandonné la religion des calotins.
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jurassienne de 1874, bulletin où s’exprimait la tendance anarchisante
opposée à Marx:

À ses débuts, le socialisme a d’abord été l’idée personnelle de
quelques rêveurs (...) Ensuite il est devenu une affaire de sectes
jusqu’après la révolution de 1848. Maintenant (...), il a cessé d’être
l’affaire d’un homme ou d’une secte pour devenir celle du
prolétariat tout entier: il n’est plus un dogme, une doctrine toute
faite arbitrairement élaborée par un penseur isolé; il est devenu
une science expérimentale et progressive au même titre que la
physique et la biologie.15

# Les progrès de l’incrédulité affirmée

On peut aborder historiquement la sécularisation-3 selon deux approches
qui semblent complémentaires, mais qui sont en fait hétérogènes et ne se
superposent aucunement en termes de périodisation: celle de la «perte»
croissante de la foi dans la population (aboutissant à la minorisation et la
privatisation des croyances religieuses affichées dans un état de société) et
celle des progrès de l’incrédulité consciente, affirmée et affichée – et, ce qui
est encore tout autre chose en termes de périodisation, des progrès,
sensiblement plus lents, de l’acceptation sociale de l’incroyant. 

D’une certaine manière, paradoxalement, cette seconde approche est la
mieux saisissable dans la mesure où l’histoire des sceptiques déclarés, des
agnostiques et des athées forme un objet d’étude précis et documenté qu’on
peut suivre, avec une grande abondance de données, d’une époque et d’une
génération à l’autre dans l’histoire de l’Occident depuis la Renaissance. 

Progrès de l’incrédulité: on entend, il va de soi, non pas le progrès du
doute ou de la négation dans l’intimité des consciences, objets
inconnaissables par nature, mais les progrès d’une incroyance plus ou
moins affichée ou décelée (et d’abord dénoncée avec horreur) chez
quelques rares audacieux d’abord, puis dans certains milieux «avancés» – 
jusqu’au moment où, dans de larges pans de la société comme c’est le cas

15. Numéro du 11. 10. 1874, 2.
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aujourd’hui, ce sera la foi religieuse qui finira par apparaître comme une
chose rare et un peu étonnante.

Georges Minois est le seul auteur en français d’une bonne Histoire de
l’athéisme16 (alors que nous sommes ensevelis sous un déluge de livres et de
compilations sur la religion.) Plus d’un siècle de polémiques historiennes
atteste du fait que la notion même d’athéisme et la question de ses
conditions de possibilité dans les temps reculés sont et demeurent matière
à controverse. On connaît le classique de Lucien Febvre sur la «religion de
Rabelais» qui concluait que l’athéisme est simplement «impensable» au 16e

siècle. Admettons que l’érudit historien ait eu raison dans le cas de
Rabelais. Il me semble évident pourtant qu’une confrontation de tout ce
qu’on peut savoir de Boccace, de Machiavel qualifié par ses contemporains
de Prince des athées, «Atheorum facile princeps», de Pomponazzi, d’Étienne
Dolet et, un peu plus tard, de Bonaventure des Periers, de Jules César
Vanini (brûlé en 1619), de Jean Bodin, forcent à conclure qu’à la
Renaissance, pour de rares esprits sans doute, un parfait et intégral
athéisme était devenu pensable. Les histoires de l’athéisme assumé, celles
de la parfaite et sereine indifférence religieuse illustrée par un Hume, et
celle des formations de compromis, déisme, théisme, agnosticisme, remontent
sans peine dans le passé lointain17.  

Contre ce qu’il peut y avoir de légèrement mystificateur dans ces séquences
de noms de précurseurs héroïques, il faut poser une sorte d’évidence dont
les historiens, dans  leur logique de recherche du processus cumulatifs, ne
tirent pas les conséquences méthodologiques: la non-obéissance à la loi de
l’église et le scepticisme radical, ouvert ou dissimulé selon les
circonstances, à l’égard des dogmes et de la «foi» officielle, sont de tous les
temps et bien plus étendus que les noms énumérés.  Même dans les
prétendus «âges de foi», des témoignages, dès qu’on les cherche, montrent
ce scepticisme, serein ou blasphémateur – que la chose soit observée dans
les aristocraties ou dans les plèbes – et le montrent plus répandu qu’on ne

16. Histoire de l’athéisme. Les incroyants dans le monde occidental des origines à nos jours. Paris:
Fayard, 1998. Voir aussi la thèse de Fr. Berriot, Athéismes et athéistes au 16e siècle en France.
Lille et Paris: Cerf, 1984.

17. Minois, Georges. Histoire de l’athéisme. Les incroyants dans le monde occidental des origines
à nos jours. Paris: Fayard, 1998.
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dit. Ce que les deux siècles modernes lui ont permis, au scepticisme, ce
n’est pas seulement de se répandre, c’est de commencer à s’exprimer et, à
l’occasion et en certains milieux, de se permettre de le faire avec aplomb
et forfanterie – ce qui était hautement risqué antérieurement. Il y a
probablement toujours eu des tas de gens – pas seulement de solitaires et
radicaux Curé Meslier – qui entretenaient le plus grand doute sur les
«mystères sacrés» et le laissaient d’aventure entendre à des proches; il y a
toujours existé même des milieux, aristocratiques ou misérables, où le
mépris des choses religieuses était de règle – notamment dans les strates
marginales, dans les Lumpenprolétariats, dans les classes «dangereuses» où
on ne pratique que si on est contraint et où tous  blasphèment allègrement
les choses saintes. 

Dans les temps médiévaux et jusque dans l’âge classique, temps supposés
d’hégémonie chrétienne en Occident, l’Église a été en fait en lutte
perpétuelle et jamais totalement victorieuse, non seulement contre une
poignée d’agnostiques plus ou moins imprudents et contre des groupes
hétérodoxes dénoncés par elle comme «hérétiques», mais surtout,
massivement, contre des mœurs, des croyances et des mentalités anti- ou
a-chrétiens: magies, sorcelleries, superstitions, craintes de forces invisibles,
violences familiales et communautaires endémiques, mœurs sexuelles
scandaleuses, sur fond de famine, terreur, épidémies et cataclysmes. Le
monde chrétien homogène de jadis est une illusion rétrospective. Une
grande objection que l’on peut faire à certaines des théories de la
sécularisation porte ainsi sur le point de départ allégué: les sociétés censées
pleinement et intégralement «religieuses» ont toujours été beaucoup plus
anomiques, hétérodoxes, cyniques et chaotiques que l’image d’Épinal
qu’on offre des «Époques de foi».  

À ces égards, la thèse historienne de l’extension de l’agnosticisme de haut
en bas, de certaines élites aristocratiques et lettrées aux masses me semble
fausse comme telle. Je ne crois pas qu’il y ait eu, en France par exemple,
une «démocratisation» de l’irréligion, mais sans doute y eut-il une
diffusion – ce qui est autre chose – d’arguments anti-religieux plus ou moins
érudits rejoignant une irréligion plébéienne spontanée et aboutissant à
l’acceptation publique du fait que le citoyen, savetier ou financier, a le droit
d’être irréligieux et de dire ses raisons. 
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Ce n’est pas le fait de l’athéisme ou du scepticisme, plus ou moins
goguenard, plus ou moins affiché, qui est de tous les temps et de toutes les
classes depuis au moins la Renaissance, mais c’est la tendance sociologique
à considérer concevable, tolérable, admissible, et puis normal, la négation
et l’athéisme qui forme un critère et un paramètre pertinents pour
périodiser le concept de sécularisation-3.

Ce qui a crû d’abord, soutenu par la lecture des philosophes antiques,
incompatible avec la contemplation d’une prétendue vérité «révélée», c’est
non pas le matérialisme négateur, mais c’est le fécond scepticisme, le
sentiment médité et argumenté de l’étendue de l’ignorance humaine, le
doute sur lesdites «vérités de la foi», la prudence du jugement et la pratique
de la mise en suspens, l’épochè pyrrhonienne. Ce sont ces attitudes qui
s’étendent et se creusent d’Érasme à Montaigne, à Charron, Descartes,
Locke, Hume, Spinoza... Au début du 17e siècle, les «libertins érudits»,
Guy Patin, La Mothe le Vayer, Gassendi (celui-ci quoique prêtre), plus
tard Pierre Bayle s’inscrivent dans une continuité de «libre pensée» et
d’«esprits forts». Tous sont traités d’«athées» par les controversistes, mais
on peut admettre que le scepticisme intégral est autre qu’un athéisme
moniste négateur. Est-ce que le pyrrhonien Montaigne n’apparaît pas au
milieu du 16e siècle comme un esprit dépourvu de croyances et de
religiosité – s’il prétend rester un catholique de tradition? Richard Popkin
a étudié les progrès du scepticisme en Angleterre18, scepticisme qui pouvait
toutefois, comme il l’a bien montré, se marier à un fidéisme, à la confession
d’une foi inaccessible aux vaines controverses dogmatiques, – ou bien
conduire au désespoir devant un monde devenu indéchiffrable. Il y a
désormais deux ordres: les choses connaissables du monde empirique où
seule la raison doit guider la pensée et puis il y a les choses de la religion
où la raison n’a pas de place:... ce dernier point pouvait s’entendre
gravement ou ironiquement.

Dans le même temps et dès le 17e siècle en France, lors des visites
pastorales, les évêque relèvent le nombre parfois appréciable en certains
villages de paroissiens qui s’abstiennent de la communion pascale. Cette
abstention massive de participation au culte, qu’exprime-t-elle? À mon

18. Popkin, The Third Force in 17th-Century Thought. Leiden: Brill, 1992 et autres ouvrages.
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sentiment, elle ne peut qu’exprimer une profonde indifférence intime de
pauvre hères pleins de haine pour le clergé et l’Église.

C’est au 18e siècle toutefois qu’émerge un humanisme rationaliste construit
comme alternative viable au christianisme. L’incroyance rationaliste n’est
plus une conjecture audacieuse, elle devient satisfaisante pour l’esprit. De
fait, il ne faut pas tant chercher à dire pourquoi la religion recule, mais
pourquoi, ceci expliquant cela, la vision  non-religieuse, raisonnable, sobre
et empirique, apporte des satisfaction intellectuelles, procure une harmonie
existentielle, permet de se donner un «sens» de la vie qui sera non moins
existentiellement viable que pouvait l’être la foi. 

Avant que cela ne devienne une tendance générale, on voit se multiplier
des athées connus (savants, artistes, philosophes) qu’il n’est plus possible
d’anathémiser et de faire taire et qui se voient eux-mêmes comme les
«précurseurs» d’une rationalisation générale – ce qui leur procure d’ailleurs
la raison de vivre dont je parle. 

De Schopenhauer à Feuerbach, à Marx et Nietzsche, la philosophie devient
athée au siècle suivant. Nietzsche qualifiait à juste titre Schopenheuer de
«premier athée allemand». Ceci tandis que dans le peuple, la haine refoulée
contre le clergé et les choses religieuses s’exprime désormais ouvertement.
L’incroyance argumentée (ce qui est autre chose, ai-je dit) va s’étendre au
peuple par l’école, l’alphabétisation, par le livre et le journal.

Le 19e siècle s’est désigné lui-même comme le «siècle de la science»: ce
sont les sciences de la nature qui vont porter les coups décisifs, apporter le
plus d’aliments à une incroyance qui se généralise dans les classes lettrées.
Les anathèmes de l’église contre le progrès scientifique attestent qu’elle a
tout de suite compris d’où venait le danger. Dans la première moitié du
siècle, de Lyell à Darwin, de la géologie, au transformisme, à la
paléontologie humaine, le «littéralisme» chrétien subit en tout cas un
démenti irrémédiable: le croyant ne pourra persister à croire qu’en
allégorisant sa foi. La date-clé de la déchristianisation par la science est
indiscutablement 1859, avec la parution de The Origin of Species. Parmi ces
sciences nouvelles, on ne peut sous-estimer l’importance de la «science
religieuse» avec les Feuerbach, David Strauss, Renan. Les Évangiles
perdent à leur tour tout caractère factuel. Et celle de la science
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psychologique non moins nouvelle et «expérimentale» qui fait tout
uniment de la foi une illusion, une hallucination et une névrose  – idée
polémique dont un Sigmund Freud hérite intégralement. 

La science ne détruit pas seulement les ci-devant «vérités» de foi ; elle
procure, ce qui est bien mieux, une alternative enthousiasmante. Pour qui
«réfléchit», toute la construction sophistique de la Théodicée s’effondre:
l’«hypothèse Dieu» est incompatible avec l’omniprésence du mal. 
«Agnosticism»: le mot est lancé en 1869 par Thomas Huxley et il fera florès
en Angleterre parce qu’il permettait de nommer élégamment son
incroyance acquise, combinée de «foi» en la science. Certains «mondes», les
mondes scientifiques, médicaux, mais aussi artistiques et littéraires
nommément, deviennent les premiers sans-Dieu dans tout l’Occident. 

Même aux États-Unis, on peut voir que tout vacille, chez les lettrés du
moins, entre 1850 et 1870. La croyance en Dieu était inébranlable encore
en 1850; vingt ans plus tard, elle se dissout partout, affirme Turner.19 Il cite
un intellectuel américain en 1865:  «I now believe in nothing to put it
shortly ; but I do no less believe in morality.»20 

On a étudié, le matériau abonde, les «conversions à l’athéisme» chez les
intellectuels bourgeois, aux 19e et 20e siècles, parce que ceux-ci en ont fait
toute une affaire et les ont contées tout au long – mélange de «crise
personnelle», de raisonnements rationalistes poussés «jusqu’au bout» et de
rébellion morale contre les contraintes de la religion et contre les prêtres.
Ceux qui avouent ne croire plus ni aux dogmes, ni à la révélation ni aux
miracles, se sentent pourtant tenus, sous le regard d’un Dieu de plus en
plus en plus lointain et abstrait, combiné à une certaine ou même une
intense «foi» dans le progrès et dans l’Humanité en marche, de mener une
vie morale et de «faire leur devoir». Ces états intermédiaires entre foi du
charbonnier et athéisme intégral pouvaient apparemment se soutenir la vie
durant – ce sont eux qui prédominent de loin dans la grande et petite
bourgeoisies de jadis. Dans la relative «incroyance» du bourgeois moderne,
on décèle donc surtout des rémanences nombreuses: altruisme,

19. Op. cit., 199.

20. P. 203.
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philanthropie, foi dans le progrès et dans la science. Il n’y a plus de
sanction dans l’au-delà mais il reste en abondance des éléments résiduels de
la foi, de l’espérance et de la charité. Les jeunes gens, les jeunes bourgeois 
d’il y a deux siècles renoncent à la religion traditionnelle de leur enfance
non pour une douloureuse et stérile apostasie, une «chute» dans la
déréliction, mais parce qu’ils ont trouvé mieux, plus «noble», plus stimulant
pour conduire leur vie tout en exigeant moins de sacrifices de l’intellect.21

Plusieurs concèdent alors qu’il faut une religion pour les enfants, les
femmes, pour la plèbe, mais que, pour l’homme dans la force de l’âge,
l’amour de la science, le goût des arts et le «sens du devoir» doivent suffire.

On a aussi abondance de travaux documentés pour les différents pays
d’Occident sur les mouvements de libre pensée et leur essor au 19e siècle.
D’autres travaux – les deux phénomènes se distinguent parfois, mais
ailleurs ils finissent par se confondre, – sur les militantismes anticléricaux
et antireligieux, sur la critique hostile des religions et des églises, critique
savante ou journalistique, sur les programmes, les projets, justement, de
sécularisation radicale et sur les partis qui poussaient à la roue de l’étape
suivante.22 Car la libre pensée intéresse l’histoire de la sécularisation dans
la mesure où ces groupes ont beaucoup poussé à la radicalisation de la
sécularisation – ceci pouvait aller jusqu’à la persécution des clergés. 

À cet égard, sans prétendre parler de cause ou de conséquence, il n’est pas
de processus de sécularisation sans l’émergence d’une «élite» agnostique
activiste dont l’«indifférence» ou la négation religieuses se sont muées en
hostilité envers les clergés et les dévots. – Par retour de causalité, des
organisations antireligieuses qui ont pignon sur rue et qu’on laisse
s’exprimer ne sont possibles que dans des sociétés déjà largement
«sécularisées».

21. Le chrétien avait appris à ne voir dans l’athéisme que l’appétit de jouissances ou le
désespoir face au néant. Il mettra longtemps à admettre la possibilité d’un humanisme athée
(il ne l’admet pas pleinement encore aujourd’hui!)

22. Voir p. ex. : Mellor, Allec. Histoire de l’anticléricalisme français. Tours: Mame, 1966.
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#  Un état accompli de l’indifférence religieuse aujourd’hui?

C’est la notion même d’incroyance étendue accomplie qu’il faut creuser et
problématiser. En principe, cet état accompli d’indifférence religieuse très
générale semble le nôtre, tel qu’il se constate dans la plupart des pays ci-
devant chrétiens. Tout dépend toutefois des critères que l’on retiendra
pour le mesurer. Combien de catholiques, en France, au Québec, sont
filialement soumis à la morale pontificale? La réponse intuitive est aisée:
une très petite minorité d’une minorité. Combien de gens que les sondages
désignent, qui se désignent si on le leur demande comme «catholiques»
pourraient réciter le credo et confesser croire à chacune de ses clauses? On
tremble à l’idée de ce test. Combien pourtant se déclarent obstinément
«catholiques» si on leur pose la question à brûle-pourpoint, «catholiques
de tradition» comme on dit sans pouvoir donner de contenu précis à ce
syntagme, croyants en (un) Dieu (mais pas au Diable), en une Autre vie
(mais pas à l’Enfer), adhérant à une morale idiosyncratique coupée de toute
pratique, ne soupçonnant au reste pas un instant l’hétérodoxie absolue de
leurs vagues convictions – et que veulent dire, que peuvent bien vouloir
dire, au bout du compte, ces réponses inconséquentes à des sondages
confus aux questions manipulées et orientées?

D’où la question: la foi, la croyance religieuse, cela se circonscrit comment
et cela doit répondre à quelles exigences? Est-ce la seule foi en des dogmes
fixés par une Église qui doit servir de critère? Ou bien la persistance de
questions existentielles et la croyance, ferme ou indécise, en des réponses
personnelles aux questions éternelles sur la finitude, la mort, le sens de
l’aventure humaine?  (Il est certain qu’à ce compte et selon cette définition
ample, la «croyance» n’est pas près de se dissoudre.)

La question, autrement dit, pour le temps présent est: que reste-t-il quand
on ne «croit» plus? Il faudrait pouvoir distinguer avec précision ce que sont
les croyances qui disparaissent chez (presque) tous et celles qui perdurent
– fût-ce en se déplaçant ou en se rationalisant (au sens ordinaire et au sens
freudien). Combien ont passé un compromis de rationalisations partielles
sur des idées métaphysiques et morales qu’ils ont choisi de conserver sous
une forme très floue, indécise et désincarnée.
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De sorte qu’il est possible de mesurer un rejet des dogmes, une profonde
indifférence à leur égard (ce, pour les confessions dogmatiques comme la
catholique-romaine, mais beaucoup d’églises protestantes sont parvenues
depuis longtemps à un grand libéralisme, à peu près au degré zéro de
l’imposition dogmatique), mais il est difficile de fixer ce que serait un
optimum d’incroyance!

L’incroyance sociologique n’est pas l’incrédulité affirmée et consciente
dont je viens de parler et qui n’a jamais été au reste et ne demeure que le
fait du petit nombre. Les adhérents au «monisme scientifique» à la Haeckel
ne courent pas les rues aujourd’hui, pas plus que les nihilistes nietzschéens
de la Mort de Dieu ni les annonciateurs de l’Übermensch. Les fanatiques des
«religions totalitaires» communiste ou fasciste appartiennent, nous assure-
t-on, à un autre temps – pas si lointain cependant pour en faire un autre
«phénomène irréversible». 

� Les trois sens et trois niveaux distincts établis ci dessus, qui ne
sont pas toujours bien distingués, de la «sécularisation» entraînent
une masse de malentendus où les uns, qui retiennent avant tout le
sens 1, polémiquent à contresens et à perte de vue contre d’autres
que n’intéresse vraiment que le sens 3 etc. Même si nul ne nie,
intuitivement, que les différents ordres de phénomènes – rôle
structurant, influence politique, rites et pratiques, croyances
intimes – sont de quelque manière liés, ils ne le sont en tout cas pas
de façon directe et causale, linéaire, comme la comparaison d’un
pays à un autre le montre. Autrement dit, ce qui est sommaire et
faux à priori c’est le Paradigme des dominos et celui de la poupée
russe, où la sécularisation-1 engloberait 2 qui engloberait 3, le tout
aboutissant tendanciellement, de repli en recul, à une élimination.

� Perplexités et questions. La notion de sécularisation forme un
idéaltype transhistorique qui cumule des phénomènes concrets en
un secteur de la planète et sur une durée de cinq siècles au plus.
Cette notion – et c’est fort bien ainsi – n’est pas une explication.
Reste à demander en effet pourquoi ces phénomènes se produisent
et s’accumulent inexorablement alors que l’emprise de la religion
s’était maintenue inchangée pendant des siècles. Les hommes ont
vécu pendant des millénaires dans un monde enchanté, – qu’est-ce
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qui fait qu’ils y renoncent d’abord timidement et de plus en plus
radicalement? Le processus est peu explicable, peu expliqué et en
termes de causation et en termes de finalité.

L’autre source connexe de perplexité dont je traite plus loin («La
sécularisation réticente») tient au caractère non-intentionnel de la
sécularisation accomplie puisqu’on ne peut dire qu’à aucune
«étape» antérieure les hommes aient voulu y parvenir ni souhaité
le faire, ni été en mesure de concevoir l’étape suivante.

� L’exception américaine? Les États-Unis forment un libre
marché religieux depuis leur création. Ils n’ont jamais été le pays
d’une confession monopoliste avec laquelle l’État eût été aux
prises. La séparation des églises et de l’État y est rigoureusement
garantie par la constitution et, quoi qu’en pensent certains
Européens qui voient les choses de loin, elle est effective. Par
ailleurs, les églises, églises chrétiennes à l’origine, ont intégré un
ardent patriotisme américain à leur credo et ne se sont pas trouvées
en conflit ouvert avec le régime laïc-démocratique comme l’a été
le catholicisme romain en France et ailleurs en Europe. On peut
dire que les églises sont florissantes aux  États-Unis parce qu’elles
se sont parfaitement adaptées à la vie pratique, civique,
industrielle, entrepreneuriale, médiatique et ont accepté (sauf
quelques sectes extrémistes) une division du travail éminemment
séculière. La plupart des églises (et des «sectes», mais la distinction
est fluide dans un pays où n’importe qui peut établir une église s’il
se trouve des ouailles) sont bien adaptées à l’économie de marché,
habiles même en marketing et rien ne vient réguler la «libre
concurrence » entre elles. 

Ces faits historiques contribuent à expliquer que les attitudes de
l’opinion dominante vis-à-vis de la religion soient différentes de ce
qu’on relève en Europe occidentale. 95% des adolescents
américains disent «croire en Dieu», 91% disent prier
occasionnellement. Une fois encore, de telles déclarations de
conformité à une image et à des valeurs socialement validées sont
sujettes à caution: on se déclare moins volontiers athée ou
incroyant aux États-Unis qu’ailleurs – quoique le nombre de ceux
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qui se déclarent tels croisse malgré tout depuis la fin du siècle
passé – parce que la confession vague d’une croyance en quelque
chose équivaut à une affirmation de moralité et de civisme. Il se
fait que, si l’on consulte les sondages et statistiques relatives à la
pratique religieuse publique (sécularisation-2),  à la fréquentation
effective des temples et des cérémonies religieuses, le recul, sur les
vingt dernières années et sauf exceptions régionales, est attesté –
si le phénomène est plus tardif que dans les pays européens.
Encore, les sociologues croient-ils constater que les sondés font
état d’une fréquentation religieuse putative que d’autres
évaluations, directes, montrent moindre dans les faits. Comme
dans tous sondages, il est bien difficile de distinguer le véridique
de la réponse conventionnelle, conforme aux attentes et au respect
humain. 

En tout cas, en gros 20% des Américains vont à l’église ou à la
synagogue, à la mosquée hebdomadairement et ce chiffre baisse
lentement. Les Américains (en dehors de certaines régions
délimitées) ont bel et bien en majorité commencé à «déserter les
autels», mais il est vrai, je le répète, que beaucoup moins qu’en
Europe se déclarent explicitement «incroyants», beaucoup
s’identifient routinièrement à une religion familiale et ancestrale,
sorte de résistance résiduelle, d’hommage rendu à une croyance
perdue, déclaration vague de «spiritualité» sur quoi il me semble
impossible de faire fond, mais dont il est permis d’interroger la
signification psycho-sociale.

Les États-Unis présentent un tableau de pratiques religieuses
effectives en baisse et un tableau bariolé de «religiosité à la carte»,
d’éparpillement et d’adhésions fluides et changeantes à des sectes
et des «quasi-religions» thérapeutiques et thaumaturgiques qui est
finalement comparable dans ses grandes lignes à ce qu’on trouve
partout en Occident – et dont je tracerai le portrait plus loin.

O  Libéralisation des églises

Un quatrième sens possible –  non des moindres en importance, mais sur
le fait duquel il y a peu de travaux de synthèse – de «sécularisation» en
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ferait un processus interne aux confessions religieuses, principalement les
églises chrétiennes: il est alors synonyme de «libéralisation». Libéralisation
dogmatique et morale continue des églises protestantes dans les siècles
modernes. Libéralisation en forme d’aggiornamenti tardifs, réticents et
mesurés de l’Église catholique romaine. Libéralisations dont il faut se
demander ce qu’elles doivent à la pression adaptatrice du monde extérieur
et ce qui relève d’une évolution interne. 

On sait que le catholicisme a choisi d’abord une attitude jusqu’auboutiste
de résistance farouche et condamnatrice face au «modernisme», attitude de
refus global illustrée par le Syllabus de Pie IX en 1864 qui «anathémise»
notamment la proposition, «Le Pontife romain peut et doit se réconcilier
et transiger avec le progrès, le libéralisme et la civilisation moderne.»

En domaine francophone, j’aurai à revenir sur la synthèse de Marcel
Gauchet, Le désenchantement du monde, histoire des «métamorphoses du
divin» du christianisme à «l’Âge des idéologies», qui fait du christianisme,
notamment à travers la dynamique de la réforme, une religion en voie de
sécularisation continue, en voie permanente d’adaptation au Siècle.23 La
sécularisation fait que des idées et des valeurs séculières pénètrent la foi et
la piété ou font pression sur elle et tendent à s’insinuer.

O Entgötterung, dédivinisation, désacralisation

Toutes les conceptions de la sécularisation – qui s’emboîtent en poupée
russe ou sont censées le faire, mais toutes les pièces ne coulissent pas –
aboutissent à un concept spéculatif et philosophique, plus loin de
l’observable et du tangible, qui est celui de la dédivinisation du monde, du
refoulement hors de la conscience humaine de l’hétéronomie et d’abolition
de la transcendance conduisant les esprits à embrasser un monde
strictement immanent.24 – Un monde moniste et une autonomisation
absolue de l’homme dont la philosophie moderne, de Kant à Nietzsche, va
creuser les conséquences en cherchant à voir ce qu’il y a au bout.

23. Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion. Paris: Gallimard, 1985.

24. Les théologiens formulent une variante spiritualiste de ce concept. Dieu, toujours actif
dans le monde, s’est éloigné de la conscience humaine...
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Les progrès (sans guillemets ici), l’extension de l’explication scientifique
du monde depuis Galilée et Newton, écartant les spéculations
hétéronomiques,  est alors la figure par excellence de cette dédivinisation et
le moteur. La «vérité» est ce qui reste quand la rationalité scientifique a fait
son œuvre. En d’autres termes, la vérité des modernes résulte de la
dévaluation des ci-devant «vérités révélées». Cette vérité nouvelle qui se
substitue en tous points à une autre antérieure, révélée et contemplée,
reconnue fabuleuse, est la figure par excellence de la dédivinisation du
monde. Pour l’homme séculier, en dehors de cette vérité substituée, il n’est
plus que vaine nostalgie, vaines angoisses et vaines espérances. Cette idée
de la vérité remonte à Kepler – «la nature est écrite en langage
mathématique» – et depuis cette pensée n’a jamais reculé, elle a continué
à étendre son genre de déchiffrement à tout ce qu’elle accueille comme
«connaissable» – ne laissant au dehors de lui que le chimérique et le verbal.

On pourrait parler en ce contexte d’immanentisation, c’est à dire de
suppression de la provenance censée transcendante et révélée des savo irs
et des normes et de reconnaissance de leur origine humaine (origine donc
qu’il faudra reconnaître variable et discutable). «La science des mœurs doit
être puisée sur la terre et non pas dans les cieux; il faudra la chercher dans
le cœur de l’homme et non plus dans le sein de la divinité»: d’Holbach
trace d’une phrase tout le programme de cette immanentisation.25

Le mot de désacralisation (j’aborde la pensée de Max Weber et sa
conception de l’Entzauberung-désenchantement plus loin) est plus
englobant encore: il suppose la dissolution de tout sentiment du sacré,
l’évanouissement du numineux, du tremendum. En ce sens, le 20e siècle des
«religions politiques» apparaît, avec le recul du temps, avoir été un siècle
de déplacement-réinvestissement du sacré plutôt que de désacralisation.
Un siècle même de resacralisation perverse de l’immanence, de cultes
sanguinaires du Realissimum dans les termes et selon les théories de
Voegelin. 

Les résiduels «cultes» des vedettes et des sports dans le monde actuel,
phénomènes dérisoires mais prégnants, semblent signaler qu’un monde
intégralement désacralisé n’est pas pour advenir demain, même s’il ne

25. Système de la nature, I, 56.
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subsiste que de la sacralité au rabais et du sacré «commercial». La question
demeure de savoir si l’idée de désacralisation intégrale n’est pas aporétique,
si elle n’est pas une conjecture hors de l’humain. Je reviens plus loin à cette
question.

O Concomitances et causations: 
la sécularisation et les modernisations

Si les historiens isolent, pour les besoins de leur problématisation et de la
cohérence de leur projet particulier, une séquence de processus dénommés
par eux «sécularisation», il ne leur est pas possible de ne pas faire
apparaître constamment des concomitances et des solidarités avec d’autres
processus non moins susceptibles de s’exprimer en des termes, plus ou
moins rébarbatifs, en -ation parmi lesquels les «sécularisations», dans les
trois ou quatre sens convergents du mot, ne sont que les fils d’une trame
– quoique peut-être, elles en sont présentés comme l’élément le plus «liant»
et le plus indispensable à la bonne marche de la dynamique générale sans
être jamais le premier moteur.

Peu ont tenté, depuis les temps des Spengler et des Toynbee, de remettre
en chantier une métahistoire de la civilisation occidentale qui offrirait  une
synthèse de tous ces processus qui vont (ou paraissent aller) de pair et qui
semblent s’épauler depuis les siècles qui nous séparent du haut Moyen âge.
Peu ont tenté de remettre systématiquement en question l’arbitrage et les
délimitations entre tous ces termes singuliers conçus pour identifier les
différentes faces d’une dynamique globale: «civilisation des mœurs»
(Norbert Elias), rationalisation et progrès scientifique et technique, 
émergence de l’éthique du travail et de l’«esprit du capitalisme»,
industrialisation, déclin des «traditions» (et perte de prestige des autorités
traditionnelles),26 urbanisation, scolarisation et «professionalisation» des

26. Quand on parle de «sécularisation» aux sens 2 et 3, on implique aussi la dilution
concomitante de toutes traditions, même non religieuses – quoique dans le monde ancien,
une tradition qui serait connue comme «non religieuse» n’a probablement pas vraiment de
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compétences, individualisation, extension de la sphère publique,
démocratisation, égalisation relative des conditions et des mœurs (mais
différentiation sociale croissante) – et aussi, à un niveau infrastructurel,
développement asymptotique des forces productives, des moyens de
production et de la productivité même, mobilisation croissante des
ressources, expansion enfin de l’État moderne et de sa «bureaucratie»
(Herbert Spencer la théorise le premier) – et émergence de la nation et de
l’idée nationale. 

J’ai relevé les termes principaux dans l’énumération qui précède, où
manque le terme le plus général qui couvre censément tout ceci ... et bien
d’autres choses: «modernisation».

Toutes les sociétés pré-modernes sont nécessairement pieuses; aucune
société moderne ne l’est intégralement ni officiellement. D’où la règle
latente, présente dans les esprits occidentaux depuis le 19e siècle, règle que
les sociologues de la religion des années 1960 avaient théorisée, mais qui
est mise en doute aujourd’hui : plus une société est «moderne», plus elle est
séculière, moins sa population est religieuse.

Tous les phénomènes évoqués ci-dessus ont en effet des points communs.
On peut les dire: indissociables entre eux, solidaires, cumulatifs et
convergents, diachroniques et périodisables, passant chacun par des
«stades» incommensurables entre eux, déterminant des seuils qualitatifs
matériels et des coupures cognitives et mentalitaires – stades et seuils qui
font du reste qu’un seul mot pour en désigner la dynamique séculaire est à
la fois nécessaire et nécessairement fallacieux. 

Car ces phénomènes, pour la pensée vraiment désenchantée (qui sait
qu’elle devrait être le contraire d’une sorte d’eschatologie laïque), furent
et doivent demeurer avant tout des évolutions aveugles, des enchaînements
non intentionnels et non téléologiques: c’est à dire des dynamiques qui se
sont produites en certaines parties du monde sans but préétabli, qui ne se
sont pas esquissées au 16e siècle en vue d’aboutir à quoi que ce soit comme
l’état de choses du 21e. Or, le seul fait de vouloir (se) les rendre intelligibles
ou de les penser irréversibles («en gros») et même de les montrer

sens.
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continûment convergents et co-opérants fait déjà passer dans l’expression
d’un Grand récit doté d’un quelconque finalisme. 

Je me borne à esquisser dans les paragraphes qui suivent le programme de
toute synthèse possible qui, prenant fil par fil les dynamiques qui forment
la trame de l’histoire occidentale dans ce qu’elle a de continu, chercherait
à comprendre quelque chose à l’enchevêtrement des causes et des
conséquences et à la raison d’être des vecteurs et des renforcements
réciproques.

Les historiens ont médité Pascal à leur façon: «Il faut dire en gros: cela se
fait par figure et par mouvement car cela est vrai. Mais dire quels et
composer la machine, cela est ridicule.» Plusieurs ont donc benoîtement
recours à une formule passe-partout: tout ceci, dans les deux ou trois
siècles modernes, «va de pair»: «Sécularisation, rationalisation,
modernisation, individualisation, puis communication vont de pair».27

Mais il est entendu que relever des concomitances ne revient pas à déceler
des causations, ni encore moins procurer des explications synthétiques.

Le terme le plus connexe de la notion de sécularisation est celui de
«rationalisation»28 qui, en dehors de tout finalisme triomphaliste, pose la
question – non d’une lutte manichéenne entre science et dogmes comme
en narrait avec enthousiasme le 19e siècle – mais de la durable coexistence
dont l’histoire reste à faire, de la connaissance rationnelle et de la ou des
croyances et celle de leurs successifs modus vivendi jusqu’à nous. 

C’est en tout cas cette rationalisation-ci qui est le paradigme du Grand récit
de la sécularisation comme coupure et substitution: là où il y avait le miracle
et la crainte de Dieu, il y a maintenant pour les hommes modernes,
l’explication rationnelle de phénomènes naturels. La rationalisation est
une immanentisation du monde en même temps qu’elle est une
émancipation de l’esprit. Sapere aude! Là où était la séculaire soumission
au dogme, se substitue la critique. Le principe formel de rationalité

27. D. Wolton, Penser la communication, 37.

28. Voir p. ex.: Leckey, William Edward Hartpole, 1838-1904. History of the Rise and
Influence of the Spirit of Rationalism in Europe. London, 1865. L London: Watts, 1910.
Notamment, on verra le chapitre “The Secularisation of Politics.”
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expérimentale se substitue à des contenus, mythes, fables et dogmes. Partout
où passent les rationalisations, les conceptions théologiques sont affaiblies
ou relativisées et le domaine du théologique se trouve restreint. La
sécularisation perçue comme faite de coupures rationalisatrices successives
ne peut que se narrer comme une «conquête», à l’encontre des fables
religieuses, des conceptions rationnelles du cosmos (Galilée, Newton), de
la vie biologique (de Linné à Darwin) et de la vie psychique (avec la
psychologie expérimentale, Freud etc.) 

Ici encore, on ne peut parler d’un début pour un processus qui est continu
en longue durée et semble entamé dans l’histoire même du christianisme
– dans la mesure où celui-ci n’avait pas répudié la rationalité séculière de
la philosophie grecque et du droit romain, mais a laissé la «foi» coexister
avec eux en une schizophrénie qui est le propre de la sphère judéo-
chrétienne et sa grande chance, celle d’avoir connu son expansion dans et
par l’Empire romain.

Si la modernité est synonyme de rationalisation, le recul de la foi et le
régrès de l’emprise des églises s’ensuivent, mais dans quel ordre et n’est-ce
pas dans l’ordre contraire à celui de l’intuition? Le problème apparent des
modernisations est celui de l’œuf et de la poule, de l’ordre causal.
L’affrontement de l’État émergent et de la société civile naissante avec
l’Église est antérieur à la perte généralisée de la foi et concomitant des
toutes premières avancées de la science.

Je ne prétends pas ramener la «rationalisation» au progrès des sciences et
des techniques, progrès qui ne joue qu’un rôle important mais non
suffisant dans la civilisation moderne. Je prends la notion, dans le sens de
Max Weber (des théories duquel je discute plus loin), comme un
phénomène ubiquitaire, pénétrant toute la vie sociale et indissociable de
«l’esprit du capitalisme», lui-même composé en son cœur d’un projet de
rationalité organisationnelle et de discipline existentielle personnelle. Bien
que Weber insiste sur le fait que la rationalisation de la vie sociale n’est pas
exclusive à l’Occident, ce qu’il théorise est un processus cumulatif des
sociétés occidentales dont il ne voit pas l’équivalent ailleurs.

Dans la rationalisation, il n’y a pas que le progrès des savoirs positifs, leur
positionnement comme défis inévitables face aux fables religieuses, il n’y a
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pas que la rationalité organisationnelle, bureaucratique et instrumentale
croissante (et l’ambivalence morale qu’on peut entretenir à son égard), il
y a encore une chose tout autre, apparemment antonymique de la positivité
connaissante et cependant non moins vivace et importante: autre chose à
quoi j’ai déjà fait allusion et qui est la montée du doute, l’acceptation
spirituelle du scepticisme et de l’incertitude – doute indissociable de cette
curiosité humaine qui, en se trouvant valorisée, «légitime» la modernité.
La vérité révélée est extralucide, elle narre tout et trop: la genèse, la fin des
temps, les devoirs de l’homme, les moyens du salut. À cette vérité
contemplative totale de la foi, la raison humaine ne peut opposer, surtout
à ses débuts, qu’une science limitée et fragile, elle devrait admettre son
incertitude et l’étendue de son ignorance devant toutes ces questions
auxquelles la religion répondait depuis toujours avec aplomb. D’où la
tendance qui fut parfois irrépressible des modernes à faire dire à la science
plus qu’elle ne sait ni ne peut savoir, et à lui faire donner les sortes de
réponses définitives  absolues qui étaient celles de la foi. Notre monde est
un «monde sécularisé», écrit Hannah Arendt, parce que, précisément,
«c’est un monde du doute», un monde qui doit vivre et accepte de vivre
dans le doute, – non moins qu’un monde de savoirs croissants. Dans la
mesure où la modernisation s’opère par «crises» successives et suppose un
individu qui s’accommode, avec souplesse ou avec jobardise, du déclin des
traditions et d’un changement perpétuel des mœurs et de la morale.

La sécularisation «va de pair», encore, avec un autre processus de longue
durée: l’individualisation depuis la Réforme et sa prétention au libre examen
religieux. Ce n’est pas par hasard que les «gnoses» politiques de droite et
de gauche, tout en feignant de révérer la Science mise au service de leurs
millénarismes, ont pris pour cible de leur haine l’individualisme (dit
«bourgeois»). Cet individualisme «anarchique» fait la singularité de la
société moderne qui, en dépit de tentatives nombreuses de puiser dans la
science les bases et les moyens d’un nouvel unanimisme, est formée de
citoyens autonomes, positionnés contre  les pouvoirs et rétifs aux vérités
collectives. Rationalisation et individualisation sont ainsi «liées». Le
progrès du savoir est associé de façon intelligible à l’autonomisation du
sujet individuel, à sa «liberté de conscience», à la libre critique, au doute
méthodique, à l’insoumission spirituelle. 
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L’emprise des religions politiques du 20e siècle serait à envisager dans ce
contexte comme un retour de la soumission à des dogmes et à de
l’unanimité et comme une régression à ce titre – ou comme l’indice d’une
difficulté inhérente à l’humain jeté dans le monde moderne de vivre dans
une émancipation et une incertitude qui est aussi un abandonnement,
Verlassenheit.

Je ne m’attarderai pas à articuler tous les autres phénomènes dits
«modernes» qui résultent de la dynamique rationalisatrice et
individualisante: démocratisation (conçue comme une dynamique sans fin
ni cesse par Alexis de Tocqueville, comme, écrivait-il, «un fait
providentiel, universel, durable, échappant chaque jour à la puissance
humaine, servi par tous les événements comme par tous les hommes.»29),
égalisation des conditions, tendance non moins lente mais continue et
indissociable. Le lien attesté entre démocratie et sécularisation est revenu
hanter la polémique actuelle puisque l’idée que, dans les pays d’Islam, la
religion est «insoluble» dans la démocratie et forme un obstacle
insurmontable à la modernisation, y compris à la productivité et aux
progrès techniques, est soutenue par d’abondants arguments de contraste
historique avec l’Occident. 

Urbanisation enfin, mais la «mentalité  urbaine» qui naît à fin du Moyen âge
avec les premières villes marchandes est justement décrite comme à la fois
rationalisatrice non moins qu’individualisatrice.

# L’exportation de ce faisceau de modernisations censées
convergentes et coopérantes – c’est à dire ce qui se désigne comme
l’«occidentalisation» du reste du monde – ouvre d’immenses
problèmes que je n’aborderai pas.  Quand on dit que le Japon ou la
Chine se sont «occidentalisés» au 20e siècle, on implique que ces
pays et ces cultures se sont volontairement éloignés de leurs
traditions, notamment «religieuses» (avec la question que pose la
transposition de ce terme occidental en Orient), qu’ils les ont en
partie répudiées pour épouser la cause, évidemment importée et
non autochtone, de la rationalité organisatrice et de l’expansion
technique occidentales.

29. Tocqueville,  De la démocratie en Amérique. Paris: Gosselin, 1835-1838, Introd., 7. 
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La Chine à partir de 1905, la Turquie de Kemal Atatürk, le Japon,
depuis l’Ère Meiji jusqu’à l’abolition du culte impérial en 1945, se
sont réformés avec la conviction explicite que la religion et les
traditions faisaient obstacles à leur progrès et devaient à tout le
moins être tenus en respect et empêchés de nuire là où leur progrès
technique et économique étaient en jeu. Qu’il n’y avait qu’une
seule voie vers la prospérité et la modernité et que l’Occident,
admiré et haï, avait suivi cette voie, notamment en se sécularisant.

A contrario, les pays d’Islam, à l’exception de la Turquie, ne sont
pas parvenus à une sécularisation quelconque, mais pas non plus à
un progrès économique, scientifique ou démocratique déterminé.
Plutôt, ils semblent bloqués en une stagnation et une impuissance
pleines de ressentiment. Cette contre-comparaison a pu sembler à
certains mettre la preuve sur la somme.

# Je rencontre une théorie récente qui renonce à faire de la
«sécularisation» le fil rouge d’un processus général qui n’explique
guère lui-même pourquoi elle se produit et s’accélère dans tels pays
et région ou bien ne se produit pas là où la foi, la religiosité (et les
clergés et églises) semblent résister indéfiniment et maintiennent
leur forte influence sur la vie sociale. C’est la théorie exposée par
P. Norris et R. Inglehart dans Sacred and Secular : Religion and
Politics Worldwide.30 C’est une bonne question que les auteurs
posent ici et même essentielle, si on veut sortir du paradigme de
causations contingentes multiples se renforçant en une résultante.
On n’a pas besoin d’une théorie de plus du déclin fatal du
religieux, mais d’une théorie qui explique les variations de ce
déclin d’un pays ou d’une culture à l’autre.31  

Leur théorie est basée sur la notion de «sécurité existentielle»,
d’atténuation de la vulnérabilité aux risques naturels et sociétaux.
(Atténuation que procure notamment les progrès techniques
lesquels sont rendus possibles par un degré de sécularisation

30.  Cambridge: Cambridge UP, 2004.

31. 13.
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antérieurement acquis, mais j’admets qu’en ce contexte, on ne peut
sortir d’une rétroaction en boucle.) Les sociétés qui commencent
à procurer un minimum de sécurité de vie à leurs membres sont
mûres pour une accélération de la sécularisation. Les gens qui ont
grandi dans une société d’insécurité permanente accordent plus
d’importance aux valeurs religieuses – mais on peut admettre sur
ce point des variations culturelles de résistance et résilience.  «Due
to rising levels of human security the publics of virtually all
advanced industrial societies have been moving toward more
secular orientations.»32 L’ouvrage des deux auteurs cherche à
illustrer systématiquement cette thèse à l’échelle de la planète
aujourd’hui.

D’où le corrélat pratique proposé, qui vaut pour le monde actuel:
les sociétés riches, (post-)industrielles, continuent à devenir de
plus en plus séculières; mais le monde dans son ensemble devient
plus religieux (et ce monde plus religieux est aussi hostile, par
religiosité, au contrôle démographique, alors que le monde
sécularisé, lui, limite, rationnellement, la croissance de ses
populations. La croissance en chiffres absolus des humains
religieux est donc hautement probable et elle aura au 21er siècle des
conséquences sur la politique mondiale).

Je trouve le paradigme proposé digne d’être testé. On peut le juger
élémentaire, mais il est curieux qu’il n’ait pas été soumis plus tôt
à l’examen.

O Périodisations et étapes: la sécularisation réticente

Je ne vais pas passer en revue les périodisations divergentes établies pour
rendre raison des problématiques non moins diverses de la sécularisation.
Je me borne à poser quelques questions et à envisager le processus sous un
point de vue inverse du point de vue courant. 

Les périodisations, quelles qu’en soient l’objet précis et la problématique,
font toutes apparaître en effet quelque chose dont l’évidence n’est guère

32. 25.
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creusée et qui contredit tout triomphalisme résiduel: celle d’une infinie
résistance de l’esprit religieux, celle d’une incapacité des anciens et des
modernes à faire jamais résolument le saut dans l’irréligion sereine et, dès
lors, celle d’une séquence de «formations de compromis» qui s’égrènent
dans le temps, de la semi-rationalisation protestante, aux déismes et aux
«religions naturelles», aux religions humanitaires des romantiques et aux
religions politiques du 20e siècle. 

Deux phénomènes se donnent dès lors à expliquer si possible
simultanément: pourquoi le processus de sécularisation a été incessant sur
la durée de plusieurs siècles, cumulatif et inexorable et pourquoi il a été si
lent et si réticent; pourquoi à chaque étape les hommes n’ont jamais
clairement conçu l’étape fatale suivante ni le moins du monde souhaité y
aboutir.

À l’étape du providentialisme déiste, les esprits avancés qui embrassent
cette conception s’affairent à réduire le devoir religieux et le culte à la
pratique de la vertu et à l’altruisme, mais sans concevoir bien sûr que ceci
n’est qu’une étape vers la Mort de Dieu, sans être des sortes d’athées
virtuels qui ne parviendraient pas à l’être d’un seul coup! Le déisme n’est
pas perçu par les déistes du 18e siècle comme la recherche d’un recul, d’un
effacement de la religion, mais comme l’aboutissement à une religion
meilleure et plus raisonnable, épurée des miracles et des fables, émancipée
de l’abjecte peur d’un Dieu terrorisant. 

C’est ce caractère étapiste qui confère aux chronologies de la sécularisation
quelque chose d’un Long Goodbye (pour emprunter un titre à Raymond
Chandler), d’un interminable adieu à une foi que les lettrés récusent
massivement à partir du 18e siècle comme chimérique et néfaste, mais tout
en cherchant toujours à en conserver quelque chose. Ce qui n’est guère
approfondi, ce sont les questions fondamentales: que fallait-il
impérativement conserver et pourquoi? L’histoire de la sécularisation
depuis la Renaissance paraît celle d’étapes réticentes sur une «pente fatale»
où, à chaque étape, les esprits avancés ne soupçonneraient pas qu’ils
préparent la suivante et croiraient pouvoir s’arrêter durablement – et où
cependant l’athéisme accompli et serein demeurerait un horizon qui recule
quand la modernité indéfiniment avance vers lui.
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Les étapes de la sécularisation, ai-je rappelé, sont d’abord internes au
christianisme. Le protestantisme, la Réforme marquent déjà de telles
étapes – ne serait-ce que parce que celle-ci laisse éclore une pluralité de
confessions qui doivent coexister et dont aucune ne peut plus s’imposer à
l’État comme seul «interlocuteur valable». C’est dans ce contexte que
Marcel Gauchet soutient sa thèse du christianisme comme ayant été «la
religion de sortie de la religion», comme un dispositif religieux qui a
objectivement favorisé en longue durée sa propre expulsion de la vie
publique et rendu possible son propre degré de désenchantement. Une
division du travail entre Dieu et César lui est inhérente car, depuis les
Romains, le christianisme a toujours ménagé un espace laïc séparé du
sacré, un espace qui avait son autonomie et sa légitimité sur lequel la
théologie n’empiétait pas tout en le surveillant. La thèse générale de
Gauchet provient, je crois, de Max Weber. Dès les Juifs, on trouve un Dieu
devenu absolument transcendant, c’est à dire une idée de Dieu qui permet
d’appréhender rationnellement le monde dans son immanence. Le
christianisme libère le terrain de la recherche empirique, de la réflexion
rationnelle aidée par la survivance, légitimée et irrécusable, des idées
philosophiques et juridiques des Grecs et des Romains. Le domaine de la
religion ne cessera alors de se rétrécir et la rationalité, technique et
étatique, d’occuper peu à peu sa place.

Le rôle des Lumières dans la sécularisation ainsi comprise a été remis en
question de plusieurs façons de nos jours. Les Lumières comme la Grande
lutte contre les ténèbres de l’obscurantisme, les Lumières comme la «Sortie
de l’homme hors de l’état de tutelle», cette conception forme trop
évidemment l’épisode mythique d’une sorte de Millénarisme rationaliste
pour ne pas susciter la suspicion. Tout le révisionnisme actuel consiste à
mettre en cause, non le fait de ce que les Lumières ont justement critiqué,
les dogmes, les miracles et les prodiges, ni même leur «fureur
antichrétienne», mais ce sur quoi les Lumières débouchent dans la mesure
où elles débouchent au fond sur des choses très divergentes: le
matérialisme des uns, l’athéisme serein de Hume ou le déisme tant soit peu
fallacieux de Voltaire et de plusieurs autres, la positivité et la méthode
scientifiques ou les naissantes philosophies de l’Histoire et les «gnoses»
progressistes, les idées libérales ou la «démocratie totalitaire» imputée par
J. Talmon à Rousseau, l’incrédulité assumée ou des crédulités nouvelles? 
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Il ne s’agit pas de mettre en cause les Lumières, mais bien de récuser et de
déconstruire (je crois que c’est fructueux) une catégorie trop synthétique qui
rassemble des logiques de pensée divergentes, des logiques émergentes
dont les divergences vont justement nourrir les conflits d’idées des deux
siècles suivants. 

C’est en ce point que s’inscrit en tout cas le soupçon radical des historiens
critiques des Lumières, qui est de leur reprocher d’avoir pratiqué, sous
l’apparence fallacieuse d’une rupture avec la religion, un retapage et une
prorogation-modernisation des schémas religieux.  Les philosophes
«demolished the Heavenly City of St. Augustine only to rebuild it with
more modern materials»: c’est la thèse fameuse du grand historien des
idées que fut Carl Becker.33 Et c’est le nœud du débat qu’on a passé en
revue sur la sécularisation: celle-ci ne serait que la persistance
«immanentisée» de conceptions théologiques.

Le cours du 18e siècle illustre en tout cas de façon particulièrement claire
et abondante la thèse de la sécularisation non comme une «progression»
irréversible, encore moins un abandon résolu des schémas religieux, mais
comme l’histoire d’une résistance indéfinie au plein désenchantement. On
comprend mieux la sécularisation comme fait de longue durée, si on
l’envisage sous cette perspective, inverse de la logique narrative classique.
Il y a eu, je le rappelais et je ne songe pas à les omettre, quelques athées
conséquents en ce siècle des Lumières: Hume, Helvetius, d’Holbach,
Diderot... Mais on y rencontre surtout des esprits qui se sont arrêtés en
chemin ou à mi-pente sur des «formations de compromis» (j’assume
l’origine psychanalytique de cette expression). 

Selon le mot de Schelling repris par le curieux socialiste utopique que fut
Colins de Ham, «le déiste est un athée poltron». Ce sont les déistes qui
bricolent une religion modernisée sans révélation ni miracles, ni paradis,
ni enfer, une religion pour lettrés et savants, une religion qui serait
compatible avec Galilée et Newton. Des déistes aux formulations
divergentes d’ailleurs: Voltaire, Montesquieu, Rousseau s’attachent à des

33. The Heavenly City of the 18th-Century Philosophers. New Haven: Yale UP, 1932. S 2003.
Voir encore: Bartlett, Robert C. The Idea of Enlightenment: A Post-Mortem Study. Ithaca NY:
Cornell UP, 1991.
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conceptions bien différentes du «compromis» requis. Ce sont des hommes
qui veulent une sanction transcendante (mais impersonnelle) à la morale,
et encore ce devra être à une morale raisonnable et «naturelle», une morale
que «la Nature» aurait imprimée dans ma conscience. (Or, «la voix de la
nature» rend par exemple le désir sexuel aussi impérieux que la faim et la
soif ; ergo, en ce secteur, de plus ou moins subtils compromis entre la loi
naturelle alléguée et la ci-devant morale religieuse/chrétienne seront
inventés par les uns et les autres). 

Le déisme du 18e a inventé un objet évanescent, mais auquel les
générations successives d’esprits distingués s’accrochent: l’idée de
«religion naturelle», religion qui, loin des dogmes, ne reposerait que sur ce
qui n’a pas besoin de révélation, sur des «évidences»: qu’il y a un Dieu
créateur et législateur, qu’il est «le père commun de tous les hommes»,
qu’il est un sentiment du sacré et du devoir inscrit dans ma conscience et
qu’écoutant cet impératif intérieur, les hommes peuvent et «doivent
exercer toutes les vertus»...34 Dieu est identifié à la rationalité inhérente
(censée inhérente) à la Nature. C’est bien, exprimée ici par Voltaire et
reprise indéfiniment ensuite, jusqu’à épuisement de cette idée faussement
claire,  l’herméneutique du résidu dont je reparlerai: en-dessous ou dissimulé
au cœur des fables et des dogmes des religions révélées, dans lesquels rien,
de fait, ne résiste rationnellement, il y a pourtant un «noyau» de
philosophie et de morale rationnelles et de connaissance d’une nature qui
est accessible à la  raison humaine, connaissance excluant justement tout
ce surnaturel autour duquel «les prêtres» des diverses religions ont brodé
leurs absurdités et leurs fables particulières et en ont ainsi «corrompu» et
dissimulé la simple rationalité. 

Des principes de moralité «communs à l’espèce humaine» sont accessible
à la raison de tous. La vertu de l’homme selon la religion naturelle sera
d’écouter sa raison, d’observer la nature, de répudier les fables et les
superstitions, de haïr les «fanatismes» et d’accomplir son devoir ici-bas en
faisant preuve de bienveillance à l’égard de ses semblables.35 La lecture des
Anciens contribue à cette opération de «naturalisation religieuse» et selon

34. Voltaire, Sermon des cinquante, Mélanges, Gallimard, 1961, 270.

35. Byrne, Peter. Natural Religion and the Nature of Religion. The Legacy of Deism. London,
New York: Routledge, 1989.
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le cas, le déisme sera la religion que l’on prêtera à Socrate, Platon, Aristote,
Épicure ou Cicéron.36

# Charles Fourier, le premier et avec le plus de résolution, va
mettre en question cette «évidence» d’une morale universelle et il
sentira qu’une vraie coupure avec l’esprit religieux passait par cette
mise en cause. 

Fourier fonde sa théorie de l’Attraction passionnée sur la relativité
absolue du bien et du mal et ses successeurs et disciples n’ont
évidemment pu accepter ni même comprendre cette pensée dans
sa radicalité. «Assassinat, larçin, adultère, pédérastie, tout ce que
nous appelons crime, constate Fourier, a été chez quelques nations
vertu religieuse».37  Fourier est atypique en son époque. Il a basé
son «système sociétaire» sur un renversement des positions du bien
et du mal, déclarant au passage que «tous les moralistes sont des
canailles», proposition nietzschéenne avant la lettre. Le bien des
moralistes, religieux et «philosophiques», est le mal chez Fourier
et vice-versa. Là où le christianisme mettait les sept péchés
capitaux, Fourier met l’«Attraction passionnée» et le droit au
bonheur.  

Les déismes nous apparaîtraient encore comme des compromis
raisonnables (dans un des sens, pas trop exigeant, de ce mot), mais on sait
que le 18e siècle voit aussi la floraison d’une multitude, beaucoup moins
rationnelle, de sectes et loges illuministes, de doctrines théurgiques et
théosophiques dont les «religions de l’humanité» romantiques ne
formeront que l’après-coup mâtiné de critique sociale. Avec ces loges
illuministes, on se rapproche ou plutôt on retrouve l’intuition gnostique:
celle de posséder, par une révélation directe, les secrets du monde

36. Il n’est guère que Peter Gay qui centre son analyse du siècle sur l’idée de la
«paganisation» des idées philosophiques et morales. The Enlightenment: An Interpretation.
New York: Knopf, 1966. 2 vol. (Voir spécialt. le vol. I = The Rise of Modern Paganism.)

37. De l’esprit irréligieux des modernes et dernières analogies. Paris: Librairie phalanstérienne,
1850, 9. Voir aussi les exemples qu’il cite dans les Égarement de la raison démontré par les
ridicules des sciences incertaines et Fragmets. Paris: Bureau de la Phalange, 1847, 28-9, en
concluant «...voyez combien il est heureux que Dieu se rie de vos idées de crime et de
vertus»...
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supérieur. Parmi ces secrets, l’attente d’un Monde régénéré, d’un nouvel
Âge d’or figure en bonne place. «On scrute l’Apocalypse et le règne
terrestre du Christ paraît imminent.»38

Swedenborg, Martinès de Pasqually, Lavater, les RosecCroix, les Francs
Maçons ont fourni des doctrines bariolées et mystérieuses aux affamés de
savoir ésotérique. Les premiers, ils ont fourni également à la polémique
chrétienne un argument inusable, son seul grand argument partiellement
valide: que l’homme qui a répudié «la vraie foi» ne s’établit pas à demeure
dans une raison désenchantée, comme il en a la prétention, mais qu’il
«retombe» inévitablement dans les pires erreurs, les plus anciennes erreurs
«gnostiques», de tous temps condamnées par l’Église et sa sagesse tutélaire.

Le 19e siècle est au cœur de notre problématique dans la mesure où il
résume toutes les contradictions des logiques de sécularisation et de
désenchantement et semble admettre ou rendre possible plus que jamais
les interprétations contradictoires dont nous avons fait état.  

Pour les historiens du concret sociologique, c’est le siècle-charnière de
perte massive d’influence des églises, de désertion des autels, d’irréligion
affichée, de militantismes antireligieux, de laïcisation de l’école et de zèle
laïcisateur des municipalités contre processions, cloches, crucifix et autres
monuments religieux. On ne peut même imaginer un phénomène
historique plus continu sur la durée de plusieurs générations. C’est alors, en
France et dans les pays catholiques d’Europe, une sécularisation à marche
forcée, remarquablement aidée par un catholicisme raidi, enfermé dans la
citadelle croulante du Syllabus, anathémisant comme peccamineuses toutes
les idées modernes, toutes les institutions et les mœurs nées de 1789. En
Angleterre, en Allemagne, si le conflit avec les «cléricaux» n’a pas le
caractère de Grand récit qu’il acquiert en France, le conflit structurant
entre deux «camps» n’est pas moins attesté et ne traverse pas moins le
siècle de bout en bout. 

Dans une histoire téléologique du cas français, et en focalisant (indûment)
sur la «laïcisation» comme politique d’État agissant par à-coups depuis

38. Aug. Viatte, Les sources occultes du romantisme: illuminisme, théosophie, 1770-1820. Paris:
Champion, 1979, I, 237.
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1789, tout semble aboutir à la Séparation de 1905. Les historiens placent du
reste bien avant cette date, entre 1815 et 1848, les progrès décisifs de la
«déchristianisation» en France, progrès d’une indifférence religieuse
intime qui se mue bientôt, quoiqu’avec de grandes discordances de classes
sociales et de régions, en anti-religion comme attitude publique assumée.
Les historiens n’ont du reste qu’à puiser dans les témoignages abondants
et convergents des contemporains. Un publiciste qui étudie le peuple de
Paris vers 1865, constate que «les cérémonies catholiques sont lettres
mortes pour notre peuple. Aussi ne fréquente-t-il plus les églises
qu’accidentellement, pour des naissances, des mariages ou des
enterrements; et l’attitude froide et distraite qu’il y montre atteste
suffisamment que le culte n’a plus d’effet sur son âme.»39 Quelques années
plus tard, le libéral Paul Leroy-Beaulieu confirme que «dans une grande
partie de nos populations ouvrières a disparu non seulement toute
adhésion à une religion positive, mais encore toute croyance, même vague
et indécise».40 

Pour les historiens des idées toutefois, on l’a vu dans la première partie de
cet ouvrage, c’est plutôt le contraire, la persistance modernisée de schémas
chrétiens dans les idées de progrès, dans les philosophies de l’histoire
notamment, qui doit susciter la réflexion. Pour des historiens des
idéologies politiques comme Karl Löwith, Eric Voegelin et bien d’autres,
c’est encore plus évident: la critique du mode de production capitaliste
chez Marx est un «simple pseudomorphe» de l’exécration millénariste du
monde du péché, le communisme, un «simple» avatar du Millenium. 

Si les théories de la sécularisation ne s’identifient pas avec celle, bien
spéculative et archaïque, d’un progrès continu de la raison, ce paradigme
conjectural (et fidéiste) revient pourtant hanter la théorie positive dans la
mesure où les historiens ne peuvent que constater que les catastrophes
humaines du 20e siècle, Grande guerre, fascismes, stalinisme, suggèrent un
brusque recul de la rationalité et une retombée dans la barbarie en dépit de,

39. A. Corbon, Le secret du peuple de Paris, Pagnerre, 1865, 302. L’auteur ajoute: «n’étaient
les femmes qui persistent plus que les hommes, la population ouvrière de Paris
s’abstiendrait presque absolument.»

40.  La question ouvrière au XIXème siècle, Charpentier, 1881 (édition revue, – originale:
1872).
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ou même – horresco referens – à la faveur de la sécularisation.  C’est dans le
creux de cette surprise accablée devant un siècle «féroce»41 que divers
penseurs interpolent justement la notion, voulue explicative, de nouvelles
«religions politiques» ayant exigé leur lot de sacrifices humains. Mais
Walter Benjamin a répondu en trois lignes, avec justesse et profondeur, à
cet «étonnement» infécond:

Pareil étonnement n’a pas de place au début d’un savoir, à moins
que ce savoir soit de reconnaître comme intenable la conception de
l’histoire d’où naît une telle surprise.42

O La sécularisation comme coupure/substitution

Le débat sur la sécularisation fait s’affronter deux paradigmes en conflit
diamétral: 

– celui de la coupure / substitution qui s’est coulé dans le schéma d’un Grand
récit post-religieux; – j’y adjoins celui, formant variante compatible, du
résiduel inscrit dans la logique de l’anomie, duquel je parlerai plus loin ; 

– celui de la prorogation et de la persistance moderne des schémas
religieux sous un «vernis» rationalisateur; et celui (qui se confond en partie
avec le précédent) du transfert de sacralité qu’on peut aussi désigner comme
celui de l’immanentisation du religieux ou, pour être précis, de sa
politisation. 

C’est de ce paradigme de la persistance que j’ai traité dans la seconde
moitié du premier essai de ce livre en vue d’en montrer à la fois la
pertinence et les limites explicatives.

De fait, nous ne continuons à débattre, avec une bonne part de dialogue de
sourds, de la notion ou des notions contradictoires de sécularisation que
parce que nos prédecesseurs, au 19e siècle et assez tard dans le 20e, dans le

41. R. Conquest,  Le féroce XXème siècle, réflexions sur les ravages des idéologies. Paris: Éditions
des Syrtes, 2001.

42. « Thèses sur la philosophie de l’histoire », Essais 1935-1940. Paris: Denoël-Gonthier,
1983, thèse VIII.

312



monde académique laïc du moins, étaient arrivés à se mettre d’accord sur
un paradigme d’évidence pour eux, un paradigme porté par toutes les
philosophies de l’histoire et qui a mis un siècle à se vider de crédibilité et
à apparaître insoutenable comme tel: celui de la sécularisation comme
coupure, élimination et substitution. 

Le paradigme de la coupure / substitution provient de l’histoire des sciences,
de l’histoire des sciences dans leur conflit continu ou, comme on nuance
aujourd’hui, leurs «relations complexes» avec la religion.43 Ce paradigme
s’est trouvé abusivement généralisé à un conflit entre la religion et le tout
des idées «modernes» lesquelles étaient censées du même coup avoir en
tous points opéré coupure – à la façon dont la chimie s’était substituée aux
rêveries alchimiques desquelles rien ne subsistait, ou à la façon dont –
entre Buffon, Lamarck et Darwin – le paradigme naturaliste-évolutionniste
était venu éliminer le texte littéral de la Genèse, c’est à dire le «reléguer»
à l’état de fable et d’allégorie morale.

C’est en termes de lutte frontale, perpétuelle et fatale, entre deux
conceptions incompatibles dont l’une se substitue à l’autre que les
historiens d’il y a un siècle et la plupart de ceux du 20e encore ont traité des
rapports entre science et religion (chrétienne) depuis la fin du moyen âge
jusqu’à nous.44 

Tout un courant révisionniste cherche à montrer aujourd’hui que l’affaire
est «plus complexe» et que ces rapports ont été aussi souvent coopératifs ou
pacifiques que conflictuels. Je suis disposé à voir des nuances et des
complexités là où il y en a et à en tenir compte, mais je suis sceptique face
à ce révisionnisme dans la mesure où il confond continuellement et
délibérément deux plans différents en vue de soutenir sa thèse des
«relations complexes»: celui des hommes et des institutions et celui du
heurt des paradigmes. Il est juste de rappeler par exemple que l’Église

43. G. Ferngren, dir. Science and Religion. A Historical Introduction. Baltimore: John Hopkins
UP, 2002.

44. L’histoire classique en termes d’affrontement est celle d’Andrew White, A History of the
Warfare of Science with Theology in Christendom. 1896 S rééd. New York: The Free Press,
1965. = abrégé. Voir ultérieurement l’ouvrage de James Simpson, James Y. Landmarks into
the Struggle between Science and Religion. London: Hodder & Stoughton, 1925.
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catholique – ou certaines de ses composantes, comme l’Ordre des jésuites
– a encouragé et soutenu, bien que toujours avec des limites déterminées
à ne pas dépasser, le travail scientifique, novateur parfois, de certains de ses
prêtres, astronomes, naturalistes, botanistes, et les a laissé publier leurs
découvertes. Il est plus juste encore de souligner qu’entre les mythes et les
fables religieux et les théories scientifiques, il ne pouvait y avoir harmonie
cognitive et bonne entente sauf dans le cas où la religion renonçait à avoir
une opinion sur ce dont la science prétendait traiter et se retirait de bonne
grâce sur le terrain de l’inconnaissable, de la métaphysique et de la morale.

Kant au début du 19e siècle est arrivé à formuler – tardivement, il faut le
dire – une thèse irénique qui annulait en quelque sorte rétroactivement les
conflits séculaires: science et religion sont complémentaires; il n’y a pas de
conflit possible entre eux parce qu’ils ne s’occupent pas des mêmes
questions, le spirituel étant absolument étranger à la connaissance
objective et vice-versa. Quand il y a apparence de conflit, c’était par simple
«malentendu». Ceci est fort bien et les confessions chrétiennes, depuis les
temps des Pères de l’Église, se seraient évité bien des problèmes en
formulant fermement ce principe et en agissant conformément à lui. Ce
que la science tient pour connaissable, la religion ne peut en parler ni ne
doit avoir d’opinion sur le sujet. Ce dont parle la religion, les sciences n’en
ont pas un mot à dire, ni rien à y objecter. Le livre de la Genèse ne dit pas
un mot sur l’univers physique et son origine. Dès lors, aucune découverte
scientifique ne peut en ébranler la vérité toute symbolique. Les esprits qui
croient à cette vérité symbolique n’ont à mettre aucun obstacle au progrès
des connaissances scientifiques qui ne les menace en rien. 

Kant est l’aboutissement philosophique de la rationalisation réformée.
Simplement, cette position sans vainqueur ni vaincu est contredite par
toute l’histoire et par le fait que, bien diversement de la part des
catholiques et des diverses confessions protestantes (jusqu’aux
accommodants unitariens), la religion – loin de se «cantonner» jamais dans
le spirituel – a soutenu des conceptions cosmologiques, physiques,
anthropologiques explicites qui l’ont conduite, de Galilée à Darwin, à
anathémiser les théories scientifiques nouvelles et à leur faire obstacle dans
ce qui apparaît rétroactivement comme un vain et perpétuel combat
d’arrière-garde où le christianisme n’apprend jamais de ses reculs passés
parce qu’il ne peut pas le faire. 
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C’est précisément ce fait de conflits continuellement attestés qui forme le
noyau factuel du paradigme de la sécularisation-comme-progrès.

Ceci dit, il faut en effet nuancer fortement une opposition religion-science
qui, frontale chez les plus dogmatiques et littéralistes, est remplacée par la
recherche inlassable, plus ou moins sophistique ou tolérante, de
«conciliations» chez les divers théologiens protestants, spécialement ceux
portés à approuver le libre examen, à soutenir la liberté de conscience et à
adopter une lecture symbolique, dite «accommodationniste», des Écritures.

Le christianisme avait perçu le problème posé à la foi par la «philosophie
naturelle» dès l’Antiquité. Le moyen âge n’est nullement homogène dans
le dogmatisme; on y voit certains bons esprits soutenir la thèse dite
«naturaliste» qui pose que les considérations théologiques ne doivent pas
interférer avec l’observation du monde matériel. La prudence en matière
d’affirmations péremptoires sur le monde empirique, prétendument tirées
de l’Écriture, avait été recommandée par les Pères. Bien avant Kant, Saint
Augustin avait posé la thèse de l’«accommodation» qui aurait dû inciter
l’Église à éviter toute obstination dogmatique. L’Esprit saint, selon
l’évêque d’Hippone, avait, certes, dicté les textes sacrés, mais en s’adaptant
au langage des peuples et aux apparences qu’ils pouvaient comprendre.
L’enseignement de la Bible était ainsi, avant tout, «spirituel». Pris en toute
rigueur, l’axiome d’Augustin fait qu’il n’aurait pas dû y avoir de conflit
avec les coperniciens, les newtoniens et les darwiniens – ce dernier conflit
perdurant pourtant de nos jours, tant de la part des évangélistes que des
catholiques. Mais cette règle n’a jamais été observée avec une prudence
inflexible qui se serait apparentée, au bout du compte, à un doute sur la
véridicité des Écritures.

L’autre objection révisionniste à la thèse de la coupure absolue et du
conflit insurmontable entre religion et science est de plus d’intérêt, de plus
de portée historique. Elle consiste à rappeler que les plus grands savants
classiques, Kepler, Descartes, Newton etc., ont basé leurs démarches et
leurs découvertes sur une réflexion religieuse intense. Rien de plus vrai et
de plus abondamment documenté. L’auteur des Principia mathematica est,
non pas accessoirement mais au tréfond de sa personnalité, un millénariste
et un hermétiste. Ce qu’on peut dire de Newton vaut en général à travers
tous les temps modernes: c’est en s’appuyant non sur la pure raison, mais
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sur des idées hétérodoxes, et en tout cas fort peu rationnelles, tirées du
Corpus hermeticum, de Marsile Ficin, des néo-platoniciens, des théoriciens
de la «magie naturelle» (à la Paracelse), des prophéties joachimites mêmes
que les grands savants classiques ont fait leurs découvertes. 

Ce fait, qui contredit le simpliste (le «manichéen») Grand récit des progrès
de la science, est tout à fait intéressant et doit apprendre quelque chose sur
la façon bizarre dont la pensée novatrice chemine dans un état de société
et de culture. En marge de la foi et des dogmes, entre les 14e et 18e siècles,
il y a non pas de la science émergente et de la sobre rationalité, mais de
l’alchimie, de l’astrologie, de la numérologie, de l’hermétique, de la magie
dite «naturelle» et c’est dans – et à la faveur de – ce bouillon de culture
d’irrationalités occultes que des idées que nous disons «scientifiques»
émergent. Ce n’est pas le saut hors du dogme et dans la simple rationalité
qui a permis, de Paracelse à Newton ou Kepler, de dégager des concepts et
des méthodes scientifiques mais l’appui pris sur des paradigmes et des
spéculations qu’on est en droit de juger sensiblement plus irrationnels
encore que les idées religieuses orthodoxes. Il est important que l’historien
des idées ne fasse pas l’impasse sur le fait que «le plus grand des savants»,
Newton entretenait des convictions gnostiques et eschatologiques que nous
sommes tenus de voir incompatibles avec ses découvertes mathématiques
et physiques, mais qui étaient absolument cohérentes pour lui et même
qui, censément, les fondaient.

Toutefois, ceci établi et admis, il demeure que les récits eschatologiques,
les conjectures occultistes, les dogmes religieux n’ont jamais engendré de
théories scientifiques – quelles que soient les bizarreries et les tribulations
de la genèse de ces théories dans l’esprit de leurs inventeurs. 

Quand nous parlons de coupure, et nous le faisons à bon droit, nous
n’évoquons que l’état des choses avant/après – quand toute la «poussière»
contingente des cheminements et des conjonctures intellectuelles est
retombée. Évitons une dernière fois de confondre les plans et les points de
vue. Entre le paradigme ptolémaïque et l’héliocentrisme de Copernic, entre
la physique des Grecs, retraduite en langage scolastique, et la mécanique
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de Newton, entre ce qu’on appelait au 19e siècle la «théologie naturelle»45

et l’évolutionnisme, il y a non seulement incompatibilité de contenus,
mais, évidemment, rupture de paradigme comme de méthode –
indépendamment encore un coup des voies tortueuses, tout à fait
intéressantes à étudier pour qui ne veut pas «sacraliser» la science, de la
découverte scientifique. 

Sur ce plan, sur ce plan épistémique et non anecdotique, ce sont les exempla
procurés par les cas de Galilée et de Darwin qui disent le vrai – même si
l’historien qui va dans le détail des choses doit montrer que Galilée, doté
d’un exécrable caractère, a vraiment tout fait pour se créer des ennuis que,
s’il n’avait tenu qu’à ses adversaires d’Église, il eût facilement évités, et s’il
montre que quelques penseurs protestants du 19e siècle ont relativement
bien compris Darwin (et sa non-téléologie radicale) tout en considérant
que la sélection naturelle et même The Descent of Man ne faisaient pas le
moindre ombrage à leurs convictions religieuses. Comment ils y sont
parvenus, c’est leur affaire, mais il est bon que l’historien ne néglige pas de
les signaler (sauf s’il prétend en faire une preuve de «compatibilité»). Dire
que la modernité scientifique est née hors de la religion et contre elle
n’exclut pas le fait qu’elle est née dans un monde intensément religieux.

Ces distinctions faites, le modèle de la sécularisation comme coupure /
substitution est pertinent à tout le vaste éventail de ce que nous nommons
la science et il ne se sépare pas de l’idée d’un conflit essentiel et continu –
la conciliation et coexistence pacifique voulues par Kant étant une aimable
idée (quoiqu’ultimement aporétique),  mais en tout cas située en dehors
des faits historiques. Le fait de la coupure cognitive est pourtant bien
moins évident et moins sûr toutefois si je regarde du côté des philosophies,
des idées civiques et des visions du monde modernes, toutes coupées sans
doute de la logique de la révélation, mais beaucoup actives à transposer, à
rationaliser les antiques schémas eschatologiques – et beaucoup d’autres
rendues du reste sceptiques quant à la puissance de la raison, quant à l’idée
de vérité positive et de sens déterminé à accorder à ce monde terraqué. 

45. Partant de l’axiome que Dieu peut être connu à travers la nature, son œuvre = Rom. I
19-20.
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Au 18e siècle, la coupure cognitive n’apparaît radicale que du côté des rares
matérialistes comme un La Mettrie et un Diderot. Ailleurs, des
prorogations à couvert, maintenances, transpositions du religieux se
constatent sans peine. L’idée seule d’«harmonie naturelle», chez Buffon,
chez Leibniz conduit à mon sens à réintroduire un quantum  de religieux
dans l’observation de la nature.

Oui, j’admire Kant et sa maxime qui fait des Lumières une coupure
courageuse: «Sapere aude! Aie le courage d’utiliser ta raison...» La raison
doit se substituer à la révélation, la nature à la transcendance, la recherche
au dogme: ce sont de grandes maximes, de grands impératifs. Toutefois,
le fait que la pensée censée post-religieuse va réinvestir régulièrement des
schémas religieux plutôt que les écarter résolument ne choque et ne semble
inacceptable à priori que par rapport au modèle galiléen de la coupure
scientifique. La coupure en matière de science n’oppose en effet pas des
conceptions à des conceptions: elle oppose essentiellement des manières
de s’y prendre pour penser. Copernic arrive au modèle héliocentrique par
des voies, mathématiques, incommensurables avec les spéculatifs
«épicycles» de Ptolémée et avec son modèle censé conciliable avec les
Écritures.

O La sécularisation comme Grand récit

L’histoire des religions telle qu’elle naît et se trouve un cadre général au
début du 19e siècle semble se couler particulièrement bien dans un Grand
récit téléologique par étapes, chacune apparaissant comme un progrès
«spirituel» sur la précédente: animisme, polythéisme, monothéisme,
déisme, religion rationnelle... Un progrès spirituel qui était aussi un très
lent «désenchantement», qui se confondait avec l’idée de rationalisation
progressive, qui consistait pour l’homme à ne plus «croire» n’importe quoi.
Progrès comme rationalisation donc, et renonciation concomitante à
l’imagination, à la projection et à tous les mécanismes inconscients qu’un
Freud reconnaîtra dans la «névrose religieuse».

On aboutit à ce paradoxe que la mise en récit de l’histoire du conflit
séculaire entre la science, la foi et les églises, celle des «conquêtes» et des
«triomphes» des idées scientifiques, celle  du recul de l’influence politique
et sociale des églises et de leur emprise sur l’enseignement et la pensée s’est
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coulée au 19e siècle, et ne pouvait que se couler, dans le cadre d’un Grand
récit eschatologique débouchant sur une vision optimiste, sinon
bienheureuse, de l’avenir imminent. 

Vision du progrès «indéfini» contaminée de l’idée d’un aboutissement à un
état de pleine rationalité qui, conçue contre le paradigme biblique de la
Chute, est apparue aux modernes comme typiquement antireligieuse et
donc de nature non-religieuse. 

Vision qui présentait deux aspects abusifs ou du moins pas strictement et
sobrement empiriques: Î elle prétendait montrer les progrès irréversibles
de la science, de la science appliquée, comme invariablement «bienfaisants»,
comme bénéfiques aux humains, ce sur quoi le 21e siècle a fini par
concevoir de grands doutes ; et Ï elle élargissait ces progrès et leurs
bienfaits présumés à tous les progrès, censés non moins cumulatifs, de la
raison désenchantée contre «la foi». On parlerait ici de projection
pantographique. La rationnelle démocratie était à l’absolutisme et la
féodalité ce que la machine à vapeur est à la diligence, c’est à dire un mieux
investi de plus de rationalité. L’homologie qui précède n’est même pas
caricaturale: on en trouve l’expression verbatim au 19e siècle.

Les penseurs nouveaux allaient pouvoir ainsi offrir aux modernes un
Grand récit qui serait non seulement post-religieux, mais destiné à
montrer et à expliquer le recul de la religion, à le montrer inexorable et
généralement bienfaisant (quoique plusieurs variantes se disputaient ce
point essentiel, j’y viens).

De ce Grand récit, le paradigme ternaire d’Auguste Comte avec son
historiosophie et sa fin de l’histoire est l’expression accomplie. À la
religion chrétienne qui, déjà affaiblie et désertée, ne pouvait simplement
pas survivre dans un monde pénétré de l’esprit positif allait se substituer
la rationnelle Religion de l’Humanité dont Comte avait établi en hâte le
clergé (avec lui-même comme Grand prêtre) et fixé les cérémonies et les
liturgies. 

La vision de types cognitifs incompatibles, d’essences différentes,
coexistant selon des lignes de partage qui résistent à l’échange
interdiscursif, types voués à se combattre sans se comprendre s’est
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théorisée  dans la philosophie occidentale avec Comte qui fut «le Bacon et
le Newton de la science sociale». 46 Comte prétend penser, en l’exprimant
sous la forme typique de son temps d’une «loi» transhistorique censée
réguler les «progrès» de la raison humaine, la succession mais aussi, au
19ème siècle, la concurrence et la coexistence hostile de trois «états» de la
connaissance, deux récessifs, historiquement condamnés, le religieux et le
métaphysique, et l’autre en progression et destiné à l’emporter, la pensée
positive.  Auguste Comte formule la «Loi des trois états» de l’esprit humain
(qui est la première des «Quinze lois universelles»). Cette loi est
«découverte» par lui en 1822. Voici son premier énoncé: «Par la nature
même de l’esprit humain, chaque branche de nos connaissances est
nécessairement assujettie, dans sa marche, à passer successivement par
trois états théoriques différents: l’état théologique ou fictif, l’état
métaphysique ou abstrait, enfin l’état positif ou scientifique». 

Le progrès comtien est essentiellement un progrès naturel de la raison
humaine, de l’intelligence humaine, «le développement humain me semble
en effet entraîner constamment ... une double amélioration croissante non
seulement dans la condition fondamentale de l’homme..., mais aussi ....
dans nos facultés correspondantes.»47 C’est pourquoi la Loi des trois états
est au cœur de son historiosophie et «l’état positif» des progrès de l’esprit
est vu comme un état final, ultime et définitif. La pensée positive a pour
objet de découvrir par généralisation les «lois» qui gouvernent les
phénomènes naturels ou sociaux. «Tout le progrès est donc compris dans
la prépondérance croissante de la généralisation».48 Alors que l’esprit
métaphysique est vainement à la recherche de causes premières, qu’il
patauge dans les généralités indémontrables, qu’il confond constamment
les faits et les valeurs, le positivisme découvre et démontre des «lois» et, dès
lors, il se met en mesure de prévoir l’histoire humaine non moins que les
faits de chimie et de physique, puisque «la vraie science est nécessairement

46. Revue occidentale, 22: 1889. 220.

47. Cours de philosophie positive. Paris: Société positiviste, 1892-1894. 6 vol. [éd. identique à
l’éd. de 1830-1842], IV 305.

48. Em. Littré, Fragments de philosophie positive et de sociologie contemporaine. Paris: «La
Philosophie positive», 1876, 32.
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caractérisée par la prévision»49 et que «les phénomènes sociaux sont aussi
susceptibles de prévision scientifique que tous les autres phénomènes
quelconques».50 «La science [sociale] a dès lors pour objet de découvrir les
lois constantes qui régissent la continuité [du présent à l’avenir] et dont
l’ensemble détermine la marche fondamentale.»51

Transposé en clé ésotérique et militante, le Grand récit «anticlérical» (le
terme est de convention, il est trop restrictif: la haine de l’Église et des
prêtres débouchant toujours sur la haine de ce que, ci-dessous, un libre
penseur va désigner comme «l’esprit religieux» comme tel) se structure
dans le même schéma connu: il est celui d’une lutte séculaire qui va bientôt
se conclure, la lutte entre la religion et la science, alliée à la démocratie et
motrice du progrès. «Ceci tuera cela», le propos de l’abbé Frollo chez
Victor Hugo est compris comme ayant voulu dire: ceci, la science, tuera
cela, la religion. 

C’est ici une des grandes sociomachies à deux camps du 19e siècle, camp du
passé et camp de l’avenir, homologue à la sociomachie qui va s’appeler
«socialiste», récit prédictif qui donnait aux «hommes de progrès» un
mandat de vie avec un ennemi à détester et à abattre:

Tant que l’esprit religieux a dominé le monde, la pensée est restée
impuissante, et la Liberté a dû attendre que son heure sonnât.
Aujourd’hui la superstition tend à disparaître. (...) Le moment
d’engager au nom du Progrès, de la Science et de la Raison, la lutte
contre les exploiteurs de la crédulité humaine est arrivé. Au
dogme, nous opposerons la logique et l’expérience. Au mystère,
nous répondrons par le bon sens (...), à l’ignorance enfin dont les
fauteurs de religion se sont fait la plus redoutable des armes,
substituons l’instruction qui sera notre moyen d’affranchissement.

49. Comte, Système de politique positive. Paris: Mathias, Carilian-Goeury & Dalmont, 1851-
1854. Vol. 4: 2.

50. Comte, Cours, IV, 249.

51. Comte, Cours, IV, 292.
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Sociomachie manichéenne qui est la proposition-clé de la propagande
anticléricale: «Nous sommes pour les conquêtes de la Révolution contre
tout retour en arrière. Nous sommes pour la Déclaration des droits de
l’homme contre le Syllabus.»52 La France est le pays du monde où ce
discours de guerre sociale et spirituelle a eu le plus d’écho:

Il y a en France deux France (...) D’un côté, la France de l’avenir,
celle qui est issue des entrailles mêmes de la démocratie, la France
des penseurs, la France de l’Égalité politique et sociale. (...) D’un
autre côté, (...) la France du passé et de l’obscurantisme. L’Église
conduit l’assaut.53

Dans le récit du combat de la science contre le dogme s’insère le
«martyrologe» des savants et des penseurs persécutés, Étienne Dolet,
victime du fanatisme de l’Église,54 Galilée condamné pour avoir dit que la
Terre tourne, Harvey poursuivi pour avoir prouvé que le sang circule. Ce
n’est pas que les progressistes ne voient pas que ce martyrologe des
victimes de l’Église ne soit de nature religieuse, ils auraient peine à ne pas
s’en apercevoir! C’est qu’ils ont le sentiment de «substituer» la justesse à
l’erreur comme si la «forme» du martyrologe attendait depuis toujours la
possibilité d’accueillir les véritables Témoins de la vérité.

«La science relègue au nombre des fictions chimériques et dangereuses
toute croyance à une vie, à un être surnaturel».55 La science ne se bornait
pas à montrer dans les dogmes de vaines et absurdes fictions; il fallait
ajouter quelque chose de plus radical: la science ne savait pas encore tout
mais du moins elle avait «démontré» qu’il n’y a pas de place en ce monde
observable pour l’intervention d’un Dieu. En ce sens, la science dans son
principe est «incompatible» avec la foi; il fallait choisir. 

Par ailleurs, complémentairement, l’homme de progrès montrait que la
religion avait «partie liée» avec tout le mal existant dans la société –

52. La France anticléricale, 21. 2. 1892, 1.

53. Arth. Huc, Le cléricalisme et l’école: la loi Falloux. Paris: Cornely, 1900, 14.

54. Paris lui élève une statue en 1889.

55. Th. Dézamy, Code de la communauté. Paris: Prévost-Rouannet, 1842, 261.
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connexion édifiante entre absurdité et scélératesse. La religion, c’était le
mal et la déraison en ses dogmes et l’Église avait partie liée avec tous les
maux et toutes les injustices qui affligent la société.  La haine de l’Église
se combine à celle des «possédants» du côté des révolutionnaires parce que
l’Église, affirme-t-on, est le dernier «rempart» de la bourgeoisie. Les
cléricaux «essayent d’arrêter le monde dans sa marche progressive, dans
son évolution vers un état meilleur des choses».56

«La religion est le fléau du monde», concluait le vieux Blanqui. De toutes
les sectes révolutionnaires, les blanquistes ont spécialement combiné
l’esprit d’insurrection contre l’ordre bourgeois avec la volonté d’en finir
avec la foi et les prêtres et avec la promesse de «supprimer» la religion.57

C’est en effet qu’une certaine logique de raisonnement radical pouvait faire
de la religion, à l’instar de la propriété privée ou concurremment avec elle,
la boîte de Pandore, le mal premier, la cause de tous les maux sociaux et que
la «découverte» de la source du mal est l’eurêka des Grands récits –
puisqu’elle permet de conclure qu’il «suffira» de l’extirper pour que les
hommes soient heureux.

La conjoncture du «Siècle de la science» est perçue par de nombreux
esprits, éminemment «bourgeois» de mœurs et d’esprit pourtant, comme
le lieu d’une révolution permanente, d’une lutte en cours mais qui laisse
prévoir la victoire entre le principe de l’avenir et celui du passé. Émile
Littré, disciple de Comte, le dit expressément: «Ce qui fait que nous
sommes en révolution, c’est le progrès des sciences positives détruisant peu
à peu toutes les bases de la conception monothéistique du monde.»58  

Le double constat de la fausseté et de la scélératesse des religions ne
pouvait que conduire ainsi à la formule de l’athéisme militant – celle de
Proudhon, le précurseur, «Dieu, c’est le mal» ou celle, bien inconséquente,

56. A. Mailleux,  Ainsi soit-il, Charleville, 1889 (?), 9.

57. Aug. Dide, La fin des religions, Paris: Flammarion, [1900], 429.

58. Application de la philosophie sociale au gouvernement des sociétés, Paris: Ladrange, 1850, 28.
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de Bakounine, «Si Dieu existait, il faudrait l’abolir».59  Il ne s’agissait plus
seulement de dénoncer l’Église, «rempart de la réaction». Il s’agissait de
travailler à la destruction de la religion même, à l’extirpation de toute foi
en un au-delà. Le progrès l’exigeait. «L’athéisme est la démolition de Dieu,
usé sans cesse par la Raison, reculant devant la civilisation et le progrès...»60

«Le règne absurde du nommé Dieu doit finir pour faire place à la
science.»61 Plus on nie à gauche l’existence du «nommé Dieu», plus on en
fait l’adversaire à abattre. «Guerre à Dieu!», va s’écrier dans un élan
juvénile le futur marxiste Paul Lafargue en 1865. 

Il n’est pas de Grand récit sans le dénouement d’un avenir meilleur
précédé d’un Armageddon. Le récit des progrès de la science s’achève sur la
certitude d’un dénouement prochain en forme de «victoire»:

Il faudra bien que l’erreur tombe devant la vérité. Voilà pourquoi
la science aura le dernier mot. Elle est la seule religion logique,
raisonnable. Et quand elle aura triomphé de l’antique superstition,
alors seulement l’homme sera libre.62

La «décrépitude morale» du christianisme présage de son entrée en agonie.
Le Grand récit se projette dans l’avenir pour annoncer une victoire finale
du bien sur le mal. C’est une simple extrapolation: «Encore vingt ans et la
destruction sera complète»63, la science matérialiste aura fait son œuvre et
vaincu la foi. «La pensée a tué la foi, toutes les religions sont
irrévocablement condamnées».64 Auguste Dide, essayiste à succès du
tournant du 20e siècle, croit à son tour pouvoir prévoir la Fin des religions.
Il décrit la lente agonie du christianisme tout au long du siècle écoulé, il

59. Exergue de la revue Ni Dieu ni maître, 23.5.1885. Sur l’histoire de la libre pensée, on verra
J. Lalouette, La libre pensée en France, 1848-1940. Préf. de Maurice Agulhon. Paris: Albin-
Michel, 1997.

60. Gust. Tridon, Du molochisme juif. Études critiques et philosophiques. Bruxelles: Maheu,1884,
xii.

61. Le Cri du peuple, 1.1.1889, 1.

62. E. Couret, L’Autonomie, 21. 4. 1889, 1.

63. Roret, Les mensonges des prêtres, Paris, 1889, 151.

64. Charles Malato, Philosophie de l’anarchie (éd. Stock, 1897), 40.
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en dresse le bilan globalement négatif et enfin, pronostique la disparition
finale – non sans jubilation:

Le christianisme devient semblable à un vieil oiseau qu’on aurait
placé sous le récipient d’une machine pneumatique. À chaque
mouvement de rotation, l’air respirable diminue et l’oiseau bat de
l’aile en signe de détresse et de mort.  L’agonie sera longue; mais
le dénouement est inévitable. (...) La force des choses, la logique
immanente, la science feront leur œuvre.65

C’est ici surtout, dans ce dénouement prévu à moyenne échéance, que le
Grand récit tourne au «vœu pieux»: il repose sur l’idée mécanique que tout
avancée scientifique entraîne un recul proportionnel des «croyances» et
donc – en extrapolant – que les progrès futurs de la science entraînent
logiquement un anéantissement prochain de «l’adversaire».

Du fait que la science a joué un rôle décisif dans l’«affranchissement»
progressif des humains, on peut, on doit lui attribuer enfin le rôle
prédominant dans la société de l’avenir, un rôle qui lui fait remplacer les
obsolètes églises comme un chef éclairé remplace un tyran imposteur: celui
de «guide» exclusif – car d’elle «seule peut sortir le premier principe d’une
vraie régénération, d’abord mentale puis sociale».66 

Le travail de sape mené par la science, motrice du progrès, avait donc été
salué par tous les réformateurs romantiques, héritiers des Lumières.
Toutefois, on constate une divergence de logique entre les romantiques et
les générations d’après la Commune: les premiers avaient en effet constaté,
certes, que la religion du passé était «condamnée», et ils s’en étaient réjoui
puisqu’elle faisait «obstacle au progrès», mais ils n’étaient pas moins à peu
près unanimement convaincus que sans une «communauté d’opinion

65.  Op. cit., Flammarion, 1902, 443. D’autres en grand nombre, ont fait cette facile
prophétie dont on pourrait dresser une anthologie chronologique: «Je crois que le XXème
siècle sera un siècle d’athéisme» etc., Victor Joze, Petites démascarades, Paris: Kolb, 1889, 83.
C’est le ton des livres savants ou lettrés; dans les journaux populaires, c’est plus brutal:
«Dieu a fait son temps», s’y réjouit-on, et les religions ne seront bientôt plus que des
«curiosités historiques», Varlin in La Marseillaise, 19. 1. 1870. 

66. Auguste Comte, Cours, op. cit., VI, 271.
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capable de prescrire avec efficacité à tous les membres de la société leurs
devoirs réciproques», aucune société juste ne pourrait se créer et se
maintenir.67 La religion était un mal, les Églises avaient partie liée avec
toutes les réactions, certes. Le recul était visiblement entamé et  la
disparition, fatale à terme. La foi religieuse était incompatible avec un
avenir de justice et de rationalité, tout était donc bien. Mais, la fin des
religions allait laisser un vide...  La «nécessité sociale de la croyance en
Dieu» avait donc inspiré aux réformateurs romantiques, Saint-Simon,
Leroux, Colins, Comte, l’invention de «religions rationnelles» susceptibles
de refonder le lien social.68 

Ce n’était pas seulement une préoccupation d’harmonie civique qui les
motivait. On décèle dans leurs écrits une angoisse plus métaphysique. Sans
sanction du bien et du mal, pensait Pierre Leroux, le monde serait trop
affreux: «... la vie présente, ainsi privée du ciel, est un labyrinthe où tout
homme doué de sympathie et d’intelligence est destiné à être dévoré par
la douleur et le doute».69 Le recul des églises et celui de la foi illustraient
précisément l’ambivalence du progrès. L’irréligion moderne, l’incrédulité
philosophique avaient été un bien dans la mesure où elles était une étape
fatale et nécessaire, inscrite sur l’axe du progrès, mais la perpétuation de
l’incrédulité était inconcevable. «L’irréligion de notre siècle, enseigne la 
Doctrine de Saint-Simon, bien justement fondée si elle se présente comme
négation de toutes les croyances du passé, [est un] désolant et absurde
blasphème si elle prétend règner sur l’avenir puisqu’il serait ainsi déshérité
de l’enthousiasme, de la poésie, de l’amour».70 

À la fin de l’Empire, nul ne pense plus à ressusciter les vieilles «religions
rationnelles» humanitaires concoctées par les prophètes sociaux
romantiques de Saint-Simon à Comte. Néanmoins, tard dans le siècle,

67. Lagarrigue, La dictature républicaine d’après Auguste Comte. Paris: Apostolat positiviste,
1888, 14.

68. C. Pecqueur, De la république. Union religieuse pour la pratique immédiate de l’égalité et de
la fraternité universelles. Paris: Charpentier, 1844.

69. Pierre Leroux,  Discours sur la situation actuelle de la société et de l’esprit humain. Boussac: 
Leroux, 1847, I 26. 

70. P. 52.
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beaucoup de propagandistes libres-penseurs ou socialistes, continueront
à parler non pas de «supprimer» les religions révélées et de s’en passer une
bonne fois, de se satisfaire de conduire sa vie armé de la sobre raison
scientifique – mais de les remplacer par quelque chose. Le libre-penseur est
quelqu’un qui ne se reconnaît finalement pas incrédule, quelqu’un qui a
remplacé la foi ancienne par quelques valeurs transcendantes mais plus
«modernes» qu’il vénère à son tour. Tant les réactionnaires que les
libertaires et les rares athées conséquents ricaneront sur ces retours de
religions chez des libres penseurs qui avaient renié la foi mais ... qui
rédigeaient des «catéchismes» laïcs:71

– Par quoi remplacerez-vous les croyances que vous voulez
supprimer?
– Par la croyance au progrès, à la liberté, à la justice.72

Cette peur du vide n’est pas suffisamment montrée comme une
composante fondamentale dans la logique sécularisatrice du «Siècle du
progrès». Elle n’amène pas à tempérer la critique des églises et celle de
l’«absurdité» du dogme, mais elle invite à penser l’avenir en termes de
«remplacement» par une religion de la science, du progrès, du travail, etc.,
plutôt que d’annihilation pure et simple de toute sacralité, que très peu
parviennent seulement à concevoir et entrevoir.

La propagande socialiste, quant à elle, s’accordait à la prédiction
«bourgeoise» sur l’extinction inévitable et prochaine de la religion avec une
variante cependant – la Révolution sociale, précisait-elle, parachèverait
seule ce que la science avait commencé:

Le socialisme (...) portera le dernier coup aux religions parce qu’il
offre à l’esprit des hommes non pas la chimérique espérance d’un

71. Du côté réactionnaire et catholique, on verra: Eug. Tavenier, la Religion nouvelle,
Lettireleux, s.d. qui traite du «dogme et de la foi laïques».

72. Paul Foucher, Catéchisme républicain du libre-penseur. Bibliothèque anti-cléricale, 1881,
8.
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paradis dans les nuages, mais un idéal radieux et proche de justice
et de fraternité.73

Les blanquistes, dont j’ai rappelé qu’ils étaient spécialement possédés par
la haine des «charlatans ensoutanés», étaient pour la manière forte: il fallait
supprimer les cultes, expulser les prêtres, arrêter les derniers fidèles,
détruire, raser les églises.74 Pour les autres socialistes, moins brutaux, il ne
faudrait au contraire que s’armer de patience: la religion décrépite et
inutile ne sera pas autoritairement supprimée, elle «disparaîtra d’elle-
même», le reflet religieux «s’évanouira»... (Est-il nécessaire de rappeler que
cette prévision-prophétie était «inspirée» de celle de Karl Marx qui
écrivait, en envisageant l’avenir collectiviste prochain: «Le reflet religieux
du monde réel ne pourra disparaître que lorsque les conditions de travail
et de la vie pratique présenteront à l’homme des rapports transparents et
rationnels avec ses semblables et avec la nature.»)

Ceci tuera cela, encore un coup: le «bonheur collectiviste» réel, procuré à
tous ici-bas, tuera le mensonger paradis! Émancipé du capitalisme,
l’homme sera libéré ipso facto des vieilles superstitions. Contre toutes les
apparences de déchristianisation des classes dirigeantes, les marxistes-
guesdistes persistaient d’ailleurs à soutenir que la bourgeoisie française
demeurait confite en foi religieuse alors que le prolétaire, rationnel et
ouvert sur l’avenir, l’avait déjà abandonnée: «La bourgeoisie, écrivait Paul
Lafargue, a besoin d’une religion qui lui promette une vie céleste pour
continuer sa vie terrestre de fainéant et de jouisseur».75  Alors que «la
religion, traite frauduleuse tirée sur l’au-delà, se dissip[ait] comme une
brume malsaine dans les cerveaux du peuple travailleur».76 Le
christianisme avait promis l’égalité dans l’autre monde, le socialisme la
procurerait aux humains dans celui-ci. 

Dans la société collectiviste, les vestiges religieux, prédisait-on, seront
«remplacés» par «la philosophie édifiée sur les bases du rationalisme

73. L’Ami du peuple (SFIO), 10. 2.1907, 1.

74. Aug. Blanqui, Critique sociale, I 183.

75. In La Défense (guesdiste, Troyes), 22. 2. 1907, 1.

76. F. Stackelberg, La mystification patriotique, 1907, 3.
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scientifique».77  Dans tous les cas, libérée de l’«hypothèse Dieu», une
morale «supérieure» se développera, en accord avec les enseignements de
la science et avec l’esprit d’altruisme qui animera toute la société. Les
règles morales, discréditées par leur adhérence aux conceptions
théologiques, reprendront même vigueur. Les mœurs seront de toute façon
régénérées par le bien-être général, la sécurité, la solidarité, le sentiment
d’œuvrer à la construction d’une société juste.

O L’idée de survivances résiduelles

À l’exception de ceux qui «entrevoyaient» à moyen terme une société
strictement rationaliste et scientifique et de ceux qui se proposaient
d’utiliser la manière forte pour éradiquer les survivances du passé, les
philosophes et les sociologues d’il y a un siècle ont eu affaire à la question
du résidu: que subsistera-t-il de religieux dans une société séculière?
Pourquoi, dans quelle mesure et pour qui le religieux survivra-t-il à son
élimination structurante de la Cité politique? 

Max Weber admettait par exemple que, plus le monde serait rationalisé,
plus certains esprits chercheraient «refuge» dans le mysticisme. De même,
le désenchantement (au sens strict du terme, la renonciation à une vision
interventionniste de l’invisible) n’avait pas empêché des esprits faibles de
croire aux talismans et à la magie tout au long de l’hégémonie des grandes
religions et en dépit de la rationalisation des conceptions théologiques. 

La société séculière est le lieu d’une récapitulation persistante, en
coexistence anomique, des stades de la croyance humaine, un lieu de
survivances multiples: de mentalités magiques, de croyances religieuses
traditionnelles privatisées, d’eschatologies déguisées en programmes
politiques, de cultes charismatiques, de sacralités résiduelles – d’autant plus
susceptibles de survivre à leur intégration jadis fonctionnelle dans un état
de société congruent que la société post-religieuse n’impose pas de
croyance et que sa rationalité est indissociable d’un pluralisme in-différent. 

Il y a toutefois quelque chose de plus essentiel dans tout ce qui peut être
jugé comme des «survivances» du religieux – quelque chose qui répond à

77. Charles Malato, Philosophie de l’anarchie, 24.
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une volonté de récupération inhérente à la modernité, à un travail de recyclage
qui est le trait commun de toute philosophie post-religieuse, travail qui,
après avoir proclamé la fin des révélations et avoir contribué à leur ruine,
revient à revenir sur ses pas, à fouiller dans ces ruines des religions
obsolètes pour y ramasser quelque chose de «précieux» et emporter dans
le nouveau monde séculier ce que ce monde ne peut procurer et qui lui est
néanmoins indispensable, un «supplément d’âme» pour une  monde régi
par la froide science. 

Ce qu’il faut creuser, c’est cette idée prédominante dans le premier tiers du
19e siècle, idée dont je viens de faire état et en laquelle communiaient les
réformateurs audacieux comme les conservateurs les plus rassis, idée qui
va s’estomper, se refouler sans avoir trouvé de solution, et pour cause: sans
un «lien religieux» pour réprimer quelque chose de terrible pour toute vie
sociale, les mauvais instincts au cœur de l’homme, la société ira à vau l’eau
ou le mal y triomphera définitivement. Jusqu’en 1848, les esprits les moins
favorables aux Églises et les plus hostiles à leur reste d’influence, les plus
imbus de «progrès», rejoignent les théocrates réactionnaires dans l’horreur
qu’ils éprouvent à la perspective d’une société athée, «matérialiste,
individualiste», dit-on, dans laquelle tout lien religieux se serait dissout. 

Les quelques philosophes qui, comme Schopenhauer ou Eduard von
Hartmann, avaient été voir ce qu’il y a au bout de la rationalité
immanentiste ont horrifié les bonnes gens par leur «pessimisme»: le
monde n’a pas de sens, le mal est irrémédiable, le suicide collectif est la
solution! C’était ça pourtant, ou bien il fallait faire comme les saint-
simoniens: bricoler un «Nouveau christianisme», attendre la femme-
messie, révérer Prosper Enfantin, «le Père» et «Chef suprême de la religion
saint-simonienne», combler le vide par une religion sociale qui devait
«diriger la société vers le grand but de l’amélioration la plus rapide possible
du sort de la classe la plus pauvre».78 

Entre le «ridicule» (disaient les petites gazettes du temps de Louis-
Philippe) des premières religions politiques et l’atroce pessimisme des
philosophes atrabilaires mais lucides, entre ces deux pôles, le moderne

78. Saint-Simon, Œuvres de Saint-Simon publiées par les membres du Conseil institué par
Enfantin, Paris: Dentu, 1868-1876, «Nouveau christianisme», VI, 117.
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occidental ne pouvait que faire la part du feu et chercher des «moyens
termes». Le moderne sait toujours des choses qu’il ne veut pas admettre.
Robespierre met cartes sur table et il reconnaît – parce qu’il est avant tout
(avec son Culte de la Raison et tout ce qu’on voudra) un politique, c’est à
dire un homme qui confond résolument vérité et opportunité – il reconnaît
que dans une société post-religieuse, censément délivrée des anathèmes et
des censures d’Église, il y a pourtant quelque chose, une évidence qu’il faut
censurer, qu’il ne faut pas dire – et il invective l’Athée qui dit ouvertement
ceci qu’il faut taire:

Quel avantage trouves-tu à persuader à l’homme qu’une force
aveugle préside à ses destinées, et frappe au hasard le crime et la
vertu; que son âme n’est qu’un souffle léger qui s’éteint aux portes
du tombeau?79

Les attaques contre les pyrrhoniens et les athées au 18e siècle ne consistent
pas à leur dire: c’est faux, vous vous trompez, mais à les traiter de scélérats,
à leur intimer votre profonde réprobation – et ce, d’une façon bien cléricale
et sacerdotale de la part de leurs collègues déistes.80

Le 18ème siècle philosophique avait sapé les dogmes, mais il avait sapé du
même coup – et sûrement ne voulait-il pas vraiment cela – les «justes
maximes» de charité et d’abnégation que le christianisme comportait. Pour
assurer la continuité du progrès, il fallait fouiller dans les gravats du passé
et y récupérer un trésor impérissable: image du chiffonnier, une des figures
prégnantes des deux siècles modernes. Les modernes sont gens qui font
indéfiniment «le tri». Le Dieu chrétien étant mort, sauvons les valeurs
métaphysiques et morales utiles. 

Autrement dit, les philosophes rationalistes de tous bords, des libertins du
Grand siècle aux philosophes de l’histoire, ont voulu conserver un reste de
sacralité lors même qu’ils ne se sont – évidemment – pas entendu sur
l’étendue de ce reste impérissable puisqu’aucune argumentation décisive

79. Cité par G. Minois, Histoire de l’athéisme. Les incroyants dans le monde occidental des origines
à nos jours. Paris: Fayard, 1998, 426.

80. Voir : Redwood, John. Reason, Ridicule, and Religion: The Age of Enlightenment in
England. London: Thames & Hudson, 1976.
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n’impose la partie à préserver. Et ils ont été consciemment duplices: les
religions avaient «fait leur temps», disaient-ils à l’unisson, leurs dogmes
étaient dévalués, mais il y avait quelque chose dont la société séculière
avait besoin et qu’elles ne pouvait que leur emprunter et s’efforcer de
maintenir en survie sans leur appui.  

D’où l’alibi rationalisateur et la récurrence de l’image significative du
«noyau» de philosophie naturelle et de morale éternelles, dissimulé jadis
sous un amas de fables théologiques, mais qu’il y avait lieu de sauver, alors
même qu’on avait contribué à démolir la «gangue» qui l’enveloppait. 

(Une autre métaphore, scientifique, était celle du «précipité»: les illusions
religieuses une fois «évaporées», le moderne constatait la présence au fond
de l’éprouvette d’un «résidu» purifié et précieux.)

Les catholiques ont aussitôt perçu, à leur façon, cette duplicité des
négateurs et exprimé ce qu’elle démontrait à leurs yeux. Tout monde
antireligieux est à jamais devant un dilemme dont il ne pourra sortir: ou
bien le nihilisme, l’anarchie morale et le combat de tous contre chacun –
ou le recyclage duplice des valeurs religieuses, censément rejetées et
écartées, mais valeurs indispensables quoique désormais «privées» de leur
fondement transcendantal et donc impossibles à établir fermement. Les
prétendus athées eux-mêmes faisaient dès lors la preuve qu’une société
athée est impossible, inviable, la preuve de la nécessité de la religion dans
le moment même où leur aveugle et inconséquent orgueil leur faisait
concevoir une société qui s’en serait passé.

Dans cette logique, le religieux n’est pas seulement une survivance tolérée,
il est un résidu indispensable pour colmater l’aporie d’une sécularisation
aboutie – dont même les prétendus «rationalistes», réticents face à leur
propre logique, ne voulaient pas. La raison séculière ne crée ni valeur
collective, ni devoir envers les hommes. Si des valeurs et des règles
subsistent vaille que vaille dans le monde prétendu séculier, sous la forme
par exemple de «religion civique» et de «volonté générale» comme dit
Rousseau, ce sont des emprunts sournois et inconséquents aux religions du
passé. 

332



C’est bien ce qu’à sa manière, nihiliste elle, Nietzsche dira aussi et il
ironisera à mainte reprise sur l’idéalisme allemand présenté comme un
interminable et lamentable recyclage-retapage. Mais c’est aussi l’amorce de
la théorie de la sécularisation chez Löwith, Cohn, Talmon, Voegelin dont
j’ai traité dans le premier essai qui s’articule ici: celle-ci n’est pas une
rupture avec des croyances dévaluées, ni la substitution d’une conception
neuve du monde, mais persistance sournoise et dénégatrice du religieux et
transposition adaptative de schémas qu’on croit avoir écartés. 

Les confréries et ordres charitables de jadis étaient légitimés par un
système du monde, les philanthropies du 19e siècle (et les ONG du 21e)
remplissent la même fonction, mais sans que rien, dans le monde séculier
qui est un monde à la fois opulent et indifférent, n’en fonde la raison
d’être. C’est ainsi du moins que raisonnent les spiritualistes de naguère et
d’aujourd’hui. 

Ce n’est pas la substance de leur analyse de l’évolution moderne, mais leur
présupposé fondamental que je retiens: une société désenchantée ne peut
que recycler indéfiniment des emprunts, fragmentaires et inconséquents,
aux symboles de la religiosité supramondaine pour parler comme Voegelin
– ou périr.

O Six paradigmes théoriques

Je ne compte pas, dans les paragraphes qui suivent,  établir une notice en
quelques lignes sur l’œuvre de chacun des penseurs évoqués, mais je vais
dire cursivement ce que je retiens de leur pensée pour les fins de la
présente discussion et ce qu’ils apportent à ma réflexion.

O Ernest Renan

Renan dans L’Avenir de la science, essai de jeunesse rédigé en 1848 et gardé
en tiroir jusqu’en 1890, fixe à la science comme but et comme fin de
remplacer la religion. S’il n’y avait que cette idée dans cet essai (qui est, de
fait, un vibrant – et juvénile – éloge de la science, une éloge que Renan
avait voulu franc et sincère, sans subtilités affectées), en dépit de tout le
talent reconnu à l’auteur, ce serait bien banal en son temps. Il y a plus.

333



Un premier constat fait par Renan (et par beaucoup de ses contemporains)
est celui du caractère irréversible de la dé-divinisation du monde: bien des
choses peuvent arriver mais les religions du passé ne ressusciteront pas,
«on ne replante pas un paradis, on ne rallume pas un enfer».81 L’échec des
sectes saint-simonienne et autres montre qu’il est impossible de prétendre
créer, réinventer du religieux au 19e siècle.  En fait, pour Renan, comme
pour J.-Marie Guyau, dont je parle plus loin, l’inventivité religieuse de
l’humanité est à jamais tarie et il est trop tard pour chercher à puiser à
cette source des conceptions nouvelles. 

Restent la science et ce qu’on peut en attendre. Le jeune Renan en attend
tout et spécifiquement qu’elle se substitue. «La science est donc une
religion; la science seule fera désormais les symboles; la science seule peut
résoudre à l’homme les éternels problèmes dont sa nature exige
impérieusement la solution».82  

Renan confesse sa «foi» en la seule science, mais – première différence avec
la doxa progressiste courante – elle est chez lui dissociée de toute idée de
progrès moral et de bonheur futur accru de l’humanité. D’autre part, cette
«foi» est d’abord une stoïque renonciation à d’antiques certitudes humaines
– le Dieu personnel, l’immortalité individuelle, la Providence – non pour
leur substituer d’un seul coup des certitudes nouvelles, le système réel des
choses «vers lequel cette négation est un acheminement» dépassant
infiniment notre état des connaissances.83 La science ne procure de
certitude qu’à l’encontre de l’illusion religieuse:

Ce n’est pas d’un raisonnement, mais de tout l’ensemble des
sciences modernes que sort cet immense résultat: il n’y a pas de
surnaturel.84

L’essai de Renan, en dépit de ces deux amendements sceptiques, est à
verser au dossier de l’espérance scientifique, de la vision de la science

81. L’avenir de la science. Pensées de 1848. Paris: Calmann-Lévy, 1890, 330.

82. 108.

83. 97.

84. 47.
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structurant la société future – et de la persistance de cette vision chez un
des esprits les plus distingués et les plus fins du siècle:

Organiser scientifiquement l’humanité, tel est donc le dernier mot
de la science moderne, telle est son audacieuse mais légitime
prétention.

La science peut seule fournir à l’homme les vérités vitales sans
lesquelles la vie ne serait pas supportable, ni la société possible.85

O Jean-Marie Guyau

Je retiens du sociologue original (malheureusement tôt disparu) que fut
Jean-Marie Guyau la thèse, antagoniste de celle de Renan, des religions en
voie de dissolution et condamnées à terme, avec cependant un résidu
irréductible de conjectures métaphysiques personnelles et de règles morales
étrangères à la connaissance scientifique. Constat d’abord: «Tous les jours,
les adeptes convaincus des diverses religions positives et dogmatiques
comptent moins parmi les membres vraiment actifs de l’espèce humaine.»86

Ce qui se dissout et va disparaître pourtant, à son sens, ce n’est pas la
religiosité, si on tient à conserver ce mot, dans le sens éthéré de libres
spéculations philosophiques, métaphysiques et morales, lesquelles
survivront indéfiniment, ce sont les «systèmes dogmatiques» et les églises
qui les imposaient. Dans son Irréligion de l’avenir (1887), Guyau prévoit dès
lors une sorte de privatisation des conceptions métaphysiques et morales,
libérées de tout dogme et mêlées d’aspirations esthétiques.87 C’est en quoi
il est à la fois original et perspicace. 

Guyau invente en effet et développe le concept d’«anomie», qui sera
ultérieurement repris par Émile Durkheim et par toute la sociologie à leur
suite. Ce concept lui sert à récuser le vieil axiome banal d’une unité

85. 37-38.

86. 322. Guyau citant Renan admet que cette prédiction ne vaut que pour l’Occident. «Il y
a bien un point noir, c’est l’Islam; oh! Ces Turcs, quelles têtes étroites, rebelles au libre
raisonnement.» Ibid.

87. L’irréligion de l’avenir, étude sociologique. Paris: Alcan, 1890. S Réédit. consultée (9ème
édition): 1904.
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religieuse et morale nécessaire de toute société, d’un dogme quelconque
indispensable, destiné à sacraliser le «lien» social. «À cette “unité
religieuse” de l’avenir, nous opposerons plutôt la pluralité future des
croyances, l’anomie religieuse», dit-il, c’est à dire l’absence, jugée viable au
niveau sociétal, de règles apodictiques fixes et universelles.88 Guyau admet
donc sans s’en désoler ni s’en inquiéter (comme le faisaient ses
contemporains), un degré croissant d’«anomie morale» dans une société
future qui subsistera sans valeurs civiques ou éthiques unanimes et
collectives, chaque individu se guidant sur une vision du monde et une
morale personnelles «sans obligation ni sanction». Il entrevoit pour le 20e

siècle non une chimérique religion «revivifiée», mais, – il lui semble «plus
franc», dit-il, d’utiliser ce terme,89 – une irréligion qui se maintiendra ou
non dans les limites de la simple raison dans une société où coexisteront,
sans querelles dogmatiques, théistes, spiritualistes, matérialistes et
«naturalistes monistes».

En déclarant les religions dogmatiques condamnées, Guyau ne cède pas du
reste à l’optimisme du progrès rationnel. Sans doute, ce sont les progrès
des vérités scientifiques qui ont rendu les révélations et le surnaturel
incompatibles avec elles et les ont dévalués. Les dogmes étaient des
faussetés, mais la dissolution de l’emprise des dogmes n’assure pas un
progrès nécessaire vers plus de vérité globale:

Le faux, l’absurde même a toujours joué un si grand rôle dans les
affaires humaines qu’il serait assurément dangereux de l’en exclure
du jour au lendemain.90

Guyau aborde ainsi longuement la question, débattue en son temps, d’une
future et supposée souhaitable «rénovation religieuse»; il le fait avec un
grand scepticisme. Certains «placent leur dernier espoir dans le
socialisme», note-t-il par exemple ; si les idées socialistes devaient pourtant
un jour épanouir toute leur dimension religieuse, ce ne pourrait être à son
sentiment que pour de petites communautés altruistes et idéalistes: «le

88. Xvii.

89. Xii.

90. Xxii.
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socialisme exige de ses membres, pour sa réalisation, une certaine moyenne
de vertu qu’on peut rencontrer chez quelques centaines d’hommes, non
chez plusieurs millions. (...) Le socialisme se détruirait lui-même en
voulant s’universaliser».91

Critique des religions humanitaires de son siècle et de leur néo-
«fétichisme» ridicule, ne leur voyant aucun avenir, non moins critique des
mormonisme, spiritisme et autres sectes à la mode dans les années 1880,
où il ne voit que régression et charlatanisme, écartant, comme je viens de
le dire, la possibilité de voir émerger des religions politiques de masse,
Guyau ne conçoit pas non plus une société future où la science serait
l’alpha et l’omega des interrogations humaines et le seul guide des valeurs
morales. Les religions dogmatiques s’étiolent et elles vont à peu près
entièrement disparaître, l’unité morale et civique de la société est une
chimère du passé, la société future sera «sans temple ni dogme», mais les
conceptions éthiques, les spéculations cosmiques, libérées du dogme,
pourront au contraire s’y épanouir. «Il y aura moins de foi, mais plus de
libre spéculation», assure Guyau avec confiance.

La notion wéberienne de «polythéisme des valeurs» doit quelque chose à
l’«anomie» de Guyau; elle en est proche. C’est l’idée entrevue d’un type de
société démocratique à débats ouverts, avec un marché de visions et de
valeurs plurielles et divergentes, qui émerge. Coexistence pacifique
postulée, mais qui pourrait être inconfortable.

La définition même que Guyau donne, au début de son livre, de la religion
inspirera également Durkheim et les autre sociologues du tournant du
siècle (bien que ceux-ci ne retiendront pas le pluralisme serein envisagé par
Guyau). La religion, formule-t-il en une ligne, est «une explication
sociologique universelle à forme mythique»92 et la sociabilité «est le fond
durable du sentiment religieux.»

91. 317.

92. iii.
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O Friedrich Nietzsche

Ce qui a exaspéré philosophiquement Nietzsche, c’est le caractère illusoire
de la sécularisation,93 de la déchristianisation alléguées partout. Ce qu’il
prétend constater, lui,  est tout le contraire: la persistance d’un
«christianisme latent» qui survit, en morale et en politique, à la Mort de
Dieu, un christianisme qui ne s’est jamais si bien porté que depuis qu’il ne
se qualifie plus tel. Loin de voir ses contemporains jobards comme
«devenus» séculiers et rationnels, il les voit en adorateurs: en adorateurs
de l’État moderne notamment, et en chrétiens sans l’admettre avec leurs
idées démocratiques qui ne sont qu’une piteuse sécularisation de
l’Umwertung, du renversement des valeurs chrétien, chrétiens plus
ouvertement encore dans les doctrines socialistes, féministes, qui n’en sont
que l’efflorescence, qui sont la rencontre attendue du ressentiment contre
le monde où je ne suis rien et du millénarisme revanchard.

La source des idéologies modernes et de la toujours prédominante morale
du ressentiment, montre Nietzsche dans la Généalogie de la morale, est dans
le christianisme.  «Les premiers seront les derniers.» Voir notamment,
typique du «renversement des valeurs», l’épisode de la Femme pêcheresse
avec la Parabole des deux débiteurs, dans l’Évangile de  Luc, VIII : 36-50
(évangile ébionite [des pauvres], disent les philologues). Ce qui persiste du
christianisme, c’est ce qu’il a de pire, sa morale anti-vie avec la déperdition
de force vitale qui lui est inhérente et dont le prétendu «progrès
démocratique» est le vecteur post-religieux. (Justement en ce point, la
critique de Nietzsche prend le contre-pied de la logique des «progressistes»
de tous les temps: logique qui était de larguer les dogmes et le surnaturel,
mais pour sauver «la» morale; or, c’est la morale chrétienne qui écœure
Nietzsche; c’est sa disparition, sa répudiation, mais on en est loin, qui
signaleraient une véritable sécularisation des esprits). 

«La foi chrétienne est dès l’origine un sacrifice: sacrifice de tout
indépendance, de toute fierté, de toute liberté de l’esprit, en même temps

93. Il n’emploie pas ce mot, mais Verweltlichung est attesté chez lui.
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servilité, insulte à soi-même, mutilation de soi.»94 La religion chrétienne,
«religion de la pitié», voleuse d’énergie, avec son dieu qui meurt sur la
croix, n’est pas dénoncée, à la façon des rationalistes, comme irrationnelle,
ce serait peu dire et Nietzsche n’est pas sur ce terrain: elle est haïe parce
qu’elle est soumission du moi et refus de la vie. Or, c’est ce «sacrifice vital»
que toutes les doctrines modernes prorogent – idéologies de droite comme
de gauche, toutes étant pétries de ressentiment. (L’antisémitisme prussien
est, par exemple pour Nietzsche une jolie expression du ressentiment
«sécularisé».) 

Sans doute, Nietzsche apprécierait de constater un déclin des religions qui
signalerait que l’homme moderne est devenu trop «fort» pour elles, un
déclin qui traduirait un progrès du scepticisme vrai comme «indépendance
radicale, comme liberté souveraine et volonté de puissance»,95 mais il
constate le contraire: un rengrègement de «nihilisme» (lorsqu’il prend ce
terme, comme il advient dasn ses écrits, au sens péjoratif), l’émergence de
formes à peine renouvelées, faibles et veules du «refus de la vie». 
Autrement dit, Nietzsche voudrait bien d’une sécularisation effective qui
irait jusqu’au bout de son immoralisme, jusqu’à un nihilisme dyonisiaque,
jusqu’au «règne des Titans» – mais non de cette déchristianisation
superficielle qui est stagnation dans un «christianisme latent» avec ses
hypocrites valeurs égalitaires (ce «prétexte offert aux rancunes de toutes les
âmes viles»96), pseudo-valeurs qui demeurent évangéliques sans plus
l’admettre. 

«Morts sont tous les dieux, maintenant ce que nous voulons, c’est que vive
le surhomme».97 En ces termes qui n’ont rien de surprenant, Nietzsche
s’avance seulement un pas plus loin que Feuerbach et il répète à sa façon
des élans lyriques connus de Goethe, de Novalis: «l’homme doit devenir
un dieu». La croyance dans le Dieu chrétien est devenue in-croyable: c’est
un constat, mais il faut aussi constater que le processus de l’incroyance est,

94. Jenseits von Gut und Böse. S Par delà le bien et le mal. Prélude d’une philosophie de l’avenir.
Paris: Mercure de France, 1910, § 46.

95. J.-Fr. Mattéi, Nietzsche et le temps du nihilisme, PUF, 18.

96. Antéchrist, § 62.

97. Zarathustra, § 79.
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pour la majorité des modernes, celui d’une survie adaptative et sournoise
des prétendues «valeurs chrétiennes» et ipso facto la survie indéfinie de ce
sous-homme que la morale du ressentiment a engendrée. Le nihilisme (au
sens positif cette fois) au contraire consisterait à poser que les valeurs, les
lois, les buts de la vie assignés par le christianisme et inculqués par lui sont
hostiles à la vie et doivent être éradiqués. 

Nietzsche «démystifie tout ce que les pensées critiques du 19e siècle,
positivisme, scientisme, socialisme, anarchisme etc., tendirent à sacraliser
en contrecoup de leur abandon de la référence religieuse»,98 il pourchasse
tout ce qu’il dénomme, le premier je crois, des  Religionsersätze: la «foi»
dans la science, le progrès comme «foi dans l’avenir de l’humanité» et
comme sotte volonté de rendre l’homme meilleur, cette «folie moderne»,
dit-il, non moins chrétienne d’origine, le patriotisme, autre ersatz de
religion, «religion de substitution», le socialisme enfin, ce «résidu du
christianisme» modernisé par l’entremise de Rousseau. 

Tous les philosophes allemands qui le précèdent,99 Kant, Fichte, Schelling,
Hegel et même Feuerbach ont été pour Nietzsche des sortes de
théologiens, des «curetons» qui ont exorcisé à qui mieux mieux ce qu’ils
voyaient comme l’aboutissement terrible d’une sécularisation radicale: le
nihilisme. Ainsi, toute cette philosophie moderne qui a eu peur de sa
propre démarche immanentiste et désenchanteresse est-elle «contaminée»
d’idées religieuses. Un «athée», intime Nietzsche, c’est quelqu’un qui
rejette la révélation, qui critique les religions révélées – mais pour se hâter
de mettre des fétiches nouveaux et du fidéisme retapé à la place. Le monde
dit moderne, resté chrétien par la morale et qui n’a de cesse de retailler des
Idoles et de se prosterner devant elles, n’est pas mûr pour l’athéisme. 

C’est dans ce contexte de diagnostic d’une persistance immanentisée du
religieux que Nietzsche inscrit du reste ses invectives perspicaces contre
l’État moderne, «le plus froid des monstres froids»:

98. Monod,  La querelle de la sécularisation, Paris: Vrin, 2002, 83.

99. Sauf Schopenhauer qu’il admire.
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Elle vous donnera tout à condition que vous l’adoriez, cette
nouvelle Idole – Fuyez ces odieux relents! Éloignez-vous des
fumées de ces sacrifices humains.100

Autrement dit, Nietzsche est le fondateur de la thèse qui sera au cœur du
débat, quoique thèse déformée car trahie au 20e siècle par des spiritualistes
et des penseurs chrétiens (ce qui eût été fait pour l’exaspérer): celui de la
sécularisation comme imposture moderne et persistance hypocrite de
l’esprit religieux dénié. 

O Max Weber

Max Weber n’est pas animé par la haine du christianisme de Nietzsche (ni
taraudé par sa nostalgie du paganisme antique.) Sa critique,
fondamentalement perplexe, de la sécularisation-rationalisation du monde
montre cependant qu’il a médité avec profit les apories de Nietzsche. Max
Weber est à coup sûr le penseur qui a apporté le plus d’hypothèses
nouvelles et stimulantes à la problématique de la sécularisation.101 Le mot
pourtant n’apparaît guère chez lui, mais il est constant que son célèbre
ouvrage sur L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme a fourni, bien que
souvent simplifié et mis à plat par les vulgarisateurs, l’un des modèles de
la sécularisation vue comme avatar rationalisateur de conceptions
religieuses. 

Ce que Max Weber suit dans l’histoire occidentale (et la comparaison qu’il
fait avec les cultures religieuses de l’Orient lui sert d’argument a contrario),
c’est plus exactement ce qu’il nomme globalement  rationalisation,
processus abordé sur la très longue durée, qui part de la philosophie
grecque et peut se suivre comme une lente évolution, d’abord interne au
christianisme et dont la Réforme protestante est une étape décisive,

100. «Vom neuen Götzen».

101. Weber, Max. Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie. Tübingen, 1920. 3 vol.  S
Tome I = Études de sociologie de la religion. L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme. Suivi
d’un autre essai. Paris: Plon, 1964.  S 1967.  V. aussi partim: Wirtschaft und Gesellschaft.  S
«Le charisme», «Les types de communalisation religieuse», Économie et société.  Paris: Plon,
1971. + en 2 volumes, Paris:  Plon Pocket, 1995. + Wissenschaft als Beruf. Politik als Beruf.
textes de 1919. R Rééd. Tübingen: Mohr, 1992.
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processus qui favorise l’essor des sciences et que celui-ci à son tour fait
accélérer, et qui permet enfin l’essor du capitalisme et conduit à la société
moderne productiviste, bureaucratique et technique. 

La chronologie longue de Weber est en rupture délibérée avec la banale
sociomachie des Lumières en lutte contre l’obscurantisme.

Il y a bien des malentendus sur l’emploi qu’il y a lieu de faire du concept
d’Entzauberung der Welt, littéralement la dé-magification du monde. Weber
désigne en premier lieu par là un processus intra-religieux d’élimination
des croyances magiques, – de renonciation à la croyance «barbare» que des
rituels ad hoc peuvent influencer les divinités et les obliger à intervenir en
ma faveur – processus entamé chez les anciens Juifs et qui se trouve
pleinement accompli dans le protestantisme. Les confessions chrétiennes
ont lutté séculairement mais sans en triompher contre la pensée magique.
Au 17e siècle, au 18e même, hommes et femmes, en France ou en
Angleterre, ne sont pas chrétiens au sens que le voudraient les gens d’église
et les théologiens. Ils vivent dans un monde où Dieu et ses saints et le
diable et ses suppôts interviennent dans la vie quotidienne, où ils peuvent
être fléchis et contraints à intervenir ou empêchés de le faire par des
formules et des rites, un monde – que ce soit dans les hameaux ou à la Cour
– d’astrologues, de sorcières, de fées, de charmes et d’amulettes qui
demeure, essentiellement, gnoséologiquement, avec cette «mentalité
primitive», cette vision «interventionniste» de l’invisible, un monde pré-
chrétien. 

Plus largement, Weber analyse dans le désenchantement, une
rationalisation interne à l’histoire de la foi chrétienne. Dès la Renaissance,
les esprits éclairés abandonnent au vain peuple les miracles, les
pélerinages, les reliques.  Une raréfaction de l’événement sacré ou
surnaturel se produit. La religion des classes lettrées se débarrasse, par un
effort continu de rationalisation, des scories superstitieuses des ignorants.
Les confessions protestantes surtout se pénètrent de l’esprit du temps,
renoncent à anathémiser les théories scientifiques, rationalisent leurs
dogmes et modernisent, dans le sens de la sobriété, leurs rites. Précurseur
et inspirateur de Marcel Gauchet, Max Weber montre bien que le
processus, le désenchantement qui aboutit à l’incroyance moderne et à
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l’esprit positif commence dans le christianisme, cette «religion de la sortie de
la religion.»

Dans ce contexte, la Réforme devient la preuve mise sur la somme: elle
apparaît comme une rationalisation accentuée accompagnée d’une
séparation nette entre le royaume spirituel et le pouvoir séculier. Quelques
générations plus tard, le protestant sera préparé à accepter que la science
et la foi forment deux ordres de connaissance séparés – et que ce serait en
vain que les religieux du haut du dogme prétendraient anathémiser
l’évolutionnisme darwinien. Le protestantisme apparaît à Weber comme
l’achèvement intrareligieux d’une rationalisation de la pensée entamée par
le christianisme dès sa naissance. Le protestantisme oriente l’esprit vers la
vie séculière et vers l’accomplissement du devoir d’état, Beruf, et non plus
vers l’idéal de vie monastique. 

Entzauberung, c’est ensuite, encore plus généralement et à l’échelle de la
civilisation occidentale, le passage de l’opération magique à la technique
et à la rationalité empirique. Dans les deux cas, la notion désigne un
processus en longue durée dont chaque étape est très différente de la
précédente.

Plusieurs historiens emploient le terme weberien comme synonyme de
sécularisation, c’est à dire comme voulant essentiellement dire: passage
moderne du religieux au séculier, Entgötterung, dé-divinisation du monde,
dilution des croyances en «autre chose», mais un tel emploi ne rend pas
raison de la logique longue qui est celle de Weber. 

Le rite magique mis au service de ma chance et de ma destinée est remplacé
par l’idée que la foi et les œuvres sont évalués par un dieu souverain qui ne
se laisse par fléchir par des tours de passe-passe.102 Les explications
magiques sont dès lors, peu à peu, remplacées par des explications
empiriques: on voit bien qu’il s’agit pour Weber de désigner les premières
étapes, internes à la pensée dite «religieuse», de la rationalisation du
monde. «La religion» abandonne la magie individuelle pour sacraliser le
lien social et le devoir social. 

102. Ce que rappelle Monod, Querelle, 99.
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La perte de la croyance dans la sorcellerie, dans les talismans, les fétiches
va entraîner – peut-être peut-on parler d’un second désenchantement – la
perte ultérieure de la croyance en une providence interventionniste, en un
dieu faiseur de miracles et de prodiges et même un dieu intervenant
simplement de quelque façon ponctuelle dans les affaires de ce monde.
Cette renonciation ultime – mais qui est toujours inscrite dans le cadre
d’une Weltanschauung religieuse – peut faire aboutir à un déisme purement
transcendantal et dépersonnalisé.

Si une expression de Weber s’applique, au contraire, aux modernisations
du 19e siècle, ce serait celle de Durchrationalisierung, de rationalisation
généralisée d’un monde organisé en termes de logique instrumentale,
aboutissement intégral du long processus dont la Entzauberung der Welt
désigne surtout les premières phases. 

Sans doute, Weber ne fait-il jamais apparaître des vecteurs de causalité
unidirectionnels, la dialectique intriquée de l’histoire concrète est tout
autre et de tels vecteurs y sont nécessairement des artefacts. L’esprit
«séculier» du protestantisme, les premiers progrès scientifiques, la non
moins progressive maîtrise de la nature par la science et les techniques, la
dévaluation concomitante des croyances mythiques, sont des processus qui
continuellement s’étayent et interfèrent et qui poussent ensemble à la
rationalisation des rapports sociaux, à une «rationalisation diffuse» qui
accentue encore l’inflexion sécularisatrice.

Si le mot de sécularisation n’est pas au cœur de son Éthique protestante,103 il
est sûr que l’idée y est.  Weber élabore un paradigme historique décisif qui
sera décalqué et transposé: la valeur du travail et du succès dans les affaires
est à voir historiquement comme une «sécularisation» de la foi calviniste
en la prédestination. L’éthique protestante avec son ascétisme laborieux
s’immanentise en éthos du travail et du profit et va servir de vecteur aux
progrès d’une rationalité productiviste propre au capitalisme. 

103.  Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie. Tübingen, 1920. 3 vol.  S Tome I = Études
de sociologie de la religion. L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme. Suivi d’un autre essai.
Paris: Plon, 1964.  S 1967.  
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Il n’y a pas, dans un tel modèle diachronqiue, un quelconque passage de X-
religieux à Y-séculier, il y a des interactions et réfections complexes et des
glissements insensibles dans une «éthique» qui présente toujours-déjà un
aspect séculier/pratique. Weber rompt avec les théories antireligieuses,
instrumentales des religions comme de machines manipulées par les
fourbes et les grands de ce monde pour maintenir l’ordre social et assurer
son fonctionnement: l’éthique protestante n’est pas conçue pour être mise
«au service» du capitalisme. Max Weber dégage un processus non-
téléologique mais qui, de fait, favorisera le développement du capitalisme.
La comparaison avec le confucianisme lui permet de montrer que celui-ci,
en Chine, n’était pas porteur du même potentiel.

Devant le processus qu’il a le plus longuement sondé, devant la lente
«rationalisation» du monde, devant la réduction des intérêts humains aux
choses d’ici-bas, devant la perte irrémissible de toute aura spirituelle, Max
Weber, il est important de le rappeler,  est ambivalent.104 Il écarte tout grand
récit triomphaliste de victoire de la Raison sur la Religion. C’est un
processus irréversible qu’il analyse, l’effacement du surnaturel des
consciences modernes, mais il reste à voir comment le juger: c’est un
processus qui est bon dans la mesure où on peut arguer du point de vue de
Sirius que la rationalité est bonne pour les humains, mais qui laisse
entrevoir une société in-signifiante et anomique, régie par une raison
instrumentale. Le monde qui émerge est un monde où les sources de
signification seront plus pauvres que dans les temps religieux et
l’imaginaire alternatif tenu en bride. Un monde qui ne laissera guère de
place aux fanatiques, aux mystiques et aux ascétiques, ce qui est sans doute
bien, mais qui sera surtout accueillant à des gens limités, fixés au service
de leurs seuls intérêts et qui donnera vie à «ce qu’il y a de plus méprisable,
je veux dire le dernier homme»105, comme redoutait Nietzsche, homme
veule, égocentrique et «désenchanté» au sens vulgaire de ce mot. 

104. Weber, comme tous les agnostiques, conclut cependant personnellement que ceux qui
persistent à croire au 20e siècle font le «sacrifice de l’intelligence», refusant d’accepter
serienment un monde en partie inintelligible avec l’obstination infantile de s’accrocher au
monde de l’enchantement. Mépris de la lâcheté et de l’infantilisme du croyant qu’il partage
avec Nietzsche et Freud. 

105. Fr. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, V
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C’est d’autre part – ici Weber s’inspire de la réflexion de Guyau – un
monde «anomique», pluraliste ou «polythéiste des valeurs» qui s’installe.
Dans ce contexte anomique même, la rationalisation (ou le
«désenchantement» dans le sens élargi) n’est pas une entéléchie de la
modernité, c’est un processus plein de contradictions, de divergences et de
réactivités dans un monde affronté au non-sens non moins qu’à
l’inconnaissable – et à une condition humaine «irrémédiable».

La sacralisation du politique par le socialisme et les ultra-nationalismes au
20e siècle est une figure réactive, mais qui est parfaitement intégrable à la
réflexion weberienne. Le concept de «charisme», tiré par Weber de l’étude
des sodalités antiques et des sectes religieuses, a été largement et
pertinemment appliqué aux cultes de la personnalité stalinien et fascistes.

On voit enfin comment Martin Heidegger a pu tirer quelque chose de la
pensée de Weber du côté de sa récusation de la modernité «technique»,
qu’il lui suffit de désigner, avec dégoût, comme réenchantement, die
Bezauberung, le réenchantement dérisoire d’un monde immanentisé par la
domination effrénée de la technique.106

O Sigmund Freud

J’aborde maintenant la perplexité moderne devant la dé-divinisation du
monde, devant une sécularisation toujours en cours, dans les termes d’une
alternative qui est celle de Sigmund Freud dans les années 1920:107 ou bien
l’illusion névrotique religieuse sera relancée perpétuellement et les
humains ne la liquideront jamais – ou bien, en dépit des angoisses devant
le vide des espaces infinis et des résistances psychiques séculairement
inculquées, l’homme acceptera finalement la raison stoïque et désillusionnée
et l’esprit scientifique pour seuls guides et seuls dispensateurs de
signification. 

106. Cité par Monod, Querelle,14.

107. Freud, Die Zukunft einer Illusion. Wien: Internationaler Psychoanalytischer Verlag,
1927.  S L’avenir d’une illusion. Paris: Denoël & Steele, 1928. Dépouillé sur l’édition des
PUF, 1971. + Das Unbehagen in der Kultur. Wien, 1929.  S Malaise dans la civilisation. Paris:
PUF, 1971.
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Freud propose, de la religion, une sereinement brutale explication
analytique qui était peu faite pour lui susciter la sympathie des âmes
spiritualistes. Les dogmes religieux ne sont pas des conceptions erronées,
mais des «illusions», ce sont des réalisations de désir, leur force et leur
perpétuation tiennent à la force de ces désirs renforcé par la compulsion
d’une «névrose infantile». Ni l’expérience ni la réflexion ne les expliquent,
les rationalisations viennent après coup. Le Dieu protecteur et donneur
d’ordres est une image du Père. Je peux ressentir le besoin d’une puissance
tutélaire, ceci ne prouve évidemment pas que cette puissance existe. La
question que pose Freud n’est pas de se demander si cette «illusion»
religieuse a été et est nocive ou utile ou un peu des deux; il lui suffit de la
dire intégralement fantasmatique, étrangère à la santé psychique. La
religion est une «illusion» et l’expression d’une «névrose collective» de
l’humanité, elle figure même en bonne place dans la grande catégorie des
«névroses obsessionnelles» (ce qui veut dire qu’elle est aussi une sorte de
thérapie, névrotique, du malheur existentiel et l’expression sous forme
«illusoire» des désirs les plus pressants des humains.) 

Les idées religieuses fondamentales, si complexes que soient leurs
élaborations théologiques, sont «enfantines», Freud ne l’envoie pas dire:

Tout cela est évidemment si infantile, si éloigné de la réalité que,
pour tout ami sincère de l’humanité, il devient douloureux de
penser que jamais la grande majorité des mortels ne pourra s’élever
au-dessus de cette conception de l’existence.108

On sait que Freud hésite sur les probabilités des deux branches de
l’alternative qu’il s’est donnée: névrose interminable ou guérison? Car
l’«illusion» ne semble pas se dissiper, ni les croyants venir à la pleine
sobriété raisonnable. Dans Malaise dans la civilisation, Freud se suscite un
Contradicteur qui se moque in fine de ses conclusions ou espérances
stoïques de «guérison»: «Voilà qui semble merveilleux! Une humanité qui
aurait renoncé à toute illusion et qui serait ainsi devenue capable de se
créer sur terre une existence supportable!»109 C’est vous le rêveur, lui dit

108. Malaise, 17.

109. 73.
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son alter ego, avec votre espoir de guérison de cette névrose religieuse
séculaire. La primauté ultime de l’intelligence sur la vie instinctive, la
voici, la grande illusion, c’est la vôtre! 

Freud aboutit à envisager l’hypothèse la plus noire, hypothèse qui se
rapproche beaucoup (tout en ayant suivi une autre démarche) de celle de
«gnoses modernes» dissimulées sous des apparences de raison séculière.
Son hypothèse est que, la civilisation ne pouvant subsister que par la
répression des instincts, quelque chose va venir se substituer aux obsolètes
religions révélées, un autre «système doctrinal» qui adoptera tous les
caractères psychologiques des ci-devant religions, sainteté, rigidité,
intolérance et même «interdiction de penser», mais un système qui aura
pour lui le redoutable dynamisme de la jeunesse.110 Seuls les «philosophes
et les penseurs» peuvent arriver à la sereine désillusion et à «renoncer à une
bonne part de nos désirs infantiles»,111 les masses ne le peuvent pas. Si on
admet la thèse de la religion pérenne, l’effondrement des religions révélées
ouvre, de fait, sur l’angoissante question: quelle fiction nouvelle va venir
assouvir le vieux «besoin névrotique»? 

Freud qui a apprécié Gustave Le Bon et a décrit le rôle de la libido dans les
agrégations des foules et leurs fixations hystériques sur un «objet d’amour»
tout puissant, voit évidemment, écrivant dans les années 1920, à l’Est et à
l’Ouest, se développer en Europe ce qu’on ne nomme pas encore des
«religions politiques»... Il vaudrait mieux tant qu’à faire, suggère le
Contradicteur imaginaire qu’il s’est donné (qui suit un peu la logique d’un
Voegelin), retourner aux anciens systèmes religieux qui ont au moins une
force consolatrice et moralisatrice éprouvée.

O Marcel Gauchet

Marcel Gauchet est l’auteur contemporain de quelques grands ouvrages de
philosophie politique qui font la synthèse de la réflexion d’un siècle sur la
sécularisation – il rejette toutefois ce mot et préfère parler de «sortie de la
religion», processus dont il reconnaît, à la suite de Weber, qu’il a été

110. 74.

111. 78.
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d’abord, et longtemps, interne à la dynamique de la religion chrétienne
même. 

On connaît sa formule fameuse: «Le christianisme aura été la religion de la
sortie de la religion.»112 Ce que Gauchet entend par là est que le christianisme
a rendu possible l’autonomisation du politique, du juridique et engendré
l’auto-dissolution, non des croyances religieuses lesquelles subsisteront
indéfiniment dans l’anomie des sociétés post-religieuses, mais de la
religion comme dispositif structurant la société – ce qui est le seul
phénomène historique décisif, phénomène dont on voit l’accomplissement
aujourd’hui. «En tant que croyance, les religions n’ont aucun motif de
disparaître. Ce qui disparaît, c’est l’emprise millénaire qu’elles ont exercé
sur la vie sociale et en fonction de laquelle, elles se sont jusqu’à présent
définies.»113 Le monde ci-devant chrétien n’est plus gouverné par les
croyances religieuses; le lent processus remonte à la Renaissance et s’est
accéléré au 19e siècle pour s’achever aujourd’hui.

Si Marcel Gauchet écarte le mot de «sécularisation» et lui préfère «sortie
de la religion», c’est qu’il croit que ce mot de «sécularisation» suggère
surtout une élimination des schémas religieux et leur remplacement par
autre chose de séculier. Or, Gauchet adhère dans une certaine mesure au
paradigme de la persistance-métamorphose:

La sortie de la religion, c’est au plus profond la transmutation de
l’ancien élément religieux en autre chose que de la religion. Raison
pour laquelle je récuse les catégories de «laïcisation» et de
«sécularisation». Elles ne rendent pas compte de la teneur ultime
du processus.114

C’est dans ce contexte que Gauchet, dans ses livres successifs, scrute les
idéologies du 20e siècle avec leurs «croyances eschatologiques, quête du
salut par l’histoire, sacrifices aux temps meilleurs jusqu’à l’immolation de

112. Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion. Paris: Gallimard, 1985,
ii.

113. La condition politique. Paris: Tel/Gallimard, 2005, 308.

114. La religion dans la démocratie. Parcours de la laïcité. Paris: Gallimard, 1998, 17.
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masse, [caractères qui] ont déterminé de bons esprits à parler de “religions
séculières”».115  Gauchet ne rejette pas cette formulation, pas plus qu’il ne
l’adopte sans réserve, dans la mesure où ces idéologies totales lui paraissent
surtout intrinsèquement hybrides, irréductiblement antireligieuses (comme
elles en ont la prétention) et pourtant religieuses dans les certitudes
absolues qu’elles se donnent. L’idéologie historiciste est, dit-il une
«formation de compromis»,116 c’est «un discours qui rompt avec
l’explication religieuse des choses au travers de l’orientation vers le futur
à laquelle il subordonnne l’intelligibilité de l’action humaine, mais qui en
reconduit néanmoins l’économie de quelque manière au travers de l’effort
pour s’assurer de l’avenir, en nommer la direction avec certitude.»117 

Ce qui est éminemment religieux dans les idéologies de sacralisation du
politique et de l’histoire, c’est à dire ce que d’autres ont appelé leur
«millénarisme», lui paraît une sorte de compensation au matérialisme
qu’elles affichent: «Tout se passe comme si l’antireligion explicite et le
réalisme dans l’appréciation des luttes du présent se payaient d’un surcroît
de foi sacrificielle dans l’altérité du futur.»118 L’hybridité des grandes
idéologies n’est pas le résultat d’un bricolage-recyclage: elle résulte au
contraire de l’effort même de rupture avec le fatalisme religieux et c’est là où
elles sont spécifiquement nouvelles que le religieux revient mieux les
«informer». Le nouveau – la conviction nouvellement acquise par les
humains post-religieux de n’avoir pas à subir éternellement, de pouvoir
diagnostiquer et éliminer les défauts de l’organisation sociale et maîtriser
collectivement son destin, le fait non moins neuf de faire de l’avenir la
dimension temporelle prédominante  – «compose» avec l’ancien et ses
certitudes transcendantes et «se coule dans le cadre hérité de la culture de
l’immuable».119 

115. 257.

116. La religion dans la démocratie, 28.

117. Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion. Paris: Gallimard, 1985,
357.

118.  La religion dans la démocratie, 27.

119. Le désenchantement du monde, 257.

350



Ce caractère irréductiblement hybride explique la nature dénégatrice du
militantisme socialiste-révolutionnaire, cible classique de ses adversaires,
ce militantisme qui se croit établi résolument en dehors de la religion «tout
en restant sous son emprise sans le savoir».120

Les «religiosités séculières», l’expression apparaît tout de même sous la
plume de Marcel Gauchet, prennent leur expansion dans les années 1880
en Europe alors que s’accentue la «sortie» de la religion; cette
concomitance, pose Gauchet, n’est pas le fruit d’un hasard. L’Âge des
idéologies succède à celui du recul final des religions révélées et apparaît
comme un bref âge de transition dont la page est désormais tournée. En ce
sens l’ascension et la chute des religions séculières fonctionnent dans
l’histoire philosophique comme une confirmation de toute la chronologie
proposée par Gauchet. L’effondrement à la fin du 20e siècle des religiosités
séculières est donné en effet pour le signe «le plus probant» du tarissement
irrémissible de la source religieuse.121 

Marcel Gauchet conclut que, depuis 1989-1991, l’Occident est face à la
dernière étape du désenchantement, face à une condition qui doit
composer sans plus tergiverser avec l’«épuisement du règne de
l’invisible»,122 avec l’inconnaissable de l’avenir, avec l’absence de
«promesse» individuelle ou collective et avec le pluralisme irréductible des
interrogations sur le monde. La «clôture de l’ère des dieux», ce n’est pas
seulement ni essentiellement le fait que les églises sont vide, que les
«fidèles» se font de plus en plus rares, c’est que la Cité vit sans elles et sans
eux – et du reste sans croyance commune partagée. 

Marcel Gauchet bataille volontiers contre ces essayistes qui spéculent sur
un retour en force aujourd’hui du religieux123 ou philosophent sur une
pérennité de la religiosité. Peut-on parler, comme le fait Régis Debray, de

120. Condition..., 262.

121. Religion..., 22.

122. Le désenchantement du monde, ii.

123. Kepel, Gilles. La revanche de Dieu. Chrétiens, juifs et musulmans à la reconquête du monde.
Paris: Seuil, 1991.
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«religion de la démocratie», de «culte du sport», de «credo des droits de
l’homme»? «Je ne vois là, dit-il, que des images ou des analogies».124

� Le retour de Dieu?

En abordant la conjoncture contemporaine, je vais d’abord considérer
l’idée, répandue par plusieurs essayistes, d’un retournement présent de
situation, d’un «retour de Dieu». À mon avis, c’est ici un bel exemple de
wishful thinking et de sophisme par confusion des termes et des lieux
d’application. 

La thèse classique de l’identité partielle et de la concomitance entre
modernisation et sécularisation est en effet remise en cause par quelques-
uns de nos contemporains. Peter L. Berger, fameux théoricien américain
de la sécularisation, est venu à résipiscence et il révise aujourd’hui ses
théories d’il y a trente ans. «Our underlying argument was that
secularization and modernity go hand in hand. With more modernization
comes more secularization.»125 Cet axiome lui semble partiellement réfuté.
Le monde s’est modernisé à des rythmes divers, mais toute une partie de
la planète est profondément religieuse et elle l’est plus que jamais dans
certains endroits – ce qui est exact, mais qu’est-ce que cela réfute
exactement? «Réenchantement du monde», édicte en tout cas Peter L.
Berger.126 «Désécularisation du monde», concluent de leur côté Norris et
Inglehart dans Sacred and Secular.127 Retour du sacré, revanche du sacré,
édictent d’autres avec plus d’intention triomphaliste encore. C’est comme
une bonne nouvelle que plusieurs essayistes proclament à l’unisson: on
assisterait au retour actuel du religieux, chassé par la porte et revenu par
la fenêtre de l’histoire. La modernité sans Dieu n’a pas su engendrer de
valeurs! Vieille antienne cléricale remise au goût du jour.  Retour du sacré,
revanche du sacré, «fame di sacro», faim nouvelle du sacré128 édictent

124. Debray, Régis et Marcel Gauchet. «Du religieux, de sa permanence et de la possibilité
d’en sortir», Le Débat, 127: 2003. 8.

125. Interview, Christian Century, 114: 1997. 974.

126. Berger, Peter, dir. Le réenchantement du monde. Paris: Bayard, 2001.

127. Sacred and Secular. Religion and Politics Worldwide. Cambridge: Cambridge UP, 2004.

128. Ferrarotti, Franco. Il paradosso del sacro. Bari: Laterza, 1983, 53.
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d’autres plus triomphalistes encore. «Revanche de Dieu» formule Gilles
Kepel: depuis la fin des années 1970, un renouveau religieux se
constaterait simultanément en Chrétienté, dans le monde juif, en Islam.129

Concluons en synthétisant ce qui se dit un peu partout et de plus en plus
fort: le 21e siècle sera religieux – phrase que Malraux n’a jamais prononcée,
mais qui se répète en tout cas partout. La vieille thèse anticléricale de la
mort prochaine des religions est devenue ce qu’il y a de plus ringard au
monde!  «On ne se penche plus au chevet du religieux, mais de la
modernité».130  La modernité sans Dieu n’a pas su engendrer de valeurs!
C’est elle, la modernité agnostique qui est position de faiblesse! «Jamais le
sécularisme ne s’est trouvé dans une position aussi fragile parce qu’il est
incapable de donner naissance à de nouveaux idéaux», triomphe le
philosophe italien (catholique et conservateur) Augusto Del Noce.131 

La question du renouveau religieux est posée un peu partout comme un
thème auquel il faut prêter réflexion, comme un «sujet imposé» aux bons
élèves du monde intellectuel. La revue de l’ENA publie un numéro spécial
un peu perplexe, «Le XXIe siècle, retour du religieux?» L’ENA hors les
murs, 353: juillet 2005. Perplexe aussi,  Jean-Claude Guillebaud qui dans
La force de conviction132 part du constat qu’on n’a jamais parlé autant de
religion, de foi et de révélation que depuis notre entrée dans le nouveau
millénaire. Il suffit pourtant d’un peu de recul historique pour savoir que
les thèmes qu’une conjoncture se met à ressasser obsessionnellement
cachent sans doute quelque chose, mais qu’ils ne sont jamais à accepter
pour argent comptant,  ni littéralement.

Après les Attentats du 9/11, les livres sur le fait religieux ont, de fait, connu
un boom extraordinaire. Les spécialistes de l’Islam qui accumulent livre
sur livre depuis dix ans se joignent ainsi au concert de la géopolitique dé-

129. La revanche de Dieu: Chrétiens, Juifs et Musulmans à la reconquête du monde. Paris: Seuil,
1991.

130. Fr. Lenoir, Les métamorphoses de Dieu. La nouvelle spiritualité occidentale. Paris:Plon,
2003, 10.

131. Aug. Del Noce, L’epoca della secolarizzazione, Milano: Giuffrè, 1970. S L’époque de la
sécularisation. Paris: Syrtes, 2001, 24.

132.  Paris: Seuil, 2005.
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sécularisatrice et lui fournissent des arguments censés décisifs, – éclatants
si je puis dire...  Mais encore un coup, en quoi peut-on tirer un quelconque
argument réfutatif de fanatismes religieux certes en apparent progrès, mais
émanant de pays et de cultures qui n’ont jamais entamé un quelconque
processus de sécularisation dans aucun des trois sens distingués au début
de cet essai? 

Un autre paradigme réactif s’ébauche, qui est une variante du «retour du
religieux», paradigme alimenté par plusieurs essayistes tant français
qu’étrangers: celui d’une revanche tardive des religions révélées sur le
sacré politique, d’un re-transfert de sacralité produit d’une sorte de jeu à
somme nulle. La fin en Occident des religions politiques laisse un vide que
les anciennes religions de la transcendance, naguère persécutées par les
militantismes athées, viendraient aussitôt combler.  Décroyance totale d’un
côté, celui des ex-«religions» maoïstes, castristes, tiers-mondistes etc.,
retour triomphal de croyance de l’autre: c’est le paradigme retenu et
développé par Jean-Claude Guillebaud, dans La force de conviction et autres
essais récents.133  On serait, dis-je, dans un jeu à somme nulle. La débâcle
des idéologies de sacralisation de la politique serait l’occasion d’un
renouveau (qui n’avait que trop tardé, ajoutent certains) du spiritualisme
authentique... La décroyance en des religions intra-mondaines ferait
automatiquement remonter les actions des religions de la transcendance. 

De même, quelques autres sociologues suggèrent que les cultes magiques
et les «alternative religions» prennent la place laissée vide par les religions
traditionnelles, devenues peu «vendeuses» et démodées. Ce paradigme
latent, dans ses deux versions, suppose un quantum fixe de religiosité dans
un état de société donné. 

La chute vers 1989 des États athées où la foi marxiste était déjà bien éteinte
dans les cœurs s’inscrit dans l’argumentaire de la thèse dont je parle. Les
spécialistes de l’Europe de l’Est s’ébaubissent d’assister partout à ce qu’ils
présentent comme un éclatant «Religious revival» depuis la chute du
communisme. Dans l’Europe ci-devant soviétisée, la religion athée d’État,
vermoulue, s’est dissoute sans coup férir, elle semble avoir été remplacée
«à vue»  par une renaissance spontanée de la religiosité traditionnelle,

133. Paris: Seuil, 2005. Et voir La refondation du monde. Paris: Seuil, 1999.
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censée anéantie, mais en fait simplement tenue sous le boisseau et
repartant au quart de tour. Partout on a vu, à l’est de l’Europe, reconstruire
en hâte des églises et des mosquées. Cela semble simple à constater et
semble confirmer tout ce qui précède: déroute de l’utopie historiciste,
mauvais succédané, triste ersatz de religion, – retour au religieux
véridique!134

# Religio perennis: Régis Debray et le politique-religieux

La non moins vieille théorie du «besoins religieux» éternel a repris du
service. Des philosophes, fatigués de soutenir l’exsangue matérialisme
replongent tant qu’à faire dans la religio perennis.

C’est la naissance et l’efflorescence des grandes religions politiques du 20e

siècle au «millénarisme» desquelles il a sacrifié sa jeunesse qui a permis à
Régis Debray, héritier d’une longue lignée de penseurs du 20e siècle
remontant à Vilfredo Pareto et Gustave Le Bon, de réactiver dans le monde
francophone la thèse de la Religion pérenne, fondée sur un besoin humain
inextinguible de «communion» – le corrélat de cette thèse étant que la
désertion apparemment totale des autels en Occident et la dissolution
censée accomplie des militantes religions séculières de naguère n’est
aucunement la fin de l’histoire des croyances collectives – parce que leur
fin au reste serait la fin de la vie en société. Parce qu’une société sans
oracles, sans clercs, sans textes sacrés et sans ministres de la parole périra.
«Un groupe qui veut rester un groupe ne peut mettre du bio-dégradable à
la clef de son histoire».135

Voyons bien ce que pose Debray. Le religieux n’est pas un besoin dans le
sens d’un quelconque besoin individuel d’irrationnel, de surnaturel et de
chimérique, il est, ce qui est bien plus irréductible, un besoin du Zôon
politikon, le besoin d’une hétéronomie structurant le politique – fût-ce au
prix d’une communion collective dans l’irrationalité. 

134. Analyse de G. Nivat in Le débat, 66: 1991. 17-34.

135. Debray, Le scribe. Genèse d’une politique. Paris: Grasset, 1980, 70.
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Régis Debray ironise volontiers ces jours-ci sur l’«Annonce faite à Paris du
désenchantement du monde» – dans un monde que les fanatismes
religieux, ici et là, mettent à feu et à sang. C’est à mon avis de sa part un
raccourci fallacieux: le «désenchantement du monde» n’a jamais été une
prophétie planétaire, mais une théorie qui vaut, en tant que processus très
complexe du reste comme je l’ai rappelé, pour Paris et le reste de l’Occident
développé et lui seul.136 Quant à l’idée que les États-Unis seraient
aujourd’hui un pays de religiosité intense en dépit de sa position à la
pointe de la modernité, c’est justement une idée simplificatrice très
parisienne.

� Des thèses confuses

Rien des arguments et des faits avancés par les tenants de la dé-
sécularisation ne me paraît solide, concluant ni cohérent, ni fondé sur des
concepts rigoureux. Rien ne me paraît mettre en question le schéma
d’ensemble de la sécularisation et l’axiome du non-retour, du caractère
irréversible de l’Entzauberung. Il s’agit la plupart du temps d’une forme de
wishful thinking mélangeant sournoisement les niveaux et les problèmes et
les régions du monde et les cultures et porté par l’air du temps – il faudrait
chercher à comprendre pourquoi l’air du temps est porteur pour de telles
conjectures, mais ce n’est pas la question ici.

Sans doute, depuis la Révolution iranienne, les Occidentaux ont appris à
se ré-intéresser à ce qu’ils avaient oublié ou refoulé: la force immense que
peuvent avoir, dans le reste du monde, les religions traditionnelles qui ne
semblent pas du tout décrépites ni sur la défensive. Mais cette prise de
conscience de l’état psychique du monde extra-occidental ne peut se mêler
sans confusion à un examen sobre de l’état des choses dans les pays où la
sécularisation-séparation a intégralement abouti.

Marcel Gauchet et Luc Ferry repoussent ce bavardage à la mode sur le
«spirituel» qui serait de retour dans la Cité. On ne parle jamais tant d’une
chose que lorsqu’elle se dérobe définitivement. Tout au contraire et ceci
me semble aussi évident, «Nous vivons l’époque d’une séparation sans
cesse accrue de l’homme d’avec Dieu. .... La figure historique du sacré est

136. Les communions humaines. Pour en finir avec «la religion». Paris: Fayard, 2005, 44.
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vouée à dépérir au profit d’un “absolu terrestre”»...137  Gauchet décrit fort
justement pour le présent ce que les historiens de jadis avaient appelé
Entgötterung, la dernière étape de la dé-divinisation du monde. La foi survit
pour une minorité, mais elle ne joue plus de rôle dans la culture et la vie
sociale. En Europe et, en fait quoi qu’on dise, dans la plus grande partie de
l’Amérique du Nord, l’homme et Dieu sont séparés comme ils ne l’ont
jamais été. La pratique religieuse – aspect observable et mesurable – est en
chute libre partout en Occident depuis les années 1960.138 Les Européens,
les Américains (en dehors de certaines régions délimitées) ne vont plus à
l’église, au temple ou à la synagogue, mais il est vrai, beaucoup moins se
déclarent explicitement «athées», beaucoup s’identifient routinièrement à
une religion familiale et ancestrale, sorte de résistance résiduelle,
d’expression confuse de respect humain, d’hommage rendu à une croyance
perdue, déclaration vague sur quoi il me semble impossible de faire fond.139 

Il ne faut guère se fier aux sondages et à leurs questions ambiguës dont on
peut résumer les réponses comme suit: «De plus en plus de Français
affirment croire, mais sans savoir en quoi».140

Les théories classiques de la sécularisation censées être réfutées par l’état
actuel de la planète où certaines religions ont repris vigueur si elles
l’avaient jamais perdue (parfois, comme en Islam et dans l’aire orthodoxe
– où la «foi» communiste était, il est vrai, déjà bien désertée – en prenant
la place encore tiède d’idéologies «athées»), ne sont pas du tout infirmées
et ce, du seul fait que ces théories n’ont été conçues et ne valent que pour
l’Occident judéo-chrétien. Dans cette aire, les amendements que l’on peut
introduire en certains points au vu des tendances actuelles ne ruinent

137. Le religieux après la religion, 2004. 

138. «Never before had all the numerical indicators of popular religiosity fallen
simultaneously and never before had their declension been so steep.» McLeod, Hugh &
Werner Ustorf, dir. Secularisation in Western Europe. 1848-1914. New York: St. Martin’s
Press, 2000, 29.

139. Même dans les sondages, le recul est continu et frappant. Dans les années 1950, 43 %
des Britanniques déclaraient croire en un Dieu personnel. Dans les 1990's, le chiffre était
de 31%. Dans une enquête de mai 2000, il tombe à 26%. S. Bruce in Davie, Grace et al.
Predicting Religion: Christian, Secular and Alternative Futures. Aldershot: Ashgate, 2003.

140. D. Hervieu-Léger, sur www.esj-lille.fr, Revue TEO, 2005
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aucunement les hypothèses les plus solides, les mieux assises et les
processus identifiés en longue durée.

Sans nul doute, la vieille thèse ou espérance anticléricales d’un
aboutissement de la sécularisation sous forme d’une disparition finale des
religions, de la «mort» des religions dans une société définitivement
composée de rationalistes intransigeants éclairés par la seule Science ne se
confirment pas, il n’est guère besoin de le souligner. Cette spéculation
militante (qui avait un joli relent de finalisme religieux) est même
reconnue parfaitement ringuarde. Mais, ajoutons-le, nul des sociologues et
philosophes de jadis, de Guyau jusqu’à Weber, n’a soutenu de près ou de
loin une telle thèse. Ils ont tous conjecturé sur la nature possible des
résidus de religieux, sur une privatisation, refoulée dans les consciences
individuelles, des croyances métaphysiques, sur de l’anomie accrue — ou
bien ils ont avoué de la perplexité face à l’évolution des choses et souhaité
le maintien d’une quelconque «religion civique»... 

O La stase de la sécularisation aujourd’hui

Je crois au contraire confirmés par l’état actuel du monde occidental, ci-
devant chrétien, et par les tendances observables, les faits massifs suivants
que je synthétise, énumère et commente: 

# La sécularisation entendue comme perte du caractère structurant de la
religion dans la vie des sociétés occidentales développées a abouti
intégralement et de façon irréversible. Toutefois, une série d’autres
processus se sont enclenchés à partir de cet acquis. 

# Décomposition du sacré civique. La décomposition des «fondements
implicitement religieux»141 de la société, c’est à dire de tout ce qui relevait
des «religions civiles» et de la «religion patriotique», d’un «mode de
structuration qui avait sourdement survécu à l’organisation religieuse du
monde» et qui sacralisait encore des valeurs communes, des hiérarchies et

141. Gauchet, Un monde désenchanté? Paris: Éditions de l’Atelier / Éditions ouvrières, 2004,
105.
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des traditions,142 s’accentue. Elle délie rapidement les individus de toute
«morale du devoir»143 et de tout «lien» au collectif – décomposition ultime
du sacré civique dans une anomie individualiste qui laisse perplexe un
Marcel Gauchet. Par contrecoup toutefois, les humains actuels, tout
attachés qu’ils sont à leur liberté et renfermés sur leur  «cocon», perçoivent
bien que toutes les valeurs collectives se délitent et des réactions d’angoisse
et de nostalgie traduisent cette prise de conscience.

On songe ainsi au déclin récent de tous les rituels collectifs, –  la Messe,
certes, et les défilés du Premier mai – mais aussi le Culte du Soldat
inconnu, les cérémonies du Onze-novembre... Ce déclin de tout le rituel
civique sous toutes ses formes suggère qu’on est devant un vaste processus
diffus et toujours en cours – dont il conviendrait de mesurer l’extension non
moins qu’en extraire la cause – et qui va en tout cas au delà d’une perte ou
d’un renoncement aux croyances religieuses de jadis et aux ferveurs sacro-
politiques de naguère.

En somme, les sociétés ci-devant chrétiennes se trouvent avoir abouti à un
état de désacralisation, de déréliction et d’anaxiologie qui avait été très
longtemps tenu en respect et était resté tant soit peu dissimulé au 20e siècle
par les bruyantes religions de salut politique, état qui est absolument
nouveau, inoui et qui appelle la réflexion. C’est maintenant seulement dans
le monde occidental, après la chute des religions historicistes et la perte de
crédibilité de toutes les formations de compromis par lesquelles les modernes,
depuis les temps lointains de Saint-Simon et de Comte, avaient re-bricolé
du lien collectif et résisté à la pleine déréliction, la première fois, dis-je, que
l’on se trouve à pied d’œuvre en mesure de poser concrètement la question
de la sécularisation accomplie. Nos sociétés se trouvent devant une nouvelle
et d’une certaine façon une ultime étape concevable du désenchantement
et de l’anomie – et il importe de voir de près dans ce contexte ce qui a
définitivement reculé, ce qui s’est «effondré» depuis 40 ou 50 ans, ce qui
relève de l’irréversible et ce qui est encore actif (ou réactif), et ce qui

142. Qui sacralisait des interdits également. La démystification du sexe, de Freud à la pilule
et finalement à la médiatisation et commercialisation du sexe, est l’exemple par excellence
de ce point.

143. Lipovetsky, Le crépuscule du devoir, l’éthique indolore des nouveaux temps démocratiques.
Paris: Gallimard, 2000.
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persiste, se transpose et se transforme sous nos yeux en provenant ou non
des croyances de jadis et de naguère.  

# Dissolution des religions politiques. Les «religions politiques», au
premier chef le vaste dispositif de salut historique auquel s’était attaché
vers 1830 le mot de «socialisme», se sont effondrées en une perte de «foi»
massive et un sauve-qui-peut des derniers croyants vers la fin du 20e siècle,
en même temps que s’effondraient les régimes «idéocratiques» qui
légitimaient vaille que vaille ces croyances.

Les convictions religieuses séculières ont certes subi au cours du 20e siècle
un démenti radical ou, faudrait-il dire, plusieurs démentis cumulativement
et continûment, car le mode de production capitaliste ne s’est pas effondré
(c’est cette prédiction que la Deuxième Internationale, entre 1891 et 1914,
déchiffrait avant tout chez Marx), la révolution n’a accouché que de
régimes sanguinaires et misérables, terriblement semblables, à beaucoup
d’égards, à ceux de ses adversaires fascistes qui, eux, du moins, ne
prétendaient pas vouloir le bien de l’humanité.  Ce serait mal connaître le
fait religieux que de penser qu’un démenti pouvait suffire à désabuser le
croyant. La politique comme rédemption et salut, la haine «gnostique» du
monde scélérat fondé sur le profit et la concurrence, l’avenir comme
promesse assurée et comme réconciliation, le «Changer la vie»144  – et sans
doute aussi la remise de soi à une Ecclesia omnisciente: la renonciation à
tout ceci a pris beaucoup de temps et exigé des esprits militants, taraudés
par la crainte de devenir des «renégats», un «travail du deuil» considérable. 

Le deuil des religions politiques s’est en effet opéré bien lentement dans les
pays où ces religions avaient pris de l’emprise. «Le chagrin des ex-»
(comme on a dit pour qualifier l’état d’esprit des déçus du PCF) est un
phénomène fascinant à étudier tant il montre de la résistance au
désenchantement tout au long de l’«agonie» du système auquel on croyait
(ou on ne croyait plus vraiment) et tant il permet de comprendre, en
transposant dûment, les lenteurs têtues et les résistances de la
sécularisation des esprits occidentaux depuis l’âge classique.145  Ce sont les

144. Titre du Programme de Suresne du PS français, 1972.

145. Guillebaud, La force de conviction. Paris: Seuil, 2005, titre du chap. I.
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perspicaces études de Jeanine Verdès-Leroux qui permettent de mieux
comprendre ce long et douloureux processus: le phénomène de désillusion
militante, de cécité voulue et têtue puis de dessillement soudain du regard,
de perte de foi politique ou bien de haine des «renégats» et de persistance
névrotique dans l’abandon impossible d’une foi pourtant décomposée.146

Les nostalgiques des Grandes espérances demandent si leur effondrement,
leur anéantissement actuel est un Never more – ou s’il n’est pas probable
que des militantisme radicaux, animés tant qu’à faire par une espérance
«millénariste», renaîtront quelque jour dans ce monde plongé dans les
«eaux glacées du calcul égoïste» et pour s’opposer à lui? Je ne me sens pas
très enclin à formuler à mon tour des prophéties, mais le cycle d’idées et
de représentations d’un changement social radical, cycle qui remonte aux
fameux «précurseurs», Mably, Morelly etc., et qui a abouti aux idéologies
révolutionnaires du siècle passé est à coup sûr épuisé. Par ailleurs, l’Ère des
masses et celle de la «Grande politique» volontariste sont non moins des
étapes franchies dont la société actuelle occidentale et son rapport à l’État
sont l’antithèse.

Le «cycle» des religions politiques aura ainsi été relativement court. Un
siècle et demi dans sa période de croissance puis de décomposition. Les
jeunes générations ne peuvent simplement plus se représenter ce qu’était
un stalinien ou un maoïste; la coupure mentalitaire est impressionnante.
 
En réalité, la récente perte totale de foi dans les religions séculières tient
au processus en longue durée de la sécularisation et elle en confirme la
logique inexorable. Les religions politiques tiraient leur «plausibilité d’une
figure de l’union de la collectivité avec elle-même issue de l’âge des
dieux.»147 Depuis «milieu des années 1970», enchaîne Gauchet, on a vu
«l’évanouissement de cette attraction hypnotique de l’Un. Il a brutalement
cessé d’être un problème, une nostalgie, une aspiration.»148 Fin des
religions séculières, fin des grands enthousiasmes, des «grandes politiques»

146. Au service du Parti. Le parti communiste, les intellectuels et la culture (1944-1956). Paris:
Fayard/Minuit, 1983. Le plus récent de ses ouvrages est:  La foi des vaincus. Les
«révolutionnaires» français de 1945 à 2005. Paris: Fayard, 2005.

147. Gauchet, Révolution moderne, 23.

148. Ibid., 153.
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mobilisatrices et des communions de masse. Une formule s’impose pour
l’époque de l’après, qui est la nôtre: Illusions perdues.

Ce dont je veux tirer les conséquences au bout de ces remarques, c’est la
thèse d’une coupure récente majeure dans le temps historique, de quelque
chose d’essentiel et d’irréversible advenu de nos jours. Les espérances
modernes et les formes de sociabilité et d’implication civique qui les
accompagnaient se sont toutes dissipées. Ceci touche a quelque chose de
beaucoup plus profond et de plus large que la dissolution des pays du pacte
de Varsovie et les conséquences que les uns et les autres peuvent en tirer.
Quelque chose qui atteint le cœur de la conscience moderne. 

Certes, de grands schémas idéels reviennent de siècle en siècle et ils
peuvent réapparaître un jour sous des avatars inattendus. C’est bien ce qui
a permis aux historiens de rapporter certains aspects fondamentaux de la
vision du monde socialiste à une gnose perpétuée, un manichéisme, un
millénarisme, un messianisme semi-sécularisés. Mais en tant qu’ensemble
concret, jadis exaltant et mobilisateur, de critiques sociales et de projets
sociaux, l’utopie collectiviste révolutionnaire inventée par le 19e siècle et
passée à l’acte au siècle suivant est aussi dépourvue de crédibilité et aussi
irrévocablement dévaluée, rendue étrangère au pensable que peuvent l’être
de nos jours l’eschatologie de Joachim de Flore ou le manichéisme cathare. 
Quand bien même on peut, sans risque de se tromper, assurer que des
illusions politiques nouvelles émergeront un jour, le modèle des Grands
récits (modèle incluant ses avatars fascistes qui en furent une parodie
délibérée, une transposition habile sur le terrain réactionnaire, liturgies de
masse et cultes du chef inclus, au service d’une palingénésie nationale), les
doctrines de salut historique qu’on a de bonnes raisons de caractériser
comme ayant été des religions séculières ont intégralement épuisé, – des
«sectes» romantiques aux trois ou quatre Internationales, – leur crédibilité
et tout leur potentiel d’«enthousiasme», qui fut immense.

C’est le constat essentiel : ce n’est pas la «foi bolchevique» qui a reçu
démenti décisif et direct, c’est l’ensemble plus vaste, épistémologique,
civilisationnel, des Grands programmes de sacralisation de l’histoire
promettant un eschaton séculier, programmes apparus tout armés aux temps
des Saint-Simon, Fourier et Owen, qui a perdu toute crédibilité. «C’est de
la désagrégation du croyable, bien plus que des démentis infligés par le réel
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à la croyance que la cause communiste est morte», formule Marcel
Gauchet. Les religions séculières «ont sombré pour avoir été frappées dans
leur principe même. (...) Il nous est devenu impossible de concevoir le
devenir en fonction d’une issue récapitulatrice et réconciliatrice».149 
Gauchet conclut – et je le crois aussi – qu’avec la disparition desdites
religions politiques (conjointe au tassement ultime et à l’éparpillement des
pratiques religieuses traditionnelles), depuis 1989-1991, l’Occident se
trouve mis face à la dernière étape du désenchantement.

# Par contre, les religions nationalistes – qui dans leurs versions
fascistes avaient tiré beaucoup de leur inspiration et de leur
dynamisme des emprunts massifs faits aux millénarismes
«révolutionnaires» – pourraient avoir une capacité de réactivation.
L’effondrement des idéocraties socialistes a permis ici et là, à l’Est,
la renaissance de nationalismes de grief et de haine comme celle
d’intégrismes religieux.

# L’écologisme est le seul mouvement actuel qui présente un bon
potentiel de mutation en millénarisme et gnose sotérianique. On
voit bel et bien cette mutation s’opérer en Amérique. Des sectes
écolo-millénaristes attendent une catastrophe ultime qui engloutira
les Pollueurs, suivie d’une régénérescence écologique où ne
survivront qu’une poignée de Verts. 

L’esprit eschatologique, chassé de l’histoire, se réfugie ainsi en une
nature réifiée comme de «l’anti-histoire»: c’est une hypothèse
élégante qui est celle de D. Folscheid.150 

# Fin du progrès, de la révolution et de quelques autres «grandes idées».
Ce qu’il faut donc constater et qui va bien au-delà de la perte de toute foi
et toute espérance résiduelles dans les régimes issus de la Révolution
bolchevique et dans leur capacité de jamais acquérir une apparence de
«visage humain», le constat global qui semble résulter de la confrontation

149. M. Gauchet, La religion dans la démocratie. Parcours de la laïcité. Paris: Gallimard, 1998,
28.

150. Dominique Folscheid. L’esprit de l’athéisme et son destin. Paris: Éditions Universitaires,
1991. Format poche, éd. revue: Paris: La Table ronde, 2003.
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d’analyses multiples (menées à des niveaux divers) du changement à vue
de conjoncture intellectuelle depuis 1989, c’est une sorte de chute de
dominos. La débandade finale de l’idée communiste, apparemment indexée
sur la dissolution en forme de sauve-qui-peut des régimes issus de la
Révolution d’Octobre et apparemment conséquence de celle-ci, aurait
entraîné, par quelque enchaînement et extension, la chute concomitante
et la perte de crédibilité de bien d’autres choses de plus grande portée et de
plus longue durée: la dissolution finale des religiosités politiques dans une
sobriété sceptique nouvellement acquise, le renoncement à cette
«sacralisation de la politique» qui a caractérisé le 20e siècle, la fin des
Grands récits de l’histoire, c’est à dire de l’idée d’une histoire des hommes
soumise à des «lois» bienfaisantes, dès lors la fin de cette «idée de progrès»
qui remonte à Turgot et Condorcet, la dévaluation irrémissible de tout
«historicisme» (au sens que Karl Popper a donné à ce concept),
l’évanouissement des représentations, à l’horizon de l’avenir, d’une lutte
finale entre les justes et les scélérats et d’une réconciliation finale des
hommes, d’un saut dans le «Règne de la liberté»... 

J’ai contribué, après bien d’autres chercheurs, à l’histoire de l’idée de
progrès,151 née avec Condorcet et son Esquisse d’un tableau historique des
progrès de l’esprit humain, rédigé en 1793. Le progrès c’est un paradigme issu
des Lumières, mais contesté et sapé depuis toujours par les Cassandre de
la «décadence» et par les annonciateurs successifs de la «faillite de la
science»,152 éclaté tout de suite en avatars contradictoires, – positiviste-
scientiste, révolutionnaire...  Le productivisme industriel-capitaliste est
une figure du progrès, figure pas si différente de l’utopie collectiviste –
somme toute, ce fut le paradigme essentiellement dynamique et productif
de l’imaginaire de l’Occident pendant plus d’un siècle. De ce paradigme,
on a dit que, à titre d’optimisme rationnel de la perfectibilité humaine
indéfinie, il était déjà mort en 1915 dans la boue des Flandres ou en tout
cas plus tard avec Auschwitz, ou à Hiroshima, mais il avait la résistance
coriace et il ne s’est trouvé définitivement discrédité – en dépit de sa

151. Angenot, Le marxisme dans les Grands récits. Essai d’analyse du discours. Paris:
L’Harmattan et Québec: Presses de l’Université Laval, 2005.

152. C’est Ferdinand Brunetière vers 1890, cette thèse!
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tension, jadis féconde, entre critique sociale, déterminisme évolutif et
promesse utopique – qu’après 1989.153

Le Grand récit du progrès avait servi à narrer notamment le recul fatal de
l’obscurantisme religieux, vaincu pas la science et la raison. Or, voici que
ce Grand récit est aussi mal, plus mal en point que les religions dont il
anticipait la disparition.

D’une certaine façon, on peut ajouter que le Crépuscule des idoles 
historicistes se parachève et complète aussi par un Crépuscule de
l’humanité.154 Le sujet du récit du progrès, c’était l’Humanité. Tous les
prédicats de ce discours sur la progression indéfinie, la perfectibilité,
l’évolution par stades, la disparition fatale et prochaine des vices sociaux
et la fin heureuse de l’histoire ne sont là que pour rendre raison d’un sujet
et narrer sa «marche en avant», l’Humanité.  Dieu avait fait l’homme à son
image; le siècle positiviste tire de l’homme «empirique» un avatar
transcendant qu’il  substitue à l’image de Dieu. Le Christ avait été crucifié
pour le salut du genre humain, le «siècle du progrès» allait montrer le
genre humain réalisant par ses sacrifices et ses efforts son salut ici-bas –
accomplissement, scientifiquement prévu désormais, des «lois de
l’histoire».  L’individu – de Condorcet à Lénine – n’était quelque chose
que parce qu’il était, qu’il pouvait accepter de se voir comme un maillon
de la chaîne des progrès de l’Humanité qui continuerait après lui sa route
vers un Aboutissement. Or, il me semble que ce «Grand être social» que
fétichisait la Religion positiviste de Comte est lui aussi relégué au magasin
des accessoires désuets. 

De toutes les figures du progrès, c’est évidemment le mythe de la
Révolution qui est le plus discrédité. Car la révolution était progrès, elle
faisait gagner du temps à l’humanité, elle était «une explosion du progrès
comprimé», comme la définit un socialiste enthousiaste vers 1850.155 La
révolution promettait l’éradication soudaine des maux sociaux, la

153. Pierre-André Taguieff, Du progrès. Biographie d’une utopie moderne. Paris: [EJL], 2001.
Et  Les contre-réactionnaires. Le progressisme entre illusion et imposture. Paris: Denoël, 2007. Voir
aussi L’effacement de l’avenir. Paris: Galilée, 2000.

154. Ce que suggère G. Vattimo.

155. X. Sauriac, Un système d’organisation sociale. Paris: Baulé, 1850, V.
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destruction du monde injuste, la reconstruction sur ses ruines d’une
société bonne en même temps qu’elle allait être une sorte de Jugement
dernier séparant les coquins des justes. 

On ne peut empêcher une révolution, dit la doxa lettrée du 19e siècle: nul
ne peut s’y opposer parce qu’elle est «un effet de la nécessité» et que
prétendre l’arrêter, c’est défier le destin.156 Michelet, Hugo ne diront pas
autre chose et, admirateurs de 1789, ils absoudront d’avance quelques
épisodes violents à venir au bout desquels l’humanité «s’aperçoit qu’elle a
été rudoyée, mais qu’elle a marché» (dixit Victor Hugo). 

La Révolution a conservé longtemps dans la culture française son aura
eschatologique qui était bien évanouie ailleurs en Occident. Le Parti
socialiste de François Mitterrand a pris le pouvoir en 1981 comme héraut
de la «rupture avec le capitalisme». À quelques variations près, le discours
des socialistes de 1970 avait les mêmes accents et les mêmes thèmes, les
mêmes mots que celui de Jules Guesde un siècle plus tôt. Dès cette époque
toutefois, des dissidences désenchantées se sont exprimées à gauche: «La
révolution n’est pas, ne sera pas à l’ordre du jour tant que l’histoire sera
l’histoire, tant que le réel sera le réel. ...  Le socialisme n’est pas seulement
une version, une version parmi d’autres de l’optimisme, mais sa plus grave,
sa plus grossière caricature, la somme de ses impostures».157

Toutefois, cette image de dominos qui auraient chuté les uns après les
autres est fausse du moment qu’on présente la chute du communisme
comme le déclencheur de l’effondrement. La dissolution de ces paradigmes
modernes imbriqués avait été entamée bien avant l’effondrement de
l’URSS. Elle prolonge le lent processus de sécularisation des esprits. Elle
n’a pas cet effondrement pour cause (sinon tardive et accessoire). Somme
toute, il s’agit seulement, avec la fin de l’URSS et l’incroyance finale en de
Grandes espérances séculières, d’une concomitance qui a donné le coup de
grâce à une décomposition, une dé-crédibilisation avancée et déjà
irréversible. 

156. P. J. Proudhon, Œuvres, III 19.

157. B. H. Lévy, La barbarie à visage humain. Paris: Grasset, 1977, 85.
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C’est pourtant la thèse du déclencheur que semble poser Leszek
Kolakowsky: «The ideology fell apart together with the Empire».158 Il s’agit
ici d’un raccourci d’expression. La décomposition de l’idée socialiste-
révolutionnaire dans l’Occident non soumis à l’application de cette «idée»
et à ses horreurs concrètes, était déjà avancée dans les pays qui avaient
connu une implantation forte, France, Italie, Espagne, Portugal – en dépit
de sursauts ultimes de romantisme révolutionnariste dont l’ambigu Mai
1968 figure le type.159 C’est dès 1980 qu’Alain Touraine avait conclu que le
socialisme en bloc appartenait au passé: «Le socialisme est mort (...) il n’est
plus qu’un fantôme».160 

Quant au Bloc soviétique, les samizdat et les dissidents avaient fait
connaître, au décri des propagandes officielles, le sentiment unanime, de
haut en bas de la société, de banqueroute politique et morale du système.
La foi inébranlable, «fanatique», de certains communistes soviétiques n’a
pas dépassé les années 1960. La décadence perceptible et convergente,
économique, industrielle, sociale, démographique même du régime
soviétique remonte, selon la plupart des experts, à 1956, ce régime n’ayant
pas survécu finalement à l’allègement de la terreur totalitaire.  

Mais, – la périodisation sur le plan des croyances n’est décidément pas la
même, – la survie affaiblie de l’idée socialiste en Occident allait passer
encore, dans la période 1960-1990, pour ceux qui s’y raccrochaient en dépit
de tout, par de plus en plus bizarres avatars qui illustrent la force de
résistance fidéiste et ses ruses – avant de s’éteindre définitivement:
eurocommunisme, «socialisme à visage humain», castrisme, maoïsme,
enver-hodjisme, sandinisme et autres illusions exotiques.

158. Ko³akowski, Leszek et Friedrich Giesse. Glówne nurty marksizmu. S Die
Hauptströmungen des Marxismus. Entstehung, Entwicklung, Zerfall. München: Piper, 1978. S
Main Currents of Marxism: Its Origins, Growth, and Dissolution.  Oxford: Clarendon Press,
1981, c1978. S rééd. New York, London: Norton, 2005, préface.

159. Rétrospectivement, l’historien enregistre un processus continu sur un demi-siècle. Le
Parti communiste français qui reçoit 30% des suffrages en 1946, passe sous la barre des 10%
en 1986. En 2002 à 5% il est devenu un groupuscule; en 2007 sous 2%, il n’est plus rien. C’est
une longue agonie pleine de dénégations.

160. A. Touraine, L’après-socialisme. Paris: Grasset, 1980, 11.
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La mutation présente qui résulte de cette perte massive de crédibilité est
un constat. Elle n’est pas, elle ne comporte pas de jugement moral-
historiciste implicite suggérant que ce qui succédera à l’enivrement des
religions politiques est fatalement prometteur ou sera absolument meilleur. 

# Fin des utopies, effacement de l’avenir. L’homme est «devenu
définitivement une énigme pour lui-même» en même temps qu’il ne
parvient plus à transcender sa destinée individuelle, vouée à la mort et à
l’oubli, en projetant l’humanité dans un avenir meilleur entrevu.161 La fin
de l’idée de progrès est synonyme d’un «effacement de l’avenir», de l’avenir
comme promesse du Millenium, comme promesse de salut collectif, et
même de toute attente positive et confiante dans le futur – et cette fin est
synonyme encore de la fin des utopies qui, situées d’abord par Thomas
More et ses premiers descendants aux antipodes, furent établies par
l’imaginaire du 18e siècle finissant, dans l’avenir.162

Autre changement radical dans l’état de la culture: «For the first time in
two centuries, souligne Martin Malia, the world is without any ongoing
utopia».163 À la question éminemment moderne, qui était celle de Kant,
«Que nous est-il permis d’espérer?», plus aucune réponse ne viendra.
«L’avenir restera sans visage», dit Marcel Gauchet.164 Pas tout à fait du
reste, ce serait trop beau dans la sobriété. Si quelque chose demeure
entrevu, par la doxa actuelle, du futur proche, ce quelque chose est
simplement beaucoup plus menaçant que prometteur:  réchauffement de
la planète, ruine écologique, hiver nucléaire, pandémies etc. L’ethos du 21e

siècle sera celui de la peur de l’avenir potentiellement catastrophique et de
la précaution comme vertu civique subsistante.

161. Ce que formule encore M. Gauchet, La condition historique. Entretiens avec Fr. Azouvi
et Sylvain Piron. Paris: Gallimard/Folio, 2005, 324.

162.La première est celle de L. S. Mercier, L’An 2440, rêve s’il en fut jamais... Londres, 1772.

163. In: Edwards, Lee, dir. The Collapse of Communism. Stanford CA: Hoover Institution
Press, 2000, 72.

164. Le désenchantement du monde. Une histoire politique de la religion. Paris: Gallimard, 1985,
267.
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Si quelque chose s’est finalement évanoui dans les cultures occidentales à
la fin du 20ème siècle, c’est donc l’idée de progrès, certes, comme boussole
d’une axiologie historique (comme moyen de trouver du sens et de la
valeur dans le monde) mais c’est, encore plus radicalement, la possibilité
de se représenter un monde qui soit différent du monde tel qu’il va et
évidemment meilleur – et de vouloir donc travailler à le faire advenir.165 En
dépit des bricolages idéologiques et des morales civiques provisoires
«droit-de-l’hommistes» de la période actuelle, il n’y a plus de recette de
réenchantement qu’il suffirait d’activer ni de blueprint utopique dans les
tiroirs. 

De braves esprits volontaristes vont répétant depuis quelques années: il
nous faudrait de «nouvelles utopies»... c’est plus facile à dire qu’à faire!
Sœur Anne en tout cas ne voit rien venir. Au reste avec l’idéologie
écologique notamment, qui seule prend de l’essor et recrute des adhérents
dans la conjoncture présente, des utopies «pastorales» de freinage et de
réparation de ce que le progrès (industriel) a apporté sont en train
d’émerger. Ce renversement d’une logique séculaire constitue un autre
indice du retournement axiologique qui marque l’époque.

# De l’historicisme au présentisme et au bougisme. Avec la fin des
Grands récits et des utopies, «le centre de gravité temporelle de nos
sociétés a basculé de l’avenir au présent».166 Pierre-André Taguieff analyse
subtilement ce qu’il appelle le «présentisme», contrepartie et rançon de
l’«effacement de l’avenir».167 

Le progrès est mort, mais un résidu de «bougisme» résiste. Il est constaté
et décrit, dans toute sa déficiente logique, par Taguieff: il faut encore-
toujours que ça bouge et celui qui s’oppose à ce que «ça» change est et
demeure un scélérat. L’homme de bien doit pousser à des changements
dans le seul but désormais de changer les choses (mais sans bouleverser le

165. Effacement à coup sûr bienheureux celui-ci, avec les utopies, de cette chose affreuse,
de ce projet pervers et inhumain: l’Homme nouveau, l’homme régénéré au service d’une
Cause. 

166. G. Lipovetsky, Les temps hypermodernes, 2004, 57.

167. L’effacement de l’avenir. Paris: Galilée, 2000. Particulièrement le chapitre 5, «La
"religion du progrès": origines et avatars d’une représentation».
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moins du monde l’ordre social.) Le «bougisme» est vu par Taguieff comme
une ultime phase, finissant en scène de vaudeville le grand drame
historiciste, comme une esthétique du changement sans substance ni
finalité dans une époque qui est justement une époque de stase.168 
L’homme post-moderne sera comme le Lapin d’Alice au Pays des merveilles,
qui court à perdre haleine car il est pressé de n’arriver nulle part.
 
Il subsiste en effet des lambeaux dysfonctionnels de l’«idée de progrès»
dans le monde actuel, non pas parce que de la foi collective s’y investit
encore, mais parce que, par les temps qui courent, ce paradigme est
inéliminable. Il aide encore vaguement à penser le cours des choses. Car les
postmodernes comme leurs prédecesseurs entrevoient à court terme des
changements techniques, culturels, moraux plus ou moins convergents –
et ils voudraient pouvoir encore conjecturer où cela nous mène... alors que
nous ne savons plus si c’est bien là que nous voulons aller. Et ils
diagnostiquent encore des maux sociaux auxquels ils voudraient trouver
remède tout en sachant, avec une prudence nouvelle, que les Grands
remèdes de naguère ont fait bien du mal au patient Humanité. 

L’idéologie de la croissance, du productivisme est toujours active, mais elle
est définitivement découplée de l’idée de bien.  Ce qui subsiste du progrès,
porté par un commercialisme qui tient lieu de morale, c’est  donc le
«bougisme». Il faut que ça bouge, il faut que ça avance lors même qu’on a
renoncé à dire pourquoi et en vue de quoi. Il faut que tout change pour que
tout reste pareil en somme. Le monde contemporain demeure en proie à
un appétit toujours insatiable de modernisations, mais privées désormais
de grandes visées utopiques et coupées de toute finalité humaine.  

Cet état de fait a engendré une sorte de progressisme nihiliste que Pierre-
André Taguieff qualifie aussi, de façon  moliéresque, de
«mouvementisme», résidu compulsif dérisoire de la «religion du progrès»
démonétisée, comme si la fuite en avant était, pour le monde
contemporain, le dernier vestige de la transcendance.169  Ça progressera

168. Taguieff, Résister au bougisme: démocratie forte contre mondialisation techno-marchande.
Paris: Mille et une nuits, 2001.

169. L’effacement de l’avenir, 105.

370



encore et toujours. «Vers quoi? Pour quoi? Pour qui?» Ces questions ne
seront plus posées.170  

Le Dernier homme de l’«Ère hyperfestive», celui que l’atrabilaire Philippe
Muray avait nomenclaturé Homo festivus festivus, est condamné à vivre
euphoriquement dans un présent qui sera toujours pressé de n’arriver nulle
part, n’ayant de l’avenir que l’image de ce présent persistant dans son être
ou le cauchemar de quelque hiver nucléaire menaçant – et n’ayant plus,
concurremment, du passé qu’une représentation tronquée comme ayant eu
le tort de n’être pas encore ce présent qui est devenu son horizon.  

François Hartog pour sa part voit se succéder au cours des trois derniers
siècles trois paradigmes de l’expérience du temps, le plus ancien qui fut axé
sur le passé, le moderne, qui l’était sur l’avenir et le présent, sur le
présent.171 Les deux philosophes, Hartog et Taguieff, se rejoignent et ils
rejoignent Gilles Lipovetsky qui, dans Les temps hypermodernes, développe
des considérations convergentes. «Les individus sont privés d’un avenir
imaginable autrement que sous le figure d’une poursuite indéfinie du
processus techno-informationnel actuellement observable.»172

# «Religion à la carte», «religion en miette» Les curieux avatars présents
de la croyance subsistante dans les religions révélées mêmes confirment,
sur leur propre terrain, un éclatement individualiste que les chercheurs
spécialisés qualifient par des formules frappantes: «religion à la carte»,
«religion en miette»... Le religieux parle encore à certains esprits, mais plus
guère selon des dogmes, ni au milieu de communautés ecclésiales et à
travers des liturgies et des rites collectifs. On pourrait parler de dé-
communautarisation du religieux. C’est alors le sens même du mot,
l’essence de la chose qui changent: la religion aujourd’hui se règle sur les
«besoins individuels» de fidèles peu fidèles, libres de magasiner, de zapper,
d’en prendre et en laisser. Danielle Hervieu-Léger emprunte, pour dire
tout ceci, le terme à la mode de «dérégulation».

170. L’effacement de l’avenir, 367.

171. Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps. Paris: Seuil, 2003.

172. L’effacement de l’avenir, 10.
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Voici donc une autre grande mutation advenue sans crier gare : nous
assistons présentement «en temps réel» à un processus qui n’a pas fini de
déployer sa logique, laquelle inverse la fonction immémoriale du religieux.
Pourtant ce processus se donne aussi à comprendre de façon limpide dans
le retournement de conjoncture de la fin du 20e siècle. Un autre terme, bien
de notre époque, s’impose pour désigner cette métamorphose, inouie sur
le plan historique: celui de privatisation du fait religieux. Celle-ci peut se
dire négativement: le religieux aujourd’hui ne peut plus ni s’inscrire dans
une tradition (une transmission, du moins autochtone) ni se massifier en
communion collective reposant sur des institutions d’encadrement (sur des
communautés ecclésiales, église ou parti). Ceci revient à dire que le
religieux subsiste bel et bien, mais en ayant abandonné les deux caractères
– transmission et communion (et avec celle-ci, soumission et orthodoxie)
– qui en ont fait séculairement la raison d’être, et en leur ayant même
substitué une logique inverse. 

Au contraire donc, à l’inverse de tout ce qui fait «religion» dans l’histoire,
nous assistons à un éclatement individualisé du religieux173, à une
dérégulation de la croyance. Nous voyons se diffuser une forme de religion
«en miettes», un religiosité «à la carte» qui fait que de la religiosité fuse et
sourd ici et là, que du religieux, du surnaturel et du sacré se produisent
encore parmi nous – mais n’émanent plus des lieux et des mécaniques de
tradition inter-générationnelle, de stabilité sociétale, d’identité collective
par l’entremise d’une foi partagée où on s’attendrait à la rencontrer. 

Des croyances (y compris les plus irrationnelles) trouvent certes encore des
adhérents, adhérents «nomades»174 plutôt que fidèles, ce sont de nos jours
les églises (au sens le plus étendu de ce mot) qui ne font plus recette. De la
croyance se diffuse, mais atomisée, mobile, fluidisée. De la croyance qui
contribue à accentuer l’éparpillement et la fluidité sociaux, alors que la
«religion», en suivant toutes ses définitions historiques et comparatistes,
était censée produire de l’Un et du stable, de l’orthodoxe (qu’il fût
catholique ou marxiste) et était classiquement «expliquée», de Rousseau à
Durkheim, par le besoin de communauté et de partage de valeurs,

173. Formule de D. Hervieu-Léger, La religion pour mémoire. Paris: Cerf, 1993. Voir aussi du
même auteur: La religion en miettes, ou la Question des sectes. Paris: Calmann-Lévy, 2001.

174. Qualificatif de Fr. Lenoir, Les métamorphoses de Dieu. 

372



d’absolutisation des grandes valeurs collectives, éthiques et civiques, et de
sacralisation de la «volonté générale».  La religion faisait de la cohésion
organique, voici que ce qui en subsiste contribue désormais au centrifuge,
à l’atomisation sociétale, au coccooning. 

Les religions politiques faisaient du social en mouvement de masse et en
mobilisation, la religiosité nouvelle fait du social en miettes et en stase. 

Alors que les penseurs d’autrefois et de naguère définissaient la religion
comme la garante et le moyen du maintien du lien social (re-ligio, selon
l’étymologie contestée), ce qu’on peut identifier comme relevant du
religieux devient, sous nos yeux, précisément l’inverse :  l’instrument de
l’individualisation anti- ou a- ou extra-sociale, l’instrument d’une
individualité narcissique, hédonistes (on pense aux rituels tantriques et
thaumaturgiques actuels, ces véritables «cultes du moi»), le signe distinctif
de l’autonomie individuelle dans un monde où, sur la scène publique et
civique, une vague sacralisation droit-de-l’hommiste tient seule lieu de lien
collectif résiduel. 

Alors que, il y a un siècle et plus, le religieux était sociétal et «englobant»
et l’agnosticisme, le scepticisme, individuels, alors que les religions
politiques du siècle écoulé cherchaient à produire de l’unanimisme
mobilisateur en répudiant, qu’elles fussent bolchevik ou fascistes, un
individualisme qualifié de «bourgeois», voici que nous sommes advenus
dans une logique inverse: celle de la sécularisation sociétale accomplie et
de la prolifération de la croyance privatisée!

Le «dernier homme» du monde de l’abondance routinisée consomme du
spirituel «personnalisé», qui est aussi en règle générale du spirituel sans
obligation ni sanction ; avec la même impétuosité confuse qui lui fait
zapper entre les programmes télé175 et surfer sur le net et lui fait
consommer des gadgets, il erre et magasine dans les «grandes surfaces»
d’une religiosité en tous genres où il y en a, et il doit y en avoir, pour tous
les goûts. 

175. «Une pratique du zapping» qu’analyse Fr. Lenoir, Les métamorphoses de Dieu. La
nouvelle spiritualité occidentale. Paris: Plon, 2003, 50.
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C’est tout ceci qui permet de parler non d’une altération de la religio
perennis, mais d’une inversion sidérante en cours de ses fonctions millénaires.
Une religiosité privatisée, c’est, historiquement, un étrange oxymore. Une
religion réglée sur les besoins individuels du «fidèle» et sur du feel-good
psychique, est une formule que nous sentons comme idoine à notre temps,
mais c’est, aussi bien, une formule inouie dans l’histoire. Une religiosité
liquide et mobile pour l’ère de la Liquid Modernity,176 cela se conçoit
aisément. Un marché de religiosités vagues et bariolées, une religiosité
pour consommateurs blasés et changeants s’inscrivent non moins dans le
triomphe du marketing et de la société de consommation, – mais le
renversement des fonctions du religieux en longue durée n’est pas moins
frappant. Quand l’histoire, envisagée sur la longue durée, accouche, et ceci
est bien rare, d’un cas de figure absolument paradoxal, il convient de
s’arrêter et de s’interroger longuement. 

Cette altération-inversion  est à mon sens la forme, entropique et éclatée,
peu exaltante aussi, qu’a pris au bout du compte l’aboutissement
sécularisateur – c’est la figure concrète de ce que Jean-Marie Guyau avait
entrevu comme l’«anomie» de l’avenir et Max Weber, comme le
«polythéisme des valeurs».  À mon sens cette privatisation éclatée, animée
de mouvements browniens, est très exactement l’aboutissement concret de
la sécularisation; sans doute n’est-il pas grandiose mais, sauf cataclysme et
crise collective massive, il est indépassable. L’anomie en ce sens est le
concept de notre temps – concomitant de la Fin des Grandes espérances et
de la décomposition de tous les absolus civiques.

Ce qui subsistera dès lors, ce sont «des croyants flottants, qui bricolent leur
petits systèmes de significations et font passer l’authenticité de leur quête
spirituelle avant le devoir de conformité que leur prescrivent les autorités
des institutions religieuses dont ils relèvent en principe».177 

� On pourrait parler aussi pour le présent d’«agnosticisme à la
carte». Les positivistes du 19e siècle, inconsciemment inspirés par
un modèle ecclésial, souhaitaient unifier la société autour d’un

176. Titre de Z. Bauman,  Cambridge: Polity Press et Malden MA: Blackwell, 2000.

177. Hervieu-Léger, Danièle. La religion en miettes, ou la Question des sectes. Paris: Calmann-
Lévy, 2001, 27.
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vaste et inébranlable monisme matérialiste. De cette «illusion» non
plus, il ne reste rien. Il n’y a pas d’une part de la religion en
miettes, de l’autre, un monde sereinement athée. La crise du
religieux n’est pas moins une crise des conceptions post-religieuses
qui ébranlent la fermeté du désenchantement. Pour les rationalistes
du 19e siècle et jusqu’à Weber et Freud, il y avait un «abîme» entre
science et croyance. La tension entre la sphère des sciences et celle
du salut, pour un Weber, était et devait demeurer «indépassable».
Or, cette évidence des esprits séculiers de jadis se dissout aussi
dans un tolérantisme éclectique sans rivage.

# Le marché des sectes. Cet éclatement et individualisation du religieux
englobent ou s’étendent aux faits d’adhésions à des «sectes», anciennes et
nouvelles, mais aussi d’intérêt pour des «spiritualités» bariolées, pour du
«paranormal» excitant, de l’«Occulture» à la mode, pour de la Near Dead
Experience, aux faits de retours en force de pratiques qu’il faut appeler
«magiques», pratiques divinatoires, yi king etc., d’une part, de rituels
corporels et hygiéniques de l’autre (médecines alternatives et autres
thaumaturgies, massages tantriques, gymnastique falungong...) Les études
abondent qui exposent au «grand public» qui en redemande les ressources
de tout ce marché de crédulités hédonistes, nouvelles et recyclées. 

Danielle Hervieu-Léger souligne à bon droit le caractère inéluctable de
leur prolifération dans la conjoncture «et de la dissémination des groupes
qui lui correspond»178, dissémination faite de groupuscules peu étoffés mais
nombreux, parfois dangereux, et faisant masse à ce titre. Il y a par exemple
2000 groupes religieux identifiées au Québec; plus de 10.000 aux États-
Unis. C’est la prolifération qui est un phénomène nouveau car tous les
paramètres qui sont censés caractériser les sectes s’appliquent
rétroactivement au croyances nouvelles nées au 19e siècle positiviste et en
réaction contre lui et contre le premier désenchantement, croyances comme
la théosophie ou le spiritisme (et autres occultismes fin-de-siècle) ou la
Rose†Croix. En fait la théosophie d’Annie Besant et de Madame Blavatsky
est le précurseur historique, mélangeant pseudo-scientisme, primitivisme
et orientalisme, de la majorité des sectes de la mouvance dite New Age. Ces
croyances ré-enchanteresses de la Belle époque font voir que le fait sectaire

178. Religion, 10.
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percole en fait en Occident sur la longue durée d’un bon siècle et demi.
C’est ce que disaient du reste, à ladite Belle époque, des catholiques
désabusés: le jour où le peuple ne croira plus à l’Immaculée Conception,
il se mettra à croire aux tables tournantes!

La chose secte demeure pourtant un «objet non identifié» parce que guère
susceptible d’être défini de façon spécifique, cohérente et objective. Les
chercheurs passent leur temps à établir des typologies de sectes mais toutes
ces typologies, aux critères discutables et souvent contingents – acceptation
du monde vs rejet du monde ... et multitude de cas intermédiaires –,
divergent entre elles et les sectes concrètes s’y casent malaisément. 

Il y a des sectes qui se coupent simplement du monde extérieur, d’autres
qui le défient et se proposent d’en découdre avec lui. Certaines sectes
baignent dans une mystique hors du monde, d’autres au contraire
propagent un message que nous dirions, du dehors, hautement «politique».
Pour la Unification Church (mooniste), un article de foi est que Satan est,
concrètement et expressément, le Chef du communisme mondial – lequel
communisme englobe les idées «libérales» et la pornographie. Il convient
pour en triompher d’établir sur terre une théocratie basée sur
l’enseignement de Sung Myoung Moon.

Les sectes se délimitent et se catégorisent d’autant moins aisément que,
dans le secteur New Age pour le désigner en gros, on a affaire à une
prolifération de croyances sans exclusive parce que sans fondateur, sans
prophète, sans livres saints, sans dogmes et sans lieux de cultes – tout ceci,
cette grande élimination, très postmoderne décidément! 

On constate que, dans le secteur que l’on désigne comme les «sectes»
comme dans tout le domaine des croyances, la fluidité des adhésions,
l’emprise et la dissolution rapides, en dépit de la tendance totalitaire et
autistique de plusieurs, est de règle. La Méditation transcendantale,
prêchée par le gourou Maharashi Mahesh Yogi et qui fut populaire dans les
années 1970, est tombée dans l’obscurité et retournée au néant. Les
mouvements New Age et les religiosités «orientales» pullulent sur le web
et se concrétisent, si l’on peut encore utiliser ce verbe dans ce contexte, en
des communautés virtuelles fugaces et proliférantes.
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Tout ceci se présente comme un dispositif de délayage diffus du «sacré» qui
confirem l’idée d’une sorte de stase, d’étiage bas de religiosités ou crédulités
subsistantes et non plus structurantes. Les sociologues américains
recensent encore à la frange, d’innombrables «quasi-religions», c’est leur
terme,  car la frontière s’est largement effacée entre le religieux et le
profane: thérapeutiques, psychothérapiques, télépathiques...

On pourrait objecter en effet que plusieurs des phénomènes évoqués et
énumérés dans les paragraphes qui précèdent ne sont d’ordre «religieux»
que  par abus de langage et par dilution intolérable du sens prégnant du
mot.  Abus, sans doute, au regard du sens traditionnel, mais abus pertinent
en vue de rendre raison d’une dilution et déconstruction (d’une dégradation
aux yeux des spiritualistes) bien concrètes du fait religieux même. Pour
l’historien social, c’est de cette dilution/déconstruction qu’il faut rendre
compte, décomposition de ce qui, dans les religions traditionnelles tenait
fortement ensemble, et qui se trouve éparpillé et flotte en apesanteur sous la
forme autonomisée et errante de: pratiques magiques et divinatoires, de
thaumaturgies, de rituels de communion, de règles ascétiques, d’interdits
(alimentaires p. ex.) et de tabous, d’exorcismes anxiolytiques, de pratiques
corporelles, de prophéties eschatologiques, de moyens de salut et de
techniques d’états extatiques – toutes composantes qui formaient les
ingrédients, jamais autonomes ni électifs, des grandes constructions
religieuses de jadis et qui se diffusent aujourd’hui en se dissociant les uns
des autres, en se dé-composant. 

Du point de vue de l’histoire des religions structurantes et de leurs grandes
théologies, les résiduels «cultes» des vedettes et «cultes» des sports,
dérisoires mais répandus, ne sont des «cultes» que par un grossier abus de
langage, par catachrèse dérisoire. Mais d’un autre point de vue, sociologique,
la sacralité au rabais qu’ils incarnent confirme qu’un monde pleinement
désacralisé n’est pas pour advenir demain, même s’il y subsistera surtout
du sacré trivial et du cultuel commercialisé. Toutes les tentatives de
synthèse définitionnelle et de typologie tournent court dans la mesure où
le marché du religieux (plusieurs chercheurs choisissent de catégoriser du
«quasi-religieux» et d’exprimer leur perplexité en préfixant) forme une
dilution infinie, un univers flou en expansion, univers qui a depuis
longtemps franchi toutes les limites catégorielles et distinctives du
«religieux» pour s’étendre en une nébuleuse informe du para-rituel, du
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para-religieux, du para-normal comme du para-scientifique sans frontière
où seule l’énumération burlesque semble rendre justice à la logique diffuse
du phénomène. Astrologie, yi-king et autres «traditions» divinatoires,
crédulités télépathiques, cultes de l’énergie cosmique, attente des
soucoupes volantes et des extra-terrestres messianiques, UFO Religions,179

pratiques d’envoûtement et autres faits de magies noires, doctrines de la
Near Dead Experience...

Certains essayistes spiritualistes voient – parce qu’ils souhaitent voir –
dans ces para- et quasi-religions bariolées l’aurore d’une renaissance, d’un
authentique regain religieux ! C’est tout au contraire: ce que je viens de
décrire témoigne de la décomposition même du religieux et la fige dans
une entropie durable – s’il est vrai que les esprits humanistes de leur côté
qui attendaient un véritable dés-enchantement des esprits, le triomphe de
la rationalité générale, sobre et stoïquement sereine, n’y trouvent pas non
plus leur compte.

# Avatars contemporains du millénarisme. On constate encore que, si le
millénarisme révolutionnaire a fait son temps dans les pays où avait fleuri
le mouvement ouvrier socialiste, aux États-Unis où celui-ci n’a jamais
vraiment pris, on assiste aujourd’hui à la floraison de sectes millénaristes
politico-religieuses (marquées «droite radicale» en général) qui attendent
un renversement imminent de la société américaine et le préparent.
Véritable vague de fond étudiée par Jeffrey Kaplan dans un panorama
impressionnant: elle atteint les milieux de tradition protestante,180 mais
aussi catholique (un peu moins) et juive (Lubavitch) et se répand aussi à
travers des sectes non-chrétiennes, Odinisme, Asatrù...181

L’extrême droite US est essentiellement et fanatiquement religieuse. Elle est
constituée d’Identity Christians, de groupes racistes, suprématistes blancs
comme la Aryan Nation, la White American Resistance, qui puisent dans la
Bible, spécialement dans l’Apocalypse, leur inspiration obscurantiste,

179. Voir sur ces sectes un livre qui porte ce titre, UFO Religions, London: Routledge, 2003.

180. Une fois encore, rien de récent mais une asymptote. Les Témoins de Jéhovah,
millénarisme typique, remontent à 1900. Idem pour les Adventistes du Septième jour. 

181.Kaplan, Jeffrey. Radical Religion in America: Millenarian Movements from the Far Right
to the Children of Noah. Syracuse NY: Syracuse UP, 1997.
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groupes fanatisés par des théories conspiratoires (tous sont convaincus que
le gouvernement fédéral est passé sous le contrôle de scélérats cachés),
mêlées de prédications millénaristes (guerre nucléaire imminente, famine
globale, effondrement économique) et d’annonce d’un Armageddon final
qui anéantira les séides de l’Antéchrist – à savoir les Noirs, les Juifs, les
libéraux, les féministes et les homosexuels et préludera au règne des Justes. 

Beaucoup de ces sectes qui recrutent à tour de bras et attirent les paumés
sont violentes comme Nation of Islam ou Christian Identity, Church of the
Creator (suprématistes blancs), ou les philo-sionistes de B’nai Noah.182 Les
dérives meurtrières et suicidaires y sont fréquentes. L’opinion qui se
souvient de Waco et du massacre des Branch Davidians et aussi de
l’attentat d’Oklahoma City s’en inquiète – à bon droit.

Le millénarisme est essentiel à la compréhension de «l’Amérique
profonde» : il a pénétré partout.183 Selon un sondage Time-CNN de 2002,
59% des Américains croient que la fin des temps annoncée dans
l’Apocalypse est pour bientôt. Beaucoup de sectes religieuses de bonne
implantation ancienne dans tout le pays comme les Témoins de Jéhovah
(fondés vers 1900), comme les Adventistes du Septième jour sont
essentiellement des mouvements millénaristes qui attendent le retour
imminent du Christ en gloire. Sun Myung Moon a implanté aux État-Unis
le mouvement «mooniste» qui combine messianisme et anti-communisme
(compris dans un sens très large) et sa secte recrute abondamment.  La
culture populaire U.S. est imbibée de millénarisme : en témoignent des
bestsellers récents comme Left Behind avec leur thématique apocalyptique
dont le grand public raffole. Les thèmes conspiratoires ne font pas moins
florès sur le web et dans les newsgroups dans un pays où 80% des citoyens

182. Sur la religiosité néo-nazie et néo-aryenne, on verra l’étude englobante de : Goodrick-
Clarke, Nicholas. Black Sun : Aryan Cult, Esoteric Nazism and the Politics of Identity. New
York: New York UP, 2002.

183. Voir une remarquable suite d’études sur ces multiples mouvements : Kaplan, Jeffrey.
Radical Religion in America: Millenarian Movements from the Far Right to the Children of Noah.
Syracuse NY: Syracuse UP, 1997.
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pensent que le gouvernement leur cache la vérité sur l’existence des extra-
terrestres.184

# Instrumentalisation réactionnaire de la religion. Sous leur forme
conservatrice, dogmatique et intolérante, les religions chrétiennes,
évacuées des institutions séculières par la sécularisation et toujours, avec
une partie de leur clergé, pleines de ressentiment à l’égard des
modernisations qui les ont écartées et les menaçent, servent un peu partout
dans le monde à fonder des politiques réactionnaires. Elles y servent
utilement là où elles n’ont pas été intégralement laminées et réduites à peu
de choses comme en Europe occidentale. 

En plusieurs pays, la religion se confond, il est vrai, avec l’identité
nationale et elle maintient son emprise qui demeure grande en de tels pays
à travers celle-ci: c’est le cas, en Europe, de la Pologne, ce l’est aussi de la
Grèce et de l’Irlande.  Dans les pays où la religion est au cœur de l’identité
nationale, le «revival» religieux est toujours porté par un nationalisme
réactivé, exacerbé, manipulé selon les cas par des partis extrémistes ou par
l’État.

Revenons au cas des États-Unis. À mon sens, la réelle particularité
américaine est d’ordre politique, de l’ordre de l’instrumentalisation
politique massive de l’adhésion religieuse. Il se fait que la droite
américaine est dominée, aujourd’hui plus que jamais, par des mouvements
évangélistes et fondamentalistes chrétiens pour qui la religion sert d’arme
contre l’enseignement laïc, contre le droit à l’avortement, contre le mariage
«gay» et autres idées «libérales» et mesures sociales que cette droite
abomine. Le fondamentalisme religieux s’exprime haut et fort parce qu’il
se confond avec la politique de droite: il est impossible de dissocier une
fois encore le religieux de l’idéologie; ce sont une seule et même chose. 

Dans l’Europe sécularisée, l’extrême droite est grosso modo athée ou a-
religieuse (ceci pourrait commencer à changer); elle est intégralement
religieuse ou se proclame telle aux États-Unis, bien que dans les deux cas,

184. Les carnages de Waco (1994) et ceux de l’Ordre du temple solaire la même année,
l’attentat d’Oklahoma City en 1995  rappellent que le lien a toujours été bien fort entre
exaltation millénariste et passage à l’acte sanguinaire.
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en dépit du changement d’habillage, ses doctrines réactionnaires et
haineuses se combinent  d’apocalyptisme, de messianisme, de manichéisme
haineux et d’espérances chiliastiques.

# Nostalgies et phénomènes réactifs. La décomposition du religieux n’a
jamais formé un déroulement linéaire, elle a comporté et comporte des
chocs en retour dus à une nostalgie des anciennes certitudes et des antiques
terrorialisations ou de ce qu’on s’imagine qu’elles étaient et de la sécurité
qu’elles procuraient. (Les religions politiques ayant été un de ces chocs en
retour, massif, au 20e siècle). 

La nostalgie comme une composante significative de l’ethos postmoderne
est à creuser. Le marché d’images pour l’adolescent occidental carbure à
la nostalgie du magique: Harry Potter, Le Seigneur des anneaux.

Les néo-liturgies tantriques, yogiques, zen, «orientales», les pratiques
magiques, astrologiques, occultistes, satanistes même même dont je viens
de faire état et qui forment une sorte de «marché» d’irrationalismes
(accompagnés d’une part bien moderne de commercialisme) s’interprètent
aussi bien comme une décomposition que comme une réviviscence. S’il y
a retour à quelque chose, c’est exactement ce que la psychanalyse nomme
un «retour du refoulé», c’est à dire que cela se produit sous forme de la
réapparition de pulsions irrationnelles archaïques que les religions
«extramondaines» comme le christianisme se sont efforcées dans le cours
des siècles de dévaluer et de refouler, de «sublimer» – mais apparemment
en vain puisque son reflux leur permet de réapparaître. 

# Anomie. Le concept d’anomie, défini plus haut, permet de penser l’état
présent comme un aboutissement qui n’est ni un fait irréversible, ni une
«victoire» de la raison, mais une situation durable et ambiguë, marquée de
flux et de reflux, où les humains occidentaux du 21e siècle sont simplement
pris entre deux impossibilités concrètes: celle de retourner en arrière et celle
d’aboutir à un désenchantement intégral, serein, harmonieux et sans
conflit.

C’est le processus de décomposition qui semble n’avoir ni fin ni cesse qui
rend perplexe comme, à des étapes antérieures (bien préliminaires, bien
moins radicales), il avait pu déjà inquiéter les doctrinaires et les faiseurs de
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systèmes des temps romantiques, soucieux de restaurer un «lien social», et
avait tourmenté l’esprit de tous les sociologues du début du siècle passé.
«Nous ne pouvons plus guère imaginer l’action historique que comme la
résultante d’une myriade d’initiatives dispersées, toutes légitimes et toutes
fermement décidées à ne rien céder sur leur indépendance», diagnostique
M. Gauchet.185 

Cette inquiétude traverse tout le processus de la modernisation dans la
mesure où elle conduit à une «déterritorialisation» qui semble à la fois
irréversible et problématique, mal gérable, et même à une sorte d’aboulie
anomique que seuls des nihilistes ou des pervers peuvent considérer
comme souhaitable et viable.

# Des bribes de piété nouvelle

Dans le monde actuel d’où se sont retirés tour à tour les religions
traditionnelles, les religions politiques et le sacré civique, on peut observer
tout de même la consolidation de résidus d’autant plus fétichisés qu’ils
survivent à une atmosphère numineuse disparue: la Shoah, les Droits de
l’homme ont été étudiés en ces termes. Je penserais à la notion de «butte-
témoin» en géologie: quelque chose subsiste, érodé, dans le paysage, qui
appartient à une ère géologique antérieure. Il faut donc encore et toujours
poser à la société d’aujourd’hui la question de Nietzsche: En quoi sommes-
nous encore pieux? 

La chose dénommée il y a près de vingt ans le «politiquement correct»
semble se qualifier pour illustrer le genre de bricolage resacralisant des
contemporains. Pour mieux dire, la formule ironique a été appliquée, avec
goguenardise non moins que blâme de la part de publicistes libéraux, à des
essais de sacralisation et d’intimidation puritaines ourdis par la gauche
culturelle américaine (mais la dynamique en a migré et a fait des
métastases partout en Occident). 

185. M. Gauchet, op. cit., 106.
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Richard Feldstein, dans le récent Political Correctness: A Response from the
Cultural Left186 a fait une des analyses sérieuses et informées du
phénomène. Le critique américain d’origine australienne Robert Hughes
dans un essai de 1993, The Culture of Complaint (titre pauvrement traduit
dans la version française comme La Culture gnangnan), avait développé une
première analyse pamphlétaire mais perspicace du «politiquement correct»
qu’il décrivait comme une des choses les «plus absurdes» qui soient jamais
advenues dans la culture de son pays d’adoption.187  Il voyait bien qu’il ne
s’agissait pas seulement pour les zélotes du P. C. d’immerger le malheur
du monde dans les eaux miraculeusement rédemptrices de la périphrase,
de la litote et de l’euphémisme, mais d’un terrorisme autodestructeur d’une
gauche décomposée en factions victimales autistiques, terrorisme dont
l’arme, hautement ecclésiale, était la censure, terrorisme inséparable d’un
terrorisme complémentaire d’une droite américaine alors en progrès, elle
aussi nourrie de formules creuses et de mythes, elle aussi avide de censurer,
droite à qui la prétendue gauche de la rectitude politique a faisait la partie
belle. 

Fanatisme vertueux, hystéries, tolérantisme intolérant, harcèlement de
boucs émissaires variés, esprit de censure (particulièrement, et
classiquement, obsédé de stupres et de désordres sexuels), exhibitionnisme
confessionnel doloriste: ce sont au fond les composantes d’un ancien type
psycho-social, le puritanisme dont Bernard Cohen a décrit de son côté le
retour en force. Il en fait le trait dominant de la culture civique des États-
Unis et, dans une moindre mesure par importation, de l’Europe
contemporaine. On verra son essai amusant et informé, Tu ne jouiras point:
le retour des puritains.188

Les droits de l’homme sont en passe de devenir «l’opium des riches»189,
l’opium des pays riches voués à l’attendrissement humanitaire et à la

186. Minneapolis MN: U of Minnesota Press, 1997.

187. Culture of Complaint: The Fraying of America. New York, London: Oxford University
Press, 1993. Trad. fr.:  La Culture gnangnan. L’invasion du politiquement correct. Paris: Arléa,
1994.

188. Paris: Albin-Michel, 1992.

189. Formule de Debray, Aveuglantes lumières. Paris: Gallimard, 2006, 157.
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«souffrance à distance» comme suppléments d’âme.190   La souffrance à
distance est la forme ultime, médiatique et divertissante, de la charité et de
l’aumône.191 Il est toujours intéressant de suivre les ultimes avatars des
valeurs chrétiennes qui persistent en s’adaptant.

Un autre phénomène contemporain qui a attiré l’attention de plusieurs
observateurs, «l’hypermnésie de la Shoah» (Alain Besançon) peut figurer
dans les cas de sacralisation résiduelle qui, sur fond d’amnésie d’un passé
devenu inintelligible, revient à «faire de l’extermination des Juifs par les
nazis l’Événement unique et sacré du 20e siècle».192 L’événement le plus
monstrueux du siècle, la Shoah est devenu ainsi à la fois un phénomène
emblématique dont la mémoire est mondialisée, le sujet d’innombrables
mémoriaux et monuments de  par le monde, la référence identitaire de
nombreux juifs, dont à coup sûr les Juifs américains.193 La Shoah est en
passe de devenir la figure unique du 20e siècle-Barbarie, et elle opère
comme un souvenir-écran – parce que décrétée impensable et ne se
pouvant pascaliennement regarder en face, ni tout ce qu’il y a derrière et
à côté.

On peut inscrire ce que d’aucuns ont effectivement dénommé la «religion
de la Shoah»194 dans un ensemble plus vaste de tentatives de sacralisation
de la mémoire des victimes et de repentances exigées au nom du passé, sur
lequel les études abondent.195 Culte compensatoire à mon sens ou

190. Voir sur l’humanitaire comme ardoise magique caritative, Luc Boltanski, La souffrance
à distance. Paris: Métailié, 1993. Un Tsunami chasse les Darfours (... sans parler de la guerre
oubliée du Congo de l’est qui a fait et fait plus de victimes que tout mais de façon si
routinière, si monotone dans ses massacres qu’elle n’intéresse pas).

191. L. Boltanski, La souffrance à distance. Paris: Métailié, 1993.

192.  Le malheur du siècle: sur le communisme, le nazisme et l’unicité de la Shoah. Paris: Fayard,
1998. S Rééd. Paris: Perrin, 2005.

193. Voir le livre de Novick, The Holocaust in American Life. Boston: Houghton Mifflin,
1999. L’Holocauste dans la vie américaine. Paris: Gallimard, 2001. Voir aussi Jonathan
Woocher, Sacred Survival: The Civil Religion of American Jews.

194. Voir Ph. Mesnard, Consciences de la Shoah. Critique des discours et des représentations.
Paris: Kimé, 2000.

195. Voir surtout: J. M. Chaumont, La concurrence des victimes. Génocide, identité,
reconnaissance. Paris: La Découverte, 1997.
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«exorcisme». Jamais on n’a tant parlé de «devoir de mémoire» que depuis
que s’effondrent et s’effacent les mémoires religieuses, nationales,
régionales, locales et de classes sociales sous la poussée de la
mondialisation mentalitaire et du «présentisme», – mais soit, si ce qu’on
définit comme le religieux part toujours d’une dénégation, alors la formule
de «religion de la mémoire» n’est pas tout à fait fausse et le fait, dans sa
diversité, se classerait dans les résidus dont je parle. 

La fétichisation identitaire est à ranger dans les résidus du numineux: elle
a l’avantage, dans la conjoncture présente, de procurer du sacré narcissique
fondé, ceci confirmant Nietzsche, sur le toujours réactivable
«ressentiment». Le «victimalisme» dont s’agacent certains essayistes est à
coup sûr un reliquat de la gnose définie et suivie dans son évolution
historique dans la première partie de cet ouvrage.  Il en constitue même la
réduction ad absurdum. Il se fonde sur les dogmes suivants qui sont reçus
sans réserve en certains milieux activistes: la société méchante fait des
victimes. La victime est toujours bonne et juste. Elle a toujours raison et
ne peut mentir. La qualité de victime ne se perd pas. Tout blâme à l’égard
d’une victime vous rend complice des scélérats.

L’écologisme qui commence sous nos yeux à élaborer ses rituels
culpabilistes est le plus crédible des candidats à une sacralité renouvelée et
réinvestie pour le siècle nouveau. Si le problème du monde ci-devant
judéo-chrétien est toujours celui d’un salut par l’ascèse, le salut écologique
a un bon potentiel. Je pense que l’idéologie écologiste qui carbure à
l’angoisse des technologies nouvelles, en contraste absolu avec le goût des
cheminées d’usine crachant leurs suies roboratives du productivisme
socialiste d’autrefois, est une des expressions contemporaines de l’angoisse
sacrée comme régulateur social faute de projets communs. Elle est sans
rapport de continuité avec la ci-devant pensée progressiste-historiciste
mais elle en forme précisément la Umwertung der Werte, l’inversion des
valeurs, remplaçant la valorisation des industries humaines et l’impératif
saint-simonien de la maîtrise de la nature par leur dévaluation au profit du
culte inverse de la nature impolluée. «L’écologie entretient des relations
de bon voisinage (...) avec l’attachement à la terre, au passé, à l’identité qui
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expriment, même modernisés, le vieil atavisme conservateur», remarque
Alain Minc.196  
Si un nouveau syncrétisme doit naître, quatre ingrédients, victimalisme,
droit-de-l’hommisme, écologisme, pacifisme sont disponibles pour une
synthèse à venir. On voit déjà l’écologisme et ses variantes comme l’écolo-
féminisme, se combiner tout naturellement avec le New Age et avec les
millénarismes américains. On verra en allemand, la «Petite théologie
politique du Mouvement Ökopax [écolo-pacifiste]» extrapolée par Otto
Kallscheuer, Glaubens Fragen. Über Karl Marx und Christus und andere
Tote.197 Quelque chose de gnostique persiste dans le renversement même
des valeurs dont je fais état, du progressisme à l’écolo-religiosité: la
civilisation industrielle est et demeure, du socialisme utopique à
l’écologisme, l’Empire de l’Antéchrist. On perçoit ou entrevoit le potentiel
passionnel de zèle de la sacralisation écologique avec son esprit de censure
et d’intimidation, sa volonté de rééducation des méchants, son fanatisme
possible. La «bonne conscience» des croyants humanitaires et écologiques
et l’ébauche de chasses aux sorcières par ces nouveaux enthousiastes
complète un tableau psycho-social virtuel conforme à la religio perennis.
«L’illusion persécutrice, disait René Girard, sévit plus que jamais».

#

Ces divers phénomènes émergents me font persister dans mes conclusions: 
nous sommes parvenus dans un état de société caractérisé par du résiduel
sur fond de déréliction et d’illusions perdues formant une sorte de stase
durable puisqu’on n’en entrevoit ni retour en arrière possible ni
dépassement. 

Que les sociétés futures se bricolent et se bricoleront encore des boucs
émissaires, des ennemis publics, qu’elles se lanceront dans des chasses aux
sorcières, pratiqueront de vagues cultes de personnalités («médiatiques» et
non plus totalitaires), s’imposeront des interdits et des censures (du
«politiquement correct»), qu’elles se donneront encore des angoisses
collectives avec la part déraisonnable de toute angoisse, qu’elles se

196. Le nouveau Moyen Âge, Paris, Gallimard, 1993, 111.

197.  Frankfurt aM: Frankf. Verlagsanstalt, 1991.
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chercheront aussi de nouvelles espérances ou du moins voudront s’imposer
des projets communs, que des individus du futur se lanceront à la conquête
des Annapurna (et autres «ascèses» sportives) ou consacreront leurs vies à
des passions dévorantes, artistiques et savantes que n’explique pas la sobre
raison désenchantée, que les paumés et les désorientés se chercheront des
gourous et des maîtres, que le malheur existentiel incitera encore
l’individu à adresser de vagues prières à une «présence», tutélaire ou
menaçante, tout ceci est certain – et c’est intéressant, si vous voulez, du
point de vue anthropologique. Par contre, je ne vois pas l’intérêt qu’il y a
de mettre ces persistances probables au service d’une thèse de la Religion
pérenne qui a pour premier tort de dissimuler la singularité de l’étape
actuelle qui est bel et bien une sorte d’aboutissement.

O Fatalités et aboutissement

Les penseurs du 19e siècle qui ont conjecturé sur la sécularisation ont tous,
dans un moment d’enthousiasme gnostique, prophétisé un aboutissement
et un arrêt sur image. Même le sceptique Renan: «Il viendra un jour où
l’humanité ne croira plus, mais où elle saura.» Pour Auguste Comte, la
Grande crise occidentale devait aboutir à l’instauration de la dictatoriale
et rationnelle Sociocratie et à la réunification spirituelle de l’Occident sous
la Religion de l’humanité.

Un passage du Manifest der kommunistischen Partei conjecture sur un
aboutissement du désenchantement dont, du reste pour Marx, la société
industrielle était une étape décisive: «Tout ce qui est sacré se trouve
profané et les hommes sont enfin forcés de considérer d’un regard sobre,
mit nüchternen Augen, leur position dans la vie et leurs relations mutuelles.»
Désenivrement des relations humaines, entrevoit Marx. Hannah Arendt
a écrit, il y a bientôt cinquante ans, que nous, modernes tardifs, allions
devoir finalement apprendre à vivre «in the bitter realization that nothing
has been promised to us, no Messianic Age, no classless society, no
paradise after death».198 Elle épousait dans ce contexte la vieille thèse de la
religion condamnée qu’elle combinait à celle des «religions politiques»,
spécifiquement du marxisme, substituts archaïco-modernes des religions

198. The Origins of Totalitarianism. 3rd Edition. New York: Harcourt Brace Jovanovitch,
1968. [éd. orig.: 1951], 436.
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révélées et ayant largement contribué au malheur du siècle, les
millénarismes socialistes n’ayant été que l’avatar d’une illusion dont
l’humanité allait devoir finir par se désabuser — même si cette lucidité
cher payée devait être «amère» et pas seulement libératrice ou apaisante. 

L’idée que poursuivait Arendt est celle du désenchantement comme
nécessité éthique –  et comme un processus historique qui allait devoir, quoi
qu’on en ait, s’accomplir jusqu’au bout. Opposée au sociologue conservateur
qu’était un Pareto avec sa doctrine des religions, antiques ou modernes,
chrétiennes ou socialistes, comme impostures utiles se succédant
indéfiniment les unes aux autres, Hannah Arendt soutient la thèse stoïque
d’une désillusion ultime nécessaire de l’homme moderne, devenu sobre et
raisonnable, mais dépouillé de promesse de bonheur collectif et tenu de
regarder sans ciller un monde par bien des côtés insupportable et, pour ce
qui est de ce qu’on peut attendre de l’avenir, irrémédiable.

Le sociologue libéral qu’est Raymond Boudon, particulièrement peu porté
pour sa part à prophétiser des fatalités, est moins rassuré par l’imprévisible
avenir: «Il serait bien risqué d’affirmer, écrit-il, que la sobriété idéologique
qui caractérise les sociétés occidentales depuis un petit nombre d’années
est définitivement acquise».199  Si l’histoire est une catastrophe répétée, se
répèteront les gnoses de salut historique: le pessimiste ne peut beaucoup
se tromper.

En fait, il me semble que l’observation de la conjoncture présente permet
de donner son sens sobre, justement, à la notion de sécularisation. Celle-ci
comporte des acquis irréversibles (sauf à supposer une catastrophe
civilisationnelle) et on peut y dégager des grandes tendances, c’est à dire des
suites de changements cumulatifs dus à des générations qui se succèdèrent
sans se «passer un flambeau», mais qui, s’appuyant à tout coup sur des
acquis antérieurs dans des conjonctures changeantes, ont poussé dans un
sens déterminé qui ne correspondait à la visée consciente et délibérée
d’aucune d’entre elles. 

Ce constat d’une «résultante», sélectionnée par le milieu et les conditions
matérielles, ne fait apparaître ni une grande intrigue avec ses personnages,

199.  Idéologie ou: L’origine des idées reçues. Paris: Fayard, 1986, 284.
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ni une signification ultime, ni un but, pas plus qu’il ne conduit à un
aboutissement prévisible. Nulle «loi» n’y préside. Des tendances contraires,
restauratrices, nostalgiques, réagissent à chaque étape, des hybridités
s’esquissent, des bifurcations se matérialisent, des formations de
compromis se fixent à court terme – et tout ceci rend constamment
confuses et complexes les conjonctures successives. Les regains et réactions
ne ramènent jamais au statu quo ante et sont non moins contrés par des
mouvements en sens inverse. Toute description «manichéenne» des
conjonctures successives en termes de combat à deux camps est alors
nécessairement trompeuse – alors même que cette vision d’un affrontement
à deux peut exprimer la conscience des agents impliqués (et que cette
conscience des acteurs fait partie des éléments de description de la
conjoncture). 

La sécularisation en ce sens empirique et descriptif – qui n’a justement pas
la limpidité d’un tableau en noir et blanc – est un processus toujours
commencé – dès les sociniens – et jamais accompli car il ne conduit nulle
part. Elle n’est pas un bien en soi (pas un mal non plus car, du point de vue
de Sirius, il est bien pour les humains de devenir raisonnables), ni un
progrès (au sens axiologique du mot) car à tous moments, elle est
problématique. Comme tout processus, chaque étape incrémentale a
comporté des «effets pervers» dûs simplement au fait que le résultat n’a été
voulu intégralement par personne. Mais dans ce contexte, les tenants de
l’idéologie du progrès avaient généralement raison sur leur intuition
première qu’ils opposaient aux rages des réactionnaires: une société «ne
revient pas en arrière». Cette intuition peut être de la pure jobardise ou de
la résignation, elle peut s’articuler à une mystique déterministe, mais elle
est sobrement confirmée par l’analyse historique.

La stase actuelle est un relativement stable état de choses, animé de
mouvements browniens, dépourvu, après de grandes crises et de
spectaculaires effondrements, d’une dynamique allant dans un sens
déterminé. 

Les penseurs contemporains se disent souvent «perplexes» car ils ne voient
pas, pas plus que les romantiques et les générations qui ont suivi, où tout
ceci peut mener et que, tout désenchantés que soient les humains
postmodernes, ils voudraient bien que cette évolution ait un sens et qu’un
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minimum de territorialisation symbolique, un minimum de morale «sans
obligation ni sanction» résistent durablement à la débâcle. 

Locke, Rousseau, Mably voulaient un État vertueux mais qui se passerait
d’une Église – et les esprits dévôts leur répliquaient: c’est absurde. «On ne
replante pas un paradis», écrivait Ernest Renan à l’adresse des inventeurs
de «religions scientifiques» de son siècle, de bonne volonté mais naïfs et
mal inspirés. On ne ressuscitera pas les religions politiques du salut
révolutionnaire ou du salut par la race – et tous ici de soupirer, «Dieu
merci!» On aura bien de la peine à rebricoler – quoique plusieurs s’y
affairent – des «suppléments d’âme» pour enthousiasmer le «dernier
homme» d’une société fondamentalement apathique, dépourvu de tout
penchant à l’héroïsme nihiliste et tragique. On ne fera pas non plus revivre
des «religions civiques» à la Rousseau, ni même on ne parviendra à ranimer
une quelconque «foi» ferme et unanime dans des valeurs sociales
communes alors qu’on est arrivé dans une démocratie résolument
individualiste, à la fois parcellarisée et rétive à tout embrigadement. Il est
vrai que subsistent des «valeurs de solidarité», intériorisées en Occident
par un siècle et demi d’État-Providence, mais c’est dans la mesure où une
solidarité minimale est un facteur de stabilité reconnu par les classes
dirigeantes. 

Autrefois tourné vers le passé, le monde occidental a été, deux siècle
durant, tourné vers l’avenir et à la recherche de «lois» permettant d’y
déchiffrer une destinée humaine: c’était l’étape qu’on désigne comme la
modernité. Maintenant, le voici centré sur un présent qui n’a d’autre projet
que de persister dans son être200 et qui s’affaire à projeter sur le passé, en
particulier sur le 20ème siècle avec ses bruits et ses fureurs, la vision
incompréhensive, amnésique ici, hypermnésique là, qui accommode son
moralisme résiduel.

200. Voir Fr. Hartog déjà cité, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps. Paris:
Le Seuil, 2003. + Laïdi, Zaki. Le sacre du présent. Paris: Flammarion, 2000. +  Taguieff,
Pierre-André. L’effacement de l’avenir. Paris: Galilée, 2000. + Voir aussi Le temps mondial.
Bruxelles: Complexe, 1997.
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Le monde post-religieux pose ainsi une question qui n’est plus celle des
moyens de son triomphe sur les idées du passé : quel peut être l’avenir d’une
désillusion? 

Les penseurs chrétiens de jadis (et d’aujourd’hui) prétendaient polémiquer
ad hominem face à l’athée: s’il n’y pas de religion, il n’y a pas de morale
civique, pas de peuple vertueux, pas de vie sociale possible! Polémique
facile, certes, bel échantillon d’apologétique retorse, mais la réplique
désinvolte du «moderne» qu’une morale laïque et une religion civique feront
parfaitement l’affaire et qu’il n’y a pas de problème est d’une jobardise et
d’un mensonge à soi-même encore plus réjouissants. 

Dans son Avenir de la science, la plus vibrante apologie de l’esprit
scientifique en son temps, le sceptique Renan qui pense avec son siècle
mais va au bout des problèmes qu’il perçoit et ne se raconte pas d’histoires,
confesse l’aporie:

Je crois comme les catholiques que notre société profane et
irréligieuse, uniquement attentive à l’ordre et à la discipline, se
souciant peu de l’immoralité et de l’abrutissement des masses
pourvu qu’elles continuent à tourner la meule en silence, repose
sur une impossibilité.201

Si la rationalité désenchantée était sans problème, si justement elle allait
– téléologiquement – vers un aboutissement satisfaisant, si les sociétés post-
religieuses se posaient des problèmes qu’elles peuvent sereinement
résoudre, les emprunts plus ou moins dissimulés à la gnose, aux
millénarismes et aux catégories théologiques tout au long de la modernité
ne seraient qu’un indice de paresse d’esprit, l’indice d’un effort imparfait
de sobriété. Or, il y a bien autre chose qui se trahit dans cet éternel retour,
autre chose qu’un Voegelin perçoit évidemment bien, dans son exécration
chrétienne et platonicienne de la modernité: l’impossible aboutissement
au désenchantement total – c’est à dire à cet homme de l’avenir qui tirerait
tout le sens de sa vie de la Science et de la Raison, auquel «rêvaient», on
peut employer ce mot, les plus enthousiastes des savants positivistes de
jadis.

201. Renan, L’avenir de la science. Pensées de 1848. Paris: Calmann-Lévy, 1890, 335.
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Des gens grelottants, sauvés du naufrage du 20e siècle, font la liste de ce qui
est perdu corps et biens: la révolution, le socialisme, le progrès, les lois de
l’histoire, le souverain bien, la volonté générale, les religions civiques, tout
ce qui servait de lien social. Au bout du compte, pour peupler le vide
intérieur post-moderne, on devrait constater un inextinguible besoin-
malgré-tout de croyances, fût-ce de ces croyances «à la carte» auxquelles on
ne croit plus vraiment. 

Bien plus, le monde contemporain, régressant encore, dans la généalogie
du fait religieux, en deçà des gnoses antiques, semble souffrir désormais
d’une nostalgie du magique. 

L’histoire sans espérance de progrès et de justice est un processus
inhumain, c’est une «machine infernale», écrit, de façon éminemment
gnostique en sa vaine protestation,Theodor W. Adorno202 car le mal y est
sans sanction et la misère sans mémoire – et une société juste y est une
illusion sans avenir. Que l’humanité et son devenir n’aient ni but ni
signification, que la pensée est impuissante à trouver du sens et n’est habile
qu’à inventer des illusions (dont celle du progrès), que la «vérité» n’est ni
une substance, ni une valeur.

Le vieux Colins de Ham (ce socialiste romantique auquel j’ai consacré un
livre) et ses pareils avaient raison: la froide science, laissée à elle-même, ne
conclura jamais «Liberté, égalité, fraternité», mais tout au rebours:
«Déterminismes, inégalités naturelles, lutte pour la vie». On a senti très tôt
que cette science sans entrailles n’était pas au service du bien ni au service
des misérables et qu’il fallait lui opposer — et tout le XIXème siècle
progressiste s’est attelé à cette tâche, — une science sociale et une religion
rationnelle qui corrigeassent ce désolant savoir. 

OOOOO
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