










« (…)c’est(…)sous le signe du témoignage que se situe cette décennie qui va de
l’armistice aux premières manifestations de la grave crise économique, politique
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et morale des années 1929 à 1933 (…) cette période de notre littérature, et
particulièrement du roman, est dominée par la guerre, hantée par le souvenir de
l’événement récent. Le roman n’est pas le seul genre touché par la contagion ;
essayistes, penseurs, dramaturges, poètes, ont senti qu’au sortir d’une pareille
tourmente qui a fait vaciller la civilisation sur ses bases il était indécent de parler
d’autre chose, et de reprendre les jeux de l’esprit. (…)le roman tient pourtant la
place la plus importante parmi les grands genres traditionnels. La guerre n’a pas
entamé la suprématie du roman : elle l’a au contraire confirmée. (…) un genre
nouveau, le roman de guerre, était né entre1916 et 1918(…) 1 »





« Il importe (…)de bien situer cette production dans l’atmosphère morale et
intellectuelle de l’immédiat après-guerre. Un contraste profond la caractérise : en
apparence, une euphorie créatrice suit l’armistice et la victoire, manifestée par un
renouveau intellectuel (…)Bien sûr, cette euphorie (…) peu[t]inciter aussi bien au
laisser-aller et à la jouissance épicurienne, qu’à la célébration des vertus viriles
dévoilées par la guerre. Aussi faut-il distinguer deux attitudes très différentes,
opposées même, dans ce courant euphorique : l’une consiste à penser à la
guerre pour mieux savourer le bonheur de la paix reconquise, l’autre à regarder
vers elle pour ne pas perdre dans la paix la force morale qu’elle a libérée ou créée
dans les cœurs. Chez les uns, la guerre sert de repoussoir, chez les autres
d’exemple. C’est sous cet éclairage qu’il faut replacer, à côté des romans qui
célèbrent la paix, les oeuvres triomphantes de cette époque, les romans de
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l’héroïsme et de la volonté(…) Mais simultanément, sous cet extérieur
euphorique, survit le spectre épouvantable de la guerre. [L]es témoins veulent
maintenir présente l’image – obsédante pour eux, mais trop vite oubliée par le
pays – de la tuerie passée. Les plus nombreux la condamnent et veulent la bannir
à jamais, en faisant appel au bon sens et à la pitié des hommes ; d’autres, sans
porter de jugement catégorique, estiment nécessaire de reconsidérer, à la lumière
de la guerre, leur philosophie de la vie, et leur idée de la civilisation. 3 »
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« (…)je ne suis jamais tout à fait sorti de la guerre... je ne m’en suis jamais tout à
fait débarrassé… Je me réveille encore la nuit avec la peur des mines comme en
1915... Il y a beaucoup de cela dans cette vie absurde… » (A, p. 115)

« Si maintenant nous revenons dans nos foyers, nous sommes las, déprimés,
vidés, sans racine et sans espoir. Nous ne pourrons plus reprendre le
dessus(…)Nous sommes inutiles à nous -mêmes. 12 »

« Il n’était pas mort, c’était déjà quelque chose(…) » (A, p. 29)

« (…)on ne lui demandait plus rien,(…) il n’avait qu’à se débrouiller, (…)on ne lui
préparait plus sa pitance tous les jours(…) » (A, p. 29) Car, « le soldat ne décide
pas pour lui-même où il ne décide que dans le cadre d’une action qui lui est
imposée. » (A, p. 42)

« (…)j’ai vécu dans un monde dont ni toi ni Jacques ne vous faites la plus petite
idée… La guerre… » (A, p. 194)

« Je ne me trouve plus ici à mon aise. C’est pour moi un monde étranger. (…)
Pour moi les gens(…)ont des soucis, des buts, des désirs, que je ne puis
concevoir comme eux. »13
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« (…)une fois émoussée la joie de ce retour à la vie(…)Alain, livré à lui-même,
éprouve une surprenante impression de solitude(…)il ne connaît personne dans
la ville dont il parcourt les rues, pareil à ces émigrants revenus au pays
natal(…)Chacun leur sourit poliment mais la conversation tombe. 14»

« Rentrés dans leurs foyers(…)c’est en vain qu’ils se croyaient ‘‘pareils’’ à ceux
qu’ils retrouveraient. Ils ne les reconnaissaient plus, pas plus que ces derniers ne
les reconnaissaient. Ils ne se reconnaissaient pas eux-mêmes. (…)Un gouffre
le[s]séparait aussi de chacun de ceux avec lesquels il[s] reprenai[ent]le contact
interrompu depuis quatre ans. 15 »

« (…)les combattants sont prisonniers de l’attente des civils : ils ne peuvent dire
que ce que ceux-ci acceptent d’entendre. Le mensonge ou le silence sont alors la
seule alternative(…)ce que les poilus ont à dire cadre si mal avec ce que l’on
attend d’eux que beaucoup mentent pour faire plaisir à ceux qui les imaginent
héroïques et impatients d’en découdre. 16 »

« Sa vie Elle ressemble à ces soldats sans armes Qu’on avait habillés pour un
autre destin A quoi peut leur servir de se lever matin Eux qu’on retrouve au soir
désœuvrés incertains 18 »
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« En ce temps-là Aurélien ne croyait plus à rien. La guerre durait trop longtemps.
Augmentée pour lui de cette caserne qu’elle avait dans le dos. L’état d’esprit était
déplorable. Les hommes, mais aussi les officiers. A force d’entendre dire que les
Fritz bouffaient des briques et de recevoir des parpaings sur la gueule. Et puis ce
décor toujours le même, Verdun, l’Artois ou la Champagne. Avec l’hiver qu’on
avait eu. C’était même ce qui l’avait fait s’inscrire, Aurélien, quand on avait
demandé des volontaires pour l’Orient. Malgré l’histoire des Dardanelles. » (A, p.
40 )

« (…)parfois il regardait ses longs bras maigres, ses jambes d’épervier, son corps
jeune, son corps intact, et il frissonnait, rétrospectivement, à l’idée des mutilés,
ses camarades, ceux qu’on voyait dans les rues, ceux qui n’y viendraient plus. »
(A, p. 29)

« Je sens que mes articulations sont pleines de force. Je souffle et je
m’ébroue(…)je suis vivant. J’ai faim, une faim beaucoup plus intense que si elle
ne venait que de mon estomac. » 19 « Chéri escorta Edmée(…)reconnut un
camarade parmi les ‘‘ pieds gelés’’ et s’assit sur le bord du lit, en s’efforçant à la
cordialité(…)Cependant il sentait bien qu’un homme valide, échappé à la guerre,
n’a point de pareils ni d’égaux parmi les mutilés. (…)Une impotence odieuse pesa
sur lui, il se surprit à recourber un de ses bras par scrupule, à traîner un peu la
jambe. Mais l’instant d’après c’est malgré lui qu’il dilatait ses poumons et foulait
le dallage, entre des momies couchées, d’un pas dansant. 20 »
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« Les soldats plus âgés sont, eux, solidement reliés au passé ; ils ont une base,
ils ont des femmes, des enfants, des professions et des intérêts déjà assez forts
pour que la guerre soit incapable de les détruire. Mais nous(…)nous nous
trouvions au seuil de l’existence. (…)Nous n’avions pas encore de racines. La
guerre, comme un fleuve, nous a emportés. Pour les autres qui sont plus âgés,
elle n’est qu’une interruption. Ils peuvent penser à quelque chose en dehors
d’elle. Mais nous, nous avons été saisis par elle(…) 21 »

« Depuis près de trois ans, il remettait au lendemain l’heure des décisions. Il se
représentait son avenir après cette heure-là, se déroulant à une allure tout autre,
plus vive, harcelante. » (A, p. 29-30 )
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« Il n’avait jamais retrouvé le rythme de la vie. » (A, p.29 )

« (…)je voudrais(…)en supposant que la paix fût là(…)faire quelque chose
d’extraordinaire ; (…)Quelque chose(…)qui vaille la peine d’avoir été ici dans la
mélasse. Seulement je ne peux rien imaginer. Quant à ce que je vois de possible
à toutes ces histoires de profession, d’études, de traitement, etc, etc, ça
m’écœure(…)Je ne trouve rien, je ne trouve rien(…)C’est le sort commun de notre
génération. » 23 « La guerre a fait de nous des propres à rien. » 24 « Nous ne
voulons plus prendre d’assaut l’univers. Nous sommes des fuyards. Nous
n’avons plus aucun goût pour l’effort, l’activité et le progrès. » 25

« (…)nous reconnûmes que ce n’est pas l’esprit qui a l’air d’être prépondérant,
mais la brosse à cirage, que ce n’est pas la pensée mais le ‘‘système’’, pas la
liberté mais le dressage. (…)nous vîmes que la notion classique de
patrie(…)aboutissait ici(…)à un dépouillement de la personnalité qu’on n’aurait
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jamais osé demander aux plus humbles domestiques(…)et nous trouvions que
l’on nous préparait à devenir des héros comme on dresse des chevaux de
cirque. » 26

« Je me réveille encore la nuit avec la peur des mines, comme en 1915. Il y a
beaucoup de cela dans cette vie absurde. »

_ « Voyons, de quoi parlions-nous ? _ Du mariage. _ Ah, c’est ça…du
mariage …les enfants…alors tout d’un coup j’ai revu un coin de
Champagne…avec une netteté extraordinaire…l’odeur de la terre…l’humidité
profonde…la lumière…il y avait dans les barbelés un cadavre qu’on n’avait pas
pu enlever depuis des jours et des jours… » (A, p. 115 )

« Chez les combattants, le souvenir ne se dissocie pas d’une sorte d’ébranlement
physique. 27 »
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« Pendant des années nous n’avons été occupés qu’à tuer ; ç’a été notre
première profession dans l’existence. Notre science de la vie se réduit à la mort.
Qu’arrivera-t-il après cela ? Et que deviendrons-nous ? » 28

« Avoir risqué sa vie n’est rien(…)ce qui marque, c’est de voir la mort de près.
C’est la présence obsédante et impossible à chasser de l’imminence de sa propre
mort. Les combattants ont vécu des jours entiers, et souvent des semaines, dans
une sorte de familiarité ou d’intimité avec la mort : menace incessante, image de
tous côtés offerte à voir, émotion contre laquelle on ne s’aguerrit jamais
totalement, parce qu’elle ébranle à la fois la raison, les sentiments et l’instinct le
plus viscéral. Le vécu des combattants s’est organisé autour de cette présence
constante, ‘‘bourdonnante’’ de la mort. 29 »

« La mort des autres renvoie inexorablement le soldat à l’angoisse de sa propre
mort, et c’est elle qui constitue la trame même de cette expérience impossible à
oublier. 30 »

« Il savait très mal ce qui se passait, les élections, les ministères. Il ne lisait
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jamais cela dans les journaux, y préférant les sports, les drames. » (A, p. 41-42)

« C’était la colonne des étudiants qui arrivait. (…) Les amis de Frédéric étaient là,
bien sûr. Ils allaient l’apercevoir et l’entraîner. Il se réfugia vivement dans la rue
de l’Arcade. Quand les étudiants eurent fait deux fois le tour de la Madeleine, ils
descendirent vers la place de la Concorde(…) Au même moment des soldats de
la ligne se rangèrent en bataille(…) Les groupes stationnaient, cependant. Pour
en finir, des agents de police en bourgeois saisissaient les plus mutins et les
emmenaient au poste, brutalement. Frédéric, malgré son indignation, resta muet ;
on aurait pu le prendre avec les autres et il aurait manqué Mme Arnoux. 31 »
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_ « Aurélien (…)rêvait, sombre. Bérénice regardait les trois hommes. Quel lien
mystérieux ce passé faisait entre des êtres aussi dissemblables ! Mais y avait-il
un lien vraiment entre Aurélien et l’agent des mœurs Lemoutard ? (…)Maintenant
Aurélien était pris à la conversation, en proie à ces fantômes…Leur destin
sinistre et banal l’atteignait, il se sentait plus pauvre et plus dépaysé de tout ce
qui leur était survenu de minable, de sans joie… » (A, p. 295-296 ) _«(…)cette
idiotie-là, voyez-vous, Doc, c’est tout de même la guerre, notre guerre… » (A, p.
435 ) _« C’est avec nos bouts de galon sur nos manches qu’on a failli se faire
trouer, vous comprenez…on se retrouve…(…)Le docteur regarda Aurélien.
Aurélien chantait. (…)Ce grand garçon, distingué, traînard, qu’on voyait à
Montmartre ou chez Mme de Perseval, ou chez les Barbentane…toujours très
bien habillé, assez silencieux : c’était lui, là, qui chantait, et pour la première fois,
le visage un peu suant, il n’avait pas l’air de se surveiller, le docteur comprit que
Leurtillois était dans son élément véritable. » (A, p. 437 )

« Il n’avait pas répondu aux invites des sociétés d’anciens de ses régiments.
Sollicité par plusieurs associations, il n’était entré dans aucune. » (A, p. 41 )

« Le fait est qu’Aurélien aimait peu qu’on lui parlât de la guerre(…)Il promenait
avec lui, et pour lui seul, sa guerre(…) » (A, p. 41)

« Pendant la guerre et l’immédiat après-guerre, l’expérience de la mort était trop
proche pour qu’on l’évoque. Les combattants n’en parlent pas. (…)l’expérience
est trop intime pour être galvaudée. On peut parler de la faim, du froid, de la
boue, des rats et des poux, mais pas de choses aussi personnelles que
l’angoisse. 34 »



_« (…)un beau matin, Gilles en arrivant à son bureau, sentit une impulsion
irrésistible et d’une minute à l’autre il décida de repartir pour le front. (G, p.199)
_« (…)Gilles causa le même scandale partout(…)Les soldats étaient encore plus

indignés que les chefs. » (G, p. 200) _« Il s’amusait beaucoup à découvrir les
mœurs de l’armée américaine et jouissait comme un enfant de toutes les
nouveautés plus ou moins avantageuses qui étaient si parfaitement inconnues de
l’infanterie française. » (G, p. 205)

« Vous ne vous êtes jamais demandé si votre idéologie ne légitimait pas, non la
peur mais(…)la paresse, l’incapacité…(…)L’homme moderne est un affreux
décadent. Il ne peut plus faire la guerre, mais il y a bien d’autres choses qu’il ne
peut plus faire. Cependant, avec son infatuation, son arrogance d’ignorant, il
condamne ce qu’il ne peut plus faire(…) » (G, p. 123-124)

_« (…)il était repris par la rêverie qui l’avait rapproché de Révolte ; leur complète
pourriture d’esprit peu à peu dénoncerait ce monde délabré où il languissait
fébrilement depuis son retour de la guerre. » (G, p. 257) _« Il se joignait à ces
destructeurs par désespoir, parce qu’il ne voyait autour de lui un peu de force
que dans la destruction. » (G, p. 267) _« La France n’était qu’une vaste
Académie, une assemblée de vieillards débiles et pervers où les mots n’étaient
entendus que comme des mots. » (G, p. 574)
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« (…) ne croyant pas au marxisme et même le détestant de toutes mes forces, je
n’en veux pas moins comme les marxistes détruire la société actuelle. Il faut
contre cette société constituer une force de combat. » (G, p. 521) « Tout système
de pensée qui lui paraît dépositaire, même imparfait, de l’esprit de combat,
bénéficie de sa sympathie. Ainsi Gilles aime dans l’insolence iconoclaste de ses
amis de « Révolte » une force de refus opposée à la déliquescence bourgeoise et
démocratique. 36 »

_« Il faut que les imbéciles soient écrasés. Et malgré l’énorme déchet que font les
travaux de l’ambition, il y a presque toujours en haut deux ou trois êtres
intelligents. Ces deux ou trois bons esprits méritent d’être rejoints. » (G, p. 268)
_« Gilles n’avait jamais cru une seconde qu’il fût possible de croire à l’égalité, au
progrès(…)il voyait par moments dans le mouvement communiste une chance
qui n’était pas attendue de rétablir l’aristocratie dans le monde sur la base
indiscutable de la plus extrême et définitive déception populaire. » (G, p. 525)

_« Regardez dans ce coin ces gueules de tartares. Ce sont des hommes venus de
Galicie. Juifs ou autres. Ils se gâtent à Paris et ils gâtent Paris. Leur présence
désespère les Français de droite et fait délirer les Français de gauche. Ceux-là
qui savent le danger n’osent pas réagir, sans doute ne sentent-ils plus la force de
mener leur propre pays ; ceux-ci qui ne le savent pas hurlent pourtant à la mort
ce sont mes amis. J’aime qu’au moins la mort soit déclarée. » (G, p. 307) _ « La
mission de la France dans le monde. Ce vieil alibi. (…)Vieille vanité jacassante,
prétention facilement effarouchée. Gilles méprisait et haïssait de tout son cœur
d’homme le nationalisme bénisseur, hargneux et asthmatique de ce parti radical
qui laissait la France sans enfants, qui la laissait envahir et mâtiner par des
millions d’étrangers, de juifs, de bicots, de nègres, d’Annamites. » (G, p. 562)

« Soldats français, élite humaine, ce n’est pas vous qui eussiez crucifié Jésus. 38

»



_« Il était attaché depuis toujours aux fondements de la pensée de Maurras, il
tenait le philosophe des Martigues comme le plus grand penseur du siècle(…) »
(G, p. 568) _« Gilles connaissait mal le fascisme italien et n’avait que des idées
obscures sur le mouvement hitlérien. Cependant, en gros, il pensait que fascisme
et communisme allaient dans la même direction, direction qui lui plaisait. Le
communisme était impossible(…)Restait le fascisme. Pourquoi ne s’était-il pas
soucié davantage du fascisme ? Gilles entrevit que, sans le savoir,
instinctivement, il avait poussé vers le fascisme. » (G, p. 578)

« Des mains l’empoignaient rudement. Des yeux l’interrogeaient avec une
exigence passionnée. (…)Sa jeunesse était revenue et rejoignait cette
jeunesse…(…)En un instant il fut transfiguré. Regardant à sa droite et à sa
gauche, il se vit entouré par le couple divin revenu, la Peur et le Courage, qui
préside à la guerre. Ses fouets ardents claquèrent. (…)Comme un soir en
Champagne quand la première ligne avait cédé ; comme ce matin à Verdun où il
était arrivé avec le 20eme corps, alors que tout était consommé du sacrifice des
divisions de couverture. (…)Gilles courait partout aux points de plénitude qui lui
apparaissaient dans la nuit et dans les lueurs(…) » (G, p. 596)



_« (…)c’est le moment unique qui s’offre à notre génération. Pour nous qui
sommes revenus, sinon flambants de la guerre, du moins liés à jamais à une idée
émouvante de la vie forte, il ne s’est rien passé. Sentant notre immédiate défaite,
nous nous sommes jetés dans la saoulerie, la loufoquerie et toutes sortes de
petits jeux. » (G, p. 602) _« C’est la première fois que je vis depuis vingt
ans(…) » (G, p. 597) _« Voilà ce dont j’agonisais depuis vingt ans de ne pas
savoir où donner de la tête. » (G, p. 599)

« Les ponts qu’il avait lancés dans sa vie, vers les femmes, vers l’action, ç’avait
été de folles volées, insoucieuses de trouver leur pilier. Il n’avait pas eu d’épouse
et il n’avait pas eu de patrie. Il avait laissé sa patrie s’en aller à vau-l’eau. De
même qu’il ne s’était pas entièrement épris de la grâce du sacrement, il n’avait
pas recréé dans son esprit la patrie mourante. Il n’avait pas tout recommencé
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depuis la première pierre de fondation, dans une doctrine absolue. (…) Ne
croyant pas au communisme, pouvait-il croire au fascisme ? Il ne savait guère ce
que c’était. N’était-il pas du siècle ? N’était-il point fait pour fonder dans le
siècle ? (…)Les seuls lieux où il avait été lui-même n’était-ce point les lieux où il
avait pu n’être rien qu’une fulgurante et brève oraison, qu’un cri perdu, sur les
champs de bataille ou dans le désert ? » (G, p. 604-605)

« Les valeurs de L’Espoir (du moins de sa dernière partie) sont inversées : la
camaraderie virile(on ne saurait parler dans Gilles de fraternité)et le lyrisme sont
passés du côté du héros qui(…)après avoir connu la peur, – étape indispensable
de la conquête de soi –, attend sereinement la mort en tirant sur les Rouges. 39 »

« Où aller ? Il était seul, il était libre, il pouvait aller partout. Il ne pouvait aller
nulle part, il n’avait pas d’argent. (…)Ce qui le préoccupait c’était sa tenue. Très
joli d’être un vrai fantassin(…) mais encore faut-il montrer qu’on n’est pas un
péquenot. (…)Enfin, il se laissa aller à regarder, à désirer. Les femmes
entrouvraient leurs fourrures. Elles le regardaient. Des ouvrières ou des filles. »
(G, p. 25-26)

« Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien sous-officier, il cambra
sa taille, frisa sa moustache d’un geste militaire et familier, et jeta sur les dîneurs
attardés un regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli garçon, qui
s’étendent comme des coups d’éperviers. Les femmes avaient levé la tête vers
lui, trois petites ouvrières, une maîtresse de musique entre deux âges(…)et deux
bourgeoises(…)Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immobile, se
demandant ce qu’il allait faire. (…)il lui restait juste en poche trois francs
quarante pour finir le mois. » 40



« Il serait toujours étranger dans ce monde installé depuis toute éternité dans son
aisance. » (G, p. 50)

« Gilles s’aperçut que le remords d’avoir quitté le front n’avait pas cessé de vivre
au fond de lui. Que faisait-il ici ? Toute cette vie n’était que faiblesse et lâcheté,
frivolité inepte. Il ne pouvait vivre que là-bas(…) » (G, p. 72)
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« Cette capacité, voire cette affinité pour la violence qui affleure en chaque
homme, passe pour être la base primordiale, indomptée, de la virilité. (…)notre
conception de la virilité(…)fait de l’expérience extatique de la violence, un
présupposé mythique de la dignité virile(…)cette conception amène les hommes
à croire que la violence est la seule manière d’entrer en contact avec la part la
plus vitale de leur être intérieur et d’y puiser de l’énergie. 43 »

« On ne peut se dérober à la loi du combat qui est la loi de la vie(…)l’homme
n’existe que dans le combat, l’homme ne vit que s’il risque la mort. » (G, p. 125)

« A quelques instants, pendant la guerre, il avait senti la vie(…)comme un
frémissement spirituel prêt à se détacher(…)Au-delà de l’agonie l’appelait une vie
intime. Il avait eu, dans les tranchées, des heures d’extase. » (G, p. 112)
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« En tout cela(…)dans la poussière du plâtre écrasé et la panique soudaine d’un
mur qui tombe, qui s’effondre dans l’éclair et le fracas d’un obus, tandis que tu
dégages le canon, tu tires à l’écart ceux qui le servaient, gisant face contre terre,
recouverts de débris et la tête abritée derrière le canon, tu le pointes à nouveau
sur la route ; en tout cela tu as fait ce que tu devais faire, et tu savais que tu avais
raison de le faire. Tu as connu l’extase de la bataille qui te guérit de la
peur(…)C’est en ces jours-là…que tu éprouvais un orgueil profond, juste et
généreux. » 44
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« Pour toi, c’est entendu, tu accomplis une mission sacrée. Mais pour moi ?… Tu
serais forcée d’être tous les jours à l’Opéra(…)je n’y verrais pas de différence. Ca
me laisserait tout aussi… tout aussi à part. Et ceux que j’appelle ton solde, eh
bien, c’est des blessés, quoi. (…)Avec eux non plus je n’ai rien à faire. Avec eux
aussi, je suis…à part. 51 »
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« Encore eût-il eu besoin de travailler pour vivre, la faim, la misère, auraient
remplacé ses chefs, elles lui eussent dicté l’ordre de route nouveau(…) » (A, p.
42)

« Aurélien connaissait en lui ce défaut, ce trait de caractère au moins, qui faisait
qu’il n’achevait rien, ni une pensée, ni une aventure(…)Les volontés les mieux
formées, les décisions échouaient là- devant(…) » (A, p. 81)

«_ (…)l’argent… ne m’intéresse pas …ne m’intéresse plus. (…) _Un moment à
passer. Tout le monde se sent un peu décollé. On ne se reconnaît plus. Le travail
est un merveilleux moyen de recouvrer l’équilibre(…) _Je sais, interrompit Chéri.
Tu vas me dire que je manque d’occupations. _C’est que tu le veux bien, railla
Desmond condescendant. (…)C’est aussi affaire d’éducation. Evidemment, aux
côtés de Léa, tu n’as pas appris la vie. Le maniement des choses et des gens te
manque. (…)Tu n’as qu’a t’y remettre à l’argent(…) _Oui, acquiesca Chéri, les
yeux vagues. Oui, bien sûr. J’attends seulement. _Tu attends quoi ?
_J’attends(…)une occasion meilleure(…)un prétexte(…)à reprendre en main tout

ce que la guerre m’a ôté pendant longtemps… 53 »



« Si je devais gagner ma vie(…)Il y aurait toute espèce de travaux que
j’envisagerais(…)comme(…)un devoir d’homme(…)Des travaux qui méritent leur
nom… » (A, p. 193),

« Dire que vous appelez ça travailler ! J’aimerais mieux me couper la main
droite… », lâche-t-il. (A, p. 194)

« Tout demandait trop d’explications. » (A, p. 193)
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57

_« Je ne te propose pas de travailler…risqua-t-elle avec pudeur. Chéri chassa
d’un tour d’épaules la suggestion importune : _Travailler, répéta-t-il…Travailler,
ça veut dire fréquenter des types…on ne travaille pas seul(…) 55 »

« ‘‘Petites querelles’’, ‘‘petits espoirs et soucis’’, ‘‘ petites joies ou misères’’, il ne
comprenait plus rien, il ne voulait plus comprendre. (…)Ayant retrouvé leur vie
parmi les hommes, ils se heurtèrent du même coup à tous les défauts des
hommes, avec leurs mesquineries, leurs bassesses, leurs divisions. 56 »

_ « Soudain, il eut le sentiment de sa vie continuant comme par le passé, sans
Bérénice, le cœur vide, le temps perdu… » (A, p. 233) _ « Le néant de sa vie lui
apparut, et il se demanda pourquoi il se levait tous les jours. » (A, p. 233)
_ « Ah, aujourd’hui il avait à faire. Il était occupé jusqu’au fond du cœur. » (A, p.

237) _ « (…)il n’avait jamais travaillé, rien de plus ne lui était demandé pour
solde de l’échec, après comme avant il n’avait que son désert. (…) Le vide de sa
vie lui apparaissait à chaque minute monstrueux. Quoi, fallait-il qu’il se distinguât
des autres hommes par une chance aussi misérable, aussi médiocre et
l’accepter. » (A, p. 573)

« L’ombre de Carlotta(…)était l’occasion pour Edmond de négliger, de rejeter tout
ce à quoi il avait préalablement tenu. Elle lui faisait mieux que tout sentir la
médiocrité de sa vie(…) » 57
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59

60

_ « Desmond, vivant et perdu pour lui lui inspirait(…) le respect jaloux dû à
l’homme pourvu d’une ‘‘situation.’’ 58 » _ « Chéri regardait profondément celui
qui attendait et recevait, de chaque journée, sa manne. ‘‘ Et moi ?’’ pensa-t-il tout
bas, frustré… 59 » _« Il réfléchissait maintenant, en proie à l’oisiveté, si légère
avant la guerre, si variée, sonore comme une coupe vide et sans fêlure. 60 »

« Son oisiveté se nourrissait d’une inquiétude assez semblable à celle qu’il avait
connue dans les longs loisirs des tranchées. Celle-ci, sans doute, avait ouvert les
voies de celle-là, rendu en lui naturelle cette attente sans objet, cette absence de
perspectives. » (A, p. 43)

« Je demeurais longtemps errant dans Césarée… »



« Mais alors explique un peu…Tu ne fais rien, rien du tout toute la journée ?
…Vrai ? … Alors à quoi tu passes ton temps ? Moi, je ne pourrais pas. J’ai été
chômeur…Il faut de la santé pour être chômeur toute la vie… » (A, p. 186 )

« (…)c’est anormal de vivre comme tu vis, un homme solide, bien portant(…)qui
ne fait que flâner…Tout le monde travaille(…)à quoi passes-tu tes journées ? Il
faut bien travailler… » (A, p. 193)

« Que ma vie est pâle derrière moi ! Rien ne s’y est inscrit qui en valût la peine.
Est-ce ainsi pour tout le monde ? Il doit y avoir des destins chargés de
soleil(…)Pourquoi pas moi ? Pourquoi cette fuite en quête de rien, cette longue
fausse manœuvre, ma vie ? »(A, p. 681)

« Il savait qu’aux yeux de Myriam, l’argent qu’elle lui apportait, c’était la facilité de
travailler à sa guise. Elle ne savait pas ce que serait ce travail. Le savait-il ? S’il se
livrait à son penchant naturel, il n’imaginait pas des actes ou des œuvres
contrôlables par le succès ; il sentait en lui un penchant infini à l’immobilité, à la
contemplation, au silence. » (G, p. 110)
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« Pouvait-on appeler ça : travail ? Certes non, dans le langage ordinaire des
hommes. Ils veulent des manifestations qui tombent sous le sens. » (G, p. 110)

«(…)il(…)se contenterait de contempler, de méditer(…)Il écouterait, il regarderait
les hommes. Il était leur témoin le plus actuel et le plus inactuel, le plus présent et
le plus absent. » (G, p.111)

« Il ne voyait plus partout que cruautés, menaces, inexorables condamnations. »
(G, p. 49)

_ « C’était le vice d’Aurélien que d’être noctambule. Il aimait à traîner dans ces
lieux de lumière où la vie ne s’éteint pas, quand les autres sont endormis. » (A, p.
84 ) _ « Gilles n’était pas devenu mondain. Il avait un besoin impérieux de
garder beaucoup de soirées libres, car il ne jouissait de sa solitude que le soir,
dans un contraste poignant, quand les hommes et les femmes se réunissent. La
nuit était la couleur de sa solitude. » (G, p. 294)

« (…)il s’efforçait de lui prouver qu’il avait une vie pareille aux autres. Et
naturellement l’exhibition était assez lamentable. Il ne pouvait lui montrer un
monde choisi mais un monde reçu du hasard et supporté pour le moins par
distraction. » (G, p. 315-316)

_« Par sécheresse de cœur et par ironie, il s’était interdit de nourrir des idées sur
le monde. (…)Aussi, faute d’être soutenu par des idées, le monde était si
inconsistant qu’il ne lui offrait aucun appui. » 61 _« Il se tenait là debout(…)sans
aucune ressource, ni en dedans, ni en dehors de lui. » 62
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63

« Il avait adoré la lecture, maintenant il la rejetait un peu comme une drogue qui
absorbe tous les charmes de la vie(…)Il n’ignorait pas que sa conduite se
cherchait à travers le désordre des tâtonnements. Quand il avait commencé à
écrire(…)il avait été étonné. Il avait tenté de considérer ce geste fortuit comme un
aboutissement, d’en faire un achèvement. Mais il avait secoué la tête, méfiant.
Quand il avait relu, au bout de quelque temps, ce qu’il avait écrit, il n’y avait pas
trouvé cette contraction essentielle qui fait la poésie, seule vraie littérature. » (G,
p. 111)

« J’ai songé à deux ou trois choses à la fois, je n’ai rien désiré. » 63



64

« (…)il remarqua que sa vie de parvenu commençait à se réduire à des habitudes,
des bars, les filles, un luxe vestimentaire qui en se raffinant se limitait ; il lui
sembla qu’il ne faisait que rendre des politesses à une idée(…)il reconnut qu’il ne
jouissait même plus de son cynisme. » (G, p. 173)

_« Etait-ce le fait de la guerre, l’idée de gagner de l’argent ne lui venait jamais. »
(G, p. 228) _« Alain(…)ne pensait qu’à l’argent. Il en était séparé par un abîme à
peu près infranchissable que creusaient sa paresse, sa volonté secrète et à peu
près immuable de ne jamais le chercher par le travail. » 64

_ « Pour lui, il n’y avait que cette alternative : Myriam ou la pauvreté. » (G, p. 228)
_ « Elle divorcerait, elle serait à lui(…)Derrière la joie aussitôt excessive, d’autres
sentiments anciens se précipitèrent pêle-mêle pour rentrer en lui(…)Dora avait,
curieux hasard, de l’argent. » (G, p. 285) _ « Berthe Santon(…)avait épousé un
des deux ou trois Grecs les plus riches du monde. » (G, p. 582)
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_ « (…)ma fortune, eh bien, (…)ma femme s’en occupe. (…)Alors, je me demande,
n’est -ce pas, comment intervenir…Qu’est-ce que je fiche dans tout ça ? Quand je
veux m’en mêler, elles me disent(…) ‘‘Repose-toi. Tu es un guerrier.’’ 65 »
_ « Elles sont commerçantes que ç’en est à vous dégoûter du commerce. Elles

sont travailleuses à vous faire prendre le travail en abomination… 66 »

« L’incertitude des temps, les séparations forcées, les pertes de situations, la
menace de la mort ont entraîné, avec une soif immodérée de jouissance, un
glissement de la moralité générale. L’émancipation de la femme, le rôle nouveau
et indépendant que les circonstances lui ont assigné ont parfois transformé ce
glissement en chute accélérée. Appelée à exercer les fonctions de l’homme et à
en assumer les responsabilités, pourquoi ne les endosserait-elle pas toutes, les
bonnes comme les mauvaises ? Pourquoi ne revendiquerait-elle pas les
prérogatives masculines traditionnelles, jusque dans le domaine sentimental ? 67
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68

»

« Les progrès que la guerre a, d’un seul bond, fait faire aux techniques de toutes
sortes(…)a augmenté encore l’indépendance du ‘‘ sexe faible’’, dont l’appoint se
révélait nécessaire pour remplacer la main-d’œuvre masculine disparue et dont
les mœurs se sont considérablement transformées. Les jupes courtes, plus
pratiques pour le travail ? Les cheveux courts ? L’allure décidée ? Voilà la suite
normale de cette substitution de la femme à l’homme, de cette ‘‘singerie du
mâle.’’ 68 »

« On peut dire de certaines femmes qu’elles s’étaient envoyé Aurélien(…)C’était
même un sentiment qu’il avait souvent donné à ses maîtresses que c’était lui qui
était la fille dans leur aventure. Elles en étaient toutes ébranlées, surtout en
raison de son physique à lui, si peu mièvre. » (A, p. 49-50)

« Mme de Perceval eut l’œil du chasseur sur le gibier qui vient de faire un bond
(…) » (A, p. 58 )
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« Elle lui faisait la cour… » (A, p. 75 )

« (…)elle contemplait Chéri, jalouse, sage, rassurée comme un amant qui
convoite une vierge inaccessible à tous. 69 »



« Si on veut une femme, il faut se faire un peu désirer. » (A, p. 154 )

« (…)il y a dans ce mot quelque inexactitude pour Aurélien (…)» (A, p. 49 )

« Jamais il n’avait été si désarmé devant une femme, et celle-ci toute
faiblesse… » (A, p. 211)

« (…)vous ne m’avez rien dit des miennes... » (A, p. 91 )

« Mon cher, c’est incroyable comme vous êtes…les hommes de cette
génération…des filles…vraiment des filles…On ne dirait jamais que vous avez fait
la guerre… » (A, p. 91)
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73

« Le sème de virilité contenu dans le verbe « Percer » renvoie à Mary(…)Et le
sème de féminité du « val »s’insinue dans l’objet de convoitise qu’est souvent
pour les femmes Aurélien. 71 »)

« Il marchait en éprouvant à chaque pas, soigneusement, l’élasticité du jarret et
du cou-de pied(…)il paradait volontiers devant sa femme, en rival plutôt qu’en
amant. Il se savait plus beau qu’elle( …) 72 »

« Absolument maîtresse d’elle-même, elle se prêtait maintenant à un jeu, où
entrait un semblant de protection. Edmond, habitué qu’il était de plaire et de
dominer, s’étonna. » 73 )
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« Mon sauvage, – murmure-t-elle, – mon criminel ! Mais tu couches avec ta mère,
voyons ! » (A, p. 272 )

_ « Elle fut effrayée de l’altération de ses traits, et répéta : ‘‘Qu’avez-vous donc ?’’
Ce qu’il y avait en elle de maternel…(…) Elle s’effraya : ‘‘Mais allongez-vous,
mon petit, voyons…(…)Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? (…)Un grog,
peut-être ? (…)’’ Elle lui tassait les coussins derrière la tête, tout en parlant : ‘‘Il
faut vous coucher…(…)’’ Elle avait tiré la couverture de voyage(…)elle
l’enveloppait. Il se laissait faire à demi. » (A, p. 98-99 ) _ « Leurtillois malade,
avait appelé Mary près de lui, et elle le soignait. » (A, p. 486 )

« ‘‘Vous devriez vous mettre au lit, Aurélien, – dit-elle –, le docteur dit que vous
n’êtes pas bien…’’(…) Il parvint à s’asseoir, hagard, et prit les mains de la
femme. Elle lui en abandonna une, mais de l’autre, échappée, elle tirait l’oreiller
de sous les couvertures, et calait les reins de Leurtillois... » (A, p. 667)

« Il est intéressant de noter que la plupart des hommes adultes pensent encore
que la seule façon d’échapper à l’interdit de dépendance est de tomber malade. 74

»

« Il sentit sa jambe contre lui, en passant en troisième. Il eut l’impression qu’elle
s’appuyait contre sa main. Quelle brute il faisait ! Etre troublé par Rose,
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maintenant. (…) Il bredouilla quelque chose. Rose ajouta : ‘‘Dînons ensemble…’’
Aurélien arrêta la voiture place Vendôme. Il éprouvait un drôle de vertige, chaud

à la tête et froid aux pieds. (…) ‘‘Excusez-moi, – dit-il, – je ne me sens pas bien…’’
» (A, p. 484-485 )

« La sensation physique de froid éprouvée par le Moi corporel et conjuguée à la
froideur, au sens moral, éprouvée par le Moi psychique aux sollicitations de
contact émanant d’autrui, vise à constituer ou à reconstituer une enveloppe
protectrice plus hermétique, plus fermée sur elle-même, plus narcissiquement
protectrice, un pare-excitation qui tient autrui à distance. (…)La face externe du
Moi-peau devient une enveloppe froide, qui suspend en les figeant les rapports
avec la réalité extérieure. » 75

« Aurélien sentit qu’on lui retirait ses chaussures(…)Il la décoiffa d’un geste de
brute. (…)Empêtré dans ses vêtements à demi défaits par elle, il la jeta sur le lit.
(…)Il y avait une glace en face du lit. (…) Il y vit soudain le spectacle, le désordre,
la grossièreté de leur amour. Alors, il s’y mit avec rage. » (A, p. 459)

« Quoi ? –dit-il de la meilleure fois du monde, – que s’est-il passé ? » (A, p. 92)
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_« Aurélien n’aurait pas pu dire si elle était blonde ou brune. Il l’avait mal
regardée. Il lui en demeurait une impression vague, générale, d’ennui et
d’irritation. Il se demanda même pourquoi. C’était disproportionné. » (A, p. 27)
_ « Quand Aurélien cherchait à se représenter le corps de Bérénice, il ne pouvait
y parvenir. » (A, p. 32)

« Comment étaient ses yeux ? Cette question le troublait. Il aurait juré qu’ils
étaient noirs. (…)Il lui semblait maintenant qu’ils étaient, peut-être pas bleus,
bleus, mais verts, gris, clairs enfin. Non pourtant…Se mettre la tête à l’envers
pour une femme dont on n’a même pas bien remarqué les yeux ! » 76



« Jamais auprès d’une femme il ne s’était senti si loin des représentations du
plaisir. » (A, p. 211)

« Il n’y avait d’ailleurs qu’à voir Aurélien appuyer son regard sur une femme pour
comprendre le danger. » (A, p. 45-46)

« C’est, – dit-il, – que je vous désire… » (A, p. 285 )

« Il l’avait saisie dans ses bras. Le bruit du plâtre qui se brise lui fit relâcher son
étreinte. » (A, p. 311 )

« Très vite, il éprouva sa présence, son entière présence dans le songe. Il se
retourna, nageant, comme on fait dans un lit dormant avec une femme ; et dans
cet enroulement d’un corps d’homme et d’une image, elle le suivit comme fait la
femme, inconsciente, qui épouse la courbe du dormeur. Cette imagination de
Bérénice, et non plus seulement du visage, du visage aux yeux fermés qu’il
aimait tant, plus réel que l’autre, mais de Bérénice entière l’enivrait dans sa force,
lui donnait le goût de la dépense musculaire(…) » (A, p. 182)



« Elle l’aime, mais elle ne veut pas être à lui. Cela devient une certitude. Sans
qu’elle en ait rien dit. D’ailleurs ce qu’une femme dit compte si peu. Sur un sujet
pareil. » (A, p. 319 )

« Aurélien ne se connaissait plus. Son cœur battait à rompre. Il était la proie d’un
vertige qu’il n’avait jamais subi. Sa main tout entière caressa l’insensibilité du
masque. (…)comme une marée, une certitude croissait en lui. Elle l’envahissait
comme si elle fût venue du ventre, elle atteignait le torse, l’attache des bras, elle
s’étendait à ses membres, elle montait à sa gorge, elle l’aurait fait crier, il en était
étouffé, il en rougit avec violence, il ne fut plus que certitude, les contradictions
s’effacèrent, et ses genoux fléchirent sur le rebord du lit. » (A, p. 389)



« Il était un jeune militaire décoré qui accepte d’être payé – pour un acte pourtant
si gratuit – par le regard des civils et des femmes. »
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« Son ample maigreur ondulait, était présente dans tout l’espace. Sa bouche
brûlait. Ses longues mains fortes pressaient la taille de Gilles qui se sentait
envahi, violé. » (G, p. 97-98)

« C’est la norme sociale qui veut que, chez nous, la femme attende plus ou moins
sagement les avances masculines. Une femme qui inverse les rôles en
manifestant ouvertement son désir sexuel, s’expose à (…)une frustration(…) : la
fuite de l’homme désiré ou son impuissance. 81 »

« (…) si la femme prétend désormais au pouvoir en amour comme ailleurs, alors
toutes les modifications de son physique et de son allure tendent nécessairement
à usurper l’identité régnante, l’identité masculine. » 82

« Il la tenait serrée dans ses bras. Tout cet être était trop doux, trop délicat, trop
fragile, trop pur pour lui(…)Il avait besoin d’autre chose, d’une autre espèce de
femme(…)il avait un besoin urgent de femmes plus abondantes, plus fortes, à la
réaction plus puissante. » (G, p. 198)



« Pour Gilles, elle était tout ce qu’il avait cherché parmi les soldats et les filles.
Son beau corps fatigué, mais d’un tissu si robuste, son visage qui maintenait sa
beauté sur la parfaite structure des os et qui devait supporter sans humiliation
profonde toutes les atteintes de l’âge, l’un et l’autre réveillaient cette idée de la
force et de la fierté qu’il avait cherchées à la guerre et dans quelques carcasses à
l’abandon. » (G, p. 210)

« (…)il serrait Alice dans ses bras(…)Il raffolait de cette chair forte parce qu’elle
lui disait les vertus morales dont il gardait la hantise. » (G, p. 228)

« Debrye n’avait pas une très bonne santé, c’était le grief essentiel de Gilles
contre lui. » (G, p. 126)
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« L’arrivée de Hitler au pouvoir résonnait inconsciemment comme une promesse
de restauration virile. Klaus Theweleit [sociologue allemand] a très bien montré
que l’hypervirilité des héros du nazisme cachait un moi fragile et des problèmes
sexuels considérables. » 83

« Dora n’était pas belle si on la regardait au visage. Rien d’admirable dans ces
petits yeux enfoncés, ce nez camard et informe. Mais son corps manifestait la
beauté d’une race et, par contraste avec l’insuccès du visage, le triomphe du
corps était d’autant plus émouvant. (…)Jambes longues, hanches longues ;
hanches longues sur jambes longues. Un thorax puissant, dansant sur une taille
souple. Plus haut, dans les nuages, des épaules droites et larges, une barre
brillante. Plus haute encore, au-delà des nuages, la profusion solaire des cheveux
blonds. (…)les longues jambes étaient fichées dans le plancher comme deux
lances sveltes et vibrantes(…)Et ce sont ces amples côtes d’athlétesse sur
laquelle se superposent doucement ces seins de mère. (…)Gilles
touchait(…)cette substance pure et homogène, ce marbre(…)se laissait sculpter
avec des éclats pailletés. » (G, p. 270-271-272-273)



« Quand Gilles avait rencontré Dora, il avait eu une première sensation très
nette(…)il s’était dit ‘‘Voilà une femme qui a envie des hommes, une envie bien
directe ?’’ Il avait été frappé de la violence de l’expression sur le visage de
l’inconnue. Il s’était dit encore :‘‘Quelles putains, ces Américaines.’’(…)C’était elle
qui s’était arrangée pour le revoir. (…)Puis, elle l’avait presque forcé dans la
petite maison qu’il avait sur la côte basque. » (G, p. 278)

« Elle était un peu choquée de le voir tout à sa merci. Il s’abandonnait à sa
passion sans aucune retenue, sans aucune pudeur, sans aucune dignité. Elle
n’avait jamais vu d’hommes se comporter ainsi et elle n’avait jamais imaginé
qu’aucun le pût. » (G, p. 287-288)

« Il avait d’abord vers elle un élan élémentaire de jeune garçon, car il n’avait pas
eu de mère. (…)A vingt-trois ans, à cause des servitudes et des épreuves de la vie
militaire, il avait en tout domaine des ignorances ou des intuitions qui la



surprenaient et la ravissaient avec une fraîcheur et une force miraculeuse. » (G, p.
211)



« Elle s’effrayait(…)de la fureur sans frein des désirs de Gilles pour son corps. »
(G, p. 288)

« Le corps de Mabel n’était qu’une longue tige élancée, sans épaisseur, qui se
terminait par un visage. » (G, p. 95)

« Il la regarda avec avidité. Sa curiosité était aiguë pour ce corps charmant qui ne
lui parlait plus. (…)Gilles contemplait, admirait, savourait même, mais seulement
des yeux, et il s’effrayait de sa froideur. Il eut soudain l’impression qu’un sang de
vieillard remplissait son cœur. Toute sa jeunesse se révolta contre cette
impression et s’ameuta pour la chasser. (…)Il l’embrassa, la caressa, il voulait
éveiller en elle le désir pour qu’au moins ce désir se communiquât à lui.
(…)Pendant un instant, la chaleur revint dans son cœur et il but l’illusion, mais
sans espoir. En effet, un moment après, il n’avait plus qu’une idée : fuir. » (G, p.
106-107)

«Les rites du confort s’offraient pour remplacer les élans dont son imagination
inerte évoquait à peine la possibilité : au lieu de se jeter sur elle, il remarqua à
haute voix qu’il était sale et parla de défaire les bagages, de prendre un bain. »
(G, p. 193-194)



« Tandis que Paul parlait, Gilles frissonnait(..)il n’avait pas eu tort de soupçonner
qu’une ombre pesait sur le sexe comme sur le caractère de chacun. (…)Depuis
longtemps, tout lui semblait douteux, louche ; maintenant(…)tout était
définitivement au service des forces de destruction. (…)En observant Paul, il eut
un nouvel étonnement(…)Pourquoi était-il venu le trouver ? Parce qu’il savait que
lui seul dans leur milieu représentait la santé(…)Il demanda brutalement : _ Alors,
tu es pédéraste ? Tu couchais depuis longtemps avec Galant ? Paul haussa les
épaules : _ Mais non, je n’ai pas couché avec lui. Tu comprends, je voulais voir,
je regardais les autres. _ Mais tu étais nu mêlé à eux ? Gilles sentit que sa voix
s’alourdissait. _ Ils essayaient mais je ne voulais pas. _ Et lui ? demanda Gilles,
dans un effort pénible. _ Ah, lui…Il fait ça par défi, comme le reste. La voix
presque enfantine prenait une sorte de poids. _ Quel reste ? Paul se tut(…)Gilles
s’arrêta aussi. Ce fut sur les apparences qu’il insista : _ Enfin, il a été plus loin
que toi ? Qu’on sache enfin à quoi s’en tenir. La voix de Gilles se durcissait. Il
voulait sortir de cette équivoque persistante. Paul se taisait, maussade. Gilles
s’arrêta. Quel écœurement. » (G, p. 352-353)
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« (…)il est indéniable que l’homophobie, à l’instar de la misogynie, joue un rôle
important dans le sentiment d’identité masculine. (…)Elles visent différents types
de victimes, mais elles sont les deux faces d’une même pièce. L’homophobie est
la haine des qualités féminines chez les hommes alors que la misogynie est la
haine des qualités féminines chez les femmes. (…)En fait, l’homophobie renvoie à
la peur secrète de ses propres désirs homosexuels. Voir un homme efféminé
suscite une formidable angoisse chez beaucoup d’hommes ; cela déclenche une
prise de conscience de ses propres caractéristiques féminines, telles la passivité
ou la sensibilité, qu’ils considèrent comme des signes de faiblesse.
(…)L’homophobie dévoile ce qu’elle cherche à cacher. (…)elle renforce la fragile
hétérosexualité de nombre d’hommes. Elle est donc un mécanisme de défense
psychique ; une stratégie pour éviter la reconnaissance d’une part inacceptable
de soi. 91 »

« Tandis que les vingt mille jeunes hommes de Virginie auxquels il était rattaché
se rassemblaient avec une fierté inquiète, il fit effort pour se rappeler les derniers
accents de Myriam, les plus déchirants. Il ne parvenait déjà plus à les égaler aux
regards que lui jetaient ses jeunes camarades qui voyaient sur sa poitrine et sur
son bras les marques de l’expérience. » (G, p. 240)

« L’homosexualité exprimerait le besoin d’un ancrage dans le masculin, dans ce
qui est pareil à soi ; elle traduirait par le fait même la recherche
inconsciente(…)d’une identité mâle. 92 »
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« Par choix, il ne travaille pas régulièrement, craignant que [cela]ne le prive de sa
précieuse liberté. Il en va de même pour ses relations. Toutes ses amies sont
gentilles, mais… Il y a toujours un mais. (…)Rien n’est assez parfait pour qu’il
s’engage à fond. Vivre avec une femme(…)représente pour lui un enracinement
auquel il ne peut se résoudre. (…)[Il]entretient encore l’illusion qu’il peut tout
être(…)Il vit dans un marais de rêves et de fantasmes dont il n’arrive pas à se
dépêtrer et, finalement, il y patauge avec beaucoup de plaisir. (…)Il vogue ainsi de
femme en femme, d’intérêt en intérêt(…)Quand la fascination tombe, quand le réel
reprend ses droits, l’adolescent éternel s’éclipse. 95 »



« Aurélien s’aperçut qu’il ne parlait à personne et qu’il regardait Bérénice.
(…)Brusquement il se révolta. Pour une raison mystérieuse on voulait qu’il
s’intéressât à cette Bérénice. Eh bien, non. Il s’occupait plutôt de…de qui ? De
Melle Agathopoulos par exemple(…)Elle(…) vit(…)qu’Aurélien(…)n’avait d’yeux
que pour Rose(…)il fut arraché à Melle Agathopoulos par Mary qui semblait
s’être(…)réveillée au besoin de plaire, par la menaçante apparition de
Rose(…)par-delà Mary, il regardait Rose(…)Il la laissait parler. Il commençait à
sentir sa présence, même en pensant à Rose. (…)Aurélien s’éloigna(…)hésita
entre deux directions. Vers Rose ou vers Bérénice. Il se pencha vers Bérénice
parce que c’était sans danger, mais se heurta dans Barbentane(…) [Edmond]le
poussa d’une bourrade vers Bérénice. Aurélien pencha pour s’en retourner vers
Rose. » (A, p. 67-77)
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« Allons, bon, il s’était jeté dans cette aventure, comment reculer ? Il lui allait
falloir faire la cour à sa voisine. » (A, p. 129)

«Dans quelles complications allait-il se lancer, dans quel inconnu ? Et ces
palpitations qu’elle avait pour un rien. Oh la la. Il devinait confusément un piège.
(…)Un monde de complications. (…)Non. Mille fois non. Se reprendre avant d’être
dans l’engrenage. D’ailleurs quelle futilité, cette femme ! » (A, p. 133)

« Non, non, non et non. Je ne suis pas amoureux. Tout ça, ce sont des histoires.
Je m’en fiche. (…)Je n’y pense plus. C’est comme la peur…si on commence à se
dire qu’on a peur… » (A, p. 145)

« Il s’étonnait lui-même : lui qui avait toujours affecté le plus grand mépris des
femmes, et la négation de l’amour. Il n’était pas amoureux. Il avait comme ça
besoin d’une preuve(…)Il n’était pas amoureux. (…)Il n’était pas amoureux. (…)Se
mettre la tête à l’envers pour une femme dont on n’a même pas bien remarqué les
yeux ! Mais d’où prenait-il qu’il se mît la tête à l’envers ? Elle était comme
toujours sur ses épaules. 97 »



_« Bérénice…Est-ce que je l’aime vraiment ? Qu’est-ce que c’est que cette folie ?
Il est temps encore d’arrêter tout ça. » (A, p. 233) _ « Il n’était plus sûr de
l’aimer. (…)Non, il ne l’aimait pas. Il s’était raconté des histoires. Il fallait
maintenant s’en sortir. Comment ? Il se sentait pris à son propre piège. (…)Il
jouait à cache-cache avec ce qu’il pensait. Il avait peur de l’aimer. Il avait peur de
ne pas l’aimer. » (A, p. 283-284)

« Il sentait ce qu’il aurait fallu faire pour s’arrêter sur cette pente, pour en finir
avant d’avoir commencé…(…)Il savait qu’il pouvait encore détourner le cours de
ses pensées…il était encore son maître…bientôt il ne le serait plus… » (A, p. 202)

« C’était alors qu’il aurait fallu lui dire : Je vous aime. Alors. Mais Aurélien ne le
pouvait pas. Il avait peur des mots murmurés. Et de ces mots-là surtout, si
nouveaux, si difficiles. » (A, p. 207)

« Que Bérénice l’aimât, de le savoir, de ne plus en douter, n’ouvrait pas la porte
des rêves, n’engageait aucunement Aurélien à imaginer la suite de cette
aventure(…)Aurélien, depuis qu’il avait acquis cette certitude était plus loin que
jamais d’imaginer les développements de l’amour partagé. »

« Les minutes durèrent, nulles, vides, silencieuses(…)Le poids de Bérénice
contre lui(…)une torpeur, une anesthésie qui s’était emparée d’eux deux. Il avait
de l’amour comme ce sentiment immobile dans les rêves. » (A, p. 298-299)



_ « Non, il n’en était pas jaloux. Il ne souffrait pas de la savoir avec lui(…)Il était
fermement décidé à ne pas se rendre malheureux. » (A, p. 391) _ « Il cherchait à
ne pas souffrir. Il était persuadé que cela devait être facile. Facile de penser à
autre chose, facile de refuser la douleur. Comme il était facile de ne pas aimer. »
(A, p. 572)

« quand il y a trop de femmes, je me perds(….) ». (A, p. 73)

« Aurélien sentit qu’on lui retirait ses chaussures. (…) Voyons, qu’est-ce que ça
signifie ? (…)Qui est cette fille, là ? (…) Empêtré dans ses vêtements à demi
défaits par elle, il la jeta sur le lit. » (A, p. 459 )
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« Je me dilue, je m’évanouis pour échapper à(…)cet engorgement qui fait de moi
un sujet responsable. 100 »

« Jamais on ne peut bien détailler une femme comme on le fait en suivant une
inconnue. On a à peine vu son visage(…)De dos, on possède vraiment une
inconnue, elle n’est pas défendue par son expression, il n’en reste que l’animal,
la bête à courber ; on la soumet déjà à fixer son attention sur la nuque, la racine
des cheveux. (…)Aurélien se plaisait infiniment à déshabiller les femmes dans sa
tête, à imaginer leurs dessous, sans rien embellir, avec une certaine cruauté. » (A,
p. 151-152)

_« La seule chose qu’il aima d’elle tout de suite, ce fut la voix(…)Aussi
mystérieuse que les yeux de biche(…) » (A, p. 33) _ « (…)cette fuite des yeux de
la biche traquée(…) » (A, p. 82 ) _ «(…)ses yeux(…)se rouvrirent(…)plus
animaux qu’Aurélien ne s’en souvenait. » (A, p.132 ) _ « Ah, dans cette minute,
elle était à lui, comme un oiseau fasciné. » (A, p. 207)
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_ « Il vit ses yeux noirs, ses yeux traqués. » (A, p. 130 ) _ « Non, ne rouvrez pas
vos beaux yeux noirs…restez comme cela, livrée… » (A, p. 252) _ « Il vit sa
nuque voisine, trop voisine, trouble, et le velours blond, vivant… » (A, p. 299)
_ « Elle est si merveilleusement sans défense. Comment se fait-il qu’elle lui
échappe toujours, cette proie aux yeux sombres(…)? » (A, p. 319 ) _ « Aurélien
avançait vers elle, il voyait sa poitrine soulevée, une fine sueur aux tempes, le
visage soulevé, la tête renversée avec les cheveux blonds qui retombaient tout
d’un côté. Des paupières battues, le cerne qui faisait plus troublants les yeux, et
cette bouche tremblante, où les dents serrées étaient félines, si blanches… Il
s’arrêta. Il était devant elle très près, il la dominait. » (A, p. 528)

« Edmond ne voyait que Carlotta(…)son irritante voix(…)l’espèce de puissance
étrange de sa nuque(…)ses yeux qui regardent sans gêne(…) » 103
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« Le manque de confirmation de leur statut de mâle par un père crée (…)chez les
hommes une insécurité concernant leur identité sexuelle. Il les pousse à chercher
constamment dans les yeux des femmes un miroir de leur virilité. 106 »

« Suis-je naïf, suis-je stupide ! Elle m’a roulé, elle m’a encore roulé. Il lui prête les
pensées les plus basses, les sentiments les plus vulgaires. Il se venge ainsi de sa
soumission, et du pouvoir que Bérénice a sur lui. » (A, p. 324)
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« Quel crampon, cette Duvigne, alors ! Il aurait bien aimé la remplacer par un
homme. C’est plus commode pour bien des choses, et puis ça tient mieux les
affaires. » (A, p. 236)

« Il me semble que je n’aimerai jamais, alors ce tendre respect que j’ai pour elles,
c’est peut-être tout ce que je puis donner à une femme, à une femme propre. » (G,
p. 86)

_ « Il voulait des femmes qu’on payât(…) » (G, p. 43) _« Aimant à la fois la
solitude et les femmes, il semblait voué aux filles qui ne dérangeaient pas sa
solitude(…)Il aimait celles qui étaient à tout le monde, et ainsi nullement à lui. Il
n’avait nulle envie d’avoir une femme à lui. » (G, p. 83) _ « Il était un homme de
plaisir, un homme né pour le plaisir. Et il était lié aux femmes de plaisir. » (G, p.
201)

« Il aimait(…)les lieux où grouillent les filles publiques(…)il aimait les coudoyer,
leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se sentir près d’elles. C’était
des femmes enfin, des femmes d’amour. 109 »



« Il s’en alla chez l’Autrichienne, la silencieuse. (…)Avec elle, c’était le grand
silence, il revenait à ses pensées les plus profondes. Il se saisit d’elle avec une
autorité qu’il n’avait encore jamais montrée. » (G, p. 134)

« Mabel n’était plus, comme une fille, qu’un élément dans une imagination tout
intérieure à lui. » (G, p. 103)

« Plus il faisait l’amour avec les filles – si normalement qu’il le fît –, plus
fréquemment revenait un soupçon d’infantilisme, voire d’impuissance. » (G, p.
203)
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« Les furieux excès auxquels il se livrait au dehors ramenaient la crainte qui
l’avait assailli lors de la nuit de noces. » (G, p. 203)

« (…)il faisait un effort acharné pour supporter sans hurler l’aveu incessant de
son amour et de son désir, l’humilité échevelée et ardente qui la rendait enfin
femme. Elle sanglotait toute la nuit et se donnait dans ce spasme sinon dans un
autre. Il serrait les dents pour ne pas crier : ‘‘Je ne vous aime pas.’’ » (G, p. 203)

« Pour sortir de l’impuissance, qu’elle soit sexuelle, physique ou sentimentale, il
faut prendre le risque d’être en rapport avec son propre désir et avec son propre
plaisir sous le regard de l’autre. 111 »

«(…)Gilles voulait se livrer au hasard. Au hasard délicieux des rencontres. Il ne
s’agissait pas de tendresse, mais de désir. (…) » (G, p. 43)
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« (…)il s’était astreint à cacher à Dora qu’elle n’avait pas de rivale. Il aurait
souhaité qu’elle en eût, car, en dépit de la grande émotion du petit hôtel, il ne
voyait aucune suite possible à cette étreinte qui resterait comme un miracle
isolé(…) » (G, p.283)

« (…)il croyait qu’elle était vierge, comme lui, somme toute, l’était, en dépit de
toutes les filles. » (G, p. 98)

«(…)il vint à la jeune fille(…)un énorme sanglot qui hésita une seconde,
puis(…)se déclara : ‘‘Je vous aime.’’ Ce cri toucha le débauché, l’ami des filles
mais comme une salissure. » (G, p. 99)

« Il avait décrété qu’il avait raison de répugner à Myriam. Il n’aimait pas cette
chair frêle, cette âme timide, voilà tout(…) » (G, p. 201)

_ « Il imagina quelque femme, un corps moite, la nudité, une bouche…Il frémit
d’antipathie sans objet(…) 112 » _ «Il frémit et comprit à ce frémissement que ce
gracieux corps(…)n’éveillait plus en lui qu’une répugnance précise. 113 »



« Il prenait des femmes dans le métro, dans la rue. Il leur parlait à peine, il les
regardait seulement. Un regard qui n’était ni une injonction, ni une supplication,
un regard où il leur fallait reconnaître une intimité de toujours. (…)Et elles le
suivaient(…)Enfermées dans une chambre, elles plongeaient dans l’éternel(…) »



(G, p. 499)

« (…)ça m’est insupportable de la perdre. Elle est à moi, c’est mon bien, je veux la
garder(…)je suis habitué à ce qu’elle m’aime, à ce qu’elle soit toute à moi. Je ne
veux pas la laisser échapper. » (G, p. 237-238)

« Le souvenir des sanglots de Mabel lui revint avec un goût sensuel. Il se rappela
ce corps parmi les vêtements saccagés. Corps charmant dont la maigreur ourlée
et mouvante s’offrait si bien à composer des images de pillage et de défaite. Avec
le souvenir du mépris revenait le désir. » (G, p.102-103)
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« (…)on justifie souvent la suprématie masculine par le fait que les hommes sont
en moyenne plus forts que les femmes. Certes il y a des gringalets chétifs et des
femmes robustes et musclées(…)mais la supériorité du gringalet tient à son
appartenance au sexe dit ‘‘fort’’, et l’infériorité de la femme vient de ce qu’elle fait
partie du sexe ‘‘faible’’. (…)le gringalet, s’il est – ou se prétend – audacieux,
énergique et courageux, sera fondé à dominer la femme musclée et robuste mais
passive et pusillanime – puisque femme. 115 »

« L’idéologie masculine incite tout homme(…)à être ‘‘maître de lui’’. Or on ne
réussit à imposer à un individu cette ‘‘maîtrise’’ que si on l’a persuadé de la
nécessité de la frustration et amené à se résigner à la transformation de son
corps, d’un organe de plaisir qu’il était, en un organe de performance et de travail
aliéné. (…)Se laisser aller demeure synonyme de féminité(…) 116 »
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« (…)pour ces auteurs épris d’héroïsme, Mars et Vénus sont dieux ennemis. 118 »

« Succès, conquêtes : on ne sait jamais très bien si ces mots relèvent du langage
amoureux(…)ou de celui des armes… Aller à l’aventure, avoir des aventures,
c’est tout un(…) 119 »

« Peut-être le soldat, qui n’est pas très fort, a-t-il besoin de voir le corps de la
femme humilié et endolori comme fût le sien. » (G, p. 103)

« Dès qu’il se rapprocha d’elle, il baigna dans une mer de douceur éperdue. Il
était ému, apitoyé et effrayé comme s’il avait pris dans ses bras un nouveau-né.
Une chair si tendre, en proie à une confusion si embrouillée, un silence si
oppressé car tout le poids de l’univers était soudain tombé sur ce faible sein.
(…)Il était pris d’admiration, de respect, de terreur. Lui qui aimait tant la chair, il
ne la connaissait pas, il l’avait méconnue. (…) Cependant, au milieu de tout ce
désarroi, une fierté le prit. Il était le maître, le dispensateur, le dieu. Il se remplit
d’une jubilation altière. De fier il devint rude. ‘‘Puisque tu es faible, tu seras
encore plus faible. Puisque tu es désordre tu seras partagée. Tu seras anéantie.’’
Cette faiblesse qui fondait, qui se livrait dans un aveu de plus en plus servile,
cette pudeur qui dans son tressaillement de plus en plus échappé devenait
impudeur, tout cela l’agaçait, l’exaspérait, le faisait méchant. Il se sentait une
menace, un danger ; il était un ennemi, un ennemi joyeux, ivre de suffisance, de
certitude qui de toutes ses molécules se rit de l’autre. (…)La haine entrait en
Gilles. La résistance le rendait furieux. L’horrible séduction d’être cruel avec les
femmes lui revenait par une pente inattendue. Il se laissa aller à la haine qui le
précipita avec la dernière violence contre cet être autrefois balbutiant, maintenant
râlant ; il se consomma dans la douleur de l’autre et de lui-même. Aussitôt après,
il se rejeta en arrière, dans son for intérieur, dieu sombre, plein d’une immense
répugnance rétrospective, dégoûté de la cruauté et du triomphe. » (G, p. 197)



120

121

« Aimant en la femme ce qu’il rêve en même temps d’y anéantir, l’homme se
condamne à une perpétuelle insatisfaction(…) 120 » « Je suis la plaie et le
couteau ! Je suis le soufflet et la joue ! Je suis les membres et la roue ! Et la
victime et le bourreau ! » 121
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« Il ignorait à peu près complètement les femmes libres vivant de leur travail ; il
lui fallait que les femmes portassent la marque, si grossière qu’elle fût, de la vie
de luxe ou de paresse. » (G, p. 279)

« Seul l’argent m’a jamais rattaché aux femmes. Je ne crois pas en elles, je ne
crois pas qu’elles aient une âme. Aussitôt qu’elles se rapprochent de moi, je fuis,
épouvanté. J’ai peur des femmes, j’ai peur des femmes. » (G, p. 390)

« Je ne peux pas vouloir, je ne peux même pas désirer. Par exemple, toutes les
femmes qui sont ici, je ne peux pas les désirer, elles me font peur, peur. J’ai aussi
peur devant les femmes qu’au front pendant la guerre. 124 »
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« Pour les hommes, le corps de la femme est fascinant, l’a toujours été et le sera
toujours. La raison en est simple : nous sortons de là. Nous sommes issus de ce
sexe-là. Toutes les peurs (…)tous ces détours et ces dérivés pour tenir la femme
à distance sont au fond compréhensibles…celle qui nous a donné la vie ne
peut-elle pas nous la reprendre ? 125 »

« Originaire d’une famille juive convertie au protestantisme, Weininger éprouve
une haine du juif qui n’a d’égale que sa haine de la femme. A ses yeux, le juif,
comme la femme, incarne l’immoralité, la dégénérescence, le
négatif(…)Weininger s’est employé à démontrer tout ce qui rapproche la femme
de l’esprit juif – deux composantes de sa personne – pour les envelopper dans
un même rejet. A côté de propos tout à fait délirants, [son livre]Sexe et caractère
suggère une explication de l’antisémitisme qui s’applique en tout point à celle de
la misogynie : ‘‘De même qu’on AIME en autrui ce qu’on voudrait être, on HAIT ce
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qu’on ne voudrait pas être. On ne hait que ce dont on est proche, et l’autre n’est
en ce cas qu’un révélateur.’’» 126
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« C’était le vice d’Aurélien que d’être noctambule. Il aimait à traîner dans ces lieux
de lumière où la vie ne s’éteint pas, quand les autres sont endormis. Il avait ici
ses habitudes. »

« De ce qu’ils ont éprouvé dans les plaines de la bataille, toute expression directe
leur déplaît par son insuffisance ou par son inexactitude. (…)Mais dans un
cabaret où rien ne leur parle directement de la guerre, au son d’une musique
endiablée, barbare, parmi des jeunes femmes ignorantes, excessives et
destructrices, ils retrouvent, coude à coude, cette mystérieuse exaltation qui les
anime là-bas, devant l’incohérence tragique de la vie. 128 »

« Il s’emplissait les yeux d’ombre. Comme d’une provision magique. » (A, p. 98 )

« Toute l’ombre était pleine d’Aurélien. Toute l’ombre se resserrait sur elle. (…)il
fallait chasser l’ombre pour chasser Aurélien. » (A, p. 266)

« Oui, on sort d’un amour comme on y entre, sur une décision prise ; et de le
constater était à Leurtillois un désappointement profond. Il était sorti de cet
amour, les mains vides, et sa vie avait moins que jamais de sens. » (A, p. 632)



« Il dîna chez Maxim’s. (…)Autour de lui il y avait des tables encombrées, les
voisins mangeaient en bande. (…)Pourquoi était-il venu ici ? (…)Parce qu’il avait
envie du bruit, du conventionnel de ces tapis et de ces lumières, de
l’empressement des maîtres d’hôtel ; parce qu’il avait envie de se dire qu’il
appartenait à cette société-là au moins(…)qui est la vie de Paris. » (A, p. 404)

« J’ai encore la compagnie de ces filles. Cela change. Cela délasse. (…)Leur vie
est triste, et au fond toute simple. Il ne faut pas les voir dans le grand
jour(…)leurs mensonges, à elles, ne sont pas des mensonges. Ce sont des
conventions très respectables. De pauvres petites conventions. Je m’y sens à
l’aise. (…) » (A, p. 112 )

« Est-ce qu’il avait jamais cru à quelque chose, à vrai dire ? … Enfin, il vaut mieux
ne pas trop s’interroger. Ceux qui se mettent la tête à l’envers, un jour ou l’autre
ils se laissent glisser. C’est comme ça qu’on se fait bousiller. On commence à se
ronger. On se dit qu’on ne s’en sortira pas. » (A, p. 40)

« Peu à peu(…)il sentait croître en lui l’inquiétude. (…)c’était bizarre, il y avait
quelque chose de cassé, le paysage ne suffisait plus à meubler sa tête.(…)
Brusquement il regardait autour de lui, et il n’y avait que le ciel, les roches(…)ce
dédale aride et déchiré(…) » (A, p. 624-625 )
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« Tout lui était bon à glisser de la pensée de Bérénice à autre chose. Que serait
l’avenir ? Un monde sans honneur. Un monde sans amour pour le justifier.
(…)L’hiver à Paris. Les Ballets Russes. Pourrait-il se payer les sports d’hiver à
Megève ? Il y avait le golf(…)le retour du printemps. On appelle ça une vie. » (A, p.
632)

« (…)le mélancolique devenu un homme sans qualité, sans reconnaissance,
s’enfonce dans l’apathie. Il n’attend plus rien. Il est posé dans le cours du temps
et il immobilise celui-ci par sa seule présence, ni mort ni vivant, ni désirant, ni
absorbé par une quelconque passion(…) 130 »

« Ca devait être une ville aux voies larges, très vide et silencieuse. Une ville
frappée d’un malheur. Quelque chose comme une défaite. Désertée. Une ville
pour les hommes de trente ans qui n’ont plus de cœur à rien. Une ville de pierre à
parcourir la nuit sans croire à l’aube. Aurélien voyait(…)des épées abandonnées,
des armures. Les restes d’un combat sans honneur. Bizarre qu’il se sentît si peu
un vainqueur. (…)Il semblait à Aurélien, non qu’il se le formulât, mais comme ça,
d’instinct, qu’il avait été battu, là, bien battu par la vie. » (A, p. 28-29)

_ « Le singulier était que Leurtillois ne pouvait se représenter l’avenir, rien de
l’avenir, pas le jour suivant, pas la soirée. On est comme ça à vingt ans, mais
quand on tire sur les cinquante. » (A, p.674 ) _ « Que ma vie est pâle derrière
moi ! Rien ne s’y est inscrit qui en valût la peine. (…)Pourquoi cette fuite en quête
de rien, cette longue fausse manœuvre, ma vie ? J’aurai passé à côté de tout. »



« Il serait toujours étranger dans ce monde installé depuis toute éternité dans son
aisance. » (G, p. 50)

« Immobile au milieu du brouhaha général, il pensa à Myriam. Elle était faite pour
lui qui était aussi inapte qu’elle à la vie aisée, aimable. Les femmes et les
hommes sont faits pour rire, danser, s’abandonner aux jours. Il faut être infirme
pour se refuser à la facilité de vivre. » (G, p. 93)

« Elle divorcerait, elle l’épouserait, elle serait à lui. A lui qui n’avait jamais rien eu,
à lui l’homme de toute privation et de toute abstinence, à lui, sans famille, sans
femme, à lui… » (G, p. 283)

« D’abord elle n’avait vu en lui que la force ; c’était l’homme. Il était ombrageux,
difficile, ne pardonnant pas plus à lui-même qu’aux autres son insatisfaction.
Mais ensuite elle avait vu qu’il se blessait autant qu’il blessait. Et il était
terriblement seul. » (G, p. 184)

« Elle pleura. Gilles regarda avec épouvante ces larmes qu’il avait vues si
abondantes sur les joues de Myriam, pour des causes si différentes. Un certain
désarroi lui venait. Ne pouvait-il entrer dans la vie d’une femme que comme un
désastre ? Il sentit que la solitude le guettait toujours. » (G, p. 327)

« Il avait un sens avaricieux de lui-même. Qu’appelait-il sa solitude si ce n’était le
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sens avaricieux de son ego. Il ne s’était pas jeté tout hors de lui-même vers Dora,
et quand elle l’avait repoussé il était revenu à lui-même avec une secrète
complaisance, une délectation morose. » (G, p. 494)

« (…)il ne voulait pas de soulagement. (…)Il fallait accepter la solitude, c’était la
réalité même de sa souffrance ; la solitude prenait des proportions fantastiques,
c’était décidément sa destinée. » (G, p. 378)

« (…)il se dit : ‘‘Tu es seul et tu l’as voulu depuis toujours, de toute ta faiblesse.
Quelque part en toi, un imperceptible diablotin se réjouit de se retrouver libre,
libre de n’être rien, adonné à jamais à la faiblesse, à l’impéritie, à l’échec. Il
grandira ce diablotin et deviendra le démon de la complaisance en toi-même.’’ »
(G, p. 399)

« (…)Le mélancolique(…) n’attend plus rien. Il désespère d’attendre et ne peut
émettre la moindre demande. (…) le mélancolique a été confronté d’emblée à
l’impossibilité d’amour, (…)à l’impossibilité(…)d’un don, laquelle renvoie son être
même du côté du rien. 131 »



« Il aimait les femmes longues à sa semblance. » (A, p. 32)

« Il aurait bien aimé la remplacer par un homme. »

« Il se voit dans la grande glace(…)tout chiffonné(…)mal rasé, les cheveux en
désordre(…) Il s’arrêta encore devant la glace, et se regarda
longuement(…)comme s’il avait regardé un étranger. » (A, p. 234-235)

« Sorti du bain(…)il se dit qu’il ne pensait qu’à lui-même. Bérénice était un simple
prétexte qui le ramenait toujours à ce miroir de l’imagination où il ne voyait
qu’Aurélien, Aurélien et toujours Aurélien. (…)Il traçait autour d’elle un vaste
cercle de pensées qui ne semblaient nullement la concerner(…) » (A, p. 236-237)
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« (…)Il abaissa ses mains pour mieux se regarder dans la glace où il se pencha
comme dans l’orbe d’un puits(…)Eau calme. Il aurait voulu fixer dans cette
immobilité apparente son image pour que s’y rattachât son être menacé d’une
prompte dissolution. 133 »

_ « Un choc léger arrêtait Chéri, chaque fois contre son image. Il ne comprenait
pas pourquoi cette image n’était pas exactement l’image d’un jeune homme de
vingt-quatre ans. (…) Il ne pouvait être question, dans la pensée de Chéri, d’un
déclin qu’il eût en vain cherché sur ses traits. Il butait simplement contre un Chéri
de trente ans, ne le reconnaissait pas tout à fait, et se demandait
parfois : ‘‘ Qu’est-ce que j’ai ?’’ comme s’il se fût senti un peu malade ou habillé
de travers. Puis il passait la porte du parloir et n’y pensait plus. 134 » _ « Le
miroir du vestibule(…)le remit en face du jeune homme amaigri qui avait la
pommette dure, une belle lèvre triste un peu bleuie de poil noir renaissant, un
grand œil tragique et réticent, – le jeune homme enfin qui avait inexplicablement
cessé d’avoir vingt-quatre ans. 135 »



« Je m’étais toujours promis( …)d’y retourner un jour avec quelqu’un…avec
quelqu’un. » (A, p. 287)

« Il aurait bien repris des anchois, mais on apportait la friture. » (A, p. 287-288)
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« Si je mets cette chemise-là, je prendrai le costume gris-bleu, et la dernière
cravate de chez Pile…Non, je n’ai pas de chaussettes qui aillent bien avec…Alors
si je prends la foncée de Hilditch and Key…(…)Les chaussettes écossaises vont
lui paraître excentriques. Il y a moins de risques avec les tons éteints, une
cravate foncée… » (A, p. 236)

« Edmond sortit son linge, tout était comme un fait exprès : des boutons qui
manquaient aux chemises, une tache d’encre sur un caleçon, un des beaux en
fileté, court, qui couvrait à peine le genou. Et puis pas de bouton de col. Une
baleine du faux-col mou cassa. Les fixes-chaussettes n’étaient plus très neufs,
mauves. Ils n’allaient pas avec la cravate choisie, noire à raies bleues. Enfin,
Edmond ne se trouva pas rasé d’assez près, il se redonna un coup de rasoir dans
le cou. Il se coupa au menton. 137 »



« Il l’aimait sa jolie Maman, à sa manière. Elle avait été sa première idée de la
femme. A cause de la complication extraordinaire de sa toilette, des soins qu’elle
prenait d’elle-même. » (A, p. 47-48)

« Il regarde avec désapprobation ses ongles douteux. De l’eau, de l’eau ! » (A, p.
234)
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« Après tout, pour qui est-ce que je m’habille ? Pour moi ou pour elle ? » (A, p.
236) Il ne fait guère de doute que la réponse soit dans la question.

« Bérénice…Est-ce que je l’aime vraiment ? » (A, p. 233)

« Pourtant il aimait Bérénice. Il se le répétait. » (A, p. 236)

« Il se raccrochait à cet amour, à l’amour, comme un homme qui se noie. » (A, p.
233)

« (…)le sujet en vient à annuler l’objet aimé sous le volume de l’amour
lui-même(…)C’est l’amour que le sujet aime, non l’objet(…) 140 »



« L’important, ce n’est pas la femme. C’est l’amour. » (A, p. 595)

« On s’imagine aimer…on voudrait tant aimer…on a besoin d’aimer(…)tout
simplement. » (A, p. 595)

« Tout de même, si on se trompait…s’il n’y avait pas d’amour. » (A, p. 590)

« (…)peut-être que je ne l’aime pas…que ce n’est pas cela, l’amour…mais alors,
qu’est-ce que c’est ? » (A, p. 591)
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« Ce qui le préoccupait, c’était sa tenue. (…)Le taxi le déposa rue de la Paix ; il
était tard et il entra de force chez Charvet(…)Les chemises étaient d’un tissu bleu,
très fin. La main de Gilles s’avança, caressante. (…)Gilles était si fasciné par la
finesse de la couleur et de l’étoffe, tout cela éveillait en lui une telle convoitise
qu’il ne pouvait croire que tout n’allât pas bien. (…)Mais il lui fallait maintenant un
coiffeur. (…)Il goûta l’atmosphère chaude et parfumée, autant que tout à l’heure la
douceur de la chemise. (…)Mais maintenant il fallait changer de
chemise(…)Hélas ! La chemise avait les manches trop courtes. En revanche, la
cravate croisée en plastron faisait merveille et illuminait la chemise étriquée. Sur
le boulevard, il regarda encore ses chaussures. Pas trop mal(…)Il les fit cirer… »
(G, p. 26-27-28)

« Il avait encore plaisir à fouiller dans la garde-robe qui lui restait des beaux
jours(…)A Miami ou à Monte-Carlo, devant une malle pleine de beau linge il
nouait une nouvelle cravate en fumant une cigarette. Ses flacons, ses brosses,
une robe de chambre qui traînait sur le lit illuminaient de luxe la morne chambre
d’hôtel. Il choisit une chemise de baptiste, un costume de cachemire, des
chaussettes de grosse laine. (…)Là-dessus une cravate à fond rouge(…)Il sortit
aussi des souliers d’un cuir épais, aux grosses coutures. 142 »

« Il entra chez le tailleur avec le même frémissement intime et lent que chez les
filles. Il aimait cette caverne d’Ali-Baba où, de tous côtés, les étoffes anglaises
s’empilaient et retombaient à longs plis. Il se retenait de se rouler dans cette
matière solide et souple, n’en jouissant pas assez du nez, des yeux, du bout des
doigts. (…)Gilles essaya un manteau de ratine ; en sortant de la cabine
d’essayage il se laissa tenter par un léger chandail bleu dont il n’avait nul
besoin. » (G, p. 69)
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« (…)Gilles fort enfoncé en lui-même et rêvant tout haut ne distinguait pas
toujours ses interlocuteurs les uns des autres. » (G, p. 140)

« Mabel n’était plus, comme une fille, qu’un élément dans une imagination tout
intérieure à lui. Il ne se souciait guère de lui donner le change(…) » (G, p. 103)

« Les personnalités narcissiques [connaissent] la chute dans la
dépression(…)sensation diffuse de mal-être, sentiment de ne pas habiter sa
vie(…)d’être le spectateur de quelque chose qui est et qui n’est pas sa propre
existence. 143 »



« Ce qui leur donnait quelque unité, c’était purement ce lisse des méplats, cette
obliquité des joues où la lumière frisante atteignait un dessin parfait, mais
bizarre, comme si le sculpteur se fût passionné aux joues, au fini des joues ; et
cela au mépris de tout le reste. » (A, p. 32)



_ « Il savait qui elle était cette dernière venue dans sa robe de velours vert
d’eau(…)avec ses plis tout autour de la taille, tout de suite lâchés et allant se
briser aux chevilles comme la pierre des statues. » (A, p. 70) _ « (…)toute la
statue s’anima par frissons(…)La statue se serrait dans ses propres bras. » (A,
p. 79) _ «Il était sensible(…)à la femme debout devant lui, à ce sens prodigieux
de l’immobilité (…) » _ « Le visage presque immobile de Rose. Sans âge comme
l’amour. Cette statue sortie des doigts habiles du masseur. » (A, p. 82)

« Les deux petites qui riaient et babillaient se figèrent à la vue d’Aurélien. » (A, p.
161)



« Cette femme…sa force est d’être morte… » (A, p. 311)

_ « Son visage portait une expression intense de malaise, il avait subitement
vieilli, et malgré le froid, il suait manifestement. Le teint avait foncé, et c’était
comme s’il eût mis, ou plutôt laissé tomber un masque. De petites rides autour
des yeux. La bouche à demi ouverte, la respiration difficile. [Mary] lui avait pris la
main, qui était glacée et mouillée. Elle le sentit frissonner. » (A, p. 98 ) _ « Il
sentit le froid lui grimper des chevilles aux genoux. » (A, p. 382 ) _ « Qu’est-ce
que c’était que cet air de l’autre monde ? De petites fibrilles rouges dans la
conjonctive, les paupières violettes, les tempes suantes. Il mit de la poudre, ce
qu’il ne faisait jamais. » (A, p. 403 ). (Ce geste de se poudrer le visage pourrait
d’ailleurs rappeler dans ce contexte un geste de toilette de cadavre.)





« (…)ce corps devait être formé, devait vivre. Mais comment ? » (A, p. 33)

« (…)ses yeux rencontrèrent le masque(…)Cette fois, c’était vraiment Bérénice(…
quand le sang sous une émotion disparaissait de ses joues. Quelle peau
merveilleuse elle a ! Transparente, vivante, si vivante qu’elle fait penser à la
mort... » (A, p. 238)

« (…)éblouissement et stupeur habituels à première vue ; ce qui est différent ici,
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c’est qu’il y a deux premières vues, que le héros juxtapose dans son esprit et met
mentalement en comparaison ; il en résulte une reconnaissance ; le visage
apparu ressemble au [masque.] » 154

« Oh, qu’elle était plus belle que l’Inconnue, qu’elle était plus terrible, plus
terriblement inconnue, Bérénice, vivante et morte, absente et présente, enfin
vraie. » (A, p. 388)







« Il regarde avec désapprobation ses ongles douteux. De l’eau, de l’eau ! (…)Avec
une rage minutieuse, il se mit à nettoyer ce corps qu’il n’avait pas choisi. Il
pouvait vraiment passer des heures à cet exercice(…)Tout dépendait de la
propreté d’un carré de peau. Le gant de crin ne suffisait qu’à(…)préparer ce
massage au savon(…)ces soins passionnés par lesquels il se traitait(…)comme
un de ces objets que les maniaques astiquent avec une vanité puérile. »

_ « Maladivement, toute la journée, il nettoyait ses deux pièces, la cuisine, la salle
de bains. Quand on s’y met(…)tout a besoin d’un nettoyage attentif(…)et on
apporte à ce travail le soin, la suspicion qu’on a certains jours devant son propre
corps. On peut frotter sans fin(…)Cela touche à la folie(…) » (A, p. 381) _ « (…)il
eut l’impression d’être sale, se lava les dents, les mains, sans chasser cette idée
absurde, se déshabilla et se flanqua sous la douche. » (A, p. 393 )
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« Ce mot désigne(…)les apprêts auxquels on soumet le condamné à mort avant
de le conduire à l’échafaud. »

« C’est comme si au bout de toute toilette, il y avait le corps tué, enjolivé,
vernissé, embaumé à la façon d’une victime. 177 »

« L’imagination du malheur et de la mort trouve dans la matière de l’eau une
image matérielle particulièrement puissante et naturelle. Ainsi, pour certaines
âmes, l’eau tient vraiment la mort dans sa substance. Elle communique une
rêverie où l’horreur est lente et tranquille(…)Pour certains rêveurs, l’eau est le
cosmos de la mort. (…)Près d’elle, tout incline à la mort(…)On ne se guérit jamais
d’avoir rêvé près d’une eau dormante. 178 »

« (…)ça me trouble…de penser que je suis ici à l’M veineux de la Seine(…)Ce qui
me bouleverse, c’est de devoir maintenant…pour me conformer à cette image de
l’M veineux(…)me représenter le sens, continuellement, de cette eau qui coule, de
ce sang bleu, devant moi(…) » (A, p. 97)



« (…)ses yeux, circulairement, revinrent à ce grand fossé, noir en bas. La Seine,
qui charriait des boues glaciaires, et des noyés. »

_ « Bizarre qu’il se sentît si peu un vainqueur. Peut-être(…)d’avoir vu Vienne à cet
instant quand le Danube charriait des suicides(…) » (A, p. 29) _ « La valse
baignait la salle. Une valse qu’Aurélien(…)avait dansée de night-club en
night-club avec cette amie d’alors, qui s’était noyée dans la Tamise une nuit. (…)Il
ferma les yeux. Mais il ne revoyait pas Londres, il pensait à la Seine autour de
l’île… » (A, p. 121)

« L’autre fois, il était venu à cette eau tiède pour y fuir l’image de Bérénice, mais il
l’y avait retrouvée, attachante, imperdable. Il s’était abandonné à elle, vaincu.
Bérénice mêlée à la caresse de l’eau(…)Cette fois, il était venu avec l’idée de la
retrouver(…)Il se retourna, nageant, comme on fait dans un lit dormant avec une
femme ; et dans cet enroulement d’un corps d’homme et d’une image, elle le
suivit comme fait la femme, inconsciente, qui épouse la courbe du dormeur. »

« Oh, cette pluie chaude et froide à volonté, ce printemps dans les rideaux de
caoutchouc(…)Il retrouvait enfin l’aisance et la jeunesse de son corps. Il faisait
durer ce plaisir. » (A, p. 350))

« Il n’avait même pas pour elle un grand entraînement(…)Non. C’était comme la
faim, une faim négative, un manque atroce, un désespoir(…)Il se répéta qu’il était
encore temps de se ressaisir. Il sut au même instant qu’il n’en était plus rien. Il
eut peur. Il se sentit tomber. Des idées ébauchées où il cherchait à démêler les
principes physiques de la chute des corps(…)se croisèrent dans sa tête comme
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des algues autour des yeux d’un noyé. Il se dit : ‘‘Encore les noyés, je ne peux
pas me débarrasser des noyés maintenant.’’ La musique sentimentale d’une
romance se mêla à ses hantises : la Seine, le masque blanc, l’ombre des eaux
vertes sur son visage en plongée et le bruit des chalands qui s’en vont sur le
fleuve. » (A, p. 202-203)

_ « Il fut comme un noyé qui s’entortille dans les herbes. » 181 _ « Le jeune
homme sentait dans ses jambes l’étreinte des jambes de sa compagne, et il lui
sembla qu’il était un plongeur pris par mégarde aux membres enlaçants d’une
noyée. Une idée du corail, et la peur du varech, régnaient sur tout cela. » 182

«(…)comme il redescend vers la Seine, les rêves reprennent le dessus, noient le
monde(…)il entend la voix de Bérénice qui disait : « Quand j’étais petite, j’habitais
une grande maison pleine de fantômes… » (A, p. 187)
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_ « (…)Aurélien flottait dans cette fête comme une épave, comme un homme
désemparé. » (A, p. 569) _ « Il y avait plus de quatre mois qu’Aurélien filait à la
dérive(…)De l’absence physique ou de cette présence imaginaire, qui se
confondaient, laquelle était à Aurélien plus que l’autre pénible ? Il n’aurait pu le
dire mieux qu’un noyé n’a le choix de l’eau et des algues(…)Il ne se soutenait que
sur ce fragile radeau, un appartement, de petites rentes, l’oisiveté(…)Aurélien
flottait d’une résolution à l’autre, il sombrait d’abîme en abîme. » (A, p. 571 à 575)

_ « Oui, Aurélien était jaloux. (…)Ca venait de lui remonter à la tête d’un coup,
une vague. » (A, p. 593)

« Alors commencèrent trois mois d’ennui. Comme il n’avait aucun travail, son
désœuvrement renforçait sa tristesse. Il passait des heures à regarder, du haut
de son balcon, la rivière qui coulait entre les quais grisâtres, noircis, de place en
place, par la bavure des égouts(…) Il rentrait dans sa chambre ; puis, couché sur
son divan, s’abandonnait à une méditation désordonnée : plans d’ouvrage,
projets de conduite, élancements vers l’avenir. 184 »



« ‘‘Je ne me marierai pas, – dit-il, – parce que je suis amoureux.’’ Et la chose
dite, il écouta descendre la pierre dans le puits. Bien droit, bien loin. » (A, p. 195)

_ « Tout arrivait à Aurélien à travers un brouillard, une clarté de cauchemar,
l’incoordination des rêves, la logique du sommeil. Cela se mélangeait (…) à ce
sentiment de chute dans un puits. (…) » (A, p. 665 ) _ « Ils étaient seuls. (…)Il
faisait très noir, pas de lune(…. Le jardin était un puits d’ombre(…) » (A, p. 686 )

« (…)n’est-on pas dans la mort comme dans l’amour ? Les draps sont froids
aussi où l’on entre à deux. » (A, p. 238)
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« (…)il avait eu peur comme cela jadis…peur de bouger, de détruire le charme de
cet instant…jadis il s’agissait d’autre chose, mais rien ne ressemble à la mort
comme l’amour. » (A, p. 298)

« Ce qui est mort est mort. Mais il en demeure le tombeau. Aurélien pensa qu’il
porterait à jamais en lui cet amour défunt, comme un faix de fleurs fanées. » (A, p.
641)

_« (…)il(…)vint malgré lui heurter du pied la corbeille à papiers. Il frissonna
comme s’il avait touché un cercueil. » (A, p. 316) _ « Il(…)suivit la rive de la
Seine vers l’aval, regardant comme des cercueils les boîtes fermées des
bouquinistes. » (A, p. 382 )(observons ici que Frédéric Moreau, qui, comme
Aurélien, va se promener pour échapper à sa tristesse amoureuse, s’arrête
comme Aurélien«(…)à l’étalage d’un bouquiniste (…)» 185



« Aurélien(…)se lavait les dents avec acharnement(…)Avec une rage minutieuse,
il se mit à nettoyer ce corps qu’il n’avait pas choisi. Il pouvait vraiment passer
des heures à cet exercice, il n’était jamais content de lui(…)Le gant de crin ne
suffisait qu’à dégrossir, à préparer ce massage au savon qui n’a pas de raison de
s’arrêter, la pierre ponce sur les peaux mortes, la brosse qui entre dans les
pores(…)Il n’avait pas plutôt achevé un coin, qu’il se demandait s’il avait
suffisamment nettoyé ceci ou cela où il était déjà passé, et ce travail(…)se
prolongeait bien au-delà de la raison, laissant la peau rouge. » (A, p. 235-236)
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« La première conséquence de l’abandon des fils aux soins exclusifs de leur
mère est la peur des femmes(…)la deuxième conséquence est que, toute leur vie
durant, ils auront peur du corps, tant de celui des femmes que du leur. 187 »

« N’y aurait-il pas une activité négative du Moi-peau au service de Thanatos, et
visant à l’autodestruction de la peau et du Moi ? 188 »

« Je ne peux pas lui dire que je ne l’aime pas, je peux tout au plus lui parler du
vide de mon cœur. Il me semble que je n’aimerai jamais(…)Le désir que je donne
aux autres ? Autant dire que je suis amoureux de bouteilles de whisky ou des
statues dans les squares… » (G, p. 86)

« La beauté n’était que dans les statues, pas dans la vie des humains. Mais si la
beauté n’était que dans les statues, elle n’était nulle part. » (G, p. 366)

_ « Sur la cheminée(…)une affreuse petite statuette de plâtre coloriée, d’une
vulgarité atroce, achetée dans une foire, qu’il transportait partout et qui
représentait une femme nue. 189 » _ « (…)entra une femme. Une statue à la
dérive. (…)Rien ne pouvait démoraliser Alain comme cette énorme statue. Il
voyait trop de ressemblance entre cette puissance illusoire, ce déplacement d’air
et son creux sentiment des choses. (…)Elle était toute nue, forme magnifique et
exsangue, en plâtre. 190 »
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« Il y a en moi un goût terrible de me priver de tout, de quitter tout. C’est ça qui
me plaît dans la guerre. Je n’ai jamais été si heureux – en étant atrocement
malheureux – que ces hivers où je n’avais pour toute fortune au monde qu’un
Pascal de cinquante centimes, un couteau, une montre, deux ou trois mouchoirs
et que je ne recevais pas de lettres. » (G, p. 87)

« Pour le narcissique(…)il s’agit d’être pur, donc d’être seul, de renoncer au
monde, à ses plaisirs comme à ses déplaisirs(…)Plus difficile et plus tentant est
de se situer au-delà du plaisir-déplaisir en faisant vœu d’endurance(…)de
pauvreté et de dénuement, de solitude voire d’ermitage ; toutes conditions qui
rapprochent de Dieu. (…)Le narcissique cherchera(…)à appauvrir de plus en plus
ses relations objectales pour ramener le Moi à son minimum vital objectal et le
conduire ici à son triomphe libérateur. 191 » (Rappelons ici le mysticisme de Gilles
ainsi que sa tendance narcissique.)

« Ne rien sentir, voilà, voilà le temps le plus doux de la vie. Il cesse, dès qu’on a
appris ce que sont la joie et la peine. » 192
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« Au narcissisme positif, il faut accoler son double inversé que je propose
d’appeler narcissisme négatif. Ainsi Narcisse est aussi Janus. (…)le narcissisme
négatif sous la domination du principe de Nirvâna, représentant des pulsions de
mort, tend vers l’abaissement au niveau zéro de toute libido, aspirant à la mort
psychique. (…)le narcissisme primaire absolu veut le repos mimétique de la mort.
Il est la quête du non-désir de l’autre, de l’inexistence, du non-être, autre forme
d’accès à l’immortalité. Le Moi n’est jamais plus immortel que lorsqu’il soutient
n’avoir plus d’organes, ni de corps. » 193

« O Mort, vieux capitaine, il est temps ! Levons l’ancre ! Ce pays nous ennuie, ô
Mort ! Appareillons ! Si le ciel et la terre sont noirs comme de l’encre, Nos
cœurs que tu connais sont remplis de rayons ! Verse-nous ton poison pour
qu’il nous réconforte ! Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, Plonger
au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? Au fond de l’Inconnu pour trouver
du nouveau ! » 194

« (…)il percevait que pour lui le bien, c’était cette absence totale de but, cette
suspension élastique au-dessus des abîmes de l’indicible immobilité. Moins elle
avait de but et plus sa vie prenait de sens. » (G, p. 532)



« Il sentait avec angoisse, et avec volupté dans l’angoisse, l’aventure humaine
comme une aventure mortelle. » (G, p. 111)

« Il avait trouvé dans la guerre une révélation inoubliable qui avait inscrit dans un
tableau lumineux les premiers articles de sa foi : l’homme n’existe que dans le
combat, l’homme ne vit que s’il risque la mort. Aucune pensée, aucun sentiment
n’a de réalité que s’il est éprouvé par le risque de la mort. » (G, p. 125)



« (…)l’appartement de Gilles(…)était sombre et austère(…)un christ de Rouault
non loin du lit lui donna un malaise : comment pouvait-il y avoir de la beauté dans
quelque chose d’aussi tourmenté ? » (G, p. 288)

« Cet ébranlement brutal du feu et du fer, Walter en était brusquement atteint,
pénétré. Aussitôt, tout son être s’accrochait, faisait corps avec la sacrée
machine. » (G, p.659-660)



« Ce corps était déroutant : (…) d’un côté, c’était un corps d’homme épanoui et
presque athlétique, avec un cou largement enraciné, une épaule droite pleine, un
sein ample, une hanche stricte, un genou bien encastré ; de l’autre, c’était une
carcasse foudroyée, tourmentée, tordue, desséchée, chétive. C’était le côté de la
guerre, du massacre, du supplice, de la mort. Cette blessure sournoise au bras
qui avait enfoncé son ongle de fer dans les chairs jusqu’au nerf et qui avait là
surpris et suspendu le courant de la vie, et qui par un vaste contre-choc avait
saccagé toute l’épure architecturale des muscles, c’était ce que Gilles avait
cherché à la guerre, le moins qu’il en avait pu rapporter, cette empreinte, ce signe
de l’inexorable, de l’incurable, du jamais plus. » (G, p. 501)

« La masculinité se gagne au terme d’un combat(contre soi-même)qui implique
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souvent une douleur physique et psychique. (…)Les cicatrices du guerrier
témoignent des blessures et du sang versé qui prouvent la valeur de l’homme et
celle du citoyen. (…)ces épreuves ont toujours pour objet de renforcer une
masculinité qui, sans elle, risquerait d’être défaillante, et même de ne jamais voir
le jour. 199 »

« Le corps comme apparence, source de plaisir, de séduction et de conquête
d’autrui est banni. (…)Le corps, c’est l’Autre qui resurgit, malgré la tentative
d’effacement de sa trace. Le corps est limitation, servitude, finitude. (…)Il est
néanmoins remarquable de noter que ce malaise, si pénible soit-il, est signe de
vie. La souffrance, c’est encore la preuve que quelque chose existe à l’état
vivant. 200 »

« (…)se maintenir à l’écart de tout ce qui pourrait représenter une cause à son
désir, en s’enfonçant dans une indifférenciation qui a pour conséquence la mise
en suspens de tout désir. Repli sur soi, narcissisation primaire, tendance à
prendre le moi pour objet, plaintes infinies en sont les corollaires, au point que le
mélancolique en arrive à détruire le seul objet qu’il peut atteindre : le Moi.
(…)Rencontrant l’angoisse, expulsé(s)d’une mort qui semblait déjà là, il(s)
attente(nt) à l’existence du dernier objet qu’il(s) [a] à [sa] disposition ; [son]
corps. (…)Ultime réussite, ultime tentative de faire advenir – dramatiquement – de
l’objet dans le désert qui est le sien. » 202

« Il se considérait comme infiniment petit, et comme infiniment coupable parce
qu’infiniment petit. Dora n’avait pas voulu de lui parce qu’il était infiniment peu
aimable. Comme elle avait raison de rejeter une âme si petite et si grelottante au
milieu des espaces vides que faisait son absence de force. Comme elle avait
raison de fouler aux pieds un cœur si chétif. (…)La haine naissait et d’un seul
coup se levait toute droite en lui. Haine froide, immobile, toute tournée contre
lui-même. (…) » (G, p. 398)



« (…)ça me trouble…de penser que je suis ici à l’M veineux de la Seine…ça
bouleverse ma façon de regarder ce qui n’a jamais pu tout à fait me devenir
familier(…)Mais pour en revenir à l’M veineux, je ne sache pas qu’on se tue en se
tranchant le pli du coude comme on fait le poignet(…)La Seine parle tout le
temps, tout le temps du suicide(…)Ce qui me bouleverse, c’est de devoir
maintenant…pour me conformer à cette image de l’M veineux…me représenter le
sens, continuellement, de cette eau qui coule, de ce sang bleu devant moi. »

« Il fit tourner son poignet, glissa sa grande main sous la main frêle et creusa la
paume pour la recueillir comme une goutte d’eau. Ses doigts allongés
dépassèrent la main, remontèrent sur les douces cordes qui soulèvent la
délicatesse des veines. Il les appuya. Il sentit le sang battre. Il songea qu’il
touchait le lieu saint des suicides, bleu comme le ciel, bleu comme la liberté(…) »
(A, p. 215)

« Frédéric saisissait[sa main], doucement ; et il contemplait l’entrelacs de ses
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veines, les grains de sa peau, la forme de ses doigts. 203 »

« Si à l’eau sont si fortement rattachées toutes les rêveries interminables du
destin funeste, de la mort, du suicide, on ne devra pas s’étonner que l’eau soit
pour tant d’âmes l’élément mélancolique par excellence(…)La mort est en
elle(…)Mais une autre rêverie s’empare de nous qui nous apprend une perte de
notre être dans la totale dispersion. Chacun des éléments à sa propre
dissolution, la terre a sa poussière, le feu a sa fumée. L’eau dissout plus
complètement. Elle nous aide à mourir totalement(…)L’eau rend la mort
élémentaire. L’eau meurt avec le mort dans sa substance. L’eau est alors un
néant substantiel. On ne peut aller plus loin dans le désespoir. Pour certaines
âmes, l’eau est la matière du désespoir. 204 »
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« L’eau(…)est la vraie matière de la mort bien féminine(…)L’homme, devant un
suicide féminin, comprend cette peine funèbre par tout ce qui est femme en
lui(…) 206 »

« (…)il(…)se laissa aller soudain, détendu, et comme une épave flottante
s’accrocha à la rampe d’un escalier de fer. De l’eau dans les yeux, dans le nez. »
(A, p. 183)

« Aurélien s’était accroché au docteur, parce qu’il y avait chez cet homme, du
noyé, du perdu en mer. Une parenté entre eux. » (A, p. 425)

« Ce n’était pas Bérénice. Cette Bérénice vieillie. La sienne, sa Bérénice, c’était ce
masque de plâtre, cette jeune morte, belle éternellement. » (A, p. 677)



« Il n’était pas fait pour vivre. La vie telle qu’elle s’offrait à lui, telle qu’il semblait
pouvoir seulement la vivre, était inattendue, décevante de façon incroyable ; il
n’était capable que d’une seule belle action, se détruire. Cette destruction serait
son hommage à la vie, le seul dont il fut capable. » (G, p. 73)

« (…)Gilles, pour satisfaire la curiosité qu’il avait des agissements du groupe
Révolte et dans la mesure où son horreur désespérée du monde moderne les lui
faisait admettre comme manifestations suicidaires de ce monde, contenait le
dégoût qu’il en avait aussi sous le masque de l’humour. » (G, p. 357)
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« La syphilis du malheur était dans sa moelle. Il ne croyait plus…Si, il croyait
encore en quelque chose, éperdument. Il croyait dans le néant. Etrange croyance,
étrange illusion. Il croyait dans une mort qui serait le néant. Culte absurde et
délicieux pour celui qui souffre, combien reposant et détendant. Il se disait
doucement : ‘‘Je vais me tuer, je vais me tuer.’’ Il se dorlotait de cette douce
parole. » (G, p. 369)

« Il(…)se coucha et soudain une grande douceur de mort descendit en lui. Son
état d’âme était fort différent de celui qu’il avait connu lors de sa première
blessure pendant la guerre quand il avait cru être tué ; il n’éprouvait plus cette
ardente et forte curiosité métaphysique qui le faisait entrer tout entier dans la
mort. Maintenant, il n’avait plus de curiosité ni de doute, il acceptait cette illusion
du néant qui, autrefois, lui paraissait impensable et misérable, quelque chose de
doux et de terne. » (G, p. 394)

« (…)il était mort à la vie et pourtant il obéirait à la vie dans toutes les
apparences. Il vivrait, il travaillerait, il ne se tuerait pas. » (G, p. 399)

«Son intérêt pour les autres individus était mort avec son intérêt pour son propre
individu. Cet intérêt avait-il jamais existé ? » (G, p. 646)

« Là-bas, au loin, la vie pouvait-elle être encore délicieuse ? Les femmes, il ne les
désirait plus. Il avait horreur, désormais, de lui parlant à une femme. Tout cela
n’avait été que mensonge de part et d’autre. Il n’avait pas su. (…)Dieu ? Il ne
pouvait l’approcher que par ce geste violent de son corps, ce geste dément le
projetant, le heurtant contre une mort sauvage. » (G, p. 686)

« (…)le mélancolique est celui qui dévoré d’un remords et d’une nostalgie
pathétique(…)va s’évertuer à détruire et à se détruire. Le mélancolique est le
produit d’une destruction dont il serait l’agent. Il est coupable des pires méfaits, il
le dit et nul ne veut l’entendre. 210 »
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_ « Jacqueline était vive, presque bruyante. (…)Son âme était nerveuse et d’un
parfum de gibier dans la forêt. 211 »

_ « J’ai aimé Jacqueline, elle m’a aimé. Cette femme a été ma mère : elle me saisit
de moi-même si fort que je vis que je n’avais pas existé auparavant. Elle était
comme de ma famille, comme de mon sang, chair de nourrice. J’ai toujours été à
mon aise dans cet amour. 212 » _ « Nous atteignîmes, une nuit, dans la plus
misérable chambre du monde, la parfaite fusion des larmes, du sang et des
étoiles. La guerre jalouse m’avait relancé jusque dans cette trêve(…) Jacqueline
n’avait pas peur mais elle me cachait dans son sein avec le mouvement féroce
d’une mère. Les femmes ont le courage des animaux. 213 »



213

214

_ « C’est pendant la guerre que nous nous sommes aimés. Et je pourrais faire
pleurer tous ceux qui vivent encore, et qui déjà avaient assez vécu, je n’aurais
qu’à leur murmurer ‘‘Bienheureux ceux qui se sont aimés dans la flamme et dans
la brièveté de l’heure et qui possédaient l’amour en dehors du temps… alors
l’homme était séparé de la femme comme il convient et la femme voyait revenir à
elle pour une passion de foudre entre l’arrivée et le départ un mâle bronzé par
l’amitié sous les armes… ils avaient retrouvé la saveur de la chair parce qu’ils
avaient rappris la nécessité du pain et du vin, et la volupté avait retrouvé son
frein et son éperon dans la sueur et les engelures. Nous étions pauvres, nous
étions forts.’’ 214 » _ « Nous atteignîmes, une nuit, dans la plus misérable
chambre du monde, la parfaite fusion des larmes, du sang et des étoiles. La
guerre jalouse m’avait relancé jusque dans cette trêve, et sa ronde ronflante au
ciel, au-dessus de notre lit, semblait se résoudre dans le sombre effondrement
d’une bombe, mais reprenait bientôt à travers le réseau craquant des
mitrailleuses, aussi sotte et aussi têtue qu’un moustique. Jacqueline n’avait pas
peur mais elle me cachait dans son sein avec le mouvement féroce d’une
mère.(…) Nous nous aimions, pendant ces minutes, comme peuvent s’aimer un
homme et une femme ; menacés, cernés, perdus. La mort et la volupté montraient
enfin le même visage. »



215

216

_ « (…)après le premier sourire de triomphe ouvert et dur, il en avait un autre,
mêlé d’inquiétude, quand il passa dans la chambre de sa voisine. Cette simple
démarche supprima les autres. Elle était déjà sur son lit, très déshabillée. (…)
‘‘Elle parle, quelle horreur !’’ 215 » _ « Les mains de Finette pressèrent, sous
l’étroite ceinture, une taille qui se cambra. Elle cherchait la peau propre, salée
d’une légère sueur, après la zone du tabac inoubliable. Elle l’embrassa sur la
bouche, dans le cou. (…) Gille, à l’instant où Finette s’approchait de lui, n’était
que désarroi. Il criait son alarme(…) La petite main de Finette ne dispersa pas
des questions oiseuses et turbulentes (…)qui continuaient de la viser comme un
point lointain et abstrait. Elles occupaient l’esprit de Gille et n’y laissaient pas de
place pour les impressions souples qu’y auraient du faire des formes
charmantes. 216 »
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« Ce genre de femmes[la prostituée]que préférait Gille, il aurait pu le trouver dans
un monde plus brillant. Il n’ignorait pas que les plus habiles prostituées sont
parmi les femmes du monde. Mais ou bien il les évitait, comme par instinct,
comme par crainte d’échapper à la fatalité de son personnage, ou bien il les
désarmait, celles-là même, comme leurs congénères du ruisseau, par cette douce
folie du cœur qui se mettait en mouvement, dès qu’il se rappelait qu’elles avaient
été jeunes filles. Alors devant un corps qu’il rendait ainsi désireux d’une grande
étreinte simple, par une contradiction soudaine, il rappelait les artifices dont il les
dépouillait : des fards, de l’impudeur. 217 »

« Les femmes renversées nues sur les lits sont des îles infiniment perdues dans
la mer de leurs songes, peuplées d’un silence mobile de flore, et leurs songes se
perdent dans mon songe. Ce sont des îles, pleines d’animaux doux et furtifs.
Pourquoi, par une mythologie inquiète, en avons-nous fait des âmes, des
déesses, compagnes improbables de nous, les pauvres dieux ? 218 »
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«Une belle femme, prise de face, se renversait en arrière(…) 219 »

_ « Gille, à côté d’une bouteille de fine, bientôt seul dans ce bar dont le patron
attendait qu’il partît, entreprenait, sur le dos de cartes à jouer, une liste
minutieuse de toutes les femmes qu’il avait eues. Comme les premières années
étaient pauvres, espacées, mais de millésime en millésime, cela grossissait. Et
devant chacune il se demandait : ‘‘L’ai-je eue ?’’ Mais qu’entendait-il par là ‘‘avoir
une femme’’ 220 ? » _ « ‘‘N’ayant plus qu’une femme, alors enfin j’en aurai une :
la dernière sera la première. Je n’ai jamais eu de femme. La facilité est
trompeuse : la plus mince, il faut la mériter. Chacune a senti que mes mains qui la
prenaient n’étaient pas fermes et la lâchaient déjà un peu, à peine saisie.’’ 221 »
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« J’ai peut-être(…)rencontré(…)deux ou trois fois, des hommes et des femmes
qui auraient pu m’entraîner jusqu’à l’amour ou l’amitié, mais les circonstances
ont toujours fait que nous avons été séparés : ils n’ont pas eu le temps de me
faire sentir ces effets incroyables… 222 »

« (…)je souffre (…)de la facilité avec laquelle je réussis à les détacher de moi(…)
223 »
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« (…)j’ai souffert de ne pas souffrir. 224 »

_ « (…)quand je touche les choses, je ne sens rien. 225 » _ « (…)je n’ai pas aimé
les gens, je n’ai jamais pu les aimer que de loin ; c’est pourquoi, pour prendre le
recul nécessaire, je les ai toujours quittés, ou je les ai amenés à me quitter. (…)
je regrette affreusement d’être seul, de n’avoir personne. Mais je n’ai que ce que
je mérite. Je ne peux pas toucher, je ne peux pas prendre, et au fond, ça vient du
cœur. 226 »

« Il continuait d’aller à l’aventure, obscur vagabond ébloui de loin en loin, mais
non illuminé par le désir qui soudain, devant lui, battait le briquet. Alors il se jetait
sur quelque silhouette dans l’ombre, mais à l’aveugle, c’était pour prendre le
sens de sa forme en se frottant à une autre forme, plutôt que pour atteindre le
point palpitant dans ce qui résistait un peu sous sa main, qu’il lâchait trop vite,
quitte à se sentir dans l’instant déplorablement dépourvu. 227 »
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« Il(…)n’obéit pas aux mobiles héroïques, mais aux mobiles érotiques. Il butine de
femme en femme, les quittant les unes après les autres lorsque la fascination des
premiers moments est tombée. On dit qu’il est amoureux de l’amour. 229 »

« Quand je rencontre une femme dans un salon, elle entre dans mon esprit tout
habillée(…)Dès la première minute, mon imagination a glissé sur ce qui l’orne, et
c’en est fait. Je saisis à foison les lignes de son visage, de ses cheveux, de sa
robe, de ses souliers ; les valeurs que font les fards. (…)toutes ces beautés, en
frappant mon esprit y font des résonances trop diverses : je suis trop sensible
pour être sensuel, il n’y a plus qu’un amateur. Autour de cette poignée d’artifices
qu’elle fait, je tisse une zone de comparaisons avec toutes choses où s’empêtre
le direct du désir. (…) Mais (…)mes longues spéculations sentimentales veulent
faire leur partie. Je m’engage sur les mérites spirituels de la nouvelle venue Alors
toute mon attention se porte là, et plus je la scrute, moins je la vois(…) Pourtant
mon regard se fixe mais sur une tare. C’est qu’une telle contemplation, de plus en
plus dépourvue de partialité physique, ne laisse de chemins ouverts qu’à l’ironie,
qui, sournoise, apporte à mes sens fourbus des prétextes pour se dérober. Le
dégoût prend corps. (…)Mon attention ne se sera appliquée de façon précise à
cette femme que pour y faire germer, en un point, le principe de négation qui peu
à peu s’étendra à tout son être, à tout l’être. 230 »
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_ « ‘‘J’ai beaucoup plus pensé aux femmes qu’à Dieu ou à ses hommes(…)je ne
fais rien d’autre. Autrefois, quand j’étais enfant, je les espérais. Ensuite, pendant
le temps de ma jeunesse, au temps du désespoir, je les regrettais plutôt que la
vie. Maintenant, j’en rêve encore. Cela fait un grand sommeil. Je ne les connais
pas. Je les ai trop désirées. Je ne sais pas les enfoncer vivantes dans mon
cœur…’’ 231 » _ « Au milieu des femmes, il continue de rêver : quand il était loin
d’elles, elles n’ont cessé de peupler sa solitude. 232 »
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« Son temple sera fait des différents grains de peau et des multiples attitudes de
ses nombreuses femmes. (…)Comme il ne peut trouver de déesse incarnée, [il] en
recompose une en accumulant des fragments de femme. Il cherche un être qui se
moulerait à son désir et dans lequel il pourrait se fondre. (…)La femme est un
objet pour lui, et encore, cet objet n’est que partiel. Chacune de ses maîtresses
représente un instant d’un moment global, ce moment magique qu’il recherche
ardemment et pour lequel il a une nostalgie existentielle. (…)La fragmentation[de
ses]amours en objets partiels témoigne de la fragmentation même de son être.
C’est sa propre unicité qu’il recherche dans ce fouillis d’aventures et de
situations complexes. 235 »

_ « (…)je crois qu’elles ont une âme, et je n’ai jamais cessé de rêver
minutieusement à cette âme, avec une pitié infiniment tendre. Mais leur corps
s’est mis en travers. J’en suis venu à une grossière et déchirante distinction
entre l’âme et le corps. 236 » _ « Oui, oui, les femmes ont une âme, il faut y
croire, ou tout s’écroule. 237 »
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« C’est que la femme ‘‘bien’’ est présentée dans toute l’éducation des garçons
comme un être éthéré, d’une certaine façon asexué, semblable à un oiseau ou à
une fleur, qui n’est capable que de grands sentiments et sait attendre l’homme de
sa vie(…) 238 »

_ « Les mains de Finette pressèrent, sous l’étroite ceinture, une taille qui se
cambra. (…) Prisonnier d’une femme en allait-il oublier la foule des femmes ?
(…)Mais prise dans un jeu de glaces, elle était partout et nulle part. N’allait-elle
pas s’asseoir au milieu de ces glaces et à force d’immobilité, de réalité, (…)les
faire tomber en miettes ? N’avait-il pas toujours attendu au fond de lui-même une
telle occasion de se rassembler, de se ramener sur un objet unique ? Mais une
troupe en embuscade, qui a longtemps guetté, se fatigue : elle est soudain
surprise par l’apparition du butin. Gille, à l’instant où Finette s’approchait de lui,
n’était que désarroi. (…) La petite main de Finette ne dispersa pas des questions
oiseuses et turbulentes. (…)Elles occupaient l’esprit de Gille et n’y laissaient pas
de places pour les impressions souples qu’y auraient dû faire des formes
charmantes. Il fit un effort pour chasser ces intermédiaires encombrants, il serra
ce corps qui se serrait contre lui(…) Ainsi il attendait des phénomènes dont
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l’apparition devenait plus improbable à mesure qu’il les prévenait davantage par
cette expectative. Si bien, que l’inquiétude entra en lui : il craignit de ne pouvoir
donner aux offres de sa voisine, qui devenait plus pressante, les acquiescements
convenables. (…) Mais la femme allait de l’avant, et sa main le cherchait. (…) Elle
vit enfin qu’aucun achèvement ne lui viendrait de ce garçon qui, s’abandonnant à
sa langueur, (…)s’étalant sur le dos, ne bougea plus. 239 » _ « Il regardait un
corps charmant. (…) ‘‘dans ses bras, elle croit que je (…)jouis comme elle-même.
Mais moi je m’effraie devant ce vase clos où le monde s’engouffre et devient
néant. Néant ! J’ai vite fait de prononcer ce mot que je ne comprends pas. Il est
impossible pourtant que mes gestes autour de Finette ne fassent aucune
réalité.’’ 240 »
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_ « Je les rate toutes, seulement elles ne le disent pas, ou si elles le disent, les
autres ne le croient pas, ou tout de même veulent voir. (…)Je ne crois pas que
j’en ai eues ou très peu, de loin en loin, quand je n’y pensais pas. Je suis resté
des mois, des années entières, sans femme. Toute ma vie est un bleuffe, je
plastronne, mais je suis un pauvre type. (… )c’est atroce. Peu importe ce qu’elles
sont ; je ne le sais pas : or ou pourriture. Ce qui est atroce, ce n’est pas ce
qu’elles sont, mais ce que j’en fais. (…)Le plus souvent je n’en fais rien. Mes
mains les saisissent mais ne les caressent pas. D’un coup d’œil on peut
découvrir une âme, et il y a presque toujours un peu d’âme dans les humains ; or
je détourne les yeux. Quand j’en ai une entre les mains, je pense à toutes les
autres. (…)je fais le nécessaire, l’indispensable comme on suit un souvenir
machinal et idiot, mais je ne m’abandonne pas à la volupté, parce que la volupté
est un mystère, et que je ne puis abandonner les mystères à une bouche sale. 241

» _ « Ainsi donc je tombe à l’inversion : je n’ai nul besoin que les femmes me
fassent des avances, mais il me faut pourtant l’assurance qu’elles vont me les
faire. Sauf dans une période d’extrême fatigue, d’ordinaire, la seule promesse, la
seule approche des caresses m’échauffe et c’est alors le moment de l’extase,
mais le besoin de cette promesse ne suffit-il pas à me ranger parmi tous ceux qui
sont sous le signe négatif, chez qui le désir est une attente et non plus une ruée ?
(…) Le plaisir même est mon plus faible souvenir(…) Je n’ai pas vécu, comme les
adolescents je n’ai connu que le désir. 242 »
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Ainsi, « (…)cette possible incapacité de jouer son rôle de mâle(…) 243 » dont
Finette s’étonne, est explicitée en toute lucidité par Gille et la confirmation de son
inaptitude se cristallise dans ces deux scènes : _ « Gille, poli, mit dix minutes à
faire croire à cette bonne Molly qu’il ne pouvait s’arracher à elle. Puis il put
décemment s’écarter un peu. Il la regarda se livrer à ses ablutions avec un
sans-gêne si innocent qu’il la débarrassa du ridicule qui était passé sur elle.
(…)Elle s’allongea pour lui donner des remerciements et jeter de l’huile sur le feu.
Mais le feu était mort. Gille avait envie de dormir. (…)il se leva. ‘‘Je suis éreinté,
ce voyage…’’ 244 » _ « (…)il craignit de ne pas pouvoir donner aux offres de sa
voisine, qui devenait plus pressante, les acquiescements convenables. Aussitôt
ses pensées coururent la campagne si follement qu’il n’y eut plus d’espoir de les
ramener sur ce corps pourtant si bien ramassé sous ses doigts. Un moment il
crut que de multiplier les gestes l’animerait(…)Mais ces flatteries l’engageaient à
aller plus loin ; or il sentait bien qu’il ne les suivait pas. Alors, avec une tardive
prudence, il les raccourcissait. (…) Finette revint à la charge, mais ses
manœuvres restaient timides ou paresseuses : Gille ne put se rassurer. Il montra
son désarroi par une nouvelle gaucherie : moins sûr encore que la première fois
de ses effets, il voulut tenter pourtant l’aventure derechef. Il réussit du moins à
ouvrir les yeux de Finette qui jusque-là avait été enfoncée dans une fervente
rêverie. Elle vit enfin qu’aucun achèvement ne lui viendrait de ce garçon qui,
s’abandonnant à sa langueur, renonça même à la servir par des moyens moins
méritoires et s’étalant sur le dos, ne bougea plus. 245 »
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« (…)ce qui était tombé fatalement sous ma main c’étaient ces images qui
s’étaient imprimées dans mon enfance : affiches, silhouettes sur le trottoir, les
nus du music-hall. Un vieil oncle m’emmenait à chaque changement de
programme aux Folies-Bergère. Vieux cochon. Hypocrite autant que lui, je taisais
mes grognements, mais j’avais été illuminé à jamais d’un paradis rouge, plein de
grandes viandes. (…)Sur les murs, dans le ruisseau, d’incessantes théories de
femmes peintes furent mes chaînes mouvantes et incassables. (…)La grosse
ville, qui se réengendre sans cesse, qui dégénère de plus en plus, bâtarde de ses
propres œuvres embrouillées, m’imposa le souvenir, non pas d’un sourire
spirituel, mais d’un sein à l’expression cynique. Je rôdais sur les boulevards ;
avec l’argent du Nouvel An, je vins enfin au mauvais lieu. La maquerelle(…)me
pousse tremblant de lâcheté dans une salle pleine lumières crues et de chairs
peintes. (…) Je fus traversé d’un désir fulgurant pour la laideur. 246 »
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« Les prostituées ne songent qu’à gagner les vertus bourgeoises. Elles ne
recherchent pas tant le lucre que la considération, ou si elles ont l’air de préférer
le lucre à la considération, c’est parce que la considération augmente avec
l’argent. Aussi plus elles sont brillantes, plus elles sont attachées par le succès à
des ambitions ignobles, et plus elles me répugnent. Je ne me résous pas à faire
courbette devant leur hiérarchie de respect humain. Or la galanterie la plus
brusque ne leur parvient que si on la mêle dans cette compromission. Avant
d’entrer dans leur lit, il faut entrer dans leur ridicule. 247 »
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« Je rôdais sur les boulevards ; avec l’argent du Nouvel An, je vins enfin au
mauvais lieu. La maquerelle(…)me pousse tremblant de lâcheté dans une salle
pleine de lumières crues et de chairs peintes. (…) Je me sentis écrasé par mon
immonde destinée. Je fis un faible signe à la première venue(…) Elle m’accorda
quelques caresses sommaires qui rayonnèrent comme des prodiges. Puis ce fut
la même brisure que la première fois, mais je la dissimulai avec un soin rageur.
(…) Dès lors les seins et les croupes grouillèrent de plus belle. (…) En sorte qu’il
est venu un temps(…)où, sur le sein d’une femme polie il me fut impossible de
fixer mes regards, mais je fermais les yeux et toute la prostitution du monde
grouillait sous mes paupières illuminées. (…)Je me suis usé à me remémorer ces
formes poisseuses. Mon âme s’est fatiguée et la fatigue de mon âme a anéanti
mon corps avant qu’il soit atteint par les épreuves qui pourraient lui être
propres : l’âge, la maladie. (…) Cependant j’imaginais aussi des sourires
chastes, un col vierge que ploie la confiance. Mais ces hanches charnues qui
persistent dans mes mains après la débauche où je me consume en attendant de
pures noces, elles reparaissent bientôt. Il y a séparation entre deux songeries.
Avec de jeunes femmes, j’imagine fort bien un commerce de sentiments patients,
grandissants, gradués par la science domestique, le souci de réussir la vie, jour
par jour, de gagner peu à peu le ciel et la terre. Je les vois debout, penchées,
plutôt que dans le lit renversées. Mais ces visions diaphanes(…)passent en
flottant, sans prendre de substances devant les formes épaisses, coloriées,
odorantes des prostituées, où mon désir, à tout bout de champ, retrouve sa
grasse ornière. Ces deux mondes semblent irrémédiablement dissociés.
Pourtant je sais qu’ils gardent encore des communications souterraines, et je n’ai
pas perdu l’espoir de me ressaisir, de fondre tout cela. 248 »

« Au bout de quelque mois de séjour à Paris, il atteignait à un état de tension qui
ne résistait pas à la moindre difficulté. C’est pourquoi il allait aux filles, parce que
chez elles, rien ne venait en travers de son immédiat désir, il les avait tout de
suite nues dans ses bras, son regard se portait directement à leur poitrail, et non
pas à leur visage où, avec les autres, il s’égarait dans un déchiffrement subtil. Sa
pensée point divisée par le raffinement, n’était qu’une obscure pensée qui
doublait l’ondée du sang. Evitant les délicatesses et les répugnances, son être
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s’abîmait d’un seul coup dans la forte odeur du peuple. En rapprochant les
innombrables images qui surchargeaient le tempérament de Gille, on aurait vu
qu’elles se confondaient toutes dans un même type(…)une femme robuste. Mais
une contradiction se faisait dans Gille, qui l’empêchait de prendre ce modèle
ailleurs que dans les lieux publics, palaces, bordels, où tout se fait sur-le-champ.
La vulgarité de manières lui étant insupportable et aussi tout ce qui pouvait y
avoir de grossier dans le détail physique(…)il était donc condamné à ne pouvoir
supporter la compagnie des seules femmes qu’il recherchait avec fureur(…)et
ainsi se trouvaient éliminées toutes celles dont la possession exigeait les
moindres soins, la moindre simulation d’intimité, et avec qui il se serait
socialement tenu moins bas : danseuses, femmes divorcées. 249 »

« Pour désirer vraiment l’autre(…)il faut abolir le visage(…) L’extase érotique
impliquerait la dissolution du visage. (…)Occulter le visage procède à la fois
d’une volonté de piéger au mieux l’intimité et de réduire la femme(ou l’homme)à
être une machine à plaisir. »

« (…)ces nuits, où Gille se montrait longuement, richement sensuel, joyeusement
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spontané, sans plus aucune trace de contrainte, pouvaient l’assurer du fond
vigoureux de sa nature. 250 »

« Depuis…Mettons un an, je ne puis plus du tout, mais du tout, approcher une
femme qui ait l’air un peu propre, propre ! … enfin vous me comprenez. _ Mon
cher Gille, vous êtes fatigué. Reposez-vous. J’ai entendu dire qu’il fallait que les
hommes se méfient de l’amour et une amie qui s’y connaît, m’a dit un jour :
‘‘l’amant, c’est celui qui n’est pas si bête, qui ne couche jamais.’’ Vous l’avez
donc tant fait que ça ? _ Tous les jours. _ Les maladies, les voyages, la
campagne, que sais-je ? rien ne vous a arrêté ? _ Huit jours, quinze jours une ou
deux fois, je me suis arrêté. 251 »

« Voilà le trottoir des prostituées. Quelque chose dans Gille commence de
vaciller(…) Ah ! cette grande femme, ce grand bateau. Comme c’est grand, il y en
a. Faces multipliées : la chair, tourne sur elle-même et fait face à tous les points
du monde. Ce fard, cette hanche. Ce sourire, ce bas. Dans Gille, il y a une
avalanche, un effondrement. Il est heurté par une belle épaule, par un quartier de
roc. Il passe à côté d’elle. Un seul coup d’œil mais qui rencontre ce regard des
prostituées. (…) Celle-ci marchait aveugle, les orbites calcinées, les vertèbres
martelées. Elle était grande, et la paresse, la goinfrerie, l’avaient doublée : sa
croupe et sa poitrine, c’était sur le bitume ondulé déjà comme sur le flot des
draps, surchargés de feu et de nuages, l’épaisse coque du vaisseau de ligne en
plein combat. (…) Il la suit. Elle entre dans un hôtel. (…)Ils se mettent nus. (…)
Un grand coffre renferme des trésors ; Gille les voit étalés sur le lit : ce cœur, ce

foie, ces poumons, ces petits reins. Mais peut-être sont-ils déjà avariés, et par
exemple cette matrice ? Elle a l’air d’avoir bien tenu le coup et résisté à l’alcool et
à ce ravage perpétuel que la femme porte en elle, prétendant jouer de son sexe
impunément. A ce tronc superbe s’embranchent quatre membres d’une finesse
qu’on ne voit pas aux bâtardes des salons. Ces poignets, ces chevilles, ces
mollets hauts, ces jarrets qui n’ont pas été oubliés par l’artisan, ces genoux,
pièces de précision. 252 »
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« Je n’ai pas vu sa mort.(…)J’imagine seulement que soudain, couché sur le sol
maternel, il dut apparaître beau, mutilé comme les temples et les statues, lointain
comme l’horizon et les astres. 253 »

« Guerre et collège dressent entre un être et les siens un pareil mur, celui du
silence, de ce silence si terrible que les anciens, dans leur symbolique, le
figurèrent sous les mêmes traits qu’ils donnaient à leur figure de la mort. 254 »

« Ce mélange de paganisme romain et de mysticisme chrétien peut d’abord
surprendre ; il n’en est pas moins constant dans cette œuvre, encore que l’idéal
viril nietzschéen soit, et de très loin, la dominante. 255 »

« J’imagine que mon camarade, dès l’instant qu’il eût mis le pied sur cette bande
de terre inspirée qu’on nomme le front, dut lire sa sentence dans le ciel ; on est
‘‘là haut’’ on s’en rapproche. Il vit son sort s’incliner, ses dieux protecteurs, sans
défense devant le destin, se détourner d’un cadavre vivant, et les deux grandes
mains qui le couvraient, se retirant comme un velum qui s’ouvre, le laisser nu au
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péril de l’espace. 256 »

« Les combattants, l’un à côté de l’autre, se tenaient debout devant les hommes
et devant Dieu. Depuis qu’ils étaient au front, leurs traits s’étaient durcis(…)leurs
yeux s’étaient faits plus grands, comme lorsqu’on est dans les forêts. L’ombre
déjà renfonçait ces justes sur les confins de la vie et de la mort, déjà libres d’une
liberté surnaturelle, incapables de plus jamais décevoir, totalement absous pour
le passé et pour l’avenir : déjà fixés comme les statues, purs et perdus comme
l’horizon et les astres. (…)Tout était dans l’ordre. Tout était accueilli, accepté.
‘‘Nous marchons. Nous ne biaiserons ni ne seront habiles. C’est toujours nous
qu’on met en avant. Soit. Nous marcherons s’il le faut à la place des autres.’’ 257 »
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« Cette voix des combattants s’était tue. Ceux du coin du feu regardaient en face
ceux du feu. Ils leur disaient ‘‘Nous souffrirons, nous rachèterons. Mais parlez,
dites-nous ce qu’il faut faire. Nous ne pouvons plus nous faire de mal.’’(…) Les
soldats surtout, qui portent toujours quelque sourde amertume, étaient
réchauffés par tout cela. Les prières de leurs pairs les couvraient comme d’une
armure(…) 258 »

« Il était(…)enveloppé de son grand manteau de cavalerie, ses cheveux noirs en
arrière, ses mains sur le pommeau de son sabre, et, comme dans le vers de
l’Iliade, ‘‘dépassant tous les autres de la taille ainsi qu’il convient à un dieu’’. Et
moi, sur son maigre visage glabre d’ascète et de chevalier, je cherchais à lire si
cette heure l’empoignait comme elle m’empoignait, moi. 259 »
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« J’ai demandé à partir pour le front, dans l’infanterie, en première ligne. (…)Mon
orgueil, comme dans les foires ces machines à mesurer la force, plus on avait
frappé dessus, et plus il est monté haut. J’ai senti que demain, tandis que le
soldat pourrait parler de sa tâche achevée, pour moi tout restera à faire. J’ai
éprouvé le ressort d’une telle pensée, et j’ai crié avec blasphème :‘‘Je ferai plus
qu’eux !’’ 260 »

«Dans ce corps qui n’avait pas souffert, c’est une expiation de ce corps même
qu’il fallait. A chaque acte nouveau d’héroïsme que j’apprenais, à chaque
nouvelle de quelqu’un que je connaissais, répondaient un nouvel effort, une
nouvelle victoire sur la fatigue ou le plaisir, afin de rétablir l’équilibre. Se
dépasser ! Se dépasser ! La libre fièvre du jeu ! Se sentir augmenter comme un
ballon qu’on gonfle. Battre son record, avancer de dix centimètres le jalon vers la
totale perfection humaine…(…)avoir courbé, contraint ma vie vers les graves
problèmes et la pensée, qui est triste ; avoir modifié douloureusement mon
esprit, mon action, ma sphère de mouvance jusqu’aux vêtements que je porte,
jusqu’au style de ce que j’écris, avoir retrouvé à chaque réveil la nuit que j’avais
quittée le soir et fait ma lampe éternelle comme si mon front contenait un dieu ;
avoir pu vraiment sans ridicule prononcer les mots : ‘‘Se tuer à la tâche’’, et se
tuer à une tâche pour laquelle je n’étais ni désigné ni armé, parce que je la
croyais plus pressante en vue du bien de mon pays, et partir, à présent,
prodigieusement fatigué(…)dans ma tête, mon corps, mon cœur, n’emportant à
mes tempes que ma migraine pour couronne de lauriers. 262 »
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« Devant la guerre elle-même, aucune espèce d’esprit critique, mais une
exaltation lyrique de ses prestiges moraux. Elle amène les hommes à se
surpasser, cela suffit. (…)[La guerre]procure le climat moral qui convient aux
âmes fortes(…) » 263

« Une liaison interne se crée ainsi entre les deux expériences de l’adolescence
qui révèlent une même valeur fondamentale : la noblesse de l’enfant de treize à
seize ans, et du soldat, héroïsme, pureté, sens de l’honneur, appartiennent à ces
deux êtres(…)L’enfant, doué naturellement d’une sorte de grandeur tragique,
trouve dans le soldat son héros naturel(…) 264 »

_ « (…)entre les jeunes vivants et les jeunes morts, entre les jeunes gens au feu
et les jeunes gens au coin du feu, entre celui qui sait tant de choses et le petit
garçon(…)une communauté s’est faite, un ordre est né. (…)La tranchée, le
collège, le cercle d’études sont toutes pièces communicantes d’une seule maison
morale. (…)Et cependant, quand nous cherchons à nous concerter avec ceux de
notre ordre, voici que très vite nous nous heurtons. Les morts ! Je les récuse
comme principe de vie : leurs conseils viennent de trop loin, nous risquons trop
de mal comprendre. Les vivants de l’arrière ? J’en ai été, ce sont des incomplets.
Les combattants ? Ils sont trop mêlés à l’action, trop préoccupés d’autres soins,
trop chargés de choses ; puis je ne fonde pas sur les morts de demain. Mais
alors ? (…)Le monde(…) vient vers nous appuyé sur un enfant. (…)Le galopin qui
traîne ses savates à l’école est plus lourd des temps que nous tous. 265 »
_ « (…)le soldat et l’enfant se continuent, se pénètrent par leurs profondeurs, font
une seule coulée d’âme. 266 » _ « En vérité, un soldat causant avec un enfant,
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dans un mâle sentiment de ce qu’il fait, beaucoup de grandeur peut tenir dans cet
étroit cercle. De tels de ces entretiens, on lira plus loin une sténographie. (…)Je
l’imagine brûlant dans le temple parmi les paroles de nos grands hommes. C’est
la Nation qui est la vestale, et elle courbe la main devant cette petite flamme. 267 »

_« Et quand [le Supérieur de la maison] dit(…)que tous ces corps ressusciteraient
comme dit saint Augustin ‘‘parce qu’ils étaient beaux’’, renaîtraient tels que ceux
qui étaient là les voyaient hier(…)alors en bas, au fond de la chapelle, les
femmes, les femmes se mirent à palpiter et à pleurer. 269 » _ « Lorsque(…)[les
mères en deuil]s’arrêtèrent sous le cadre où sont inscrits les morts du collège
pour lire une fois de plus celui qu’elles savaient bien y être(…)il leur parut que la
liste funèbre, et puis celle des Croix de guerre, à côté, n’en faisaient qu’un dans
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le même bonheur sans réserve. Dans une minute peut-être irretrouvable, elles
pensèrent qu’il valait bien que leurs fils fussent morts pour qu’une telle heure eût
existé. 270 »

_« (…)entre les jeunes vivants et les jeunes morts, entre les jeunes gens au feu et
les jeunes gens au coin du feu, entre celui qui sait tant de choses et le petit
garçon(…)une communauté s’est faite, un ordre est né » _ « En vérité, un soldat
causant avec un enfant, dans un mâle sentiment de ce qu’il fait, beaucoup de
grandeur peut tenir dans cet étroit cercle. De tels de ces entretiens, on lira plus
loin une sténographie. (…)Je l’imagine brûlant dans le temple parmi les paroles
de nos grands hommes. C’est la Nation qui est la vestale, et elle courbe la main
devant cette petite flamme . » _ « Poignante constatation. Cette âme-ci a vu la
mort, a eu peur, a dompté sa peur(…)ce visage-ci, sous le masque fragile, a
plongé un long temps dans le gaz mortel ; ce corps a connu une souffrance
auprès de quoi, les souffrances morales, c’est fumée, fumée, fumée(…)Tout cela
est, et cependant rien de tout cela ne compense dans la société l’ignorance de
cet être sur les questions qu’on apprend au coin du feu, son défaut de ‘‘bagage’’
et de brillant. Sa valeur est une valeur accidentelle, extraordinaire, qui ne
remplace pas la valeur courante(…)Il n’y a pas en nous pour les combattants
quelque chose de physique et d’impérieux ; nous ne leur savons pas gré d’une
façon vivante. 271 » _ « Ceux du coin du feu regardaient en face ceux du feu. 272 »
_ « (…)tous étaient tournés vers ces triomphateurs de la mort qui brûlaient
comme sur un bûcher. 273 »
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« Maintenant, c’est la paix. Au feu a succédé le coin du feu. 274 »
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_ « Et il adora la vie au front, le bain dans l’élémentaire, l’anéantissement de
l’intelligence et du cœur. 275 » _ « Je monte en première ligne, rejoindre une
compagnie d’infanterie, dans les Hautes-Vosges, pour le plaisir. J’espère que je
vais m’amuser. 276 »

« (…)il vit qu’un monde était dépassé, qu’un monde était atteint. Plus une femme,
plus un enfant, plus d’ennemis en gris et en noir, mais un peuple d’hommes
bleus, bleus comme lui, tous ses pareils, tous ses frères. Il se sentit rempli
d’émotion, de vacillement, touché déjà, prêt à aimer(…)Il respira l’air, qui lui parut
plus pur, et sacré(…)Il allait au pays du front, il allait là-haut. Là-haut…Comme
des mots dits sous un tunnel prennent une résonance infinie, les antiques mots
retentissaient, traînaient de longs coups d’archet sur tout ce qui est à vif dans
l’âme. 278 »

« Une maison effondrée, la bouche d’un abri, des hommes casqués qui montent
la garde, pas l’indice d’une frivolité, pas l’indice d’un agrément : la vie dénudée et
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arquée, pour blesser, pour exister, pour faire face. ‘‘Saint ordre mâle, saint
royaume des forts, vous êtes miens depuis le lait que j’ai sucé, quand on me
berçait sur un bouclier d’airain. Que je meure s’il le faut, j’y consens, puisque
c’est mourir dans un mode que j’approuve.’’ 279 »

« Ah ! à cette heure, si c’eût été une course, il les eût dépassés tous, si c’eût été
une lutte il les eût étranglés tous, jetés tous disloqués à ses pieds ! Mais que faire
contre un Dejoie, un monstrueux mort(…)qui s’en va sa gloire acquise, qui vous
enlève toute chance de pouvoir la rabaisser dans l’avenir ? Que faire contre la
simplicité de son acte, quand soi l’on est à sa table de travail, quand on ne peut
lutter contre lui que par une certaine puissance de l’esprit, ou des
connaissances, ou de la mémoire, ou du génie ? 281 »

« Un matin, pour la première fois, la compagnie d’Alban fut bombardée
sérieusement. Alban fit bonne contenance. Mais le temps lui parut long(…)c’était
bien ensemble l’intelligence du danger et l’appétit du danger qu’il rapportait de
cette alerte. Il se réjouissait d’avoir enfin senti la peur de la mort. C’était un très
beau sentiment, très émouvant. Comme un homme qui a longtemps vécu dans un
élément qui n’est pas le sien s’y est habitué et n’en souffre pas, mais s’il goûte un
jour de son élément natal, il ne peut plus vivre dans son présent état ; ainsi Alban
ne se sentait vivre que dans l’éréthisme que donne le danger. Là était
l’atmosphère qui lui était favorable, celle de son meilleur rendement. 282 »
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« Dans le danger qu’on recherche par un acte de volonté, une merveilleuse
exaltation de la vie lui venait, parce que là c’est proprement le jeu. Quand il
pointait sur le plan directeur une piste bien en vue et la prenait de préférence aux
autres; quand, voyant un obus tomber à deux cents mètres, il pressait le pas vers
son point de chute ; quand il musait avec intention dans un lieu battu par une
mitrailleuse, il sentait quelque chose de pareil, peut-on croire, à ce que
demandent à l’ivresse certains artistes, une accélération de pensée, un flux de
mémoire, un épanouissement d’images, jusqu’à des éclairs de pénétration pour
telles âmes qui lui étaient un peu nocturnes, jusqu’à des explosions de joie
créatrice qui lui faisaient s’écrier : ‘‘J’aurai beaucoup d’enfants’’ 283 »

« En bas, dans la forêt(…)les musiciens du régiment, chacun pour soi, répétaient
leur partie sans souci l’un de l’autre, et l’écho de la montagne, exagérant leur
proximité, donnait l’illusion qu’ils jouaient à quelques pas de là. Cela faisait une
symphonie surnaturelle(…)Mais dans ce tumulte brusquement substitué au chant
limpide où il voulait reconnaître son âme, Alban entendait bien d’autres choses.
Des appels, des clameurs héroïques, des soupirs de volupté, de longues plaintes
humaines, des trilles d’enfants, des sons de cristal et des sons de pourpre, toute
la Grèce dans le lumineux hautbois, tout Rome dans les cuivres prétoriens,
toutes les voix de toutes les passions(…) 284 »
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« ‘‘Une cagna, de la misère, de la mort…Je montrerai que je puis supporter
l’excès de la misère comme j’ai supporté l’excès de la volupté : ainsi Alcibiade, et
César, et Catilina. Je souffrirai, je rachèterai mes péchés. (…)Je chercherai
davantage de souffrance. (…)Je me proposerai pour le plus pénible(…)et je
prendrai chacune de ces épreuves et je l’offrirai à mon Dieu pour mon salut et
pour le salut de ceux que j’aime.’’ (…) ‘‘Se peut-il que je meure ?’’ se dit-il
soudain. ‘‘Certes, mort pour mort, une mort violente est la plus digne de moi.’’ 285

»

« Tout ce qui demeurait un peu à l’étroit ou en boutons dans son âme a éclaté.
‘‘C’est nous, la force’’ se répète-t-il à haute voix, stupéfait de ces mots jamais
rêvés. ‘‘C’est la France qui est la force.’’ Phrase adorable qu’il va pouvoir
prononcer durant quelques jours. (…)et soudain l’Allemand, qu’il admirait parce
qu’il était le plus fort, il le méprise, il le raille parce qu’il est le vaincu. Il imagine le
Triomphe(…)le vrai triomphe césarien, avec les chefs ennemis enchaînés, avec
les simulacres en métal de toutes les terres conquises ou reconquises(…)En
vain, étourdis par cet air trop vif, les pâles essayent de l’affadir : c’est la victoire
du Droit, de la Civilisation…Mais lui, le Droit, la Civilisation, il s’en moque bien !
Pour Alban, la victoire, c’est la vengeance, la restitution des butins, la punition à
celui qui s’est laissé battre, le droit de conquête, la reprise individuelle, un nouvel
accroissement à la grande liberté militaire. Les voici qui lui tremblent dans le
sang, tous ses vieux brigands d’ancêtres, tous les vieux nobles
détrousseurs(…)les voici revenus, tous les vieux hommes forts, tous pouffant
d’orgueil, avec leur dureté de vie, leurs pilleries, leurs dénis de justice, leurs
vices de bien portants, tout ce qui leur a tanné et basané l’âme sur les chemins
de ronde de châteaux-forts et sur les ponts des brigantins, tous revenus joyeux
parce qu’on a la victoire comme dans l’ancien temps, et parce que ce dernier
Alban n’a pas déchu. 286 »
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_« On sent tomber avec la nuit un brouillard aussi mystérieux que ceux des forêts
de la vieille Gaule. Du moins ainsi l’éprouve Alain qui se rappelle, par un temps
pareil, enfant enthousiasmé de Vercingétorix, avoir parcouru le plateau
d’Alise-Sainte-Reine. Ce soir, dans cette sape champenoise, il songe aux veilles
de nos pères dressés pour la défense du sol. Et il trouve une force vraie, libre de
tout artificiel, à se voir embarqué à leur suite dans l’éternelle aventure d’Alésia,
de Bouvines, de Montmirail où se joue la destinée française. 287 » _ « Il voit toute
la vieille Gaule associée à son effort. Une voix crie en lui : rien n’est changé, nous
sommes toujours la même race, et comme les compagnons de Vercingétorix,
nous défendons la terre natale. Il assouvit à cette seconde la soif qu’il contracta
tout enfant, quand il parcourait la côte d’Alise-Sainte-Reine, tout frémissant de ne
pouvoir s’associer aux exploits de nos pères. 288 » _ « Est-il debout sur un char,
stimulant cent mille chevaux qui piétinent l’ennemi ? est-il David, depuis quatre
ans aux pieds de Goliath, et qui trouve soudain la force d’accabler mille
Goliath ?... Il semble à Alain que le Tout-Puissant épouse sa cause et sa colère.
289 »

_ « (…)il avait une sorte d’indifférence sauvage à être tué, et par éclairs, un vrai
désir de l’être, si ce devait être sous [les]yeux[de son camarade]et après un acte
exceptionnel. 290 » _ « (…)il avait peur. (…)Peur de la mort, sans doute, et cette
peur-là, il la regardait bien en face ; toujours plein d’émotions extrêmes et
simples, il ne détournait jamais la tête devant les pires fantômes qui se levaient
de sa vie. Peur surtout, peur surtout d’une mort obscure et sans résonances : la
mort perdue, la mort gâchée(…) 291 »
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« Il est nécessaire que je me repose dans l’action. 294 »

« Une cagna, de la misère, de la mort…Mais tout purifié ! Tout sacrifié ! Simplicité
de l’action, surtout de l’action de guerre ! (…)Se dresser sur un parapet, aller voir
et revenir, presser une gâchette, voilà qui est clair, direct, et qui dans l’instant
vous donne une grande gloire. 295 »

« Il est bien parti, bien perdu pour moi, bien repris par cet ordre mâle, où quoi que
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je fasse je n’entrerai jamais, et qui est son royaume. (…)En vérité, je n’imagine
rien de cette vie-là qui puisse le blesser. Il est dur au mal, insoucieux du
confortable (et même le confortable le dégoûte) enchanté d’être au milieu de
soldats de seconde classe et non d’officiers. Je crois qu’il a une répugnance
physique pour les raffinés ; il ne pourrait pas être l’ami de quelqu’un de frileux. Il
dit(…)qu’il y a de la rudesse dans tous les conquérants, conquérants de la guerre
ou conquérants de la pensée et de l’art. Il existe toutes sortes de délicatesses et
de pudeurs qu’il ignore, ou plutôt qu’il méprise, ou plutôt qu’il déteste comme
des entraves, des pertes de temps et de force, des décolorants de la vie. Et
lui-même il est grossier, grossier comme ses cheveux durs, ses sourcils, d’un
seul arc, sa morsure de condottiere, ses mains grandes aux doigts carrés, aux
jointures épaisses, des mains pas jolies, qui semblent faites pour tenir le fusil
bien plutôt que la plume(…)pas étonnant qu’avec ces mains-là Alban ait tué un de
ses chats en tapant dessus. Il est fort et sain, sain jusqu’à l’ingénuité, sain dans
toutes ses recherches et toujours pur, à cause de cette santé et de cette force. 296

»

« (…)ce qui le gonflait, ce n’était pas seulement ce (…)génie sombre qui le
pousse à s’évader sauvagement d’une société qu’il échoue à s’asservir, mais le
pressentiment qu’elle était plus proche de la vérité et de la nature, cette grande
communauté du front, née à la hauteur des herbes et des eaux. Et il se souvenait
de la réponse faite par Jules César au tribun qui lui reprochait de piller le trésor
d’un temple, – de cette réponse qui tant de fois allait lui apparaître comme une
justification sans réplique : Le temps des armes n’est pas celui des lois. 297 »



298

299

« Au fond de lui, quelque chose se mettait à sourdre, et cela coulait, coulait.
C’était une antique haine, venue de très loin, de très bas, parce que cet inconnu
était né à droite d’un poteau frontière, alors que lui, Alban était né à
gauche(…)Cela se formait dans le plus bestial de sa chair, dans ces mêmes
entrailles où naît la volupté(…)Brusquement, dans cette fumée confuse, une
flamme éclata, couvrit tout, ronfla avec un bruit terrible. Joie ! Joie ! Joie ! Joie !
Il resta là, longtemps. Un entêtement d’animal le retenait auprès de cette chose
qui était sienne, comme une chatte auprès de la souris qu’elle a tuée. 298 »

« Il le distingue maintenant, cette étrange horreur des lignes, cette impression
Hunnique qui l’enfiévra dès son premier soir au voisinage des soldats verts dans
le silence champenois, n’est pas faite seulement de l’appréhension, de la haine,
de la souffrance et de la mort, mais surtout d’une révolte instinctive contre la
présence d’une race formée aux antipodes, et dont la seule odeur physique et
morale nous glace comme la vapeur d’un poison. 299 »

« Parfois, il ouvrait l’étui de son browning, y glissait la main avec un geste
presque impur, imaginant la souplesse, la mollesse de son bras non tendu
lorsqu’il viserait. Il était dans le sentiment d’un jeune catholique qui s’est interdit
l’amour jusqu’à ce soir où le mariage lui met entre les bras une femme, avec
toutes les licences. ‘‘Les morts tués par vos voisins, pensait-il, doivent vous
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ébranler les nerfs ; mais le mort le plus hideux n’est pas laid quand c’est vous qui
l’avez tué, comme une femme pleure sans ridicule si elle pleure à cause de vous.’’
300 »

« Cette menace plus proche de la mort réveilla sa sensualité. ‘‘Encore une fois
avant de mourir ! Encore une fois et j’accepte de mourir !’’ 301 »

_« ‘‘Qu’ai-je acquis’’ se demandait Alban(…)Ce qu’il avait acquis ? Cette première
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œuvre de sang. Elle était pour lui ce qu’avait été sa première œuvre de chair. Il en
sortait avec le sentiment d’un progrès, d’une plus haute virilité, d’une confiance
en soi rajeunie, délivré du malaise qui le tourmentait depuis son arrivée au
front(…) 302 » _ « Calme s’endormit le jeune homme. Il avait tué, il avait possédé.
Dominique pouvait venir. Il était prêt pour l’âme. 303 »

« (…)avoir osé parler de la nostalgie de la guerre est le signe de leur fraternité
spirituelle. 304 »

« Une cagna, de la misère, de la mort. Mais tout purifié ! Tout simplifié ! Simplicité
de l’action, surtout de l’action de guerre ! (…)Se dresser sur un parapet, aller voir
et revenir, presser une gâchette, voilà qui est clair, direct, et qui dans l’instant
vous donne une grande gloire. »
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« Le casque de Prinet(…)durcissait ses traits, cachait son front, cachait son
esprit, ne faisait plus de lui qu’un tueur juvénile. Et le masque contre ses reins, et
le revolver dans sa belle gaine, et le bâton dans sa main sèche, et ses jambières
sales ! Et Alban lui aussi portait toutes ces choses. Et ils montaient, pareils au
jour. O montée silencieuse, montée suffoquée ! (…) ‘‘Ma vie ! Ma vie ! Comme
j’aime ma vie ! Comme elle est belle !’’ 305 »
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« Parfois il ouvrait l’étui de son browning, y glissait la main avec un geste
presque impur, imaginant la souplesse, la mollesse de son bras non tendu
lorsqu’il viserait. (…) ‘‘Les morts tués par vos voisins, pensait-il, doivent vous
ébranler les nerfs ; mais le mort le plus hideux n’est pas laid quand c’est vous qui
l’avez tué, comme une femme pleure sans ridicule si elle pleure à cause de
vous.’’ »

« (…) une plénitude dont il prenait conscience les yeux baissés, avec un sourire
des lèvres closes, comme s’il faisait quelque chose de mal. Et c’est vrai que cette
sorte de courage vous a des apparences de péché. (…)elle est l’envahissement
de tout l’être par la tentation d’un acte, l’abolissement de tout ce qui pourrait y
faire obstacle, et l’héroïsme n’est plus alors de voler à l’appel du péril mais d’y
résister. Puis cette joie était couverte de sang. La guerre existera toujours, parce
qu’il y aura toujours des garçons de vingt ans pour la faire naître à force
d’amour. 308 »
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« Tout à coup une sèche détonation percuta l’air ; près de sa nuque, un
bruissement, semblable à celui que fait la ligne quand la jette le pêcheur…Il
plongea. Deux secondes plus tard, relevé, il voyait dans le parados, où venait de
se ficher la balle, un petit trou d’où la terre coulait. _Charogne ! cria-t-il. Sa main
tressauta contre le fermoir de sa gaine à revolver. Il se jeta à droite dans un
élément de sape, entendit du bruit, tourna autour, soudain, se trouva face à
l’homme. Il vit les bras levés, le visage blond. Il eut un éclair de pensée :
‘‘Désarmé…prisonnier…’’ Puis, à bout portant, en pleine figure, lui tira dessus. 309

»
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« (…)cette expérience-là, pour être refoulée au fond des consciences, n’en est
pas moins lourde à porter. (…)Avoir tué laisse un souvenir coupable(…)Il n’est
pas naturel de tirer sur un autre, et ceux qui l’ont fait ne parviennent pas à ne pas
se sentir coupables. Dans la réprobation qui entoure la guerre, même si le
remords n’est pas explicite, on devine toujours la conscience d’avoir transgressé
un interdit fondamental. La guerre est barbare dans sa réalité quotidienne :
massacre, carnage, boucherie. Elle l’est surtout parce qu’elle contraint à
enfreindre l’un des principes constitutifs de toute civilisation : ‘‘Tu ne tueras
point.’’(…)La répugnance envers la guerre n’est pas seulement le refus d’une
angoisse vitale : c’est aussi la protestation de la morale. 311 »

« ‘‘Quand je regarde mes mains et que je pense à ce qu’elles ont pu faire…ces
mains-là…’’ Il les montrait comme des témoins tragiques. » (A, p. 256)

« A voir cette alouette(…)cette gazouillante, inoffensive et charmante petite muse
de printemps, je ne comprends pas comment j’ai pu, autrefois, pour le plaisir, les
massacrer. J’ai connu avant la guerre le désir sauvage de tuer, mais je n’ai pas
goûté de joie après le meurtre. (…)Au lieu de l’orgueil de triomphe que j’avais
espéré, je n’éprouvais qu’un sentiment pénible de mélancolie à la vue du cadavre
saignant de mes petites victimes, et ce massacre, j’ai fini par l’avoir en horreur.
(…) La guerre a marqué l’ouverture d’une chasse d’un ordre particulier, et m’a
réconcilié avec le meurtre. Ici, le danger encouru légitime la violence(…)le gibier
humain est difficile à relancer, et on a très rarement l’occasion de le tirer. Ce qui
fait de cette chasse un sport ‘‘excitant’’. (…)J’ai longtemps regretté l’occasion
manquée en septembre 14. (…)Le grand cheval noir, l’homme à la schapska, la
longue lance verticale, le tout présenté de trois quarts en un beau sujet
sculptural, n’était pour moi qu’une cible mais quelle cible ! Malheureusement je
n’avais au poing qu’un revolver. Le temps de ramper vers mes hommes pour
prendre un fusil, et quand je revins, le cavalier avait disparu. Quelle déception !
(…)Ce fut le 12 mai 1915 que s’accomplit le premier meurtre. (…)je m’étais avancé
avec une patrouille le long d’une haie(…)jusqu’au point d’où l’on voyait d’enfilade
la rue de l’église. Dans cette rue(…)des boches commençaient à dresser une
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barricade. Je tirai dans le tas. Ils disparurent sous l’église, mais l’un d’eux était
tombé. Le lendemain(…)je vis le cadavre de ma victime(…)Je le considérai avec
un sentiment de parfaite satisfaction où n’entrait pas le moindre remords, ni
l’ombre de pitié. Depuis ce jour, pareille occasion ne s’est plus présentée, et je le
regrette vivement. N’étant pas de complexion sanguinaire, d’où me viennent ce
goût et ce plaisir de tuer ? Ce n’est pas de la haine. (…)Si nous avons arrêté la
marche sur Paris, si nous avons brisé la ruée vers l’essai, l’adversaire est
toujours sur notre terrain, devant notre but qu’il veut atteindre. ‘‘Nous
passerons !’’ ont dit les Allemands devant Verdun. ‘‘Ils passeront !’’ a répété le
monde entier. ‘‘Comment ces pauvres Français pourraient-ils les arrêter !’’ Mais
le troupier français a dit : ‘‘Ils ne passeront pas !’’ Et tout est là : une volonté
acharnée de résistance pour garder le but. Rude partie : il y va de la peau de tout
un pays. Et, comme on plaque sur le terrain de rugby, ici on tue, quand on le
peut, simplement, avec entrain, avec orgueil et joie. Pourquoi chercher autre
chose et forger arbitrairement des motifs de haine et de mépris ? 312 »

« (…)je tombai dans un bout de tranchée sur un boche qui, aussitôt, leva les deux
bras. Il n’avait rien de mieux à faire, étant du corps médical(…)Comme je rampais
vers l’avant, le médecin derrière moi, un homme bondit dans le trou(…)Me
croyant menacé, il fonçait baïonnette basse, lorsque(…)j’arrêtai d’un geste son
élan, et le chargeai de conduire à l’arrière le prisonnier, spécifiant qu’on ne lui
devait faire aucun mal. 313 »

« Est-il raisonnable de s’indigner parce que les Allemands font la guerre à leur
manière qui n’est pas la nôtre ? C’est bien parce que nous n’avons pas sur les
choses la même façon de voir et de sentir, qu’au lieu de nous fondre en un seul
peuple, nous formons deux peuples distincts, qui, faute de nous comprendre, en
sommes arrivés à nous faire cette sacrée guerre. (…) Ce qui est profondément
horrible, ce n’est pas telle manière de faire la guerre, c’est la guerre elle-même.
Que le peuple qui n’a jamais péché jette aux Allemands la première pierre s’il
peut s’en trouver un seul tout au long de l’histoire humaine pleine de violences et
de tueries qui, dans la fièvre et la frénésie du triomphe, n’ait souillé sa victoire de
brigandage, de viol et de massacre ! Et qu’importe ? Que pèsent après tout ces
atrocités superfétatoires dans le bilan d’horreur? L’horreur profonde, l’horreur
intrinsèque de la guerre, indépendante de ses modalités, découle de sa nature
même. Y a-t-il quelque chose qui compte au delà de l’horreur de cette vie que
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nous impose la guerre à nous combattants des deux côtés de la barricade,
brutalement arrachés à tout ce qui fait le charme de vivre et voués par millions
aux affres des bombardements, aux terribles mutilations, aux écrabouillements ?
314 »

« Au jour le jour de la guerre, le plus souvent, celui qui tue se joue. Celui qui est
frappé tombe. Y a-t-il place, là, pour la haine ? La haine est le désir d’une solution
extrême : abattre, tuer. Elle se développe à plaisir dans la vie pacifique. Mais dans
le domaine où donner la mort est un acte si fréquent, cette âpreté ne s’amasse
guère, trop souvent assouvie. On tue simplement parce que c’est le seul
argument persuasif. 315 »
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_ « En prison, dit Puig, je n’imaginais pas qu’il y avait tant de fraternité. 319 » _
« Pour Jaime, qui avait vingt-six ans, le Front populaire, c’était cette fraternité
dans la vie et dans la mort. Des organisations ouvrières(…)il connaissait surtout
ces ‘‘militants de base’’ anonymes(…)qui étaient le dévouement même de
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l’Espagne ; dans ce grand soleil et sous les balles des phalangistes(…)il
combattait dans la plénitude de son cœur. 320 » _ « Les autos passaient à toute
vitesse, dans les deux sens, couvertes des énormes initiales blanches des
syndicats, ou du U. H. P. ; leurs occupants se saluaient du poing, criaient :
Salud ! et toute cette foule triomphante semblait unie par ce cri comme par un
cœur constant et fraternel. 321 » _ « [Gonzales]avance vers eux, soulevé(…)par
une exaltation fraternelle et dure. 322 » _ « Pour la première fois, [Manuel] était en
face d’une fraternité qui prenait la forme de l’action. 323 » _ « Il y a une fraternité
qui ne se trouve que de l’autre côté de la mort. 324 »

« Le privilège accordé à la fraternité répond à la nécessité intime et vitale de
donner un sens à ce que l’on vit. Surtout quand la situation est absurde,
inhumaine. Pour l’assumer et ne pas se défaire intérieurement en la vivant, les
combattants ont été sommés de lui donner un sens. 325 »

_ « La guerre unissait les mercenaires aux volontaires dans le romanesque ; mais
l’aviation les unissait comme les femmes sont unies dans la maternité. 326 » _
« L’anarchisme, pour moi, c’était le syndicalisme, mais c’était surtout le rapport
d’homme à homme. 327 »
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« (…)dans ce grand soleil et sous les balles des
phalangistes(…)[Jaime]combattait dans la plénitude de son cœur. »

« Des soldats passèrent, en manches de chemise, entourés de vivats et suivis
d’enfants…(…) _Regarde tous les gosses qui passent, dit Shade, ils sont fous
d’orgueil. Il y a quelque chose que j’aime ici : les hommes sont comme les
gosses. Ce que j’aime ressemble toujours aux gosses, de près ou de loin.
(…)Regarde-les : ils sortent tous l’enfant qu’ils cachent d’habitude(…)En
Amérique on se figure la révolution comme une explosion de colère. Ce qui
domine tout en ce moment, ici, c’est la bonne humeur. 329 »
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« Les autos passaient à toute vitesse, dans les deux sens, couvertes des
énormes initiales blanches des syndicats, ou du U. H. P. ; leurs occupants se
saluaient du poing, criaient : Salud ! et toute cette foule triomphante semblait
unie par ce cri comme par un cœur constant et fraternel. »

« Shade avait cinquante ans. Revenu de pas mal de voyages(entre autres de la
misère américaine, puis de la longue maladie, mortelle d’une femme qu’il avait
aimée), il n’attachait plus d’importance qu’à ce qu’il appelait idiotie ou animalité,
c’est à dire à la vie fondamentale : douleur, amour, humiliation, innocence. 330 »

« Les chars(…)avancent avec un bruit qui tourne au chahut ; en face, la ligne
tremblante des dynamiteurs glisse dans un extraordinaire silence(…)Quelques
Catalans ont mal caché leur cigarette dans leur main. Idiots ! devrait penser
Gonzales. Il regarde ces points imperceptibles : il est un peu en arrière, peut-être
sont-ils moins visibles de l’avant. Il avance vers eux, soulevé par la même marée,
par une exaltation fraternelle et dure. En son cœur, sans quitter du regard le tank
qui vient vers lui, il chante le chant profond des Asturies. Jamais il ne saura
davantage ce que c’est qu’être un homme. »
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« C’est que l’horreur et la cruauté font partie, dans l’univers de Malraux, des
‘‘fatalités’’ de l’Histoire et de la condition humaine. Comme telles, elles sont
tragiques, mais assumées comme des données essentielles de l’existence virile.
La guerre est en effet inséparable du thème de la virilité, d’origine nietzschéenne,
qui rapproche Malraux de Montherlant, car elle constitue un champ privilégié
pour la manifestation des vertus viriles. (…)Chez Malraux(…)on n’est vraiment un
homme que lorsqu’on a porté les armes, mis sa vie en jeu et accepté de tuer.
Chez les premiers héros de Malraux, ceux des Conquérants et de La Voie royale,
comme dans Le Songe et La Relève du Matin, tuer est l’acte qui consacre
l’homme et la guerre le lieu de l’initiation virile. La conception agonistique de la
vie, où l’action est toujours un combat, et qui s’incarne à l’état brut dans les
‘‘aventuriers’’(…)fonde une valeur suprême, l’énergie vitale, expression de la
volonté de puissance. L’originalité tient à l’union des ces thèmes nietzschéens et
d’un univers révolutionnaire de couleur marxiste. 331 »

« La conscience qu’avaient ces hommes de représenter des vies, des faiblesses
et des responsabilités(…)était si évidente que la révolution, dans sa part la plus
simple et la plus lourde, était entrée avec eux : la révolution, pour celui qui
parlait, c’était le droit de parler ainsi. Manuel l’étreignit, à l’espagnole, et ne dit
rien. Pour la première fois, il était en face d’une fraternité qui prenait la forme de
l’action. –Maintenant, bouffer ! dit-il »

« Les hommes unis à la fois par l’espoir et par l’action accèdent, comme les
hommes unis par l’amour, à des domaines auxquels ils n’accèderaient pas seuls.
L’ensemble de cette escadrille est plus noble que presque tous ceux qui la
composent. 332 »
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« (…)il a fondu en un seul le thème guerrier et le thème révolutionnaire, et par-là
même réhabilité l’idée de guerre, discréditée par tant de témoignages sur
l’horreur et l’absurdité, en lui rendant un visage noble et un sens généreux, en
fondant un nouvel humanisme sur l’idée de combat pour la justice et sur des
valeurs d’action. 333 »

« (…)l’essentiel de l’homme(…)est à mes yeux en de tels domaines. ‘‘ Tu
gagneras ton pain à la sueur de ton front.’’ Pour nous aussi, voyez-vous, même et
surtout quand la sueur est glacée… 334 »

_ « (…)Puig les regardait tomber les uns après les autres. Ils avançaient parce
qu’il est dans la tradition de l’insurrection d’avancer contre l’ennemi(…)Puig
aimait les hommes durs, et il aimait ces hommes qui tombaient. 336 » _ « (…)tout
problème politique se résolvait(…)pour lui par l’audace et le caractère. 337 »
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« Le courage est une chose qui s’organise, qui vit et qui meurt, qu’il faut
entretenir comme les fusils… 338 »

« ‘‘(…)un officier doit être aimé dans la nature de son commandement(…)et non
dans les particularités de sa personne. (…)un officier ne doit jamais séduire(…)il
y a plus de noblesse à être un chef qu’à être un individu, reprit le colonel : c’est
plus difficile…’’ 339 »

« C’est pas facile pour les hommes de vivre ensemble(…)Bien. Mais il y a pas tant
de courage que ça dans le monde ; et avec le courage, on fait quelque chose !
Pas d’histoires(…)Vivre comme la vie doit être vécue, dès maintenant, ou décider.
Si ça rate, ouste. Pas d’aller-retour. 340 »

_ « A quoi sert la révolution si elle ne doit pas rendre les hommes meilleurs ? 341

» _ « Les mythes sur lesquels nous vivons sont contradictoires : pacifisme et
nécessité de défense, organisation et mythes chrétiens, efficacité et justice, et
ainsi de suite. Nous devons les ordonner, transformer notre Apocalypse en
armée, ou crever. C’est tout. (…)Beaucoup d’hommes(…)attendent de
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l’Apocalypse la solution de leurs propres problèmes. Mais la révolution ignorent
ces milliers de traites qui sont tirées sur elles, et continue… 342 » _ « La
générosité, c’est d’être vainqueur. 343 » _ « Il n’y a pas cinquante manières de
combat, il n’y en a qu’une, c’est d’être vainqueur. 344 »
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« Shade avait vu la Pasionaria, noire, austère, veuve de tous les tués des
Asturies, conduire dans une procession grave et farouche, sous des banderoles
rouges qui portaient sa phrase fameuse ‘‘Il vaut mieux être la veuve d’un héros
que la femme d’un lâche’’, vingt mille femmes qui(…)scandaient(…)no
pasaran(…)» 347
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_ « Puisqu’il n’était plus question d’hésiter ni de choisir, l’on remerciait presque
le sort de vous avoir forcé la main. Peut-être allait-on bientôt s’apercevoir qu’avec
ces rudes façons il vous avait rendu service, comme le maître-nageur au
débutant qu’il pousse à l’eau. 348 » _ « (…)chez les uns comme chez les autres, il
y avait encore l’excitation de partir pour des vacances bruyantes, brutales,
tumultueuses ; de vraies vacances de garçons. (C’était d’ailleurs la bonne époque
de l’année. )On allait se reposer de la paix. La paix comporte des milliers de
soucis(…)On allait s’offrir une période d’insouciance et de sans-gêne, une orgie
de mouvements brusques, sans aucun égard pour les choses fragiles ; une cure
de grossièreté primitive, de tout à fait mauvaises manières, d’impolitesse
radicale. Cette débauche vous souriait d’avance d’autant plus qu’on était plus
jeune, qu’on se portait mieux ; et qu’on savait qu’elle serait courte. » 349 »

« La vision lyrique de la guerre, qui avait aidé les hommes à partir, recevait une
secousse traîtresse qui la faisait chanceler. La guerre jouait aux guerriers le
mauvais tour de ne pas ressembler à l’image qu’ils avaient emportée d’elle. 350 »

« La peine est sans précédent, les sacrifices, démesurés. Mais le but, lui aussi,
est le plus sublime qui se soit jamais offert à des hommes. La fin de la guerre
dans le monde ? Depuis que le monde existe, il n’y aura pas eu de date plus
importante. Autant dire que la vraie civilisation commence. Mais cette brave
pensée était suivie d’une autre, comme de son ombre : ‘‘Il faut en tout cas que ça
finisse cette année.’’ 351 »



353

« Jusqu’à ce moment – depuis le début de sa remontée vers les lignes
–Jerphanion n’avait pas eu vraiment peur, n’avait pas retrouvé la peur. (…)jusque
là, Jerphanion n’avait fait que rentrer, en le sachant d’ailleurs, dans la zone du
péril. Maintenant, il faisait un pas de plus, c’était dans la peur qu’il rentrait. Mais
dans une sorte de peur qui a toutes chances de ne pas se laisser reconnaître ;
car loin de trahir l’inexpérience du péril, elle suppose qu’on l’a rencontré bien des
fois et qu’on lui a tenu tête. Une peur(…)amputée des réactions où elle se
disperserait en particulier de tout ce qui ressemble à un mouvement de fuite.
(…)une peur qu’il faut dévorer sur place, et en dedans, avec d’autant plus
d’application qu’elle se reforme sans cesse. (…)A cette peur-là, nul n’échappe.
Mais il suffit du moindre amour-propre pour la nier de bonne foi. (…)Jerphanion
ne songeait pas à la nier. Il avait même goûté un certain plaisir amer à se dire :
‘‘C’est ça !’’ comme devant une vieille connaissance. 353 »

« Jerphanion se rappelait le jour de septembre 1914 où il était entré pour la
première fois dans la zone de feu, (…)la peur y était refoulée par une curiosité si
neuve et si forte, par une volonté si tendue de se montrer à la hauteur de
l’événement, même par une interrogation si anxieuse et si continue de tout l’être
sur ses possibilités qu’(…)elle semblait s’être éliminée d’emblée(…)Bien fini, tout
cela. Presque plus de curiosité pour l’événement, qui se renouvelle si
peu(…)Guère plus d’interrogation sur soi-même. On sait, hélas ! ce qu’on peut
faire et ce qu’on peut endurer. On sait que le courage est sans aucun effet sur le
danger et que la plus merveilleuse tension de l’âme n’a jamais détourné d’un
millimètre un projectile. On a même perdu tout respect mystique du danger, dont
on s’est convaincu à l’usage qu’il est une affaire toute bête de volume, de
densité, de répétition ; et que ce n’est pas à force de s’y frotter qu’on y devient
moins vulnérable ; qu’on ne fait au contraire qu’accroître les chances d’y laisser
sa peau. Bref, les impostures intérieures se sont évanouies. Reste, bien étalée au
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fond, réduite à sa plus simple expression, sans développement, ni variations, ni
fioritures, cette remarquable espèce de peur. 354 »

« Faut-il parler(…)de l’enthousiasme des premiers jours ? Je l’ai eu. (…)Il était fait
de quoi ? D’ignorance ; de goût du danger ; de tout ce qui s’était accumulé
d’énergie dans l’âme, que la vie quotidienne n’utilisait pas, et qui se trouvait
disponible pour n’importe quoi(…)Que m’en reste-t-il aujourd’hui ? à peu près
rien. (…)Rien ne vaut ça. Rien : toutes les raisons qu’on peut invoquer. Ca : la vie
que nous menons (avec quelle mort suspendue sur la tête !) (…)Tu me diras :
avec une conviction pareille, tu dois bien mal faire ton métier. Non. Je le fais bien.
(…)Comme je n’ai rien du ‘‘brave des braves’’, comme je n’ai jamais pris de
batterie ennemie en clouant les servants sur leur canon avec la pointe de ma
baïonnette(…)il faut croire que je me recommande par une constance de vertus
moyennes. (…)Qu’est-ce qui m’aide(…) ? Peut-être l’idée que, pour moi, ça
pourrait être encore pire. » 355



360

361

«Je n’aime pas les obus. (…)Ils me font peur. Et puis ma raison se cabre contre la
stupide obligation de recevoir des coups sans possibilité de les parer, sans
possibilité de les rendre, contre l’obligation de succomber sans lutte, contre le
fait de me trouver, avec une pensée lucide et une volonté forcenée d’agir, réduit à
n’être qu’une parcelle inerte d’enclume. 360 »

«(…)nous sommes ici pour remplir notre fonction de soldats. Et il me semble qu’il
n’appartient pas au soldat de juger ce qu’on lui ordonne ; dans aucun cas. Nous
avons peut-être le droit de juger dans notre for intérieur ; mais c’est tout. En
allant au-delà, nous cessons d’être des soldats(…) 361 »
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« Chaque bande aimait son chef sans arrière-pensée, et presque tendrement.
Finie pour le chef l’odieuse époque où il imposait à ses hommes la souffrance et
la mort, sans avoir des justifications à leur donner qu’ils pussent encore admettre
et où forcément il devenait à leurs yeux le gardien de la chiourme. Il est au
contraire si beau de pouvoir se dire que vos hommes comptent aveuglément sur
vous pour chercher leur bien, leur salut, non dans le style des ordres du jour, où
ces grands mots, et d’autres pareils, ne servent qu’à dissimuler le sacrifice, mais
d’une façon vraie, immédiate, constatable. 363 »

« J’ai(...)fait des constatations assez curieuses. Que les hommes que je croise
dans la tranchée aient une odeur forte, c’est indéniable. Mais c’est l’odeur que j’ai
souvent sentie, dans mon pays, sur des paysans qui travaillaient aux champs :
(…)une odeur qui a quelque chose de forestier et de profondément vital ; qui, au
lieu d’être repoussante, évoque ce que pourrait être une idée de l’homme, de
l’espèce humaine, de la nature humaine pour l’odorat ; de même qu’il y a une idée
de l’homme, sous forme de silhouette caractéristique, qui nous vient par les
yeux. 365 »

« Il y a un apport positif. (…)la camaraderie d’abord. Une gentillesse bourrue,
d’homme à homme. Une confiance touchante entre les hommes et les chefs
subalternes. (…)Le désintéressement. L’absence, ou la diminution, des calculs,
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au moins des plus lointains. Une insouciance, il est vrai désespérée. Une
sensibilité, quelquefois éperdue, à la minute présente, et à la parcelle de bonheur
qu’elle peut contenir(…)des bénéfices durables : comme l’endurcissement
physique; l’incapacité de prendre au tragique les petits ennuis ; la promptitude à
saisir le bonheur au moment où il se présente ; le refus de se laisser manger la
vie par les calculs(…) 366 »

« Je crois parfois que j’ai trouvé le secret de cet immense malheur où nous
sommes pris. Il n’y a pas assez d’hommes qui aiment la vie. Il n’y en a pas assez
qui soient capables de s’émerveiller de la paix quotidienne. La plupart sont
rongés de sales petites inquiétudes, et ils appellent le drame(…)Je vais même
jusqu’à dire que beaucoup sont nés à tort, et qu’ils cherchent obscurément à
rattraper cette erreur. Dommage que dans leur œuvre de réparation envers le
néant, ils s’arrangent pour avoir besoin de nous. 367 »

« Jules Romains a la chance d’être le seul civil qui soit parvenu, dans son
Verdun(…)à décrire la guerre correctement. Il le doit à sa philosophique lucidité,
probablement aussi à de minutieuses enquêtes auprès des survivants. 368 »

« Je vais savoir si l’homme que je suis, et qui en a déjà tant supporté, le pauvre
homme si las, si découragé, si intimement désespéré que je suis, va pouvoir
encore supporter la bataille de Verdun…Qu’est-ce que la destinée s’est promis
d’obtenir de nous ? Les morts sont quittes avec elle, je pense. Mais quand
dira-t-elle, de ceux qui auront survécu jusque-là : ‘‘Ca suffit. Ils en ont assez
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enduré. Je ne leur demande plus rien.’’ ? 369 »

« Quelquefois, sur cette plaine en catalepsie, vient mourir un grondement lointain
qui éveille au fond des âmes une même fière angoisse : Verdun ! Recueillement
des hommes dont le poste n’est pas au centre de la bataille, et qui n’en peuvent
saisir que cet écho majestueux ! Respect, anxiété, vœux fervents(…) 370 »

« Ce Verdun, ces lignes de Verdun, quel effroi les environnait 371 ! »

« Contre l’excès du malheur, il n’y a qu’un seul remède héroïque : penser le
malheur clairement et à fond. 372 »

« J’ai constaté qu’un des meilleurs remèdes contre la peur, c’est de se dire
qu’elle est complètement inutile (comme le courage, d’ailleurs.) On se répète avec
acharnement : ‘‘ Tu es idiot. Tu as le ventre serré, tu te crispes de partout, tu as
les mâchoires qui ont envie de claquer ? Tout ça ne changera rien à la trajectoire
du prochain obus ou des prochaines balles. C’est de la fatigue supplémentaire.’’
On tâche de faire alors comme si c’était de la pluie qui tombait. De la brave
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simple pluie(…)Où encore, l’on pense qu’on est un piéton égaré(…)dans le
tohu-bohu des voitures. (…)On fait semblant de croire que chaque obus vous
évitera, comme chaque auto vous évite. (…)C’est un petit moyen mais il est
efficace. (…)Et puis(…)est-il si petit ? Il consiste en somme à réinventer le
fatalisme. ‘‘Je sens que le destin n’a pas décidé que je mourrais aujourd’hui. Et
comme, s’il l’a décidé, c’est absolument inéluctable, pas la peine de
s’agiter.’’(…)Une des vertus secrètes du fatalisme, c’est qu’il sous-entend, malgré
vous, une espérance surnaturelle. ‘‘ Si le destin se charge de moi jusqu’à choisir
le moment de ma mort, il n’est pas possible qu’ensuite il me laisse tomber. Il me
mènera plus loin ailleurs. L’aventure n’est pas finie.’’ Tout ce que l’homme
demande, au fond, c’est que l’aventure ne soit pas finie. (…)Du moment que
l’aventure n’est pas finie, tout, à la rigueur peut s’accepter(…)tout cela n’est plus
alors qu’un épisode… 373 »

« Nous connaissons tous la peur(…)Elle est féroce(…)Il faut la dominer(…)ou
plonger dans l’enfer. 374 »

_ «Les habitants du village, gauchement rangés, les petits enfants montés sur
des pierres, étaient là qui vous dévoraient de leurs yeux. Leurs visages
exprimaient une exaltation ; et non pas tant la confiance ni la joie qu’un besoin
éperdu d’avoir confiance et de reprendre espoir. Des femmes, tout en tâchant
d’offrir leur meilleur sourire, ne se retenaient pas de sangloter, et enfonçaient leur
bouche dans leur mouchoir. Jerphanion(…)dit simplement : _ Quelle
responsabilité. 375 » _ «Quand les rangs de tête arrivèrent aux premières
maisons, les gens se mirent à pousser des clameurs, à battre des mains ; et
après avoir bredouillé des choses incompréhensibles, ils crièrent très
distinctement : ‘‘Vive le 151e !’’ Quelques fillettes ou jeunes filles tendaient aux
soldats de petits bouquets de fleurs des champs. La halte se prolongea. Les
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gens apportaient de menues victuailles, du vin, du rhum. (…)Ils refusaient
l’argent qu’on leur offrait. Un vieux curé vint demander au commandant la
permission de bénir la troupe, en ajoutant : ‘‘Surtout, ne les dérangez pas.’’ Il
accomplit la petite cérémonie très discrètement, monté sur une légère élévation
du sol, tandis que beaucoup d’hommes continuaient à manger ou à bavarder. 376

»

« (…)chez les hommes du front qui ne sont pas des brutes(…)l’idée qu’ils restent
là et font ce métier parce qu’il n’y pas moyen de faire autrement ne suffirait pas à
les soutenir, à empêcher leur effondrement moral. Alors chacun d’eux s’est
procuré une suggestion personnelle, une pensée, une idée fixe, dont il a le secret,
et qu’il absorbe goutte à goutte. (…)moi, par exemple, il y a eu toute une période
où je me trouvais très bien dans la suggestion : ‘‘Je suis un type supérieur aux
circonstances.’’(…)Et puis, un jour, ça n’a pas tenu. La détresse à été trop
grande ; et j’ai eu envie de sangloter en appelant ‘‘maman’’ comme un petit
garçon…A côté de ça, il y a le petit sous-lieutenant de Saint-Cyr, à l’âme très
brave et très pure, qui se dit : ‘‘Aucune vie ne sera possible pour moi dans une
France vaincue. (…)J’aime mieux de beaucoup vivre par mon nom sur une stèle,
avec la mention : mort au champ d’honneur, que de vivre déshonoré.’’ Il y a le
réserviste qui (…)autrefois(…)avait des convictions généreuses, et qui se dit, lui :
‘‘C’est la dernière des guerres. Nous sommes en train de faire la paix du monde.
Grâce à notre sacrifice, nos enfants ne connaîtront plus ces horreurs.’’(…)Il y a
celui (…)qui se dit : ‘‘Ce qui pour moi a de la valeur en ce monde, c’est la langue
française, ce sont les cathédrales de ce pays, les quais de la Seine, tel paysage
qui n’existe pas ailleurs. Il m’est égal de vivre si tout cela m’est retiré. Et je ne
trouve pas absurde de mourir pour que tout cela dure après moi…’’ 377»
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« Nous sommes les soldats de la République. Nous sommes ici pour défendre
Verdun parce que la chute de Verdun pourrait entraîner la défaite de la France.
Nous ne voulons pas que notre pays, qui est une démocratie, qui est une
république d’hommes libres, soit vaincu et asservi(…)Alors, quand nous nous
élancerons tout à l’heure, je vous demanderai, mes amis, de crier d’abord avec
moi : ‘‘Vive la nation ! Vive la République ! (…)et ensuite d’avancer vers l’ennemi
en chantant la Marseillaise.’’ (…)Alors on voit le lieutenant Voisenon de Pelleriès
enfiler ses gants, lisser son peu de moustache. Il tire son épée(…)il crie de sa
voix courtoise : _Mes amis, c’est à nous ! Puis, en franchissant le parapet :
_Vive la nation ! Vive la République ! Les petits crient, comme on crie dans les

rêves, sans être bien sûrs que le son réussit à sortir. Ils s’élancent, assez
facilement parce que le but est encore très loin, et que la mitraille ne se concentre
pas sur eux. Le lieutenant entame la Marseillaise. Alors, ils font leur possible
pour chanter la Marseillaise. (…)Quelques uns commencent à tomber. Les
camarades ne s’en aperçoivent pas ; parfois les regardent tomber ; mais sans
tout à fait y croire. Ils retrouvent un vers de la Marseillaise ; ils crient au petit
bonheur. Ils ne savent pas si c’est le même que chante le lieutenant ; le même
que chantent les camarades. 378 »

« Le patriotisme c’est l’amour des siens, le nationalisme c’est la haine des
autres. »

« (…)quand nous autres, gens du front, intoxiqués maintenant par la guerre, nous
demeurons un certain temps dans une situation à peu près paisible, sans
secousses violentes, nous nous sentons inquiets, inoccupés. Nous avons une
impression de creux(…)Nous ne désirons aucunement le retour à l’état de terreur.
Nous ne réclamons pas le danger, oh non ! Mais il est de fait que chaque
secousse violente, en s’éloignant, nous laisse au centre de nous-mêmes un vide,
le vide affreux d’une démolition(…)Nous avons peur et horreur de ce que nous
attendons. Mais si cela ne vient pas, s’il vient autre chose de moins secouant, de
moins ramassé dans la violence, nous avons les nerfs décontenancés. (…)On
s’habitue au paroxysme. C’est une espèce de vice(…)Je me demande si, la paix
revenue, je serai capable de vivre dans un monde où je passerai des mois sans
frémir de la tête aux pieds à cause d’un obus éclatant à vingt mètres. 379 »
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« Comment ces petits hommes douillets et positifs acceptent-ils de tant souffrir,
et si longuement ? »

« (…)c’est la contrainte sociale, tout simplement. La société veut, aujourd’hui,
que les hommes souffrent et meurent sur le front. Alors ils souffrent et ils
meurent. Voilà. (…)la peur que l’homme a de la société est encore plus forte que
la peur qu’il a des obus. (…)Elle est mystique. L’homme est ainsi fait que chez lui
une peur physique est presque toujours moins forte qu’une peur mystique.
(…)D’un côté la peur de l’obus. Mais de l’autre la peur de ce que penseront tes
camarades, ton chef ou tes hommes, si tu es chef. Il faudrait en un sens plus de
courage à un homme moyen pour affronter la réputation de lâcheté que pour
affronter un éclat d’obus. 380 »



« (…)lorsque nous essayons, en permission ou au cantonnement, de retrouver un
peu de courage pour repartir, ce n’est pas en pensant à la situation générale.
_C’est en pensant à quoi ?’’ fit Jallez(…) _Difficile à dire…Aux camarades que
nous allons retrouver, peut-être…A cette vie de couvent qui nous enferme et
nous isole de tout, un couvent aux murs d’incendie. Ce qui nous aide encore,
c’est l’idée de quitter les ignominies de l’arrière, de nous en séparer par cette
clôture qu’elles n’oseront pas franchir. Nous avons à peine le temps de les flairer
au passage. (…)Mais cela suffit pour que s’en évader produise déjà une
exaltation. (…) _En somme’’ insinua Jallez(…)‘‘ un certain orgueil ? _Oh
non…’’répliqua Jerphanion ‘‘Quelle idée !’’ Puis il réfléchit à son tour :
_Peut-être après tout…(…) De quoi est fait cet orgueil ? Un rhéteur de l’arrière

dirait : ‘‘de la fierté du devoir accompli.’’ Tu parles ! (…)C’est un orgueil
d’explorateurs. Nous revenons d’un pays impossible, qui défie l’imagination.
Nous avons réussi à y vivre quotidiennement, dans des conditions qui interdisent
la vie. Nous avons supporté des misères, des souffrances, des épouvantes, dont
les gens(…) considèrent depuis leur enfance qu’elles sont pires que la mort.
(…)Evidemment, il ne peut pas être question de considérer ces gens comme nos
égaux ; car s’ils étaient nos égaux…’’ et ici la voix de Jerphanion trahit un peu de
trouble, ‘‘c’est nous qui nous serions abominablement trompés…Et, n’est-ce pas,
c’est ce qu’on se pardonne le moins. (…) Il existe une franc-maçonnerie des
hommes du front ; un ordre…(…)Et à la longue, ce sentiment se développe dans
des directions curieuses(…)Oui, nous tendons à retrouver un état d’esprit très
antique. Justement parce que les conditions qui l’avaient fait naître jadis ont
reparu, et s’installent, s’éternisent : l’état d’esprit du guerrier au milieu du reste
de la société. Pas le militaire professionnel des époques récentes, non ; le
guerrier d’autrefois ; l’homme qui fait la guerre du Ier janvier à la Saint-Sylvestre
pendant que les autres ne la font pas…pendant que les autres font pousser les
salades, gardent les vaches ou torchent les marmots. Le guerrier connaît toutes
sortes de misères, qu’il épargne aux autres ; mais pour prix, il est débarrassé du
travail et des soucis ordinaires(…)Il n’entre pas dans ces basses considérations.
Il méprise le reste : les femmes, les artisans, les paysans, dont la condition lui
apparaît comme plus ou moins servile…(…)Mes poilus ne se regardent pas
comme des nobles(…)mais ils évoluent dans cette direction-là. Plus d’un aura
l’impression de déchoir, quand un jour on l’invitera à reprendre son petit métier.
Tous accueilleraient comme un tribut légitime une pension qui assurerait leur
existence après qu’ils auraient cessé de compter à l’ordinaire. Il faut se mettre à
leur place. Le pacte qu’ils ont fait avec la nation comporte deux clauses tacites : ‘‘
Tu me défendras, au besoin en y laissant ta peau’’ a dit la nation. ‘‘Soit, a répondu
l’homme, mais c’est toi qui te charges de ma peau jusqu’à ma mort.’’(…) _C’est
drôle, tu sais ! fit Jallez, et d’un réalisme qui ne me déplaît pas. Ca nous change
des héros et des martyrs. _Tu n’imagines pas d’ailleurs, reprit Jerphanion, ce
que la seule idée qu’on reçoit sa subsistance de plein droit, sans avoir rien à
donner en échange comme travail, ou marchandise, engendre automatiquement
de fierté intime, irréfléchie. (…)Et tu me demanderas peut-être ce qui empêchait
les oisifs, en temps de paix, d’éprouver cette fierté ? Car sûrement ils ne
l’éprouvaient pas. S’ils étaient fiers, c’était de leurs avantages, mais pas de leur
oisiveté elle-même. Au contraire elle les taquinait un peu dans les temps récents.
Ils se soupçonnaient de parasitisme. Le guerrier, l’homme noble, pas celui du
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Bottin Mondain, celui qui a retrouvé les origines, se sent tout sauf un parasite. Il
pense : ‘‘ Tout continue à exister à cause de moi.’’ 381 »

« Un (…)sentiment se fait jour : la fierté. Une fierté modeste, mais assurée.
L’expérience de la guerre a constitué une épreuve au double sens du terme :
éprouvante mais aussi probante. (…)[Leur fierté]n’est pas une gloriole
cocardière. Elle n’est point orgueil collectif, vanité d’appartenir à une armée ou
une nation victorieuse. C’est un sentiment tout personnel, intime, une assurance
intérieure, une estime que l’on s’accorde à soi-même…Les combattants savent
désormais qu’ils ne sont pas lâches. Ils ne se prennent pas pour des héros, et ils
se seraient bien dispensés de l’épreuve : mais enfin, ils ont fait cette expérience
sans équivalent et ils n’y ont pas été inférieurs. (…)Ils affirment donc
simultanément que la guerre est un ignoble massacre ; qu’il faut l’éviter à tout
prix, mais qu’eux-mêmes s’y sont montrés dignes d’estime. (…)Le combattant
n’est pas un militaire qui fait l’éloge de la guerre ou des vertus guerrières, c’est
un homme qui refuse de la rayer de sa vie, comme si elle n’avait jamais existé,
une expérience qu’il n’a pas cherchée, qui a compté pour lui, et dont il n’a pas
lieu de rougir. 382 »

« (…)ces regards disaient(…)la satisfaction d’être revenus de là-haut et la fierté
d’y avoir fait œuvre d’hommes. Ils n’avaient pas fléchi sous la brutale poussée
allemande. (…)Oui, nous avions fait là, pleinement, en commun, ce qu’il fallait.
(…)Et les regards brillaient, ardents, fiévreux, beaux d’avoir souffert, splendides
maintenant de contenir tant d’âme. 383 »

« (…)s’il montre peu de grandeur dans les besognes asservissantes de la paix,
l’homme de la guerre impose le respect. (…)l’humble troupier qui résiste et reste
dans cet enfer de fumée, de tracas et de mort, plus stoïque peut-être que l’officier
que soutient comme une armure l’honneur de commander, n’a-t-il pas retrouvé,
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aussi bien que le chef, sous les contraintes, les conventions, les hypocrisies, le
trésor enfoui des millénaires, l’âme ancestrale, les vertus primitives de la
Jungle ? 384 »

_« Dans La Boue et Les Eparges, son point de vue reste de bout en bout celui
d’un officier de troupes, très proche du point de vue d’un simple soldat, dont il
partage le danger et les souffrances. 385 » _ «(…)Maurice Genevoix est sans doute
le témoin le mieux doué de sa génération. (…)Il est parvenu à ressusciter, dans
ses descriptions de la Marne et des Eparges, ce que tant d’écrivains déclaraient
impossibles à reproduire : la complexité, la férocité d’une bataille
moderne…Ailleurs, c’est la vie quotidienne d’une section et de son chef, pendant
huit mois, sans le moindre ‘‘arrangement fabulateur’’, mais avec un sens aigu du
dialogue et de la diversité humaine. 386 »

« (…)un mot m’entre dans les yeux, me donne au cœur un choc violent. Je ne
vois que lui(…)mon imagination débridée en fait de suite quelque chose de
merveilleux, d’immense, de surhumain : ‘‘Victoire’’ 387 »

_« J’ai retraversé le groupe des soldats, qui continuaient à se pousser pour lire.
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J’ai regardé, en passant auprès d’eux, ceux qui se trouvaient sur ma route : ils
avaient tous des visages terreux aux joues creuses envahies de barbe ; leurs
capotes gardaient les traces de la poussière des routes, de la boue des champs,
de l’eau du ciel ; le cuir de leurs chaussures et de leurs guêtres avait pris à la
longue une couleur sombre et terne ; des reprises grossières marquaient leurs
vêtements aux genoux et aux coudes ; et de leurs manches râpées sortaient leurs
mains durcies et sales. La plupart semblaient las infiniment, et misérables.
Pourtant, c’étaient eux qui venaient de se battre avec une énergie plus
qu’humaine, eux qui s’étaient montrés plus forts que les balles et les baïonnettes
allemandes ; c’étaient eux les vainqueurs ! Et j’aurais voulu dire à chacun l’élan
de chaude affection qui me poussait vers tous, soldats qui méritaient maintenant
l’admiration et le respect du monde, pour s’être sacrifiés sans crier leur sacrifice,
sans comprendre même la grandeur de leur héroïsme. Demain, peut-être, il
faudra reprendre le sac, les lourdes cartouchières qui meurtrissent les épaules,
marcher des heures malgré les pieds qui enflent et brûlent, coucher au revers des
baquets pleins d’eau, marcher au hasard des ravitaillements, avoir faim
quelquefois, avoir soif, avoir froid. Ils partiront, et parmi eux ne s’en trouvera pas
un pour se plaindre et maudire notre vie. Et quand viendra l’heure de se battre
encore, ils auront le même geste vif pour épauler leur fusil, la même souplesse
pour bondir entre deux rafales de mitraille, la même ténacité pour briser les
assauts de l’ennemi. Car en eux vit une force d’âme qui ne faiblira point, que la
certitude de la victoire va grandir au contraire, et qui aura toujours raison de la
fatigue des corps. O vous tous, mes amis, nous ferons mieux encore, n’est-ce
pas, que ce que nous avons fait ? 388 » _ « Elle est étrange et merveilleuse, la
facilité à s’adapter que je constate chaque jour chez les plus simples d’entre
nous. Notre rude vie nous a façonnés, et pris pour tout le temps qu’elle durera. Il
semble, à présent, que nous soyons nés pour faire la guerre, coucher dehors par
n’importe quel temps, manger chaque fois qu’on trouve à manger, et tout ce qui
se peut manger. 389 » _ « (…)leur force profonde, toutes ces forces d’hommes
mystérieusement mêlées en notre force, qui est là. Je ne la soupçonnais pas, je
ne pouvais pas. Maintenant je la pressens ; elle se révèle à moi avec une grande
et mélancolique majesté : à travers ces épaules courbées, ces nuques fléchies,
ces mâchoires qui broient tristement de misérables nourritures, j’entrevois le
visage vrai de notre force, sa poignante vitalité. 390 »
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« (…)perdus dans les ténèbres de la terre, la face dans le vent, les hommes, les
pauvres hommes transis, angoissés, las, les hommes des tranchées
veillent(…)durant les jours et les nuits, dans l’eau et dans la boue, sous la
menace de l’obus qui écrase, du gaz qui étouffe et ronge, de la mine qui
ensevelit. Dans l’ombre qui les cache, sous la boue qui les couvre, en la gangue
d’argile qui les moule, les fait blocs, statues, et les fixe en leur pose d’éternité,
cariatides portant le faix des civilisations qui se heurtent, ils sont là, face à face,
ennemis, et pourtant frères par la communauté de peine et la qualité d’âme,
également parés de la majesté des renoncements, serviteurs de l’idée, gardiens
de l’honneur d’un pays, chevaliers d’un idéal plus beau de n’être peut-être qu’une
chimère. 391 »

« Malgré ma vie, contre ma vie, j’ai fait ce geste monstrueux de pousser ma vie
sous les balles, et de l’y maintenir, pendant que mon revolver me cognait le
poignet. Il n’y a que nous, que nous : ceux qui sont morts ; ceux qui étaient parmi
les morts et qui ont eu, comme eux, le courage de mourir. 392 »

_ « (…)toutes ces faces anxieuses, fripées d’angoisse, nouées de grimaces
nerveuses, tous ces yeux agrandis et fiévreux d’une agonie morale. Derrière
nous, pourtant ils marchent ; chaque pas qu’ils font les rapproche de ce coin de
terre où l’on meurt aujourd’hui, et ils marchent. Ils vont rentrer là-dedans, chacun
avec son corps vivant ; et ce corps soulevé de terreur agira, fera les gestes de la
bataille ; les yeux viseront, le doigt appuiera sur la détente du lebel ; et cela
durera, aussi longtemps qu’il sera nécessaire, malgré les balles obstinées qui
sifflent, miaulent, claquent sans arrêt, malgré l’affreux bruit mat qu’elles font
lorsqu’elles frappent et s’enfoncent(…)Et ils auront peur dans toute leur chair. Ils
auront peur, c’est certain, c’est fatal ; mais, ayant peur, ils resteront. 393 » _
« (…)la peur sauta sur moi. Ce fut comme si mon cœur s’était vidé de tout son
sang. Ma chair se glaça, frémit d’une horripilation rêche et douloureuse. Je me
raidis désespérément, pour ne pas fuir : ce fut un spasme de volonté dont la
secousse enfonça mes ongles dans mes paumes. J’armai mon revolver et
continuai à avancer. 394 » _ « Nous (…)sommes(…)de simples braves gens qui
essaient de faire leur devoir de chaque jour et de chaque heure. Est-il si dur de
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risquer sa vie en pleine fièvre d’une bataille ? Ce qui l’est, affreusement parfois,
ce qu’il faut admirer d’abord, c’est l’offrande sans cesse consentie par les
meilleurs d’entre nous : moins celle de leur vie(…)que celle de leur obscure
souffrance… 395 » _ « (…)venaient des heures où les nerfs trop tendus se
brisaient, où l’on sentait jusqu’au désespoir l’affreuse pesanteur des jambes,
l’enflure des mains, le froid mouillé, pénétrant et cruel, qui glaçait l’être jusqu’au
cœur. A ces heures-là, je passais d’un bout à l’autre de la tranchée ; je me forçais
à être gai, pour que ma gaieté voulue réchauffât du moins un peu ces hommes ou
ces gosses à bout d’énergie. J’avais du bagout, je trouvais des choses qui
parfois les faisaient rire, et je me sauvais moi-même, en me donnant à cette
mission que je sentais nécessaire et due… 396 » _ « On se doit à l’action, sous
peine de faiblir ; il faut imposer silence à la plainte du cœur, de crainte qu’elle ne
devienne tyrannique. Moi aussi j’avais dû, un temps, me résigner à laisser la
‘‘meule intérieure’’ tourner. Ce m’est une fierté de l’avoir arrêtée et de sentir
qu’elle m’obéit… 397 »

« Sacrifiés, nous l’étions, j’avais pour devoir de le cacher. Les hommes
m’épiaient, non certes, pour éprouver mon cran, mais pour découvrir dans
l’expression de mon visage et de mon attitude, matière à nourrir la crainte ou
l’espoir qui allaient et venaient dans leur âme comme un balancier de pendule :
crainte du pire, espoir de craindre sans raison. Ce Verdun, ces lignes de Verdun,
quel effroi les environnait ! Que fallait-il en penser au juste ? Je n’en savais pas
plus qu’eux là-dessus, et n’étais pas plus qu’eux rassuré, mais devant ces yeux
éclatants de fièvre, il me fallait paraître aussi tranquille que lorsque nous partions
pour la relève en Artois. Je me trouvais face à l’impérieux devoir de refouler mes
appréhensions et le moment était venu pour moi de tenir bon et même de
crâner(…)Il était évident qu’un air accablé de ma part les eût découragés. Il me
fallait donc feindre une sérénité dont j’étais bien éloigné, ou plutôt il ne suffisait
pas de feindre la sérénité, il me fallait l’imposer à ma pensée pour ensuite, la faire
rayonner autour de moi. »
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« (…)il n’y avait plus dans ce trou noir deux officiers conscients d’une
responsabilité quelconque, deux hommes armés de raison et de volonté, il n’y
avait plus là dans ce creux de terre que de la vie en péril souffrant et luttant pour
durer, et rien que cela(…)de la chair frissonnant boulée sur elle-même à
l’imitation de la forme originelle, celle d’avant la naissance. 398 »

«‘‘ Tout ce que j’ai fait, tout ce que j’ai dit, mes pensées, ma résignation, tout cela
m’apparaît dans une dure lumière de vérité…(…)Et j’étais de bonne foi ! Je
croyais dans la sincérité de mon cœur, à la beauté humaine de notre
renoncement. J’avais voulu, pour la mieux vivre, me donner tout entier à notre vie
de guerrier…(…)Il me semble que je viens d’échapper à une espèce
d’envoûtement. Mais c’est fini, ce charme abominable est mort…(…)Maintenant,
avec quelle ferveur je vous garderai ma présence ! Ici je servirai ; je servirai du
mieux que je pourrai, jusqu’à m’imposer encore, puisque hélas ! il le faudra
bien…’’ 399 »

« Certes, au début de la guerre, ils se battaient bien pour la France, mais aucune
idée ne tient longtemps devant l’expérience de la guerre : il faut une présence
plus concrète, une évidence plus immédiate. A partir de 1915, tous les
témoignages concordent, les soldats font leur métier, honnêtement, avec
conscience professionnelle. Ils tiennent parce qu’ils savent ce qu’ils se doivent à
eux-mêmes et se sentent solidaires de camarades proches. On est aussi loin du
militaire enthousiaste et patriote de la légende, que du mauvais soldat retenu par
la crainte des gendarmes et des cours martiales(…)L’image du soldat résigné, qui
fait la guerre comme un métier, est moins flatteuse que ne la voudraient les
patriotes de l’arrière, moins noire aussi que ne la disent certains pacifistes. Il
suffit qu’elle soit vraie. 400 »

_ « Je les connaissais si bien, ceux que je perds aujourd’hui ! Ils me
comprenaient à demi-mot ; la volonté les soutenait de ne jamais marchander leur
peine, acceptant la tâche entière et l’accomplissant du mieux qu’ils pouvaient,
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toujours. 401 » _ « (…)hommes de toutes classes, de toutes provinces, chacun
lui-même parmi les autres mais tous guerriers(…)des guerriers fraternels par
l’habitude de souffrir et de résister dans leur chair par quelque chose de
courageux et de résigné qui les ‘‘incorporait’’ mieux encore que la misère de son
uniforme. 402 » _ « Membres mêlés, ils se donnent l’un à l’autre tout ce qu’ils se
peuvent donner : la chaleur de leur corps misérable. 403 »
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« Devant les rideaux roses traversés de soleil, il dansait, tout noir, comme un
gracieux diable sur fond de fournaise. Mais quand il recula vers le lit, il redevint
tout blanc, du pyjama de soie aux babouches de daim. (…)la même étincelle rose
joua sur ses dents, sur le blanc de ses yeux sombres et sur les perles du collier.
407 »
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« A court de riposte, il demeurait un moment incertain, oscillant sur ses pieds
fins, balancé par cette grâce volante de petit Mercure(…) 409 »

« Il se trouva dehors, et vêtu pour la rue, sans presque avoir su qu’il revêtait un
imperméable léger, coiffait un chapeau mou. Il laissait derrière lui le hall
embrumé de fumée suspendue, le fort parfum des femmes et des fleurs, l’odeur
cyanhydrique du cherry. Il laissait Edmée, le Dr Arnaud, des Filipesco, des Atkins
et des Kelekian, deux jeunes filles du monde, qui pour avoir bénévolement
conduit des camions pendant la guerre, n’aimaient plus que le cigare,
l’automobile et les camaraderies de garage. Il abandonnait Desmond flanqué d’un
marchand de biens et d’un sous-secrétaire d’Etat au ministère du Commerce, un
amputé-poète, et Charlotte Peloux. (…) Maintenant, il s’éloignait de tous les
étrangers qui peuplaient sa maison et son pas, sur le sable, faisait un doux bruit
de pattes légères. La couleur grise et argentée de son vêtement le rendait pareil
au brouillard descendu sur le Bois(…) 411 »
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« Une robe japonaise neuve et éclatante, brodée de glycines roses sur un fond
couleur d’améthyste remplaçait son veston et son gilet. (…) La lumière blanche
et noire de ses yeux jouait dans l’ombre comme la crête du flot qui appelle et
retient, la nuit, le rayon de la lune…(…) Une portière orientale, drapée en dais,
descendait du plafond au-dessus du divan, abritant un Chéri d’ivoire, d’émail, de
soie précieuse(…) 412 »

« Léa ! Donne-le-moi, ton collier de perles ! Tu m’entends, Léa ? Donne-moi ton
collier ! (…)Il me va aussi bien qu’à toi – et même mieux ! »
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« Chouette ! Oh, chic, une perle pour la chemise ! une un peu rosée, je sais
laquelle ! 415 ».

« Chéri(…)grandit entre les femmes de chambre décolorées et les longs valets
sardoniques. (…) Chéri connut donc toutes les joies d’une enfance dévergondée.
Il recueillit, zézayant encore, les bas racontars de l’office. Il partagea les soupers
clandestins de la cuisine. Il eut les bains de lait d’iris dans la baignoire de sa
mère(…)Il s’ennuya, demi-nu et enrhumé, aux Fêtes des Fleurs où Charlotte
Peloux l’exhibait, assis dans des roses mouillées ; mais il lui arriva de se divertir
royalement à douze ans, dans une salle de tripot clandestin où une dame
américaine lui donnait pour jouer des poignées de louis et l’appelait ‘‘petite
chef-d’œuvre’’. 418 »
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« (…)Chéri(…) voulut une salle de bains noire, un salon chinois, un sous-sol
aménagé en piscine et un gymnase. (…)Elle [Edmée]découvrit que s’il savait
d’instinct jouer avec les couleurs, il méprisait les belles formes et les
caractéristiques des styles. (…) ‘‘Une décision pour le fumoir ? Tiens, en v’là
une : bleu pour les murs, un bleu qui n’a peur de rien. Un tapis violet, d’un violet
qui fout le camp devant le bleu des murs. Et puis, là-dedans, ne crains pas le noir,
ni l’or pour les meubles et les bibelots. ( …)’’ 422 »

« L’univers des qualités, des couleurs, des formes, des odeurs est(…)divisé en
deux univers opposés, tranchés ; il faut prendre garde à bien rester dans la ligne,
à ne pas se tromper d’univers(…)car l’usage d’un objet, d’une couleur, d’une
odeur peut suffire à vous faire passer de l’autre côté(…) Quelles sont donc ces
odeurs, ces couleurs, ces qualités, ces caractéristiques indiscutablement
masculines ? Tout cela semble en effet ‘‘ indiscutable’’ : comme la rose, le rose
est féminin, le tabac et le poivre sont masculins, cela va de soi…Les couleurs
douces et claires, les courbes, le moelleux, le caressant, le soyeux, tout cela est
pour les femmes. Aux hommes les couleurs franches ou sombres, le métallique,
le sobre, le froid, le brut, le carré, le mordant, l’épicé. Le doux et le tendre d’un
côté, le fort et le dur de l’autre. 423 »

_ « _ ‘‘(…)Mais tu ne peux donc pas rire sans froncer ton nez comme ça ? Tu
seras bien content quand tu auras trois rides dans le coin du nez, n’est-ce pas ?’’
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Il cessa de rire immédiatement, tendit la peau de son front, ravala le dessous de
son menton avec une habileté de vieille coquette. 424 » _ « Il prit sur la table de
chevet un miroir d’écaille blonde et s’y mira(…) Vingt-cinq ans, un visage de
marbre blanc et qui semblait invincible. Vingt-cinq ans, mais au coin externe de
l’œil, puis au-dessous de l’œil, doublant finement le dessin à l’antique de la
paupière, deux lignes, visibles seulement en pleine lumière, deux incisions, faites
d’une main si redoutable et si légère…Il posa le miroir(...) 425 »

« (…)elle avouait volontiers, en laissant tomber sur Chéri un regard de
condescendance voluptueuse, qu’elle atteignait l’âge de s’accorder quelques
petites douceurs. 426 »

« Elle leva les yeux(…)et vit qu’il dormait(…)Sans se lever, elle cueillit
délicatement entre les doigts de Chéri une cigarette fumante, et la jeta au
cendrier. La main du dormeur se détendit et laissa tomber comme des fleurs
lasses ses doigts fuselés, armés d’ongles cruels, mais non point féminine, mais
un peu plus belle qu’on ne l’eût voulu, main que Léa avait cent fois baisée sans
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servilité, baisée pour le plaisir, pour le parfum… 427 »

« Elle se pencha, mit ses mains sous les aisselles de Chéri : _ Allons, viens,
habille-toi. (…)Il faut bien que je te fasse un cadeau de noces. Il bondit, avec un
visage étincelant : _ Chouette ! Oh ! chic, une perle pour la chemise ! une un peu
rosée, je sais laquelle ! _ Jamais de la vie, une blanche, quelque chose de mâle,
voyons ! Moi aussi, je sais laquelle. »

«‘‘…il est vrai que depuis cinq ans, j’entretiens à peu près cet enfant… Mais il a
tout de même trois cent mille francs de rentes. Voilà. Est-on un barbeau quand on
a trois cent mille francs de rente ? 428 »

« ‘‘Tu es plus jeune que moi, dit-il à Edmée, ça me choque. (…)’’ 429 »
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_ « ‘‘(…)Tu m’as blessé dans mes faveurs. _ Tu…tu parles comme une cocotte !’’
bégaya-t-elle 430 » _ « Il vit briller le regard explicite, borné, si peu féminin, que la
femme dédie au donneur de plaisir, et il fut offensé dans sa chasteté inavouable.
Il répliqua, de haut en bas, par un autre regard, insociable, compliqué, le regard
de l’homme qui se refuse. 431 »

« (…)la personnalité se constitue et se différencie par une série d’identifications.
(…)pour pouvoir être identique à soi-même, il faut avoir été identique à
quelqu’un ; il faut s’être structuré en incorporant, en ‘‘mettant dans son corps’’,
en imitant quelqu’un d’autre. (…)Le premier investissement d’objet, la première
identification, pour tout enfant, s’effectue sur sa mère. Or, pour devenir
‘‘homme’’, le jeune mâle doit passer de cette identification primaire à la mère à
l’identification au père. (…)les fils qui n’ont pas reçu de ‘‘paternage’’ adéquat(…)à
l’adolescence(…)tombent dans la confusion par rapport à leur identité sexuelle et
présentent souvent une féminisation du comportement(…) 433 »
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« L’hommage silencieux des femmes le suivait, les plus candides lui dédiaient
cette stupeur passagère qu’elles ne peuvent ni feindre ni dissimuler. Mais Chéri
ne regardait jamais les femmes dans la rue. 434 »

« (…)il entra chez son coiffeur, tendit ses mains à la manucure et glissa, pendant
que des paumes expertes substituaient leur volonté à la sienne, dans un moment
d’inestimable repos. 435 »
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« (…)ce sont les valeurs masculines manquantes, dont ils sont pour ainsi dire
castrés, qui finissent par les entraîner dans la misère intérieure. 436 »

«Affectivement, le jeune homme abandonné par son père et initié par sa mère
risque de rester toute sa vie(…)un gentil garçon, irresponsable, fuyant les
engagements de l’adulte. 437 »

« Ils ne se délièrent pas, et nulle parole ne troubla le long silence où ils
reprenaient vie. Le torse de Chéri avait glissé sur le flanc de Léa, et sa tête
pendante reposait, les yeux clos, sur le drap, comme si on l’eût poignardé sur sa
maîtresse. Elle, un peu détournée vers l’autre côté, portait presque tout le poids
de ce corps qui ne la ménageait pas. 438 »

« ( …)si le père est absent, il n’y a pas de transfert d’identification de la mère au
père ; le fils demeure alors prisonnier d’une identification à la mère. L’absence du
père signifie automatiquement une influence accrue de la mère(…)l’effet immédiat
est qu’en ce qui concerne leur identité sexuelle, les fils demeurent des colosses
aux pieds d’argile 439 »
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_ « Ah ! mon poison d’enfant ! Ah ! le mauvais gosse ! Voyez-vous ! … Et elle
secouait la tête en riant tout bas, comme fait une mère dont le fils a découché
pour la première fois… 440 » _ « ‘‘Si j’avais été la plus chic, j’aurais fait de toi un
homme, au lieu de ne penser qu’au plaisir de ton corps, et au mien. (…)Tu te
détaches bien tard de moi, mon nourrisson méchant, je t’ai porté trop longtemps
contre moi, et voilà que tu en as lourd à porter à ton tour : une jeune femme,
peut-être un enfant…Je suis responsable de tout ce qui te manque…(…)’’ 441 » _
« Elle t’aime : c’est son tour de trembler, elle souffrira comme une amoureuse et
non pas comme une maman dévoyée… 442 »

« Son torse nu, large aux épaules, mince à la ceinture, émergeait des draps
froissés comme d’une houle, et tout son être respirait la mélancolie des œuvres
parfaites. ‘‘Ah ! toi…’’ soupira Léa avec ivresse. Il ne sourit pas, habitué à
recevoir simplement les hommages. ‘‘Dis-moi, Nounoune… _ Ma beauté ?’’ Il
hésita, battit des paupières en frissonnant : ‘‘Je suis fatigué…(…)’’ D’une
poussée tendre Léa rabattit sur l’oreiller le torse nu et la tête alourdie. ‘‘Ne
t’occupe pas. Couche-toi. Est-ce que Nounoune n’est pas là ? Ne pense à rien.
Dors. (…)’’ 443 »
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« (…)elle(…)tapotait, de la main, le jeune corps qui lui devait sa vigueur
renaissante, n’importe où, sur la joue, sur la jambe, sur la fesse, avec un plaisir
irrévérencieux de nourrice. 445 »

_ « Elle l’écouta distraitement jusqu’à la fin du déjeuner. Habitué aux
demi-silences de sa sage amie, il se contenta des apostrophes maternelles et
quotidiennes : ‘‘ Prends le pain le plus cuit…Ne mange pas tant de mie
fraîche…Tu n’as jamais su choisir un fruit…’’ (…) 446 » _ « Le son de la bonne
voix cordiale se répandit dans la pièce en même temps qu’un arôme de tartines
grillées et de cacao. Chéri s’assit près des deux tasses fumantes, reçut des
mains de Léa le pain grassement beurré. (…) ‘‘ Ta seconde tartine, Chéri… _
Non, merci, Nounoune. _ Plus faim ? _ Plus faim.’’ Elle le menaça du doigt en
riant : ‘‘Toi, tu vas te faire coller deux pastilles de rhubarbe, ça te pend au nez !’’
447 »

« ‘‘(…)_ Tu ne sauras donc jamais t’habiller tout seul ?’’ Elle prit des mains de
Chéri le faux col qu’elle boutonna, la cravate qu’elle noua. (…) Il se laissait faire,
béat, mou, vacillant, repris d’une paresse et d’un plaisir qui lui fermaient les
yeux… ‘‘Nounoune chérie…’’ murmura-t-il. Elle lui brossa les oreilles, rectifia la
raie, fine et bleuâtre, qui divisait les cheveux noirs de Chéri, lui toucha les tempes
d’un doigt mouillé de parfum et baisa rapidement, parce qu’elle ne put s’en
défendre, la bouche tentante qui respirait si près d’elle. Chéri ouvrit les yeux, les
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lèvres, tendit les mains… 448 »

« C’est elle qui, par ses soins, éveille toute sa sensualité, l’initie au plaisir, et lui
apprend à aimer son corps. La bonne mère est naturellement incestueuse et
pédophile. (…) 449 »

« Elle s’endormait, longue dans les draps frais, bien à plat sur le dos, la tête noire
du nourrisson méchant couchée sur son sein gauche. Elle s’endormait, réveillée
quelquefois – mais si peu ! – par une exigence de Chéri, vers le petit jour. 450 »

« Il appela : ‘‘Nounoune chérie ! Nounoune chérie !’’ et se jeta contre elle de
toutes ses forces, étreignant les hautes jambes qui plièrent. Assise, elle le laissa
glisser à terre et se rouler sur elle avec des larmes, des paroles désordonnées,
des mains tâtonnantes qui s’accrochaient à ses dentelles, à son collier,
cherchaient sous la robe la forme de son épaule et la place de son oreille sous
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les cheveux. (…)Elle noua ses bras autour du cou de Chéri, et elle le pressa
sans rigueur, sur le rythme des mots qu’elle murmurait : ‘‘Mon petit…mon
méchant…Te voilà…Te voilà revenu…Qu’as-tu fait encore ? Tu es si
méchant…ma beauté…’’ Il se plaignait doucement à bouche fermée, et ne parlait
plus guère : il écoutait Léa et appuyait sa joue sur son sein. Il supplia : ‘‘Encore !’’
lorsqu’elle suspendit sa litanie tendre, et Léa, qui craignait de pleurer aussi, le
gronda sur le même ton : ‘‘Mauvaise bête…Petit satan sans cœur …Grande
rosse, va…’’ Il leva vers elle un regard de gratitude : ‘‘C’est ça, engueule-moi !
Ah ! Nounoune…’’ 451 »

« L’idée de l’omnipotence des mères est si inébranlable qu’ils[les fils]sont tentés
de s’accrocher à celle-ci bien au-delà du moment où ils auraient dû prendre leurs
distances. Cela est particulièrement vrai lorsque la mère tente de maintenir le
statu quo. 452 »
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« Quand le jeune homme quitte le mode réceptif-passif, il doit rencontrer l’autre
face du réel. Apprendre à souffrir, à tolérer la souffrance et à l’infliger si
nécessaire, permet de crever la bulle de dépendance douillette que l’on tente de
former autour de soi. La mutilation entraîne un contact violent avec la réalité de
l’univers qui est souvent épargnée aux hommes tant qu’ils vivent sous le regard
des mères quel que soit leur âge. 453 »

« ‘‘Ne t’occupes pas. Couche-toi. Est-ce que Nounoune n’est pas là ? Ne pense à
rien. Dors. Tu as froid, je parierais…Tiens, prends ça, c’est chaud…’’ Elle le
roula dans la soie et la laine d’un petit vêtement féminin ramassé sur le lit et
éteignit la lumière. Dans l’ombre, elle prêta son épaule, creusa son flanc heureux,
écouta le souffle qui doublait le sien. Aucun désir ne la troublait, mais elle ne
souhaitait pas le sommeil. (…) La tête soyeuse et noire bougea sur son sein, et
l’amant endormi se plaignit en rêve. D’un bras farouche Léa le protégea contre le
mauvais songe, et le berça afin qu’il demeurât longtemps – sans yeux, sans
souvenirs et sans desseins, – ressemblant au ‘‘nourrisson méchant’’ qu’elle
n’avait pu enfanter. 454 »
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« Coupée depuis longtemps des grandes sphères d’influence, la mère peut
satisfaire son besoin de puissance dans ses relations avec ses enfants. (…)elle
impose fortement sa présence. (…)son influence est énorme(…) L’idée de la
puissance dans le cadre de la maternité est particulièrement complexe quand il
s’agit d’un fils. Materner un enfant qui appartient à un sexe plus puissant que le
sien est pour la mère une expérience exaltante. 456 »
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« Daniel Levinson, dont les travaux sur le cycle de la vie masculine font autorité,
pense que la maturité se conquiert entre 18 et 40 ans selon un processus qui met
en jeu différentes étapes suivies de remises en question de certains aspects de la
virilité. Entre 20 et 30 ans, un garçon doit encore contrôler et réprimer sa virilité
intérieure. Il cherche à s’affirmer hors du monde familial, lutte pour s’imposer
dans la vie professionnelle, mesure sa masculinité aux critères de la compétition,
des succès, de sa reconnaissance par les hommes comme l’un des leurs et par
les femmes comme un être de séduction. A 30 ans, il s’installe, se bat et travaille
dur pour confirmer sa virilité. (…)Vers la quarantaine, il est supposé avoir fait ses
preuves. 459 »



« Il avait encore plaisir à fouiller dans la garde-robe qui lui restait des beaux
jours(…)A Miami ou à Monte-Carlo, devant une malle pleine de beau linge, il
nouait une nouvelle cravate(…)Ses flacons, ses brosses, une robe de chambre
qui traînait sur le lit illuminaient de luxe la morne chambre d’hôtel. (…) Il choisit
une chemise de batiste, un costume de cachemire, des chaussettes de grosse
laine ; tout cela était d’un gris uni. Là-dessus une cravate à fond rouge. (…)Il
sortit aussi des souliers d’un cuir épais, aux grosses coutures. Elégance effacée
jusqu’à devenir terne. »
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« Entre autres projets fantomatiques, Alain avait celui de monter à Paris ou à New
York une boutique où il aurait réuni tous ces objets vieillots, laids, ou absurdes,
auxquels l’industrie populaire, sur le point de finir et devenant populacière, a
donné le jour dans les cinquante dernières années(…)Donc, Alain pensait vendre
très cher tout un bazar hétéroclite : manège de puces, collections de cartes
postales sentimentales ou grivoises, images d’Epinal, boules de verre, bateaux
dans une bouteille, figures de cire, etc. 460 »

« (…)comme il allait se lever, il eut un scrupule ou une crainte. _Venez dans mes
bras, encore. _Non, cher, c’était très bien, je suis contente. Mais embrassez-moi.

Il lui donna un baiser assez grave pour qu’elle eût envie de rester à Paris. _ Je
vous aime d’une façon très particulière, dit-elle lentement, en regardant enfin le
beau visage émacié d’Alain. _Je vous remercie d’être venue. Il dit cela avec cette
discrète émotion qu’il laissait entrevoir parfois et dont la manifestation lui
attachait soudain les êtres. 461 » _ « _Je ne pourrai pas vous accompagner au
train, déclara-t-il d’une voix un peu rauque, en claquant la portière. Si je ne suis



462

464

pas à huit heures à la maison de santé, le médecin me fichera à la porte. Il était
sincèrement navré. Elle n’en douta pas, car aucun homme n’était aussi attentif
que lui à toutes les petites cérémonies du sentiment. 462 »

« Elle parlait toujours du même ton égal, sans exprimer aucune ardeur. Et elle ne
se souciait nullement de lire sur le visage d’Alain ; elle fumait, couchée sur le
dos, tandis qu’Alain, appuyé sur un coude, regardait plus loin qu’elle. 464 »

«Pendant qu’elle retirait de l’intime de son ventre le sceau de sa stérilité et
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procédait à une brève ablution, la glace refléta(…)de belles jambes, de belles
épaules, un visage exquis(…)Sa peau, c’était le cuir d’une malle de luxe, qui avait
beaucoup voyagé, fort et sali. (…) Alain se promenait en long et en large, en
fumant une nouvelle cigarette.(…) Ce corps d’Alain, qui tenait une cigarette,
c’était un fantôme, encore bien plus creux que celui de Lydia. (…)Il avait des
muscles, mais qu’il soulevât un poids aurait paru incroyable. Un beau masque
mais un masque de cire. Les cheveux abondants semblaient postiches. Lydia
était retournée à la salle de bains pour peindre, par-dessus sa face de morte, une
étrange caricature de la vie. Du blanc sur du blanc, du rouge, du noir. (…)Elle
regardait, sans effroi, cette subtile flétrissure qui mettait ses toiles d’araignées
aux coins de sa bouche et de ses yeux. (…) Elle était de nouveau dans la
chambre. (…)Cette nudité, rudement dépouillée de toute coquetterie, ne pouvait
émouvoir. 465 »

« Il n’avait pas su de bonne heure se jeter sur les femmes et se les attacher alors
qu’il leur plaisait et qu’il en rencontrait de toutes sortes, il avait gardé l’habitude
de son adolescence de les attendre et de les regarder de loin. Jusqu’à vingt-cinq
ans, pendant tout le temps qu’il avait été sain et très beau, il n’avait eu que des
passades, où tout de suite il lâchait prise, découragé par un mot ou un geste,
craignant tout de suite de ne plus plaire ou qu’on ne lui plût pas assez
longtemps(…)De sorte qu’il n’avait aucune expérience du cœur des femmes ni du
sien, et encore moins des corps. 466 »
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« Ce débauché était ignorant, et le sentiment de son ignorance le rendait timide, il
s’affola devant la pudeur de Dorothy qui n’était qu’attente craintive(…)Alain la prit
dans ses bras avec une maladresse qui lui révélait soudain à lui-même
l’incroyable pénurie de sa vie. Il ne savait pas quoi faire, parce qu’il n’avait jamais
rien fait. Il resta des nuits entières à côté d’elle, à grelotter de misère. 467 »
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« (…)tu as d’autant plus besoin des femmes que…Tu es resté un enfant : ton seul
lien avec la société et la nature, ce sont les femmes. 468 »

_ «Tout naturellement attiré par le luxe, il se trouvait toujours en face de femmes
riches. Or, il se disait sans cesse que leur charme était fait en partie de leur
argent. 469 » _ « J’ai peu de prise sur elles, mais ce n’est que par elles pourtant
que je peux avoir prise sur les choses. La femme, pour moi, ç’a toujours été
l’argent. 470 »
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«Elle lui plaisait parce qu’elle ne disait que des choses nécessaires. Il entrevoyait
d’ailleurs que cette nécessité était mince. Elle était de nouveau dans la chambre.
Elle tenait à la main son sac qu’elle fouilla pour en tirer un carnet de chèques,
puis un stylo, tout en regardant Alain. Son regard exprimait une complaisance
aiguë, mais sans espoir. Elle posa un pied sur le lit et écrivit sur son genou (…)
Elle lui tendit un chèque. Il le prit et le regarda. _ Merci. Il attendait cet argent

avec confiance, et il avait dépensé cette nuit-là tout ce qui lui restait des deux
mille francs qu’elle lui avait donnés, lors de son arrivée à Paris. Maintenant elle
avait écrit 10 000. Mais il devait 5 000 à la maison de santé et 2 000 à un ami qui
lui avait donné de la drogue. Autrefois, il aurait trouvé miraculeux qu’on lui
donnât dix mille francs d’un coup, maintenant c’était un coup d’épée dans l’eau.
Lydia était plus riche que Dorothy, mais pas assez riche. La pauvreté exaspérée
d’Alain faisait un vide de plus en plus énorme qui n’aurait pu être comblé que par
une grosse fortune, de celle qu’on ne rencontre pas tous les jours 471 . »
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« C’est peut-être aux Etats-Unis que la guerre allait provoquer, dans la vie des
femmes, le plus profond et durable changement. L’Amérique, encore plus que
l’Angleterre, semblait, vue du continent européen, la patrie des femmes
indépendantes. (…)L’Américaine, pour une Française ou une Italienne, était une
sorte de super-femme, pilote d’avion, médecin, manager, vamp, etc…Tout
semblait possible en ce pays neuf et lancé comme un bolide. Les femmes,
particulièrement nous apparaissaient d’un dynamisme épuisant et d’un
autoritarisme ravageur(…) La réalité était tout autre. Les mythes ont la vie si
dure qu’il est presque inutile de chercher à détruire celui-là rétrospectivement.
(…)Il faut savoir imaginer(…)cette société bien plus conformiste et bourgeoise
que nos rêves et nos cauchemars, alimentés par le délire hollywoodien, ne
pouvaient nous le laisser imaginer. L’Amérique d’avant la deuxième guerre
mondiale était avant tout un pays de femmes au foyer, d’allure certes plus
décontractée et libre souvent que les Européennes, mais beaucoup plus qu’elles
tenues à l’écart du monde de l’activité, du pouvoir, des affaires et de la science.
472 »

_« Alain, depuis qu’adolescent il avait senti des désirs, ne pensait qu’à l’argent. Il
en était séparé par un abîme à peu près infranchissable que creusaient sa
paresse, sa volonté secrète et à peu près immuable de ne jamais le chercher par
le travail. » _ « Il avait refusé de passer son bachot, il avait détourné
tranquillement la tête devant tous les métiers(…) 473 »

« (…)tu es né d’une famille de vieille petite bourgeoisie pour qui l’argent était une
source modeste dans le fond du jardin, nécessaire pour arroser une culture tout
intérieure. Il fallait pouvoir s’occuper tranquillement de son moi : donc, héritage,
sinécure ou mariage. Eh bien, toi qui t’es révolté contre ta famille, tu en as hérité
tout naturellement ce préjugé. Tu ne t’es pas plié à l’époque comme la plupart
font autour de nous : tu n’as pas accepté la nouvelle loi du travail forcé et tu es
resté suspendu à la tradition de l’argent qui tombe du ciel, mais cela fait de toi un
songe-creux. 474 »
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« Au milieu des fous et sous la coupe des docteurs et des infirmiers, il retombait
dans des servitudes primaires : lycée et caserne. Il lui fallait s’avouer un enfant
ou mourir. 475 »

« Voilà le problème pour toi, il faut sortir de la jeunesse pour entrer dans une
autre vie. 476 »

« Je ne veux pas vieillir [la jeunesse] c’était une promesse, j’aurai vécu d’un
mensonge. Et c’était moi le menteur. 477 »
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« Il avait certes toujours douté du lendemain, mais la réalité du doute n’était en lui
que depuis peu. Il s’apercevait qu’il y avait des limites au tapage, qu’il est
impossible d’imposer comme la règle, au cercle restreint de ses amis taillables,
ce qu’ils considèrent comme l’exception. (…)Il savait que le ressort principal de
son crédit, sa jeunesse était à bout. 478 »

« (…)Alain en revenait encore pour de longs moments à l’idée qu’il avait
caressée, toute sa jeunesse – cette jeunesse qui finissait, car il venait d’avoir
trente ans, et trente ans c’est beaucoup pour un garçon qui n’a pour lui que sa
beauté – que tout s’arrangerait par les femmes. 479 »
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« (…)fût-on avantagé par la nature, la naissance, la fortune, on ne peut jamais être
sûr de conserver son pouvoir de séduction. Le pouvoir de séduction comme la
virilité, n’est jamais assuré, il faut sans cesse le prouver, l’affirmer. Le danger,
même si on est un homme à succès, un tombeur, reste la vieillesse. (…)Pour
rester séducteur quand on a les tempes qui grisonnent, il faut occuper une
situation sociale élevée. 480 »

« Il marchait d’un pas hâtif qui, pour un homme de trente ans, était lourd et
saccadé. 481 »

« Cyrille n’était pas jaloux, il pensait tenir sa femme pour plusieurs années ; il
faisait bien l’amour, il avait encore deux millions devant lui. Après ? Mais après,
sa jeunesse serait finie. 482 »
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« Il avait refusé de passer son bachot(…) »

« J’ai songé à deux ou trois choses à la fois, je n’ai rien désiré. 483 »

« Il existe aussi un type d’adolescent éternel somnolent qui ne sort jamais des
brumes, pour ainsi dire. Celui-là perd sa vie en rêves démesurés qui demeurent
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lettre morte. Il veut écrire un grand roman mais ne peut même pas s’asseoir pour
en rédiger la première page. (…)vivant dans un monde fantasmatique, il devient
fantomatique. L’issue peut être tragique : les drogues et l’alcool ( …)peuvent
devenir des compagnons de sa solitude, qui l’entraîneront dans la misère et
n’embelliront plus que les banalités auxquelles il tente désespérément de croire.
484 »

« J’ai commencé par attendre les femmes, l’argent, en buvant. Et puis tout à
coup, je m’aperçois que j’ai passé ma vie à attendre, et je suis drogué à mort. 485

»

« La destruction, c’est le revers de la foi dans la vie ; si un homme, au-delà de
dix-huit ans, parvient à se tuer, c’est qu’il est doué d’un certain sens de l’action.
Le suicide, c’est la ressource des hommes dont le ressort a été rongé par la
rouille, la rouille du quotidien. Ils sont nés pour l’action, mais ils ont retardé
l’action ; alors l’action revient sur eux en retour de bâton. Le suicide, c’est un
acte, l’acte de ceux qui n’ont pu en accomplir d’autres. 486 »
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« La vie n’allait pas assez vite en moi, je l’accélère. La courbe mollissait, je la
redresse. Je suis un homme. Je suis maître de ma peau, je le prouve. 487 »

« Même si on se méfie de la notion de virilité, même si on la récuse(…)on
n’échappe pas facilement à son terrorisme, à l’obligation constante de se montrer
un homme. (…)La virilité n’est jamais acquise, jamais assurée. Il faut sans cesse
la manifester. 488 »

« Brancion avait une gueule de héros : le teint plombé par la fièvre et les dents
broyées par quelque accident brutal. On regardait avec beaucoup de
considération cet homme qui avait volé et tué, car il l’avait fait lui-même, ce qui
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n’est pas l’habitude des maîtres de notre époque. 489 »

« (…)Brancion(…)c’est le contraire de vous, c’est une force de la nature . 491 »

« Les efforts exigés des hommes pour être conformes à l’idéal masculin
engendrent de l’angoisse, des difficultés affectives, la peur de l’échec, et des
comportements compensatoires potentiellement dangereux et destructeurs.
(…)Si l’on ajoute que dans notre société la vie d’un homme vaut moins cher que
celle d’une femme (les femmes et les enfants d’abord !), qu’il sert de chair à
canon en temps de guerre, et que la représentation de sa mort(…)est devenue
simple routine, cliché de la virilité, on a de bonnes raisons de regarder la
masculinité traditionnelle comme une menace pour la vie. 492 »
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« Contre le monde des hommes et des femmes, il n’y a rien à dire, c’est un monde
de brutes. Et si je me tue, c’est parce que je ne suis pas une brute réussie. 493 »

_ « Dorothy à New York, elle avait jeté sa lettre au feu et était allée danser avec un
homme solide, sain, riche, qui la protégeait, qui la tenait. Lydia, sur le bateau,
entourée de gigolos. Son frisson s’accentua encore quand il reçut l’image de ce
bateau qui s’enfonçait comme une coquille de noix dans l’affreuse nuit de
novembre, dans l’affreuse cuvette noire, flagellée de vents polaires. 494 » _ « A
cette heure-ci toutes les femmes sont aux mains des hommes : Dorothy est aux
mains d’un homme fort, aux muscles de fer, avec des poignées de banknotes
dans ses poches. Lydia est aux mains des gigolos plus beaux les uns que les
autres, de sorte qu’elle est obligée d’aller des uns aux autres. Solange tout à
l’heure va se coucher dans les bras de Cyrille, en rêvant de Marc Brancion. 495 »
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« (…)je me drogue parce que je fais mal l’amour. 498»

_ « Figurez-vous que je suis un homme ; eh bien, je n’ai jamais pu avoir d’argent,
ni de femmes. Pourtant, je suis très actif et très viril. Mais voilà, je ne peux pas
avancer la main, je ne peux pas toucher les choses. D’ailleurs, quand je touche
les choses, je ne sens rien. 499 » _ « Je ne peux pas vouloir, je ne peux pas même
désirer. 500 »

« A ce moment, Alain regardait Lydia avec acharnement. (…)Qu’attendait-il ? Un
soudain éclaircissement sur elle ou sur lui. Lydia le regardait aussi, avec des
yeux dilatés, mais non pas intenses. Et bientôt elle détourna la tête, et, ses
paupières s’abaissant, elle s’absorba. (…) Ce qui fit qu’il cessa aussi de la
regarder. Pour lui, la sensation avait glissé, une fois de plus insaisissable,
comme une couleuvre entre deux cailloux. Il resta un moment immobile, couché
sur elle ; mais il ne s’abandonnait pas, crispé, soulevé sur ses coudes. Puis,
comme sa chair s’oubliait, il se sentit inutile, et se renversa à côté d’elle. 501 »
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« Il se rappela qu’un soir, au cours d’un séjour à Paris, il était sorti seul et avait
couru au bordel en quête d’une compensation chimérique à l’abstraction de sa
vie conjugale. 502 »
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_ « Il avait eu un sourire narquois quand la maîtresse de maison avait répondu à
ce petit nom de Finette. Mais déjà il comprenait que l’on mît en évidence ce flair
qui guidait délicatement ses gestes. Elle semblait faible sur sa chaise longue,
mais son visage était en éveil, et rien ne s’y abandonnait. 503 » _ « Il y avait un
certain temps qu’elle le rencontrait à droite et à gauche : il paraissait n’être que
laisser-aller(…) 504 »

« Lady Hyacinthia était une déesse faite comme tant de Saxonnes pour frapper
les Français d’un amour mêlé de terreur. Elle se composait de métaux et de
matières précieuses ; ivoires, corail, or, diamants, perles. Fer : cette charpente ;
charbon : ce ronflant feu intérieur. 505 »
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« (…)sous le cotillon simple, d’un sans-façon affecté, un corps fluet, vif, aidé de
muscles minces, serrés. 507 »

_ « (…)sa beauté, devenue tout intérieure, frappait des coups irréparables.(…) Il
s’inclina devant cette blancheur indestructible, cette jeunesse indomptable des
dents. Elle avait moins de rides que lui, ses cheveux gris étaient joyeux. Toute la
mystique que nourrissait la mémoire amaigrie de Gille tombait en poussière
devant cette santé toujours triomphante qui requérait une admiration plus
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vivante. 508 » _ « Jacqueline était mince et drue comme une fille de quinze
ans(…)je ne lui ai jamais vu de chair que celle qui convenait strictement à son
âme(…) J’ai pu admirer, autant que j’aimais, ce visage largement construit,
solidement équilibré, mais d’où Dieu avait si bien retiré ses mesures qu’il
paraissait fin. (…)sa blancheur vous faisait atteindre à la moelle même de
l’énergie qui fait bondir les mondes. 509 »

« (…)après le premier sourire de triomphe, ouvert et dur, il en avait un autre, mêlé
d’inquiétude, quand il passa dans la chambre de sa voisine. Cette simple
démarche supprima toutes les autres. Elle était déjà sur son lit, très déshabillée.
511 »
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« Elle se tenait droite à son volant, ses petites mains dans des gants bien sales.
Son vieux chapeau écrasant sur la légère couperose de sa joue une mèche très
blonde. Rien que ces artifices campagnards : ni fard, ni poudre. Gille sortit
subrepticement du fond de son enfance le rêve d’une châtelaine courageuse et
pure. 512 »

« Il était une heure. Le restaurant était plein d’hommes d’affaires qui avaient déjà
abattu un bon tiers de leur journée. Lui, qui n’avait rien fait, mangea autant
qu’eux(…) Il y avait là peu de femmes et toutes attentives aux travailleurs qui
s’étaient arrêtés pour casser la croûte avec elles. 513 »

_ « Elle n’a jamais eu d’argent ; elle travaillait et, bien qu’elle fût née pour ne rien
faire, elle a pu travailler comme un homme. Elle n’avait aucun besoin comme ils
disent : mais elle savait manger, se promener, dormir, se taire, causer. (…)Elle
n’occupait que deux pièces : une salle de bains et une chambre(…)Sur une petite
table, elle se faisait servir une grillade, un morceau de fromage, un fruit. Elle
fumait du tabac français, tout naïf, qui n’est que du tabac. Elle s’habillait de la
fraîcheur d’une robe unie. 514 »



515

« Il se savait plus beau qu’elle, et appréciait de haut, en connaisseur, la hanche
abattue, le sein peu saillant, la grâce à lignes fuyantes qu’Edmée habillait si bien
de robes plates et de tuniques glissantes. 515 »

« Il (…)se leva, quitta furieusement son pyjama et se jeta tout nu dans le lit,
cherchant la place de sa tête sur une jeune épaule où la clavicule fine pointait
encore. Edmée obéissait de tout son corps, creusait son flanc, ouvrait son bras.
Chéri ferma les yeux et devint immobile. Elle se tenait éveillée avec précaution,
un peu essoufflée sous le poids, et le croyait endormi. Mais au bout d’un instant il
se retourna d’un saut en imitant le grognement d’un dormeur inconscient, et se
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roula dans le drap à l’autre bord du lit. 516 »

« La dynamique des rapports amoureux entre hommes et femmes a le plus
souvent ses racines dans le fait que les garçons s’attendent à trouver chez toutes
les femmes la fidélité et la sollicitude désintéressée qu’il a connues avec sa
mère. 517 »

« Tandis qu’il [l’homme] prend conscience de ce que la société attend de lui, il
découvre que ce statut particulier ne fait qu’augmenter son insécurité, car il
craint d’apparaître aux yeux de tous tel qu’il se sent être, c’est à dire un modèle
équivoque de la masculinité. (…) Il a été meurtri par les exigences implacables
de son rôle social, ce qui atténue considérablement la joie qu’il est supposé
éprouver maintenant qu’il se trouve promis à un statut supérieur. (…)Est-il
vraiment prêt à se lancer dans une vie sentimentale d’adulte ? (…)Evitera-t-il de
s’engager dans une relation intime parce qu’il a peur qu’une femme attende de lui
ce qu’il serait incapable de lui donner ? 518 » explique encore Carole Klein

« Il sortit, le matin suivant, d’un rêve indéchiffrable au sein duquel des passants
s’empressaient et couraient tous dans le même sens. Il les connaissait tous, bien
qu’il ne les vît que de dos. (…)Edmée fut la seule à se retourner et à sourire d’un
grinçant petit sourire de martre. ‘‘Mais c’est la martre que Ragut avait prise dans
les Vosges !’’ s’écriait Chéri dans son rêve et, cette découverte lui causait un
plaisir démesuré. 519 » (on notera la récurrence dans ce passage, du souhait
masculin de la prédation d’une femme, perçue ici encore comme dangereuse et
encore ravalée dans ce même souhait au rang d’animal que l’on peut capturer.)
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« Chéri tira, de sa poche, la petite clé plate au bout d’une chaînette d’or :
‘‘Allons-y. Elle va encore me faire l’amour avec une règle…’’ »

« (…)elle contemplait Chéri, jalouse, sage, rassurée comme un amant qui
convoite une vierge inaccessible à tous. »

« Renversée, elle entrouvrait pour lui les yeux et les lèvres. Il vit briller le regard
explicite, borné, si peu féminin, que la femme dédie au donneur de plaisir(…)
Edmée put voir qu’il portait, sur sa joue bleue de barbe naissante, les traces
d’une longue fatigue, et d’un amaigrissement sensible. Elle remarqua les nobles
mains douteuses, les ongles que le savon n’avait pas purifiés depuis la veille, et
le stigmate bistré, en forme de fer de lance, qui creusait la paupière inférieure et
remontait jusqu’à l’angle interne de l’œil. Elle jugea que ce beau garçon sans faux
col ni souliers portait toutes les déchéances physiques, précises,
exceptionnelles, d’un homme qu’on a arrêté et qui a passé une nuit en prison. Il
n’était pas enlaidi, mais diminué, selon un laminage mystérieux qui rendit à
Edmée l’autorité. Elle délaissa toute invite voluptueuse, s’assit, posa une main
sur le front de Chéri : _ Malade ? 520 »



521

522

523

« Autorisée par Edmée qui allumait une cigarette, la baronne de la Berche grilla
longuement la pointe d’un cigare et fuma avec volupté. 521 »

« _ Comme tu aimes les expressions de ma mère, dit-il pensivement. 522 »

« Il y a bien eu augmentation brutale du nombre de femmes au travail pendant les
hostilités, mais la régression, le retour au foyer a été aussi soudain, dès la guerre
terminée. 523 »

_ « _ A propos, dit-il, la fuite, dans le ciment de la piscine…Il faudrait… _ C’est
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arrangé. L’homme des mosaïques en pâte de verre est le cousin de Chuche, un
de mes blessés. Il ne s’est pas fait appeler deux fois, tu penses. _ Bon. Il allait
disparaître, il se retourna : _ Dis donc, cette affaire des Ranch, dont nous
parlions hier matin, faut-il vendre, faut-il pas vendre ? Si demain matin j’en
touchais un mot au père Deutsch ? Edmée éclata d’un rire de pensionnaire : _
Penses-tu que je t’ai attendu ! Ce matin ta mère a eu une idée de génie(…)Et à
deux heures, tout était vendu, mon chéri ! Tout ! Le petit coup de feu de la Bourse
– très éphémère – de l’après-midi nous met, simplement, deux cent seize mille
francs en poche, Fred ! (…)Je ne voulais te l’apprendre que demain, dans un de
ces porte-billets étourdissants…(…) Il(…)regardait attentivement le visage de sa
femme. _ Ben…dit-il enfin. Et moi, dans tout ça ? Edmée secoua la tête avec
malice. _ Ta procuration marche toujours, mon amour. ‘‘Le droit de vendre,
acheter, passer bail en mon nom…’’, etc. , etc. (…) Un rire bizarre trembla sur le
visage de Chéri. Il laissa retomber derrière lui la portière sombre, dont la chute le
supprima comme le sommeil efface la création d’un songe. 525 » _ « A côté de
lui, sur une petite table, il lut le menu du lendemain, préparé tous les jours pour le
maître d’hôtel : ‘‘Homard thermidor, côtelettes Fulbert-Dumonteil, chaud-froid de
canard, salade Charlotte, soufflé au curaçao, allumettes au chester…’’ Rien à
redire. 526 »
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« (…)ma fortune, eh bien, la petite, ma femme, s’en occupe. (…)Deux cents seize
mille avant-hier sur le petit coup de fièvre de la Bourse. Alors, je me demande,
n’est-ce pas, comment intervenir…Qu’est-ce que je fiche dans tout ça ? Quand je
veux m’en mêler, elles me disent(…) : ‘‘Repose-toi. Tu es un guerrier. Veux-tu un
verre d’orangeade ? Passe donc chez ton chemisier, il se moque de toi. Et
rapporte-moi en passant mon fermoir de collier qui est à la réparation…’’ 528 »
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_ « Un feu particulier, d’un bleu sourd, avertit Chéri qu’Edmée gagnait par son
boudoir la chambre à coucher ouverte sur le jardin, au revers de l’hôtel. ‘‘Pas
d’erreur, songea-t-il. Le boudoir s’appelle à présent cabinet de travail.’’ 529 » _
« (…)il reprit à grands pas légers le chemin de sa maison. La sourde lumière
bleue y veillait toujours : Edmée n’avait pas encore quitté le boudoir-cabinet- de-
travail. Sans doute elle écrivait, signait des bons de pharmacie et d’articles de
pansement, lisait les fiches de la journée et les brefs rapports d’une
secrétaire…Elle penchait sur des papiers, ses cheveux crépelés à reflets roux,
son joli front d’institutrice. 530 »

« Il s’animait, cachant de son mieux son ressentiment, mais les ailes de son nez
remuaient en même temps que ses lèvres. _ Alors, est-ce qu’il faut que je place
des autos, que j’élève du lapin angora, que je dirige une industrie de luxe ? Faut-il
que je m’engage infirmier ou comptable dans le bazar, là, l’hôpital de ma
femme…(…)sous les ordres du Dr Arnaud, médecin en chef, et que je passe les
cuvettes ? (…) Avant la guerre…(…)j’étais…un gosse de riche, – j’étais un riche,
quoi. (…)A présent, ce n’est plus la même chose. Les types ont la danse de
Saint-Guy. Et le travail, et l’activité, et le devoir, et les femmes qui servent le
pays…Tu parles, et qui sont folles pour le pèze…Elles sont commerçantes que
c’en est à vous dégoûter du commerce. Elles sont travailleuses à vous faire
prendre le travail en abomination… 532 »
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« Ah ! il y a une chose qui me fait marrer plus que tout le reste ; c’est quand je lis
dans les journaux, dans les discours de-ci de-là, les boniments sur l’héroïsme
des femmes pendant la guerre ! C’est à vous faire pisser le sang. L’héroïsme des
femmes ! Je veux bien, il y a peut-être des cas…Mais dans l’ensemble ! Dites-moi,
mon lieutenant, en quoi est-ce qu’il a consisté, l’héroïsme des femmes ? (…)les
femmes, la plupart, vous ne me direz pas que c’est le patriotisme qui les étouffe ;
ni la politique extérieure qui les empêche de dormir. Elles ne savent même pas de
quoi il s’agit…(…)C’est comme les infirmières…mettons qu’il y en ait deux, trois,
sur dix, qui font ça par dévouement, ou parce qu’elles ont de la croyance.
Celles-là, je les respecte. Mais les autres ! (…)Les autres, c’est pour se faire
baiser par les officiers, ou pour trouver un mari(…) 533 »

« Il déjeunait, servi par Edmée, mais il lisait dans le geste prompt de sa femme la
hâte, l’heure du devoir, et il ne redemandait un toast, un petit pain chaud dont il
n’avait plus envie, que par malignité, pour retarder le départ d’Edmée, pour
retarder le moment où il recommencerait d’attendre. 535 »
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« Elle se leva doucement, et avant d’aveugler de rideaux la fenêtre éblouissante,
elle jeta sur le corps étendu une couverture de soie qui, voilant son désordre de
cambrioleur assommé, laissa resplendir la belle face rigide, et elle tendit
soigneusement l’étoffe sur une main pendante, avec un peu de pieux dégoût,
comme elle eût caché une arme qui a peut-être servi. Il ne tressaillit pas, retiré
pour quelques instants en un gîte inexpugnable ; d’ailleurs l’hôpital avait
enseigné à Edmée des gestes professionnels, non point doux mais assurés, qui
atteignent un point visé sans avertir ni effleurer la zone environnante. 536 »

« Il (…)oscilla légèrement et glissa sur le tapis. Le flanc du lit arrêta à mi-chemin
sa chute, et il appuya contre les draps défaits une tête évanouie que le hâle,
superposé à la pâleur, teignait d’un vert d’ivoire. Presque aussi vite que lui, et
sans cri, Edmée se jeta à terre, soutint d’une main la tête ballante, tendit, sous
des narines que le sang quittait, un flacon ouvert(…) Elle demeurait penchée, un
genou plié. Elle lui portait une attention efficace, professionnelle. De sa main
libre, elle atteignit un journal, s’en servit pour agiter l’air autour du front renversé.
Elle chuchotait des paroles insignifiantes et nécessaires(…) 537 »

« Le torse de Chéri avait glissé sur le flanc de Léa, et sa tête pendante reposait,
les yeux clos, sur le drap, comme si on l’eut poignardé sur sa maîtresse. Elle, un
peu détournée vers l’autre côté, portait presque tout le poids de ce corps qui ne
la ménageait pas. »
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« ‘‘(…)Depuis combien de temps dormons-nous comme des frères ?’’ Il essaya de
compter : trois semaines, peut-être davantage ?… ‘‘Ce qu’il y a de plus rigolo
là-dedans, c’est qu’Edmée ne réclame rien, et qu’elle est souriante au réveil.’’ En
lui-même, il employait toujours le mot ‘‘rigolo’’ quand il voulait esquiver le mot
‘‘triste’’. ’’Un vieux ménage, quoi, un vieux ménage…Madame et son médecin en
chef, monsieur et…son auto. (…) 538 ’’ »

« Détournée de lui, Edmée s’habillait. Elle avait repris sa liberté de mouvements,
sa menteuse indulgence. (…) Elle avait recouvré son élastique volonté, le désir
de vivre, de régir, la prodigieuse et femelle aptitude au bonheur. De nouveau
Chéri la méprisa, mais vint un moment où la lumière du soir, traversant la robe
légère, délimita une forme de jeune femme qui ne ressemblait plus à la blessée
nue, une forme aspirée vers le ciel, énergique et ronde comme un serpent dressé.

‘‘Je peux encore lui faire mal, mais comme elle guérit vite…Ici non plus, je ne
suis ni nécessaire, ni attendu…Elle m’a dépassé, et s’en va ailleurs(…) 539 »

« Renversée, elle entrouvrait pour lui les yeux et les lèvres. Il vit briller le regard
explicite, borné, si peu féminin, que la femme dédie au donneur de plaisir(…)
Edmée put voir qu’il portait, sur sa joue bleue de barbe naissante, les traces
d’une longue fatigue, et d’un amaigrissement sensible. Elle remarqua les nobles
mains douteuses, les ongles que le savon n’avait pas purifiés depuis la veille, et
le stigmate bistré, en forme de fer de lance, qui creusait la paupière inférieure et
remontait jusqu’à l’angle interne de l’œil. Elle jugea que ce beau garçon sans faux
col ni souliers portait toutes les déchéances physiques, précises,
exceptionnelles, d’un homme qu’on a arrêté et qui a passé une nuit en prison. Il
n’était pas enlaidi, mais diminué, selon un laminage mystérieux qui rendit à
Edmée l’autorité. Elle délaissa toute invite voluptueuse, s’assit, posa une main
sur le front de Chéri : _ Malade ?(…) Elle contempla un long moment l’étranger
à demi vêtu qu’un narcotisme retenait après d’elle. (…) Elle regardait le corps
fourbu, clos et comme déserté. ‘‘C’est Chéri, se répétait-elle, voilà, c’est
Chéri…Que c’est peu, Chéri ! …’’ Elle leva l’épaule, elle ajouta : ‘‘C’est ça, leur
Chéri…’’ En s’excitant à mépriser l’homme renversé. Elle rassembla en sa
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mémoire des nuits conjugales, des matins tout languissants de plaisir et de
soleil, et n’en fit, à ce mort somptueux sous la soie fleurie et l’aile rafraîchissante
des rideaux, qu’un froid hommage vindicatif, car il la dédaignait progressivement.
(…) Mais elle s’essayait vainement au mépris et à l’insulte mentale. Une femme
même perd le goût et le pouvoir de mépriser un homme qui souffre en toute
indépendance(…) Edmée se sentit soudain rassasiée du spectacle que l’ombre
des rideaux, la pâleur du dormeur et le lit blanc teignaient aux couleurs
romantiques de la nuit et de la mort. Elle se leva d’un jet, dispose, forte, mais
rebelle à toute offensive passionnée autour du lit désordonné, autour du traître,
de l’absent réfugié dans son sommeil, dans son mal offensant et muet. Elle n’était
ni irritée ni chagrine, et son sang ne battit plus fort dans sa gorge, ne monta à sa
joue couleur de perle, qu’à l’image rousse et sanguine de l’homme qu’elle
appelait ‘‘mon cher maître’’ et ‘‘chef ’’ sur un ton de badinage sérieux. La main
épaisse et douce, le rire d’Arnaud et les étincelles que le soleil ou la lampe de la
salle d’opération allumait dans sa moustache rouge(…)Edmée se leva comme
pour la danse : ‘‘Ca, oui, ça ! …’’ Elle agita sa tête et sa chevelure par un
mouvement de cavale, et gagna la salle de bains sans se retourner. 540 »
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« Pourvue de patience, et souvent subtile, elle ne prenait pas garde que l’appétit
féminin de posséder tend à émasculer toute vivante conquête et peut réduire un
mâle, magnifique et inférieur, à un emploi de courtisane. Sa sagesse de petit
peuple neuf entendait ne pas renoncer aux richesses – l’argent, la paix, le
despotisme domestique, le mariage – conquises en si peu d’années et dont la
guerre doublait la saveur. 541 »
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« (…)Julie ressemblait à son frère par ce qu’ils avaient l’un et l’autre de plus
sauvage, le rétrécissement des tempes, le départ en museau du menton et des
mâchoires. 551 »
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« En signe de mansuétude, Julie fut enfin ‘‘gentille’’ avec lui, par un après-midi
silencieux, dans la demi-obscurité du studio. Mais il n’eut pas licence d’exprimer,
au long récif blond couché près de lui et vaguement lumineux, sa gratitude totale.
Dès son premier mot, le feu d’une cigarette rougeoya dans l’ombre, et la voix
assourdie de Julie dit seulement : ‘‘Non. Je n’aime pas qu’on en parle, après.’’ »

« Leur amitié ressemblait à celle des félins d’une même portée, qui ne jouent pas
ensemble sans se marquer de la dent et de la griffe, et se blesser aux places les
plus sensibles. 558 »
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_ « Elle se sentait au meilleur moment d’un état dont la solitude morale l’avait,
depuis un long temps, dépossédée, réintégrait un milieu où se goûtent des
plaisirs vifs et simples, où la femme, objet de la rivalité des hommes, porte
aisément leurs soupçons, entend leurs injures, succombe sous divers assauts et
leur tient tête avec outrecuidance. Ses muscles de cavalière bougeaient dans ses
cuisses, et elle pouvait compter sous sa gorge les battements actifs et pleins de
son cœur. 560 » _ « Elle brûlait de passer les limites, d’entendre des paroles
injurieuses et des portes claquantes, de dégager, en les tordant, ses poignets
qu’eussent serrés des mains familières ou inconnues, de mesurer sa force contre
une autre force, voluptueuse ou non… 561 »
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« D’une enfance dénuée mais pleine de morgue, il lui restait la profonde impudeur
qui compte pour rien la présence d’un domestique. 562 »

« Un brutal appétit de sauvetage, l’avidité du dévouement féminin qui ne choisit
pas ses causes soulevèrent Julie. Elle fit craquer ses doigts, ses épaules pour
éprouver sa force(…) 563 »
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« Il éparpillait autour de lui une méfiance distraite. La même expression
soupçonneuse, Julie la concentrait sur son frère. Ils allumèrent ensemble une
cigarette. 564 »

« Au départ, elle tenait le volant malgré l’appréhension de Coco(…) 565 »
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_ «Espivant la couvrit du regard qu’elle appelait en elle-même ‘‘le petit regard’’,
serré entre les cils, pointu et expert. Elle sut qu’il appliquait enfin son attention au
noir un peu pâli de sa jaquette, à son chemisier très blanc mais lavé et relavé. Le
regard s’arrêta à ses pieds. ‘‘Ca y est. Il a vu les souliers.’’ Elle respira,
délivrée(…)et se poudra lentement : son sac était presque neuf. ‘‘Et tu ne m’as
rien dit, reprocha sèchement Espivant. _ C’est contraire à mes principes’’,
repartit-elle sur le même ton. Il se fit encore plus dur : ‘‘Il est vrai que ta manière
de vivre ne me regarde pas. _ Non, elle ne te regarde pas.’’ 568 » _ « Je ne peux
pourtant pas, pauvre petit qui n’es pas encore riche, te taper. Je n’ai jamais aimé
l’argent qui vient des hommes. 569 »

«_ Julie, dit timidement Coco Vatard, nous sommes le neuf, tu n’aurais pas
besoin d’argent ?’’ Surprise, Julie se tourna vers lui. ‘‘D’habitude, ce sont les
femmes qui offrent avec cette humilité…’’Elle fit non d’un signe de tête, ayant
choisi de ne pas parler. ‘‘Je ne parlerais pas bien, jugea-t-elle. Ou bien je ne
pourrais pas m’empêcher de lui dire que oui, que j’ai la semaine de Mme Sabrier à
payer, que je n’ai plus que deux cent quarante francs, que…Oh ! oui, j’ai besoin
d’argent…’’ (…) _ Julie, sois gentille, tu ne veux pas un peu d’argent ?’’ Elle
hocha de nouveau la tête. ‘‘Si j’engage la conversation là-dessus, je vais me
laisser aller, dire que j’ai une crise terrible d’envie de ce qui me manque, que je
voudrais des bas, des gants, un manteau de fourrure, deux tailleurs neufs, des
parfums au litre et des savons à la douzaine…Il y a longtemps que je n’ai pas été
comme ça. Qu’est-ce que j’ai ? …Si je ne me retiens pas, si cet ingénu m’apporte
sa paie et que je me croie son obligée, la vie sera de nouveau un enfer…’’ »
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« ‘‘Il n’est pas un maladroit amant. Il a de l’instinct, de la chaleur. Moi aussi. Nous
avons tout le temps avant que Lucie Albert vienne me chercher. Je ne découvrirai
pas le divan, je n’ai qu’un drap à mon lit et c’est un drap retourné, avec une
couture au milieu…nous ferons ça comme sur l’herbe.’’ 570 »

« (…)quand Julie de Carneilhan épousa, à dix-sept ans, un homme riche venu de
Hollande, nommé Julius Becker, elle ne s’en affligea pas outre mesure, et pensa
vaguement : ‘‘On me le changera à la foire prochaine…’’ Comme d’autres rêvent
comparution et baccalauréat, elle rêvait souvent qu’elle chevauchait. Mme
Encelade, habile à expliquer les songes, lui disait : ‘‘C’est que vous avez besoin
de faire l’amour. _ Non, repartait Julie, c’est simplement que j’ai besoin de faire
du cheval. 571 »
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_ « (…)tu n’es ici ce soir que parce que nous sommes rentrés ensemble, à la fin
d’un souper, il y a…je ne sais plus…deux mois, trois mois, et que ma foi nous en
avons été bien contents tous les deux. Mais d’avoir été bien contents, quel
rapport ça a-t-il avec l’obligation de recommencer ? Tu es comme une jeune fille
de l’ancienne France : ‘‘Maman, je suis fiancée, un monsieur m’a embrassée dans
le jardin !’’ 573 » _ « En parlant, il heurtait du pied la table dodécagone et il faillit
renverser le pot de lobélias. ‘‘ …moi aussi, Julie, j’ai ma dignité…’’ Pour ce mot,
elle lui tira les pans de sa cravate, lui ébouriffa les cheveux, le houspilla de tous
côtés, à la manière des chiennes à la dent pinçante, qui feignent de jouer pour
pouvoir mordre. Il ne riait que tout juste, et se défendait : ‘‘ Mon veston neuf,
Julie ! … J’ai horreur qu’on touche à ma cravate ! …’’ Négligemment elle
l’embrassa, et au contact des lèvres fardées, musculeuses et froides, il se tut
dans une attente religieuse. Mais Julie ne le récompensa pas plus loin et
l’entraîna. 574 »
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« Il secouait le front comme un petit bélier. _ On me bourre, on me refuse tout, on
me cache mes affaires, on me… _ Tu ne sauras donc jamais t’habiller tout seul ?
Elle prit des mains de Chéri le faux col qu’elle boutonna, la cravate qu’elle noua.

(…) Elle lui brossa les oreilles, rectifia la raie, fine et bleuâtre, qui divisait les
cheveux noirs de Chéri, lui toucha les tempes d’un doigt mouillé de parfum et
baisa rapidement, parce qu’elle ne put s’en défendre, la bouche tentante qui
respirait si près d’elle. Chéri ouvrit les yeux, les lèvres, tendit les mains…Elle
l’écarta(…) »

_ « ‘‘Qu’on ne me parle pas des moins de vingt ans ! (…)Quelle peste que les
adolescents…Heureusement je ne les aime pas. Un petit baiser sur la tempe,
deux gouttes de mon parfum derrière son oreille, et celui-là se croit déjà mon
amant, ma parole…(…)’’ 575 » _ « ‘‘(…)je me défends de détourner les garçonnets,
que d’ailleurs j’ai en sainte abomination…Je n’aime pas le veau, je n’aime pas
l’agneau, ni le chevreau, je n’aime pas l’adolescent.(…)’’ 576 »,

_ « Personne n’est mort dans l’affaire, il me semble ? Et qui est-ce qui ne s’est
pas plus ou moins suicidé entre quinze et vingt ans ? 577 » _ « De temps en
temps, elle accordait une pensée, un : ‘‘pauvre gosse !’’ sans conviction à Toni
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Hortiz, imaginait froidement le corps couché, délié, à la beauté inanimée d’un
enfant qui avait voulu dormir à jamais. ‘‘C’était son droit. Mais c’était idiot.
Heureusement qu’à cet âge-là on est aussi maladroit à mourir qu’à vivre. Il fait
chaud. Une rivière froide pour nager, voilà ce qu’il me faudrait…’’ Elle s’aperçut
que son sac lui pesait au bout du bras : ‘‘C’est vrai, la gourmette…Je la garde.
Demain matin, je la vends.’’ 578 »

« ‘‘Un gamin qui n’a pas dix-huit ans…Une manière de petit Borgia délicat…C’est
entendu, il est beau. Mais pfff…tu sais pourtant, à moins que tu ne l’aies oublié,
ce que je pense de ces beautés genre statuettes italiennes…Il doit avoir le bout
des tétons lilas, et un petit sexe triste… _ Assez ! dit Espivant. _ Assez de
quoi ? demanda Julie avec innocence. _ Assez de toutes ces …toutes ces
saletés. (…) Laisse-moi ! cria t-il à voix basse. (…)je ne tolère pas qu’ici, que
devant moi, que t’adressant à moi, tu parles d’une créature masculine comme si
tu pouvais délibérer d’en disposer, ou de n’en pas disposer ! Dehors, tu fais ce
que tu veux, c’est entendu ! (…)Mais ta liberté ne va pas jusqu’à venir sous mon
nez supputer les avantages du petit Hortiz…’’ Comme Julie haussait les épaules,
il frappa du poing sur le bureau : ‘‘Du petit Hortiz ou de n’importe qui ! Tu es le
pré que j’ai tondu, que j’ai foulé ! Mais je te garantis que si d’autres en ont fait
autant après moi, tu ne viendras pas ici me mettre sous le nez les marques qu’ils
t’ont laissées !’’ 579 »
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« ‘‘(…)L’amour, ce n’est pas la coucherie. _ Non. Mais ce que vous appelez la
coucherie, ça ne salit pas l’amour. Je ne suis pas comme vous, un pur esprit,
monsieur.’’ Aurélien haussa les épaules. Le gamin ne le vexait pas. L’autre
continuait : ‘‘Oh, je sais bien. Vous et vos pareils, vous concédez encore le droit
d’aimer aux femmes adultères, à condition qu’elles ne le soient qu’une fois. Un
mari, ça ne compte pas. C’est encore presque vierge, une femme mariée. On peut
respecter une femme qui trompe son mari avec un seul amant. Moyennant
quelques larmes, bien sûr…et une longue vie de souvenirs, après…Ah, tenez !’’
Dire qu’il trouvait ça si révoltant, Paul Denis ! Aurélien n’y avait jamais pensé,

mais oui, c’était comme ça, au fond, qu’il pensait du mariage, de l’adultère…Des
idées pas très neuves, pas très originales, mais est-ce qu’il s’agit d’être original ?
Une femme pouvait se perdre à ses yeux, pour s’être jetée à un petit garçon, à un
Paul Denis quelconque. Parfaitement. Si Bérénice était retournée tout droit à
Lucien, sans passer par Giverny, il aurait gardé d’elle un souvenir autre, pur, une
hantise qui ne l’aurait peut-être jamais abandonné de sa vie. Elle pouvait alors
être, demeurer son amour. Mais cette Bérénice tachée… 580 »

« Ah, Aurélien rêva longuement. Il avait quelque chose sur le cœur. Quelque
chose qu’il était las de porter seul. Qui lui était revenu mille fois. Dont il faudrait
parler un jour à quelqu’un …Autant à l’oncle…Il regarda la tante : sa présence
était un peu gênante, bien que…Après tout, ce n’était pas si direct…Une chose
intime …et puis zut ! ‘‘Voilà, – dit-il, et il s’arrêta longuement, – voilà : le soir de sa
mort, le gosse Denis m’a raconté une chose(…) _ (…)J’ai l’impression que tu
tournes autour du pot. _ Moi ? Non…C’est parce que…c’est-à-dire que c’est un
propos assez révoltant…peut-être qu’il a menti, après tout, le gosse… _ Tu nous
fais languir… _ Pardon. Oui, le soir de sa mort. Je ne sais pas comment c’est
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venu. Enfin, Bérénice lui aurait dit…Ils étaient au lit, je suppose…(…)’’ Aurélien
rougit sous le hâle. Il reprit lentement : ‘‘Elle lui dit tout à coup…(…)Tu ne peux
pas savoir ce que c’est merveilleux un homme qui a ses deux bras…’’ Il se tut, et
puis il murmura encore ‘‘ Tu ne peux pas savoir…’’ Il en avait gros sur le cœur.
Ambérieux hochait la tête. Il était choqué. Il y avait de quoi. (…) ‘‘D’assez mauvais
goût, – grogna-t-il, – à ce Denis de te raconter ça !’’ La tante (…)cria : ‘‘ Ah, les
hommes ! Non, mais regardez-les, ces deux là ! Quels hypocrites ! Moi, je trouve
ça tout naturel, de cette petite. (…)C’est effrayant comme ça vous révolte quand
par hasard une femme dit quelque chose de direct. (…) ’’ 581 »

« (…)les femmes, naturellement pures, doivent le rester, c’est à dire n’avoir de
relations sexuelles qu’avec un seul homme : leur mari. (…)Le refoulement, les
inhibitions, la timidité, et finalement la misogynie ne peuvent que se renforcer
quand il est impossible de concilier les modèles de pureté dont on vous a farci la
tête, et le désir sexuel pour des femmes réelles. 582 »

« (…)la belle figure d’Espivant groupait, sous un front mâle, des traits un peu
mignards. 584 »
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« Une barre de soleil faisait, de la nuque de Julie, un fût solide et argenté. Autour
d’une petite tonsure soigneusement recouverte, les cheveux trop fins d’Herbert
bouclaient comme des cheveux de femme. 585 »

« Elle regardait Aurélien. Il avait été se mouiller les cheveux, se
peigner…pourquoi ? L’Inconnue de la Seine…peut-être… 586 »

« Aurélien se mouillera les cheveux pour se peigner et Bérénice pensera alors à
la noyée. On peut voir là une façon de nier la castration féminine (c’est ainsi que
l’enfant et l’inconscient se représentent la différence des sexes) en prenant sur
soi, comme pour l’apprivoiser, l’apparence du féminin. 587 »
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« Il s’assit contre le bras du fauteuil de Youlka, s’appuya contre elle : ‘‘(…)Ma
pauvre belle, si tu pouvais savoir à quel point je me sens fourbu de tout…A ces
moments-là, je t’appelle…’’ 590 »

« Elle fit ‘‘ah !’’ et s’élança. (…) Espivant glissait en arrière, les yeux fermés. Julie
trouva, ouvrit une fiole, mouilla d’éther sa serviette et en éventa les narines
d’Herbert, si rapidement que la défaillance dura moins de soixante secondes. 591

»

« Il (…)oscilla légèrement et glissa sur le tapis. Le flanc du lit arrêta à mi-chemin
sa chute et il appuya contre les draps défaits une tête évanouie que le hâle,
superposé à la pâleur, teignait d’un vert d’ivoire. Presque aussi vite que lui, et
sans cri, Edmée se jeta à terre, soutint d’une main la tête ballante, tendit, sous
des narines que le sang quittait, un flacon ouvert(…) »
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« ‘‘Tiens, Youlka, prends toujours ça.’’ Il détacha de son poignet une gourmette
de platine agrafée d’une montre, et la lui tendit. (…) _ Moi, je le trouve lourd.
Tout me fatigue, figure-toi. Ce bracelet appuie juste sur une veine qui bat, ou une
artère. (…)’’ Il lui glissa dans la main la gourmette tiède(…) 592 »
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« Le corps frais, reposée par la douche glaciale dont elle accompagnait
ponctuellement son quart d’heure de culture physique, Monique jouissait, sans
arrière-pensée, de l’équilibre heureux de sa force. 597 »
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« Elle recourut au remède habituel de ses fatigues et de ses neurasthénies : la
bonne eau froide et son coup de fouet…Nue, dans son cabinet de toilette tout en
céramique blanche et en glaces, elle s’étirait après la friction de la bande de crin.
598 »

« Elle ne connaissait pas(…)les vaines complications de la pudeur…Masque de la
laideur, ou de l’hypocrisie… 599 »

« Il la plaisantait, de ce surnom donné autant à sa logique, dont il redoutait, tout
en les estimant, les affirmations catégoriques – qu’à sa beauté… ‘‘Minerve !’’ Elle
détestait cette comparaison, sous laquelle elle devinait une réticence. Point mal
défini, où leurs caractères ne parvenaient pas à s’accorder. Seul ombre de son
amour ! 600 »
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« (…)elle s’amuse, non loin de la guérite maternelle, avec la petite Morin et une
camarade dont elles ne connaissent pas le nom. Elles l’ont baptisée Toupie parce
qu’elle tourne toujours sur un pied, en chantant. (…)toutes trois édifient un
château doré, avec ses bastions et ses douves. Au milieu se tient debout,
militairement, son râteau sur l’épaule, un garçonnet frisé, dit Mouton. On l’a mis
là pour qu’il reste tranquille, en lui affirmant : ‘‘Tu es la garnison.’’ La règle du
jeu est que, le château fini, la garnison sera libre, et, à la place, on enfermera
prisonnière celle des trois qui se sera laissé prendre. Mais le château n’en finit
pas. Mouton trépigne et, sans attendre l’achèvement, effectue une vigoureuse
sortie. Toupie et la petite Morin s’enfuient. Monique, qui se repose sur la foi des
traités, n’a pas bougé. Si bien que lorsque Mouton veut l’embastiller, elle résiste.
Il la pousse…Coups, cris. (…)les mamans accourent. Elles séparent les
combattants et, sans écouter les explications confuses, d’ailleurs contradictoires,
elles les secouent. Mouton qui se rebiffe est giflé. En même temps Monique sent
une main qui la frappe, à la volée : clic ! clac ! … ‘‘Ca t’apprendra !’’ Sa figure cuit.
Atterrée elle regarde l’ennemie qui vient d’abuser de sa force. L’ennemie
satisfaite d’avoir équilibré les torts, et le châtiment…Sa maman ! Est-ce
possible ? … La rage et la stupeur se partagent l’âme de Monique. Elle a fait
connaissance avec l’injustice. Et elle en souffre, comme une femme. 601 »

_ « Monique a dix-sept ans. Elle compte : un, deux, trois ans déjà que la guerre
dure ! … Est-ce possible ? Les troisièmes grandes vacances depuis qu’Hyères
est devenu comme un grand hôpital, où les blessés renaissent. Elle est
poursuivie par ces yeux hagards que le soleil fait clignoter, au sortir de leur
éternelle nuit d’épouvante. Elle ne comprend pas comment ceux qui se battent
peuvent s’accoutumer à cette espèce de mort affreuse qu’est leur vie. Elle ne
comprend pas non plus comment ceux qui font semblant de se battre un peu – si
peu – et ceux qui ne se battent pas du tout acceptent la souffrance et le carnage
des autres. L’idée qu’une partie de l’humanité saigne, tandis que l’autre s’amuse
et s’enrichit, la bouleverse. Les grands mots agités sur tout cela comme des
drapeaux : ‘‘Ordre, Droit, Justice ! ’’ achèvent de fortifier en elle sa naissante
révolte contre le mensonge social. 602 » _ « (…)ce spectacle-là : les cloportes
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humains se traînant ou sautillant sur leurs béquilles, les troncs manœuvrant sur
roulette, les grands blessés de la face – tous ces débris d’hommes qui avaient été
de l’intelligence, de l’espoir, de l’amour, et n’avaient plus que des moignons
informes, des visages en bouillie, des yeux blancs et des bouches tordues –
c’était un souvenir insupportable ! Il la pourchassait d’une indicible horreur.
Crime de la guerre, tache de sanie que tout l’or du monde, toute la pitié de la terre
n’effaceraient jamais, au front sanglant de l’humanité ! … 603 »

« Elle a passé, brillamment, son examen de fin d’études, poursuivies entre ses
incessantes, ingénieuses façons de se dévouer. Non seulement pour les
convalescents d’Hyères, mais pour l’obscure foule en proie à tous les maux, dans
le lit fétide des tranchées…(…) Monique consacre son mois d’août à faire
l’infirmière bénévole à l’hôpital auxiliaire, n° 37. 604 »
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« La famine de la Volga, entassant aux portes des cimetières les enfants par
monceaux de cadavres la misère poussée jusqu’au cannibalisme, cette vision
des atrocités qui ravageaient un peuple dont le sang fraternel avait coulé, deux
années durant, dans la commune boucherie, fit pâlir Monique…Les yeux baissés,
elle songeait aux galas d’antan, aux tsars acclamés par Paris et aux présidents de
la République fêtés dans les palais impériaux…C’étaient les millions (…) sur
lesquels tous ces forbans s’étaient engraissés au passage et dont la créance
avait sombré, au double gouffre de la guerre et de la révolution –, c’était cette
gangrène qui avait pourri toute solidarité ! Sur ce débordement de catastrophes,
Monique flottait, en plein désarroi…Cela, l’humanité, la vie ? … Partout le
mensonge et l’oppression ! Et il y avait encore des gens qui osaient parler de
principes ? … attester l’Ordre, le Droit, la Justice ! Quand ils ne pensaient qu’à
s’emplir le ventre ou à soulager leurs génitoires ! (…) Faillite de l’aveugle et lent
bulletin de vote, dont la duperie avait pu permettre ces choses ! Elle comprenait
presque, à cette minute, la bombe de l’anarchiste et son explosion de rage… (…)
Plus d’une fois déjà – au sortir des restaurants de nuits où des pantins et des
marionnettes, portant des trésors en diamants et en perles, venaient en une
heure de gaspiller devant elle de quoi nourrir, pendant un mois, tous les
malheureux grelottant aux entours –, le spectre hâve, la vision révolutionnaire lui
étaient apparus. Ils la hantaient ce soir avec plus d’insistance. 606 »

« Il réfléchit : ‘‘(…) il y a des cas – le mien ! – où le mensonge est une intention
pieuse…D’autres où il est une précaution nécessaire.’’ Elle railla : ‘‘Vis à vis des
femmes ? _ Et des hommes, compléta-t-il. _ Allons donc ! Vous mentiriez à un
de vos associés en affaire ? _ Ce n’est pas la même chose.’’ Elle oublia sa
propre souffrance. Elle s’élevait jusqu’à la douloureuse compréhension de
l’immense drame qui oppose, depuis des siècles, l’esclavage des unes au
despotisme des autres…Toute la révolte féminine s’indignait en elle. Elle
s’exclama : ‘‘C’est cela ! Vos deux morales ! Une à l’usage des maîtres. L’autre
bonne pour les servantes. (…) _ Il y a une mentalité différente(…) _ Notre
pauvreté d’esprit ? Notre futilité ? Quand cela serait ? N’est-ce pas votre œuvre ?
Mais non ! Cela n’est pas forcément, et toujours…Seulement vous continuez à
vivre sur le même éternel préjugé, sans vous apercevoir que tout change.’’ Il
ricana : ‘‘Le progrès ? _ Simplement les conditions d’existence, qui nous forcent
à évoluer… _ Vers l’égalité, dites-le…En avant les grands mots !’’ Elle répéta
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avec une conviction profonde : ‘‘Oui, vers l’égalité…L’égalité que nous n’aurions
peut-être pas souhaitée si ne nous l’aviez imposée vous-mêmes, et dont nous
avons besoin aujourd’hui, comme du pain…comme du soleil ! …(…)’’ Ils
s’affrontaient, haussés au-dessus d’eux-mêmes. Il la regardait sans répondre,
troublé malgré lui. (…)Toute l’armature de son éducation craquait, sous la
secousse. Devant cette révélation tragique d’une âme poussée au désespoir et
que l’ordre même des choses, dont il avait été l’exécuteur, venait de condamner à
l’anarchie, il descendait avec un peu d’effroi en lui-même. Il apercevait
confusément tout ce que pouvait avoir de dangereux et d’inique l’exercice des
privilèges dont on inculque à l’homme, dès l’enfance, l’instinct de souveraineté.
Mais aussitôt l’orgueil des sens humilié, la vanité blessée aveuglaient ce faible
jour. 607 »

« Elle a passé, brillamment, son examen de fin d’études (…) Maintenant une
existence nouvelle commence : Paris, les cours de la Sorbonne…(…) Plus que
jamais repliée sur elle-même, et de moins en moins mêlée à l’existence de ses
parents, elle suit des cours de littérature et de philosophie, pratique activement
les sports : tennis, golf, et s’amuse, le reste du temps, à modeler des fleurs
artificielles…Un procédé à elle. (…)elle n’aime ni le flirt, ni la danse. 609 »
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« Elle aime, et elle va se marier. (…)Le rêve s’est réalisé. (…) Ingénument, elle
s’est laissé prendre, elle s’est donnée toute, il y a deux jours, à celui qui est tout
pour elle…Etreinte hâtive, douloureuse, mais dont elle garde une orgueilleuse
joie… (…) Elle a agi – puisqu’elle aimait – comme il le désirait. Elle est heureuse
et fière d’être, dès maintenant, ‘‘sa femme’’, de lui avoir fait confiance, après cette
preuve suprême d’abandon…Attendre ? Se refuser jusqu’au soir calculé des
consécrations ? Pourquoi ? …Ce qui fait la valeur des unions, ce n’est pas la
sanction légale, c’est la volonté du choix. Quant aux convenances! …Huit jours
plus tôt, huit jours plus tard ! Les convenances ! …Elle sourit, avec une rougeur
malicieuse, à imaginer le mot péremptoire sonner, dans la bouche de sa mère. Si
elle savait ! … 610 »

« ‘‘Ici je ne suis pour ma mère qu’une poupée…On en joue et puis on la casse ! Et
pour toi ! pour toi ! …Moins encore : un bétail qu’on vend ! …La famille ! C’est du
propre. Je n’ai besoin de vous ni de personne. Je travaillerai, je gagnerai mon
pain.’’ 611 »
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« Ce qu’on en dira (…) ? Les conséquences ? … Je m’en moque. La société ? Je
la récuse. Je romps avec elle pour vivre comme une indépendante, selon ma
conscience ! Pour vivre, moi femme, comme…tenez ! ce que vous ne serez
jamais : un honnête homme. 614 »

« Elle avait le dégoût de ces réunions ‘‘bien parisiennes’’ dont l’éclat de surface
ne lui cachait pas le cloaque…Corps à vendre, consciences à acheter!… 615 »

« ‘‘(…) avec tes façons de parler et d’agir au gré de tes seules inspirations, tu
passes pour une toquée. Au fond, tu es un garçon manqué ! Regarde tes amies,
Ginette ou Michelle. Voilà de vraies jeunes filles. Michelle surtout !’’ Monique
reposa son verre. Elle avait failli s’étrangler. Et profitant de ce que la femme de
chambre sortait : ‘‘Leur mari n’en aura pas l’étrenne !’’ Mme Lerbier gloussa,
scandalisée. Elle eût voulu que Monique, tout en étant pas absolument une oie
blanche, gardât jusqu’au mariage cette ignorance décente que discrètement la
mère, à la veille du grand soir, éclaire. 616 »

« Le monde acceptait de Monique Lerbier renommée et gagnant avec éclat sa vie,
ce qu’il lui avait reproché, obscure et pauvre. Ce consentement, fait de platitude
et de servilité, ne lui apportait qu’une satisfaction : celle de pouvoir – ( sans
l’estampille d’un compagnon, et d’un répondant ) mettre au monde, librement, un
être libre, et l’élever dans le mépris d’usages et de lois qui l’avaient fait si
cruellement souffrir. Enfant naturel ? Et après ? … Il porterait, le front haut, le
nom de sa mère. Elle le libérerait, dès les premiers pas, de la prison sociale. Elle
lui apprendrait à aimer, sans hypocrisie, tout ce qui en vaut la peine, comme à ne
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rien aimer qui n’en soit digne. Elle lui épargnerait ainsi, avec les mots superflus,
les maux inutiles. 617 »

« On me conseille, comme un métier pas trop encombré encore, la
décoration…J’ai envie aussi d’y adjoindre, grâce à l’argent de ma tante, un
magasin d’objets d’art anciens…Je crois que je trouverai là, en même temps que
de quoi achever de gagner ma vie, une occupation, – et, qui sait ? un
divertissement. 618 »

« Elle comptait sur la dot promise pour contribuer aux charges du ménage, pour
subvenir, au moins, à ses dépenses personnelles… 619 »



_ « Le Chardon Bleu (…) était lancé. (…) Sa renommée avait été (…)
définitivement consacrée… Monique Lerbier : sur l’entablement de marbre vert,
qui étalait au-dessus des spacieuses vitrines, encadrées d’ébène, sa fastueuse
enseigne, le nom désormais adopté du Tout-Paris étalait seul (…) ses fines lettres
d’or. Après les mois pénibles du début, où elle avait vu son capital disparaître
sans que la clientèle se montrât, voilà qu’en moins d’un an, la vogue aidant, la
fortune commençait à venir… 621 » _ « Les heures passaient avec une brièveté de
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plus en plus bousculée, à mesure que les affaires, l’une amenant l’autre,
augmentaient le chiffre des revenus, et en même temps, la somme nécessaire
d’efforts. Il avait fallu étendre aux magasins voisins, dont elle avait pu s’assurer
le bail, la longue plaque de marbre vert, et sur l’enseigne triomphale encadrer des
mentions : Décoration, Curiosités, la firme aux sobres lettres d’or. 622 »

« Menant (…) la vie de garçon – garçonnière comprise –, elle couchait aux
hasards de l’aventure. Le plus souvent dans les deux petites pièces qu’à double
fin elle avait aménagées à Montmartre. Au sortir des music-halls et des boîtes de
nuit, où de nouveau elle se montrait assidue, c’était commode, cette salle de bain,
et ce salon, meublé seulement d’un immense divan. 623 »

« Une discipline souriante, mais ferme, régnait au Chardon Bleu. Il suffisait que
‘‘la patronne’’ parût, ordonnât. Les huit employés que comptait maintenant la
maison ne prononçaient ‘‘Mademoiselle’’ qu’avec un respect religieux. Ils la
considéraient, parce que, sévère, elle était juste… 625 »
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« Tout en elle avait chancelé, s’abattait. Avec son rêve d’amour broyé, sa foi
pantelait, sous les ruines. Elle ne souffrait pas encore dans son orgueil, tant la
stupeur l’accablait. Elle n’était qu’une seule meurtrissure. Elle eût voulu pouvoir
sangloter, crier. Puis, avec la conscience à demi réveillée, impérieusement
l’envahissait une surprise d’enfant qu’on a frappé sans cause, et qui se révolte.
Etait-ce possible ? Pourquoi ? Comment ? … 626 »

« ‘‘Je n’ai jamais menti à Lucien. J’avais droit à la réciprocité.’’ 627 »

« Mme Lerbier sourit, avec supériorité. ‘‘Le droit ! Le droit des femmes ! air
connu…’’ 628 »

« Ils avaient acheté, à mi-frais, une auto. (…) Elle eût voulu une voiture plus
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spacieuse et plus vite. Il s’y était opposé, tenant à conserver l’indépendance de
sa quote-part. Il rageait assez, d’être forcé de la laisser conduire. Myope et
distrait, il s’était résigné à la voir au volant. Quelques leçons avaient suffi pour
faire d’elle une chauffeuse adroite, et, de lui, un mécano consciencieux. Rôle
inférieur dont il était le premier à plaisanter, pipe aux dents, mais qui au fond,
sans qu’elle s’en doutât, l’humiliait. 629 »

« Elle s’était, sous l’influence de Boisselot, et dès les premiers temps de leur
liaison, remise à son métier, où il voyait un dérivatif à toutes les tentations
dangereuses qu’eussent pu apporter, aux heures où elle lui échappait, le vieux
cercle coutumier : relations, habitudes. (…) Monique (…)avait retrouvé avec
plaisir ses crayons et ses pinceaux…Réintégration partielle mais suffisante de
personnalité, pour que le calcul intéressé de Régis donnât le contraire du résultat
attendu. En se retrempant dans le salubre courant du labeur, Monique y repuisait
à mesure une énergie dont elle sortait comme d’un bain, la pensée nette et le
regard clair. (…)L’occupation où son amant n’avait vu qu’un moyen de préserver,
en se le réservant, un monopole d’autorité, rendait à l’âme qu’il eût voulu
assujettir la conscience de sa valeur. (…) Elle supporta moins facilement le
despotisme dont Régis, involontairement, faisait abus. Une révolte grondait en
elle (…) 631 »
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_ « Amour et amour-propre se trouvaient (…)d’accord pour l’incliner à la patience.
Par crainte d’exaspérer le maniaque, maintenant enclin à tout suspecter, elle
consentit à ne presque plus le quitter. Elle renonça à la plupart de ses relations,
de ses occupations. Elle se laissa accaparer, chaque jour un peu plus. Il
s’implanta en souverain, la relégua dans son ombre. Elle fut la gardienne de son
travail. Elle l’accompagnait, lorsqu’il voulait sortir. Elle ne vit plus que ses amis,
quelques peintres, des littérateurs d’avant-garde (…) A la longue, cet isolement
produisit fatalement son effet : Monique étouffait, comme dans une prison. Elle
réagit, et leur paix apparente, brusquement, cessa. ‘‘Non ! protesta-t-elle,
résolument, comme il voulait l’empêcher d’accepter à déjeuner, un dimanche,
chez Mme Ambrat…Il y a deux mois que je refuse d’aller à Vaucresson, c’est
idiot ! Tu finiras par me brouiller avec la terre entière.(…)’’ 632 » _ « ‘‘Je ne veux
pas devenir la victime de tes lubies. J’entends régler seule, comme il me plaît, ma
conduite.’’ 633 »

« Le mariage ! Jamais ! Avec Régis moins encore qu’avec tout autre…Libre elle
était, libre elle resterait ! Aussi bien qu’est-ce que cette légalisation, en soi,
pouvait désormais lui apporter ? …Qu’ajoutait-elle aux unions heureuses ? Rien !
Et aux autres ? La corde au cou… 634 »
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« Elle a agi – puisqu’elle aimait – comme il le désirait. Elle est heureuse et fière,
d’être, dès maintenant, ‘‘sa femme’’, de lui avoir fait confiance, par cette preuve
suprême d’abandon…Attendre ? Se refuser jusqu’au soir calculé des
consécrations ? Pourquoi ? … »

« L’homme qu’elle aimait l’avait trahie. Elle prenait contre lui sa revanche.
Revanche de liberté et surtout de franchise. (…) Elle n’avait aucune honte, et
aucun remords. Elle accomplissait un acte logique, un acte juste. Elle n’avait,
pour ou contre son compagnon d’une heure, ni attrait, ni répulsion. (…)C’était
quelque voyageur de passage, officier en permission…forme anonyme du
hasard. (…) Sous les caresses qui la parcouraient toute (…) elle tressaillait
parfois de réflexes nerveux. Alors elle serrait les dents, pour ne rien livrer d’elle,
que sa chair. Un âcre plaisir de vengeance la transportait, si plénier que toute
pudeur en était, au fond de l’être, abolie. 635 »

« Une femme qui pourrait séparer sexe et sentiment, comme les hommes le font
facilement, une femme qui pourrait faire l’amour sans être sentimentalement
éprise serait aux yeux des hommes un peu ‘‘dénaturée’’. 636 »
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« Les premières caresses de Niquette, en réveillant en elle une sensualité
froissée à l’instant de naître, avaient laissé scellée, au fond de son cœur, la
sentimentalité d’autrefois. Bien morte, croyait-elle. (…) Mais elle était, en même
temps, riche de trop de sève pour que ce qui ne bourgeonnait plus d’une sorte,
ne jaillit pas d’une autre. Ainsi le plaisir l’avait amenée peu à peu, à une
demi-révélation de la volupté. Minutes brèves, et au fond décevantes. Pourtant
ces baisers, où la tendresse apitoyée se mêlait au trouble attrait d’une
découverte, ne lui répugnaient pas. Sous le visage de la consolation, celui de la
jouissance était confusément apparu. Monique gardait à Niquette la
reconnaissance de ne lui avoir apporté l’une qu’après l’autre, en ne lui
découvrant que petit à petit, sous la délicatesse de l’amie, la fougue de
l’amoureuse… 637 »

« Elle a (…) pour grande amie Elisabeth Meere. Celle-ci (…) est, depuis trois ans,
toujours éprise de Monique. (…) Ce jour-là, on est en juin. La nuit vient. Il fait
encore si chaud, dans le jardin, qu’on a la peau moite sous les robes. (…)
Monique entrouvre son corsage, puis élève ses bras nus, cherchant en vain
quelque fraîcheur… ‘‘Zut ! voilà mon épaulette cassée !’’ La chemise glisse,
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montrant les seins. (…) Zabeth dénude vivement sa poitrine dorée où s’érigent,
dans une offre tacite, des fruits plus lourds. Elle en compare la forme allongée
(…) avec le galbe satiné des seins de Monique. Sa main les englobe et doucement
les caresse… A la sensation agréable, Monique sourit sans l’analyser, et sans
comprendre…Mais comme soudain les doigts de Zabeth se crispent, elle dit :
‘‘Finis ! qu’est-ce qui te prends ?’’ Zabeth rougit et balbutie : ‘‘Je ne sais
pas…c’est l’orage !’’ Monique, pour la première fois, éprouve un trouble étrange.
Elle referme vivement son corsage. 638 »

« Les hommes ! … Après en avoir eu d’abord, et farouchement le dégoût, puis le
dédain, elle commençait à les prendre, de nouveau, en considération. Mais elle
les voyait exactement sous le même angle qu’un garçon les filles : sans aucun
vague à l’âme. 639 »

« ‘‘(…)C’est vrai. Vous n’êtes pas comme les autres. D’abord, de plus
appétissante…on peut courir ! Et puis, vous avez des façons de parler,
d’agir…Carrément. Proprement… Bien que vous n’en fassiez d’ailleurs qu’à votre
tête, hein ? …Mais avec vous (…) on doit rester camarades…’’ 640 »

« Rouge encore et les yeux brillants, elle ne témoignait, dans sa satisfaction,
d’aucune fausse pudeur. Elle se disait : ‘‘Après tout, ce n’est qu’un exercice de
gymnastique…Mais tout de même bien agréable ! Je ne l’aurais pas cru.’’ 641 »
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« A cette incessante représentation de l’acte sexuel, auquel le dérèglement des
mœurs convie, dans les music-halls, les dancings, les thés, les salons et jusque
dans les restaurants, une foule toujours grandissante, Monique, fatalement, avait
pris goût. 642 »

« ‘‘(…)N’ai-je pas eu, avant d’être à toi, la loyauté de te confesser toute la triste
vérité de ma vie ? _ Je ne te l’avais pas demandé. _Régis ! (…)Aurais-tu préféré
que je me taise, et que, devenus amants(…)nous restions masqués ? _
Peut-être. _ Non, non ! Ni toi ni moi nous n’aurions pu ! Ou alors nous ne serions
ni toi ni moi, et nous ne nous aimerions pas vraiment. (…) Tu aurais voulu que je
réponde à tes questions par de fausses assurances ? Que je me parjure ? … Car
tu ne te serais pas contenté de mes paroles, tu aurais exigé mes serments !
…(…)’’ (…)Elle le prit aux épaules : ‘‘Tu n’as pas honte d’être méchant, d’être
injuste ? …Regarde-moi, si tu m’aimes.’’ Il (…) murmura : ‘‘(…)Haïrais-je ceux
qui t’ont possédée avant moi, si je ne t’aimais pas ? Uniquement ! Absolument !’’
Elle s’exclama : ‘‘Moi aussi je t’aime uniquement, absolument ! Que dirais-tu,

cependant, si je te torturais, avec le souvenir de tes maîtresses ? (…) Aucun
rapport. (…)’’ Indignée, elle jeta : ‘‘Aucun rapport ? Explique-toi !’’(…) ‘‘Ce serait
trop long.’’ Elle s’écria : ‘‘ Tu m’aurais ramassée sur le trottoir que tu ne me
traiterais pas autrement ! Je ne suis pas une fille. _ Non. Si tu étais une fille, une
pauvre fille qui couche parce que c’est le seul métier que la société lui ait appris,
je ne te tiendrais pas ce langage. (…) On a envie d’elle, simplement, comme on a
envie d’une tranche de viande, ou d’un livre à feuilleter. (…)Et si (…) on se mettait
à l’aimer (…) il faudrait être fou pour être jaloux des amants qu’elle a eus et
qu’elle ne pouvait pas ne pas avoir ! D’abord on ne les connaît pas. (…)La foule,
c’est anonyme…Mais toi, toi… (…) Qui te forçait à te donner (…) aux premiers
venus ? …Sans parler des autres, ceux que tu as eu la forfanterie de ne pas me
nommer et ceux que tu as eu honte d’étaler, parce que tu sens bien que c’est du
linge sale, et qu’il vaut mieux l’enfouir, dans le tiroir à clef ! …’’ (…) Elle dit enfin :
‘‘(…) Tu viens de me dire : on n’épouse pas une fille ! …Mais(…)une veuve ou

une divorcée, qui aurait pu faire les quatre cents coups, et dont tu ne saurais rien,
sinon que tu l’aimes, l’épouserais-tu ? _ Bien sûr… _ Je ne comprends plus.’’
(…)Il ajouta : ‘‘ Une veuve, une divorcée ont généralement subi leur destinée.

Elles en sont moins responsables que toi, de la tienne. Elles ont obéi à la loi. _
Quelle loi ?’’ D’avance il l’entendit rire, trancha : ‘‘Eh bien, oui, ne t’en déplaise,
la loi. Celle des hommes et celle de la nature. _ De la nature ! Hymen, ô
Hyménée ! …C’est cela, n’est-ce pas ? _ Eh bien, oui, c’est cela.’’ Elle éclata
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d’un rire moqueur : ‘‘Quand je te le disais que tu étais un homme des cavernes !
La petite membrane, hein ? La tache rouge sur le drap de noces ! Et autour du lit
les sauvages célébrant le sacrifice de la virginité ! …Va donc parler de ça aux
jeunes filles d’aujourd’hui ! …Il court, il court, le furet, mesdames ! Tu retardes,
Régis. Ah ! ah ! Le mari propriétaire ! Le saigneur et maître !’’ Il la prit par le
bras : ‘‘Non ! Mais celui qui, mari ou amant, empreint votre chair à toutes d’une
marque si profonde qu’ensuite c’est fini, vous demeurez, jusque dans les bras
d’un autre, sa créature, sa chose ! _ Ah ! oui, l’imprégnation ! (…)’’ Elle eut un
geste las : ‘‘A quoi bon discuter, d’ailleurs ? C’est tellement individuel, tout ça ! Il
y a des mères qui mourront sans avoir connu l’amour…La femme ne s’éveille à la
vie qu’après s’être ouverte au plaisir.’’ 643 »

« ‘‘(…) Tu es le pré que j’ai tondu, que j’ai foulé ! Mais je te garantis que si
d’autres en ont fait autant après moi, tu ne viendras pas ici me mettre sous le nez
les marques qu’ils t’ont laissées ! ’’ »

_ « Dans le sexe, plus qu’ailleurs encore, il faut être un chef. Le pouvoir s’y
acquiert, en particulier grâce à l’exercice d’une capacité soi-disant biologique : la
puissance sexuelle. La fille à qui l’on fait l’amour doit être subjuguée ; sinon c’est
qu’on a pas été à la hauteur. Or, si elle est aussi libre de son corps, aussi avertie
et expérimentée que l’est son partenaire, si leur échange se place à un niveau
d’égalité sexuelle, la domination n’est plus possible. La possession, puisqu’on
dit ‘‘posséder’’ une femme au sens de faire l’amour avec elle, implique une
inégalité dans la liberté de disposer de son corps et de son sexe. Pour pouvoir
posséder une femme, il faut qu’elle-même ait déjà été dépossédée de quelque
chose : de l’aptitude à jouir de sa propre sexualité. Aussi les mâles ne
possèderont-ils vraiment, sous cet aspect, que les filles qu’ils auront initiées. Le
plaisir qu’ils arriveront peut-être à leur ‘‘donner’’ malgré les défenses et les
pudeurs érigées par une éducation de filles, leur reviendra sous la forme d’une
reconnaissance éblouie, c’est à dire presque toujours d’une dépendance. 644 » _
« C’est (…) par le sexe que l’homme pense imprimer sa marque ; aussi toute
tromperie, même ‘‘limitée au sexe’’, le menace dangereusement, car l’amant,
l’autre, risque de marquer, de prendre lui aussi possession (…) La femme est
souillée, marquée par un autre. (…) De femme ou de maîtresse légitime, parée des
attributs de la pureté et de la maternité, on la fait passer à catégorie de ‘‘moins
que rien’’, de ‘‘putain’’, on se réfère aux banalités misogynes en usage
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(…)L’homme déçu, désarçonné, dépossédé, essaye de transformer sa souffrance,
très réelle, en vengeance contre celle ‘‘qui a trahi’’ (…) C’est pour éviter
ce[s]sentiment[s]intolérable de dépossession, que de nombreux hommes
préfèrent ne pas connaître les infidélités de leurs partenaires. 645 »

« Monique, par la rapide simplicité avec laquelle elle avait donné suite et fin à la
passade, avait ébahi le comique. Si blasé qu’il fût sur l’inconstance des femmes,
c’était la première fois qu’ayant lui-même le béguin, il se voyait semé de la sorte.
En retrouvant le lendemain même, au dancing, sa conquête abandonnée aux bras
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d’un bel Américain, il n’en avait pas cru ses yeux. (…) Monique, levant les yeux,
aperçut Briscot au passage, et lui jeta un signe amical. La danse achevée, elle le
croisa (…) Briscot serra, d’un air vexé, la main qu’elle lui tendait, en camarade.
‘‘Compliments ! railla-t-il en désignant l’Américain ( …) Vous ne vous embêtez
pas !’’ Elle avoua avec tranquillité : ‘‘Ma foi, non !’’ Et riant au spectacle de sa
moue à la fois ironique et pincée : ‘‘Voyons, Briscot ! C’est donc si extraordinaire
qu’en matière…d’amour – (elle hésita, ne trouvant pas d’autre mot, ) – une femme
pense et agisse comme un homme ? Il faut vous faire à cette idée, et me prendre
pour ce que je suis : un garçon.’’ Il eut, au bout des lèvres : une garce, et par
politesse, acheva le mot : ‘‘Une garçonne, je sais. La garçonne ! ’’ 646 »

« Cette surprise de l’amour-propre masculin, devant ses détachements
instantanés, avait grandement amusé Monique (…) Bien que, familiarisée
maintenant avec le plus normal et le plus sain des gestes, elle en ressentît (du
moins quand son partenaire le lui savait donner) tout le plaisir que lui avait
rageusement souhaité Briscot, – elle n’allait jamais au-delà de sa propre
satisfaction, presque toujours ressentie avant que celle de l’autre ne s’achevât.
Alors, du même instinct brutal qui la première fois – dans cette chambre d’hôtel
où elle s’était donnée, à un passant – lui avait fait rompre prématurément
l’étreinte, elle repoussait l’homme, décontenancé. Elle voulait, non pas subir des
maternités hasardeuses, mais n’avoir d’enfant que du père qu’elle aurait, entre



647

648

649

tous, choisi…Même lorsqu’elle eût volontiers prolongé le jeu, il suffisait qu’elle
perçût l’approche du spasme créateur pour que, volontairement, elle s’y dérobât,
d’une secousse adroite. Jusqu’ici (…) elle n’avait gardé qu’une indifférence un
peu moqueuse pour ceux qui en avaient été moins le sujet que l’objet. Elle
souriait, à la surprise ou à la mauvaise humeur dont, remerciés sans retour, ils
accueillaient le congé. Ce renversement des habitudes et des rôles – car
Monique ne leur laissait aucun doute sur leur utilité secondaire – leur causait une
humiliation ou une irritation qu’ils déguisaient mal. 647 »

« Elle n’était pas désireuse qu’il eût de l’esprit, même elle préférait, pour ce
qu’elle en voulait faire, qu’il ne fût que ce qu’il était : une belle machine à plaisir.
648 »

« Après tout, pourquoi ne jouir qu’à demi de la minute éphémère ? Pourquoi cette
crainte absurde d’un risque, dont, indépendante à tous points de vue, elle ne
devait de compte à personne ? …Oui, pourquoi pas un enfant ? …Un enfant qui
tiendrait d’elle, et de son éducation, avec un corps robuste, l’âme qui façonne
l’existence ! …Un enfant qui de ce père, oublié demain, n’hériterait que des dons
magnifiques : la santé, la force… 649 »

« Le plaisir sans restrictions qu’elle commençait à connaître donnait à sa jeune
soif de volupté un apaisement jamais las. Jusqu’ici un sentiment confus
d’infériorité, une rancune de soumission lui avaient, dans les bras qui l’avaient
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cru posséder, gâché la violence de ses sensations, si vive qu’elle avait pu être.
Ces hommes dont elle avait accepté ou désiré l’étreinte, elle s’en était toujours,
au moment suprême de l’abandon, sentie la sujette, puisque d’eux plus que
d’elle, dépendait la possibilité créatrice à laquelle elle se refusait encore. Minutes
enivrantes, mais précaires, auxquelles sa volonté de s’arracher, parfois même
avant l’instant de leur perfection, non seulement enlevait de leur prix, mais
ajoutait une amertume insatisfaite. Elle se sentait profondément humiliée à l’idée
que de ces passants, dominateurs d’une seconde, toute sa personne dépendait,
jusque dans l’avenir… Et ce n’était pas que de sa propre vie, dont si elle n’y avait
pris garde ils eussent été, même disparus, les durables maîtres ! C’était celle que
neuf mois elle devait pétrir de sa chair, animer de son souffle. C’était le
prolongement, la survivance d’elle-même ! … Un tel risque, n’était-ce pas, de
toutes les servitudes féminines, la plus mortifiante, la pire ? La maternité n’avait
de raison d’être, et de grandeur, que consentie. Mieux : voulue. Certes, elle eût
pu, comme tant d’autres, éluder par quelque artifice préalable cette loi de la
nature… (…) Monique avait beau sourire à cette idée qui, autrefois, n’avait fais
que l’indigner. Le ridicule spectacle n’en soulignait que davantage l’hypocrisie et,
à ses yeux, l’abaissement. Quant à se munir pour elle-même, – en même temps
que de son rouge ou de sa houppette à poudre ! – de quelque préservatif, non,
vraiment ! Cela la dégoûtait…(…) Elle revenait aux lois naturelles, joyeusement
acceptées. Elle y revenait, en égale. Au délice de s’abandonner toute à la
jouissance physique, s’ajoutait celui de l’amour-propre, doucement caressé. Pour
la première fois Monique épanouissait complètement sa personnalité. D’avoir élu
entre tous le plus beau, pour les Noces charnelles, et d’être, à l’Elévation, celle
qui vraiment incarne, donnait à son orgueil, flatté d’asservir l’homme à son tour,
une exaltation divine. La reconnaissance du plaisir reçu, qui de tant d’autres
achève de faire des esclaves éperdues, attendrissait d’une douceur gamine
l’involontaire, mais constante manifestation de sa supériorité. Elle avait, de
celle-ci, une telle conscience et, malgré elle (car elle n’était pas du tout
vaniteuse), elle la laissa si souvent percer que, bientôt fatigué d’être réduit au
rôle qu’il assignait d’ordinaire aux femmes, Peer Rys, gâté par d’innombrables
succès, marqua vite son mécontentement. Le sang sarrasin (…) n’inclinait que
trop sa fatuité native, enflée en cours de route, à se rebeller contre une maîtresse
qui se mêlait de vouloir l’être. (…) Au bout d’un mois Peer (…) en avait assez.
Danseur nu, il ne concevait une compagne que sédentaire et voilée. Monique,
sans prétentions, lui eût semblé la plus délicieuse des camarades. Autoritaire, et
(dans le désir où elle était qu’il lui fît un enfant) le confinant à une besogne
d’étalon, elle devenait insupportable. 650 »
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« (…) l’auteur tient deux discours en même temps, présentant l’émancipation
sexuelle de Monique tantôt comme une profitable expérience, tantôt comme une
erreur pardonnable (…) 652 »





658

659

« Mme Ambrat contempla tristement le teint plombé, les bras pendants. (…) _
Pourquoi une femme, qui n’a ni mari, ni enfants (…)s’embarrasserait-elle de
scrupules que les hommes n’ont pas ? (…) Chacun sa vie ! 658 »

« Elle n’avait rien conquis, avec la liberté. Son travail ? A quoi bon, s’il
n’alimentait que sa désolation ? Elle n’avait trouvé dans le plaisir qu’un
faux-semblant de l’amour. Si elle ne pouvait avoir d’enfant, que lui restait-il ? Se
leurrer plus longtemps ne servait à rien : tel était, dans sa netteté cruelle, le bilan
du passé. Ruine dont elle n’avait rien sauvé. (…) Elle se dit : l’avenir ! Et
découragée elle laissa retomber sa main…Elle ne voyait en elle et autour d’elle
que solitude, et puis vieillesse. 659 »
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_ « Elle se sentait presque une personne nouvelle. La soudaineté de l’attaque
avait porté un tel coup à l’ancienne Monique, dispersée et morne, que celle-ci,
vaincue, avait touché terre. L’indifférente aimait. Elle aimait quelqu’un de sain,
de digne, de fier. Elle aimait moralement autant que physiquement. Elle avait du
coup repris pied, sur le sol ferme. L’amour, seul champ fécond de l’existence ! 660

» _ « (…)de l’heure où ayant connu Régis elle l’avait élu, rien ne subsistait,
plaisir ou peine, de ce qu’elle avait pu, à travers d’autres, ressentir. De sa halte à
Rozeuil, elle était repartie, renouvelée. Une Monique heureuse, et qui, sachant le
prix du bonheur, le voulait garder. Une autre femme… 661 »

« ‘‘Comme je regrette ! soupira-t-elle…Comme j’aurais voulu vous apporter un
cœur qui n’aurait jamais battu que pour vous ! _Vous pleurez ! _Oui, je pleure
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sur la petite Monique, sur sa fraîcheur que je n’ai plus ! Je pleure en pensant à la
joie qu’elle aurait, si vos bras étaient les premiers qui l’enlacent ! …’’ 663 »

«(…) il caressa le front rayonnant, les fins cheveux cuivrés : ‘‘Ne crains rien ! tu
seras aimée. _Vous êtes si bon ! dit-elle passionnément. Il me semble que je suis
dans un nid où nulle tempête ne peut plus m’atteindre…Nous sommes à la cime
de l’arbre et, autour de nous, il y a la solitude de la forêt…’’ 666 »
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« Le différent fait peur à l’homme (…) mais sans doute moins que la remise en
cause des différences. (…) La peur de l’indifférenciation est plus forte encore que
la peur du différent (…) Minimiser caractéristiques secondaires, différences,
spécificités, concevoir chaque être comme un potentiel semblable élargit à coup
sûr le champ mental, mais c’est aussi, dans une certaine mesure, une menace
d’autodestruction. (…) l’homme [se sent] moins homme. (…) Si sa personnalité se
limite à une manière de vivre ses caractéristiques (…) d’homme opposé à femme
(…) la peur du vide s’installe. (…)La redistribution constante des tâches crée des
troubles profonds, car, jusqu’ici, dans l’Histoire humaine, il n’a point existé de
société sans signes artificiels distinctifs entre hommes et femmes, qu’il s’agisse
de vêtements, de rôles ou de tâches. (…) Puisque cela n’a jamais existé, c’est
que cela ne peut exister, pense confusément la majorité, qui (…) admet l’ordre
artificiel de division des signes et des rôles entre hommes et femmes comme un
ordre naturel. Toute remise en cause lui est pénible et angoissante. Elle se traduit
merveilleusement par cette petite phrase qui en dit long ‘‘Où allons-nous ?’’ Où
allons-nous si filles et garçons s’habillent et se coiffent (ou se décoiffent) de la
même façon ? Où allons-nous si des femmes s’occupent de politique et des
hommes de mode ? Que certains hommes aient plus de goût que certaines
femmes pour la mode et que certaines femmes aient plus de goût pour la
politique que certains hommes n’entre pas en ligne de compte, dans cette
réaction primaire. 672 »

« Chaque sexe semble (…) posséder sa vérité naturelle et intangible ; il y a des
hommes et des femme ‘‘vrais’’. Les arguments d’ordre historique ou
anthropologique qui montrent la relativité de ces prétendues natures sexuelles
n’y feront rien : notre civilisation étant exaltée comme la civilisation, nos normes
sont vécues comme les seules naturelles. 673 »
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« J’ai envie de lancer ça : Tcherbalief et Lerbier, modes. 674 »
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« Elle interrogeait, d’un regard avide, ces traits où la souffrance ajoutait une
noblesse. Ils entraient en elle, ils s’imprimaient si fortement sur la cire ardente de
son offrande, qu’ils effaçaient, en les recouvrant, tous les visages du passé. 683 »
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« Cet homme si beau, si intelligent, si bon, et qui pour elle avait offert
spontanément sa vie, – aurait-elle assez de toute la sienne pour reconnaître son
sacrifice ? Elle se sentait une pauvre chose, salie, diminuée. 686 »

« La délicatesse qu’il mettait à la vouloir conquérir, – comme s’il ne l’avait pas
déjà conquise toute, et d’un coup ! …cette élégance de souhaiter ne la tenir que
d’elle, la tourmentaient d’un scrupule inverse. Etait-elle digne d’un sentiment
pareil ? Ne lui apportait-elle pas une âme flétrie ? …Un corps public ? Méritait-elle
cet immense bonheur ? 687 »

« (…) le héros libéral consent à épouser une femme affligée d’un passé, une
femme qui n’est plus vierge ni de corps ni de cœur. (…) tout est fait pour que les
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héroïnes ‘‘distinguent’’ (…) le héros libéral des tristes sires dont l’univers est
encore peuplé. (…) Voilà le héros libéral constitué en allié indispensable contre
les despotes et les brutes. N’est-il pas juste et nécessaire à la fois de passer avec
lui un compromis, de lui consentir des concessions en échange des siennes ? En
octroyant aux femmes leur dû, que tant d’autres leurs refusent, ne se crée-t-il pas
des droits ? (…)L’ambiguïté de la position libérale apparaît ici très clairement. En
venir à dire que le renoncement à certains pouvoirs constitue désormais le
meilleur moyen, le seul peut-être, d’être aimé et heureux en amour, voilà
indiscutablement une avancée considérable. Mais il y a façon et façon d’aimer et
quand nous sont décrits de manière détaillée les rapports qui s’instaurent au sein
de ces couples modernes et modèles, la mutation masculine s’avère moins
profonde qu’il n’y paraît d’abord. (…) Certes le héros libéral consent à épouser
une femme pourvue d’un passé (…) mais la franchise ici est toujours unilatérale :
jamais il n’est demandé compte au personnage masculin d’un passé dont sa
conformité au modèle viril implique pourtant l’existence. Et comment la femme
oserait-elle lui en demander compte ? En envisageant de l’épouser en dépit de
ses errements antérieurs, le héros libéral la place d’emblée en situation de
débitrice : quelque chose de la thématique du pardon et du rachat resurgit
fugitivement. (…)son renoncement à des pouvoirs qu’il pourrait conserver le
rattache au mythe chevaleresque : c’est un don gratuit, un don gracieux…qui
mérite du coup d’être remboursé au centuple. Pénétrée d’admiration et de
gratitude, la femme renaît à l’adoration en même temps qu’à l’amour et rend
librement tout ce qui lui a été si généreusement accordé. 688 »

« Remuée jusqu’au fond des souvenirs, la lie remontait en elle…Elle avait un
besoin de s’accuser, de s’excuser…Pourtant elle venait de payer assez cher une
franchise dont la jalousie de Régis lui criait encore l’imprudence et le danger.
Mais cette confession qu’elle avait faite à l’ami et dont l’amant avait tant souffert,
ne la devait-elle pas, quoi qu’il en pût coûter, à celui qui, ayant sauvé sa vie, en
était devenue l’arbitre ? …Soif mystique de s’humilier, en punition de son orgueil.
La révoltée d’autrefois devant le mensonge et la brutalité de l’homme, la
garçonne orgueilleuse se retrouvait femme, et faible, devant la grandeur du
véritable amour. 689 »
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« Moins absolue, moins orgueilleuse, je n’aurais pas, par une nuit comme
celle-ci…J’en ai tant, tant de honte ! 693 »



694

695

_ « S’il ne dépendait que de notre volonté, soyez certain que les choses n’iraient
pas si mal. Ce n’est pas nous qui aurions laissé d’abord faire la guerre ! Il y aurait
aussi, si nous avions voix au chapitre, moins de bistrots vendeurs d’alcool,
moins de taudis faiseurs de tuberculose, moins de prostituées donneuses de
syphilis. Et il y aurait plus de maternités et plus d’hospices. Il y aurait surtout
plus d’écoles ! 694 » _ « Toutes, elles portent en elles une force bienfaisante, en
puissance…Puissance de paix, de justice et de bonté. Force qui s’épanouira ! 695

»
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« On voit pourquoi l’image que les hommes se font de la ‘‘ vraie femme’’
comporte autant d’aspects de douceur et de fragilité, de soumission, par
opposition à la réussite professionnelle. La ‘‘nature’’ féminine colle parfaitement
au rôle qu’on destine à la femme. (…) Pour garder leur précieuse féminité, les
femmes doivent savoir rester à leur place, conformément à leur nature, et ne pas
être trop autonomes ni trop intelligentes. 696 »

« Rien ne reflète mieux la crise de la masculinité que la réflexion libérale, si
fermement installée dans la contradiction. Situés de fait dans une problématique
égalitaire mais arrêtés toujours quelque part dans leur élan par l’attachement au
pouvoir, les libéraux restent aveugles à l’incohérence de leur discours. (…) Bien
qu’ils décrivent une adaptation très réelle de l’homme à la société nouvelle
comme à l’ ‘‘Eve nouvelle’’, ils ne la reconnaissent pas comme telle : ce n’est pas
l’homme qui change, mais la femme qu’il laissera peut-être, dans sa générosité,
se hisser jusqu’à lui. 697 »









698

«La guerre d’Espagne se caractérise avant tout, dans le roman français, par
l’engagement résolu des écrivains qui l’ont prise pour thème. Guerre idéologique,
confondue à droite et à gauche avec une révolution, elle ne se prêtait pas au
reportage indifférent ni au document naturaliste. (…)L’Espagne et les problèmes
moraux, politiques et philosophiques qu’elle soulevait, s’accordait
exceptionnellement à la sensibilité d’une génération de romanciers tourmentés
par l’Histoire et les rapports de l’individu avec elle. 698 »
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« La guerre d’Espagne est (…)décrite dans Gilles (…) comme un retour aux
sources de la vie forte. Drieu n’était allé en Espagne, l’été 1936 , qu’en qualité de
journaliste. L’année précédente, il avait assisté, avec transport, aux défilés nazis
du congrès de Nuremberg, et il faut croire qu’en allant en Espagne il poursuivait
son pèlerinage aux hauts lieux du fascisme européen. (…) Nostalgie qui ne fut
pas assez puissante, sans doute, pour lui faire prendre les armes, mais qui lui fit
entreprendre un long roman où son moi romanesque allait se battre à sa place.
L’Epilogue de Gilles donne corps aux fantasmes et aux souvenirs de la guerre,
ressuscités par l’émeute du 6 Février 1934 : l’aventure vers l’inconnu, la peur et le
courage, la souveraine liberté du héros. Il y a dans tout cet épisode un parfum de
littérature policière, de roman d’espionnage et d’aventure (…)» 699

« (…)c’est une guerre sportive, romanesque, une guerre de ruse et de courage,
qui rappelle par bien des points celle de L’Espoir : est-ce un hasard si l’un des
phalangistes auxquels se joint Walter s’appelle Manuel, si intervient une scène
d’avion avec un capotage sur la plage, comme à la fin de L’Espoir ? La fin de
Gilles est une réplique à Malraux, écrite par un de ses admirateurs et
adversaires. 700 »
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