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Marc ANGENOT

“Rupture avec le capitalisme.
Le discours socialiste français, 1971-1981 :

contexte historique, croyance et décroyance.”

Notes pour le colloque “Amnésies françaises”, Lille III, France, mai
2010. Discours social, cahier hors-série, 2010, 38 pp.
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets []
correspond à la pagination, en début de page, de l'édition d'origine nu-
mérisée. JMT.

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de l’édition papier 
numérisée.
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[3]

Marc ANGENOT

“Rupture avec le capitalisme.
Le discours socialiste français, 1971-1981 :

contexte historique, croyance et décroyance.”

Notes pour le colloque “Amnésies françaises”, Lille III, France, mai
2010. Discours social, cahier hors-série, 2010, 38 pp.

Tout ce qui était stable et établi se volatilise, tout ce qui
était sacré se trouve profané et les humains sont enfin forcés de
considérer d'un regard sobre leur position dans la vie et leurs
relations mutuelles.

Manifest der kommunistischen Partei, Londres, 1848

• Problématique

Retour à la table des matières

Étudier le discours socialiste français delà Rupture avec le capita-
lisme entre le Congrès d'Épinay, juin 1971, et l'élection de François
Mitterrand à la présidence de la République et la prise de pouvoir de
l'Union de la gauche, mai-juin 1981. Et puis l'abandon intégral ulté-
rieur de ses thèses et ses thèmes - en forme de débandade. Poser dans
ce contexte la question de la croyance investie dans un discours, dans
une topique militante, - et celle de la décroyance, de ses causes et son
étendue.

Je propose de partir de la "Déclaration de principe" de la SFIO de
Guy Mollet, formulée en 1969 en vue du futur congrès de refondation,
et de son axiome qui demeurera celui du Programme commun :
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La transformation socialiste ne peut être le produit naturel et la somme
de réformes corrigeant les effets du capitalisme. Il ne s'agit pas d'aménager
le système mais de lui en substituer un autre. 1

• Le Congrès d'Epinay, 11-13 juin 1971

Retour à la table des matières

Unification du vieux parti SFIO et des « clubs » des années 1960
(le PSU, « autogestionnaire » reste à l'écart provisoirement) en un
nouveau Parti socialiste. Tous l'ont répété et c'est l'évidence straté-
gique : s'il faut refonder, il faut refonder à gauche. François Mitter-
rand triomphe au congrès d'Epinay en s'alliant à la gauche du nouveau
parti, le CERES, souverainiste avant la lettre, anti-européenne et anti-
atlantiste, qui professe un marxisme rigide et doctrinaire, un « inté-
grisme doctrinal » 2, au nom de la "rupture avec le capitalisme". Le
nouveau PS se promet de « renverser le capitalisme » et de « réaliser
le socialisme dans un pays industriel avancé ».

Mitterrand au Congrès, reçoit une ovation : « Réforme ou révolu-
tion ? J'ai envie de dire : oui, révolution ! ... la révolution, c'est d'abord
une rupture. Celui qui n'accepte pas la rupture..., celui qui ne consent
pas à la rupture avec l'ordre établi, avec la société capitaliste, celui-là,
je le dis, ne peut pas être adhérent du Parti socialiste. .... Il n'y a pas, il
n'y aura jamais de société socialiste sans propriété collective des
moyens de production, d'échange et de recherche. » 3

• Les journalistes et politologues de naguère s'intéressent peu au "dis-
cours" d'Epinay, mais narrent par le menu une complexe histoire de tracta-
tions secrètes et de manœuvres d'appareils et de clans. Ils disent ainsi im-
plicitement que les envolées lyriques des orateurs et les projets de boule-
versement révolutionnaire explicités dans les diverses motions sont du
vent. Ou bien quand ils parlent des thèses soutenues, c'est uniquement
dans une perspective tactique sinon machiavélique. Le mot qui tue dans ce

1  Cit. J. Moreau, "Congrès" 84.
2  Qualifie J. Moreau, Socialistes français et mythe révolutionnaire, 228.
3  Cité par Moreau, Espérance, 147. Voir Pour l'unité des Socialistes.

Congrès national Epinay-sur-Seine.
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congrès est « réformiste » ; c'est donc à qui se proclamera le plus radical
en termes de « rupture » !

[4]

1er juillet 1971 : Conférence de presse du nouveau premier secré-
taire du PS, François Mitterrand qui définit pour le grand public le
sens du "modèle français du socialisme" :

On peut être gestionnaire de la société capitaliste ou fondateur de la
société socialiste à ce moment du siècle. En ce qui nous concerne nous
voulons être les seconds.

12 octobre : Georges Marchais présente au nom du PCF un « Pro-
gramme pour un gouvernement démocratique d'union populaire »,
base de négociation avec le PS. Le PCF signera le Programme com-
mun de gouvernement que pour sa part, gardien du marxisme et tribun
de la classe ouvrière, il tiendra malgré tout pour un « fouillis doctrinal »
- Georges Marchais. 4

• Le Programme commun de gouvernement - PCG

Retour à la table des matières

Juin 1972 : les partis socialiste et communiste parviennent à s'ac-
corder sur un texte présenté comme un programme de législature ré-
pondant "aux aspirations de millions de Français et aux exigences de
la démocratie". Le PS cherchait une convergence idéologique avec le
PCF et surtout à ne pas paraître moins "révolutionnaire" que lui. Au-
cun amour entre PCF et PS, une grande suspicion réciproque et la cer-
titude non moins réciproque, au début, de tirer avantage de l'autre.
L'appui indéfectible au Bloc soviétique et à ses immenses « acquis so-
ciaux », le « bilan globalement positif » (petite phrase de Marchais en
1979) de l'URSS font toute la différence entre PCF et PS. La presse du
PCF ne cessera, à peine l'encre sèche du PCG, de traîner dans la boue
et d'accuser des pires intentions son « allié », le PCF n'avait pas tout à
fait tort de se méfier. Mitterrand dira en privé à Patrice Pelât en 1972 :
4  Cit. Ét. Fajon, L'Union est un combat. Éd. Sociales, 1975, 117.
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« Un jour les Français me remercieront de les avoir débarrassés du
Parti communiste. » 5

Avec le recul, le Programme commun (PCG) a permis aux socia-
listes de conquérir le pouvoir en se donnant un idéal grandiose et un
but apparemment radical. Le parti en réalité va se construire autour
d'un futur candidat et la "bataille présidentielle" va devenir l'objectif
mobilisateur principal du PS.

Bien peu des « idées de Mai 1968 » sont intégrées au Programme
commun - si ce n'est quelques-unes par concession tactique. Fr. Mit-
terrand a du socialisme une conception phraseuse et politicienne qui le
rend inapte du reste à les comprendre. Ce que note alors Jacques Jul-
liard : « Voyez François Mitterrand. Tout en lui est l'exact opposé de
mai 68. » 6 Le côté libertaire de mai 68 dérange, il est entièrement
ignoré par le PS. Les idées de la « Deuxième gauche » rocardienne
sont aussi systématiquement écartées. Tout ce qui vient de cette
Deuxième gauche, autogestionnaire et anti-étatiste, fait l'objet d'un tir
de barrage dans les congrès.

Le Programme commun de gouvernement, PCG sera jugé sévère-
ment après 1983, après les échecs des premières années et le Tournant
de la rigueur : il apparaîtra tout d'un coup, à gauche, non plus gran-
diose et crédible, mais ringard et chimérique à la fois et nul ne le dé-
fendra plus : « dogmatisme anachronique », « surenchère en vase
clos ». 7 C'est cette coupure mentalitaire - rétrospectivement vue
comme irréversible - qu'il s'agit de décrire et d'expliquer ici.

Programme commun de gouvernement. Parti socialiste. Parti com-
muniste. Mouvement des radicaux de gauche, Flammarion, 1973. Ci-
tation-clé :

5  Cit. Nay, 357.
6  Choix, 147.
7  Furet in La république du centre, 40.
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[5]

Pour briser la domination du grand capital et mettre en œuvre une poli-
tique économique et sociale nouvelle... le gouvernement réalisera progres-
sivement le transfert à la collectivité des moyens de production les plus
importants et des instruments financiers actuellement dans les mains des
groupes capitalistes dominants. ... dès le début de la législature, un seuil
minimum de nationalisations sera franchi [suit la liste des 1ères nationali-
sations]. ... L'indemnisation des actionnaires des entreprises expropriées
fera l'objet d'une solution équitable. Une distinction essentielle sera faite
entre les petits et moyens porteurs vivant de l'épargne et les gros por-
teurs. 8

Mitterrand publie La rose au poing pour justifier par l'histoire du
socialisme le programme d'alliance avec le PCF. « Il est naturel que
les partis dont le but commun est d'éliminer les structures capitalistes
et de libérer ceux qu'elles oppriment s'accordent sur la définition d'un
nouveau type de société », 9 Essai politicien habile, mais sans aucune
tendresse pour les alliés communistes, ni illusion sur les Soviétiques :
« Il [le PCG] n'est pas une bible et n'y prétend pas. Il est un point de
rencontre où se sont retrouvés ceux que l'histoire d'un demi-siècle a
déchirés. » 10 « Quant au modèle soviétique, il faudrait beaucoup de
malignité pour l'assimiler à un programme commun qui fonde la dé-
mocratie politique sur le pluralisme des partis et leur alternance au
pouvoir et qui appréhende l'économie par la seule maîtrise du crédit et
la nationalisation de neuf firmes industrielles géantes ». 11 Le PS veut
un socialisme révolutionnaire « aux couleurs de la France » et ne s'y
prendra pas à la manière brutale dont les bolcheviks s'y sont pris, voilà
tout.

En 1978, Mitterrand publiera L'abeille et l'architecte, essai auto-
biographique et très "littéraire".

8  PCG, 49-51.
9  21.
10  La rose au poing, 34.
11  150.
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• Topique du discours socialiste 12

Retour à la table des matières

... esquissée à partir de : - Pour l'unité des Socialistes, Congrès na-
tional Épinay-sur-Seine, Dimanche 13 juin 1971. Et Motions pour le
congrès de l'unité des socialistes, 11, 12 et 13 juin 1971, Épinay-sur-
Seine, Document diffusé par la Délégation Nationale pour l'Unité des
Socialistes, - Parti communiste français et Parti socialiste (France) [et
du Mouvement des radicaux de gauche], Programme commun de gou-
vernement : 27 juin 1972 ; préface de Georges Marchais, Paris, Edi-
tions sociales, 1972.

Négligeons le pathos congressiste toujours vibrant, enflé, empha-
tique, et extrayons la topique récurrente commune aux orateurs du
Congrès et au PCG. Ses thèmes et leur articulation se déploient en un
Grand récit linéaire :

Conjoncture pire que jamais ; maux sociaux grandissants ; l'argent,
le profit, sources de tous les maux sociaux :

J. 13 « [...] le monde, fait d'égoïsmes mis côte à côte, est sur le point
de s'entredéchirer » (9) K : « [...] aggravation des conditions de travail
et de transport des travailleurs, misère du cadre de vie [...] » (11). -M :
« C'est la course au profit qui transforme le progrès en instrument
d'asservissement et de destruction. La société devient une [6] prison
pour l'homme. » (13) ; « ... dictature du profit » (13) ; « ... pouvoir
monarchique du patronat » (13) O : « [...] conjoncture mondiale
lourde de menaces. Dans l'ordre social, [la France] doit à la fois régler

12  Il me faut remonter à Aristote : J'appelle topique l'ensemble des « lieux »
(topoï), des présupposés irréductibles d'une formation discursive tels que
tous les intervenants des débats publics s'y appuyent pour fonder leurs diver-
gences et désaccords éventuels in praesentia, c'est-à-dire tout le présupposé-
collectif des discours argumentatifs. Cette acceptabilité correspond en partie
à ce que les anciennes rhétoriques appelaient selon le cas l'« opinable » ou le
« vraisemblable », si nous concevons ces statuts pragmatiques comme des
réalités historiques transitoires.

13  Ce sont les lettres des motions.
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les problèmes qui résultent d'une reconversion faite dans l'anarchie
[...] » (18) ; « ... la force de la répression sur les citoyens » (18) 14

... et proche avenir encore plus sombre :

Motion « P » (Chevènement) présentée par Georges Sarre : « En
effet, nous redoutons qu'une variété de fascismes programmés et ano-
nymes succède bien vite à la situation précaire que nous connaissons.
C'est pourquoi il faut mettre immédiatement le socialisme à l'ordre du
jour. (Applaudissements) » (36)

Un système condamné, en crise, proche de l'effondrement :

Motion « P » (Chevènement) : "[...] les difficultés grandissantes de
l'empire américain, difficultés sensibles à la fois par la politique étran-
gère, l'enlisement de l'agression américaine dans le sud-est asiatique,
les difficultés monétaires des États-Unis qui se répercutent avec un ef-
fet multiplié sur l'ensemble des systèmes monétaires, le capitalisme
international. Fragilité du système mondial, fragilité du pouvoir de la
bourgeoisie française ! » (88). « Il y a une contradiction actuellement
dans le système capitaliste, une contradiction qui est puissante, qui est
explosive. » (89) 15

Motion « K » présentée par Robert Buron : « Mais surtout le capi-
talisme est condamné, et plusieurs l'ont dénoncé, mais je veux y ap-
puyer un peu plus sensiblement, parce que dans sa forme concentra-
tionnaire, dans sa forme dominatrice, il allie une double hypocrisie
[...] » (49)

Motion « O » présentée par Guy Mollet : « Mais, malheureusement
pour le capitalisme, c'est-à-dire heureusement pour nous si nous sa-
vons le comprendre, arrive à une phase où il ne peut empêcher la dé-
gradation de la société qu'il contrôle. »

Deux camps en présence, le bien et le mal, lutte finale :

Mitterrand : « Le véritable ennemi, j'allai dire le seul, parce que
tout passe par chez lui, le véritable ennemi si l'on est bien sur le ter-
rain de la rupture initiale, des structures économiques, c'est celui qui

14  Motions pour le congrès de l'unité des socialistes. 11, 12 et 13 juin 1971.
Epinay-sur-Seine. Document diffusé par la Délégation Nationale pour
l'Unité des Socialistes. Les chiffres entre parenthèse après les citations ren-
voient aux pages.

15  Ibid.
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tient les clefs... c'est celui qui est installé sur ce terrain là, c'est celui
qu'il faut déloger... c'est le Monopole ! terme extensif… pour signifier
toutes les puissances de l'argent, l'argent qui corrompt, l'argent qui
achète, l'argent qui écrase, l'argent qui tue, l'argent qui ruine, et l'ar-
gent qui pourrit jusqu'à la conscience des hommes ! (Applaudisse-
ments). » (29)

... d'où : la France à la croisée des chemins, le choix entre deux
voies possibles :

Motion « L » présentée par Mitterrand : « Il est nécessaire de faire
comprendre à ceux qui y sont disposés que s'il s'agit pour eux de choi-
sir entre la tyrannie et la décadence, quand ce n'est pas la pourriture du
capitalisme, et le Socialisme, qui leur déplaît parfois par son esprit de
système, ou même par ses signes et ses symbole, s'ils veulent la jus-
tice et le droit, ils sont de notre côté. » (27)

Des enseignements à tirer toutefois des « erreurs » soviétiques :

Motion "L" (Mitterrand) présentée par A. Grazier ; "Les erreurs
commises dans les pays de l'Est et dont certaines sont reconnues par
tous, auraient sans doute été évitées si les dirigeants de ces pays
avaient été soumis au contrôle permanent et libre du corps électoral,
au lieu de se croire en mesure de rester au pouvoir en toutes [7] cir-
constances." (30)

[« Erreurs » est le mot censé audacieux du socialisme politique
face à l'idéocratie de l'Est ; les intellectuels des années 1970 le juge-
ront pour leur part un euphémisme suspect, répondant à un refus de
voir lucidement et reconnaître la réalité soviétique.]

Le remède socialiste. Détruire, disaient-ils :

Motion "K" (Objectif 72 - "chrétiens de gauche") présentée par
Pierret : « notre but... : le renversement des structures sociales bour-
geoises. » (44)

Motions « K » et « P » présentées par Glazer : « Il ne s'agit pas
d'éliminer les injustices du capitalisme, fussent-elles criantes, mais
d'éliminer le capitalisme lui-même. » (78)

Motion  "O"  (Savary-Mollet) présentée  par Alain  Savary :  "Nous
avons  en  effet,  les uns  et les  autres, solennellement promis de livrer
les clés des grands problèmes de l'avenir, de montrer comment pou-
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vaient être brisés les principaux verrous qui ont entravé la marche vers
le Socialisme." (17)

Motion "L" (Mitterrand) présentée par A. Grazier : "... nous avons
à réaliser une œuvre qui n'a absolument pas de précédent dans l'his-
toire, celle de réaliser le Socialisme dans un pays industriel avancé."
(30)

M : « Or, nous voulons un front Socialiste pour instaurer un autre
système [...], réellement remplacer le système capitaliste que nous su-
bissons par un système Socialiste" (35)

L'heure va sonner, les temps sont mûrs :

Motion "P" (Chevènement) présentée par Wolf : « Karl Marx en-
seignait que pour passer au Socialisme, il faudrait un haut niveau de
développement technique et que le travailleur exploité soit devenu
majorité dans la société. Ces conditions semblent enfin remplies, et il
serait criminel de ne pas les exploiter. Il y a un siècle, quand la Com-
mune de Paris montait à l'assaut du ciel, ce n'était qu'un rêve. Aujour-
d'hui, en choisissant l'unité, la rénovation et l'audace, nous serons
dignes des Communards de 1871 et du rêve du passé. Nous ferons la
réalité du présent. (Vifs applaudissements) » (43) P : « Le passage au
socialisme [...devient] l'enjeu historique des luttes de notre temps. »
(21)

Irréversibilité du changement de régime qui va s'opérer :

A : "... créer de façon irréversible une société socialiste" (4)

R : « Le devoir est de [...] prendre les mesures irréversibles qui
s'imposent » (23)

Robert Vigouroux pour la motion présentée par le Nord et les
Bouches-du-Rhône : « ...jetant les premiers jalons de la transformation
Socialiste de la société, prenant dans l'immédiat, avec nous, les me-
sures irréversibles qui s'imposent pour améliorer jour après jour le sort
matériel et moral des hommes. » (59)

Note : topique de l'Irréversibilité qui forme avec les protestations
(qui ne viennent pas sans doute des mêmes militants) de pluralisme et
d'alternance démocratiques acceptés sans réserve l'élément de contra-
diction le plus visible, l'inconséquence-type des discours de congrès
socialistes de 1971 et après.
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*

Ce grand récit forme le « credo » socialiste, que nomme et définit
Jacques Moreau dans Socialistes français et mythe révolutionnaire,
catholique de gauche proche d'Edmond Maire et de J. Julliard dans ces
années-là 16 : il remplit une fonction identitaire-militante de persistance
historique non susceptible de lecture « littérale » selon Moreau, - ce
qui sera discuté plus loin.... : « un credo simplifié, fondé sur des doc-
trines du passé, qui se transmet de génération en génération et [pro-
cure] l'identité militante » en renforçant des croyances collectives [8]
« infalsifiables » (toujours Moreau, empruntant à Karl Popper) qui
sont propres à une foi. 17 Au cœur de celle-ci, le « mythe révolution-
naire », - « mythe » au sens de Georges Sorel, précise Moreau qui dé-
crit, depuis 1880, le « retour cyclique » dans le socialisme français de
ce mythe : en 1905, 1920, 1946, 1971. Sa thèse est qu'il y a, jusqu'en
1983, date à laquelle le mythe se défait rapidement, dans le socialisme
français, une sorte de « guesdisme éternel », refoulé et toujours résur-
gent, « telle une rivière souterraine qui resurgit périodiquement à l'air
libre, le guesdisme réapparaît régulièrement à chaque mutation du par-
ti », écrit Moreau (je ne suis pas sûr qu'il assume réellement et préci-
sément la référence au concept de Sorel). La difficulté fondamentale
consiste en 1971 à relancer le credo révolutionnaire guesdiste tout en
répudiant (mais jamais intégralement) ce qui est sorti de la Révolution
bolchevique et en faisant l'impasse sur les liens possibles entre les
deux phénomènes. On affirme tout à trac la compatibilité sans pro-
blème des projets de Grande politique de rupture « irréversible » et
d'appropriation par l'État des moyens de production et d'échange avec
le respect sourcilleux de la liberté et des droits démocratiques. Le cre-
do est fondé sur un raisonnement par les conséquences : une société à
la fois collectiviste/étatiste, pleinement démocratique, respectueuse
des droits et prospère n'est pas, ne saurait être une chimère contradic-
toire - la question du moins ne sera pas posée. Si un collectivisme dé-
mocratique, à visage humain, « aux couleurs de la France » - et pro-
ductiviste, efficace économiquement, produit en outre d'une révolu-
tion promise intégralement pacifique, n'est pas réalisable, s'il s'agit
d'une fantaisie inviable par la nature des choses humaines, si le régime

16  Moreau, Socialistes français et mythe révolutionnaire, nouv. éd., Paris,
Hachettes littératures, coll. "Pluriel : actuel", 2003.

17  17. 
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idéocratique de l'URSS n'est pas un fâcheux « dérapage » (comme on
le dit au PS) d'un projet qui était en soi excellent, mais son application
éminemment « logique », alors le PS est non-pertinent : entre les com-
munistes et les social-démocrates et libéraux appuyant le « filet social »
et le Welfare State, il n'y a rien que du verbalisme et de l'illusion.

L'autre difficulté, admise cette fonction de persistance identitaire,
est de faire comprendre le rôle de ce credo que Moreau désigne aussi
comme une « eschatologie », reconnue par lui déphasée et inadéquate
mais qui opère toutefois concrètement comme herméneutique du
cours des choses pour les socialistes (et une bonne partie de la gauche)
en dépit de démentis et de mécomptes perpétuels : « Même contredit
par l'expérience, il sert longtemps de grille de déchiffrement des pro-
blèmes politiques. » 18

Moreau évite d'adopter platement l'interprétation purement duplice
et politicarde : depuis le Congrès de Tours les socialistes-SFIO se-
raient simplement devenus des athlètes du double langage et de la
double lecture pour un double destinataire : une version sobre et des
mesures relativement concrètes et réformistes - à l'usage de l'électorat
en général - toujours enrobée dans une prédication eschato-révolution-
naire « déconnectée » mais indispensable au bonheur militant.
« Changer la vie » pour les âmes lyriques, « Rupture avec le capita-
lisme » pour les doctrinaires, ... « améliorer le pouvoir d'achat, dé-
fendre l'emploi etc. » pour l'électorat en général : chaque destinataire
trouverait son compte et filtrerait ce qui lui convient en scotomisant
les énoncés discordants. Moreau parle toutefois de double identité :
une identité politique-électorale, réaliste et rationnellement argumen-
table et une identité militante dogmatique, chimérique et ouverte sur
toutes sortes d'effets pervers. Seulement cette analyse schizophré-
nique, perspicace au 1er degré pour rendre compte de la bizarrerie du-
plice des textes de congrès du PS, des écrits satellites et du texte
même du PCG, débouche, il n'est guère besoin de le dire, sur plus de
problèmes qu'elle n'en résout.

Incompréhension ici des historiens étrangers, anglais et américains,
en leur totalité, déchiffrant littéralement des projets qui n'ont pu, à leur
sentiment, être raisonnablement crus de ceux qui les énonçaient, inca-
pables de se mettre en connivence avec ce langage révolutionnaire

18  20.
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« déconnecté » et recommandant - bien en vain - aux socialistes fran-
çais la résignation et le désenivrement. Exemple : l'Américain, histo-
rien du marxisme, Tony Judt écrit :

But why ...do the French not simply cut their losses, accept that what
they are practicing is social [9] democracy and make a virtue of necessi-
ty ? 19

La question de la persistance. Jacques Julliard la constate aussi :
« Leur programme (aux partis de gauche) n'a pas changé depuis la dé-
cennie 1890-1900 date à laquelle les divers partis socialistes ont fixé
leur objectif d'avenir. » 20 J. Moreau : « François Mitterrand gagne le
congrès d'Epinay... avec les mêmes accents que Jules Guesde... Les
littérateurs y ont trouvé moyen de brocarder ces étranges révolution-
naires qui siégeaient sagement dans les conseils généraux ». 21

Ce qui vient du passé marxiste-guesdiste : la vision cataclysmique
(en quelque sorte intemporelle) de l'état actuel de la France (alors que,
souligneront les adversaires de la gauche, les Trente glorieuses ont fait
une France plus prospère que jamais en dépit du Choc pétrolier) et de
la misère toujours grandissante des classes salariées, la dénonciation
du « profit » et de l'exploitation, causes de tous les maux de la société
- capitalisme irréformable, condamné par l'histoire. Bonheur promis à
tous par son abolition. Révolution sociale nécessaire et du reste immi-
nente et fatale, dont l'acte fondamental sera la socialisation (par « un
État ouvrier » dans les termes guesdistes) des moyens de production et
d'échange, remède immédiat à tous les problèmes.

Corrélat : Répudiation de toute réforme du système condamné - qui
ne ferait qu'en « prolonger l'agonie ». L’analyse économique », disait
Guesde, montre l'imminence d'une révolution qui amènera au pouvoir
le parti du prolétariat et lui fera exercer une transitoire dictature en
vue d'assurer le passage au mode de production « collectiviste » lequel
fera disparaître un à un tous les maux sociaux. Au contraire, les
meilleures réformes « laisseront en l'état le salariat ». Le « renverse-

19  Marxism, 297 = 1986.
20  Julliard, Malheur, 44.
21  Moreau, 13.
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ment en bloc [du capitalisme] peut seul produire des effets salu-
taires » : c'est l'axiome du Parti ouvrier. 22 Mépris total et hautain des
réformes et du réformisme en 1971 toujours : le projet « révolution-
naire » (« totalitaire » dénonce la droite) exposé avec fougue dans les
congrès du PS à un public militant « fait de conseillers généraux et de
petits fonctionnaires », permettait déjuger de haut les pédestres et pu-
sillanimes pays voisins social-démocrates et leur piteux réformisme :
« J'admets que la Suède ne soit pas assez socialiste : (....(elle n'a pas
frappé le capitalisme au cœur, je veux dire au cœur de son pouvoir, la
propriété des grands moyens de production », ce que les Français al-
laient faire, s'exaltait, exalté et chauvin, François Mitterrand ovation-
né. 23 L'hostilité au courant rocardien - qui dès 1978 commence de son
côté à dauber sur l’archaïsme » du Programme CG (et celui de Mitter-
rand même) - s'exprime toujours en le qualifiant de « réformiste » ce
qui vaut condamnation sans appel. Michel Rocard, bête noire de Mit-
terrand, refusait de « répudier le marché » ; il sera même soupçonné
en 1981 de vouloir rassurer les chefs d'entreprises ! Les mots Bad Co-
desberg résonnent pour le stigmatiser : il pencherait vers la « social-
démocratie », mot banni. Gaston Defferre va un jour de colère le com-
parer à Pierre Laval. 24

Volonté - ou en tout cas affirmation constante du but révolution-
naire. Négation corrélative de toute possible « démocratie » en régime
capitaliste. « Il ne peut exister de démocratie réelle dans la société ca-
pitaliste. C'est en ce sens que le Parti socialiste est un parti révolution-
naire.... il ne s'agit pas d'aménager un système, mais de lui en substi-
tuer un autre. » 25

[10]

Atténuation toutefois (mais non pas élimination) du déterminisme
historique qui était au cœur du marxisme « orthodoxe » en version 2e

Internationale : au cœur du socialisme scientifique entre 1881 et 1914
se rencontrait effet l'axiome du déterminisme historique : « Le socia-
lisme moderne n'est pas une formule sortie du cerveau de quelqu'un,

22  Tribune socialiste, Bayonne, 7. 6.1908, 1.
23  Voir L'abeille et l'architecte, 166. Il ajoutait toutefois que l'URSS n'était

« pas socialiste non plus », faute de prendre en compte les libertés démocra-
tiques....

24  Cit. Nay 352.
25  Bulletin socialiste, 15. 6. 1971. No 275.
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c'est une nécessité économique impérieuse à laquelle rien ne peut ré-
sister ». 26 La possession de ce savoir prédictif rendait le militant socia-
liste supérieur au savant bourgeois, aveuglé par ses peurs et ses déné-
gations. « Ce qui vous distingue de nous, lui assène Jules Guesde,
c'est que nous voyons où nous mènent les faits économiques tandis
que vous vous refusez à le voir ». 27 Paul Argyriadès publie dans son
Almanach de la question sociale, année 1891, une (parmi d'innom-
brables) « Etude sur le socialisme scientifique » où s'étale la docte
ignorance de l'autodidacte : la science socialiste « démontre par des
preuves tirées de l'observation des faits historiques (luttes de classes,
révolutions économiques) que nous marchons à grands pas vers le
communisme ». 28 Le capitalisme, —Zauberlehrling, « apprenti sor-
cier » avait dit le Manifeste communiste, — dans sa rage d'accumula-
tion, travaillait ainsi à son insu pour le collectivisme, son adversaire et
successeur inévitable. La révolution se produira à la faveur d'un effon-
drement économique ; elle requerra toutefois l'action (on dira parfois
le « coup d'épaule ») d'un agent collectif, le prolétariat. Le prolétariat
ne peut pas décider de la date où la situation sera mûre, mais il peut
« hâter » le moment de la délivrance en s'organisant et se tenant prêt.
Cette révolution qui vient est « fatale », elle est « inéluctable » : ce
sont les adjectifs qui reviennent sans cesse sous la plume de Jules
Guesde. Son avènement tient à la « force des choses », elle « est le ré-
sultat de fatalités historiques ». 29 Avec le socialisme scientifique, la ré-
volution est démontrée inévitable à moyenne échéance par une loi
économique. Il suffisait en effet apparemment d'en convaincre les
masses pour que ce savoir les arrache à leur torpeur résignée : « Fata-
lité de la Révolution sociale — Considérable est la foule ignare qui -
dans le prolétariat comme dans la grande et petite bourgeoisie - nie
l'inéluctabilité d'une transformation sociale à une époque plus ou
moins rapprochée [etc...] » 30

• Chronologie 1971-1981

26  Almanach de la question sociale 1896, 1.
27  Le collectivisme au Palais Bourbon, séance du 20 novembre 1894. Lille :

Delory, [1894], 12.
28  Loc. cit., 25.
29  Le Salariat [Rouen, guesdiste], 21 déc. 1890, p. 1.
30  G. Defnet, Le Peuple [Bruxelles], 8 mai 1890, 1.
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Retour à la table des matières

Mars 1972 : "Convention nationale" de Suresnes. Adoption du pro-
gramme intitulé Changer la vie, formulation poétique de la Révolu-
tion, mis en œuvre par Jean-P. Chevènement et préfacé par Fr. Mitter-
rand. Le but du PS est synthétisé en ces termes : « Un modèle de
croissance qui exclut le profit et soit exclusivement consacré au Bon-
heur de l'homme ». 31 Les mesures immédiates prônées comprennent
une direction renforcée de l'économie (avec le projet d'une banque na-
tionale d'investissement), un vaste programme de nationalisations,
susceptible d'être indéfiniment élargi puisqu'il est dit qu'à la demande
des salariés d'une entreprise, celle-ci pourrait entrer dans le secteur
public. L'appropriation collective intégrale des moyens de production
constitue donc la transformation projetée : on demeure dans la longue
durée du « marxisme orthodoxe ».

13-17 décembre : Congrès du PCF. Georges Marchais nommé se-
crétaire général.

1973 : 4-11 mars : Elections législatives. PC et PS font à peu près
jeu égal au 1er tour. La droite, UDR, RI et CDP ont la majorité des
sièges avec une minorité de voix.

5 avril : Les trois partis du Programme commun désignent F. Mit-
terrand comme candidat unique de la gauche, approuvés par les
grandes centrales syndicales CGT, CFDT et FEN. J.- P. Chevènement
publie Le vieux, la crise, [11] le neuf, Flammarion 1974, extraordi-
naire vaticination inspirée.

28 juin : Le gouvernement dissout Ordre nouveau et la Ligue com-
muniste.

1974 : première année des « dissidents », parution de Sakharov
parle (Le Seuil). Publication de L'Archipel du goulag, succès considé-
rable ; voir plus bas.

1974 : Echec de François Mitterrand à l'élection présidentielle. Va-
léry Giscard d'Estaing est élu président de la République. La politique
giscardiste sera celle d'une « démocratie libérale avancée ». Adhésion
au PS des militants participant aux "Assises pour le socialisme", en

31  Cit. Nay 342.
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fait Michel Rocard et ses amis (la minorité du PSU et une grande par-
tie de la deuxième gauche).

Décembre 1974 : Chevènement, gardien auto-institué de l'ortho-
doxie, s'en prend à l'évolution suspectée du parti vers ce qu'il nomme
un "néo-travaillisme". Pierre Guidoni craint aussi que le PS, devenant
un parti "attrape-tout", se contente de vouloir "repeindre la société
bourgeoise avec beaucoup d'Illitch et un peu de Marcuse" et qu'il re-
nonce à la détruire.

Février 1975 : Congrès de Pau. Motion présentée par le CERES,
elle récupère la crise mondiale de 1974, après le Choc pétrolier, pour
faire renaître l'eschatologie révolutionnaire ("...cette crise n'a pas de
solution dans le cadre de la société actuelle").

Juillet 1975 : paraît un des 1ers « nouveaux philosophes », Glucks-
mann, André. La cuisinière et le mangeur d'hommes. Essai sur les
rapports entre l'État, le marxisme et les camps de concentration.
Seuil, 1975. 32

Novembre 1975 : Edmond Maire, leader de la CFDT, expose que
la Deuxième gauche à laquelle il adhère s'efforce d'appréhender le réel
sans a priori dogmatique, se démarquant ainsi de "ceux qui prétendent
détenir la science de la révolution".

Victoire de Hanoï sur le Sud. Après-Vietnam : cinq cent mille Viet-
namiens fuient le pays dans une première vague. Drame des Boat
People dont plus de la moitié périt en mer ou massacrée par les pi-
rates.

Affrontements verbaux violents du PS et de la presse de gauche en
général avec le PCF et L'Huma sur le Portugal et les méthodes stali-
niennes du Parti portugais.

1976 : Le PCF abandonne officiellement la « dictature du proléta-
riat » ; il affirme ainsi, dit-on, son indépendance par rapport au PC so-
viétique et participe avec les PC italien et espagnol à l'exploration des
voies d'un « eurocommunisme » à l'usage des pays développés d'Eu-
rope occidentale, exploration qui n'ira pas loin.

32  Ensuite : Glucksmann, Les maîtres penseurs. Paris : Grasset, 1977 ; La bê-
tise. Paris : Grasset, 1985.
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Avril 1976 : Michel Poniatowski prédit que si Mitterrand est élu,
les chars soviétiques « camperont le mardi suivant sur la Place de la
Concorde ». 33

Juin 1977 : Congrès de Nantes. Aucune synthèse ne peut intervenir
entre la direction du PS et le CERES. Le CERES demeure exclu de la
direction bien qu'ayant obtenu 34 % des mandats. Michel Rocard "fait
un tabac" en prononçant un discours sur les "deux cultures politiques"
de la gauche française : la culture décentralisatrice, régionaliste, euro-
péenne, et la culture jacobine, étatique, nationaliste et protectionniste.
Le PS se dote d'un hymne, Changer la vie, musique de Mikis Theodo-
rakis.

[12]

Beau succès oratoire tout de même de Mitterrand audit congrès :
« Il n'y a pas d'issue pour la société libérale, ou être vaincue par nous,
ou bien être vaincue par elle-même ! » OVATION 34

21-23 sept. 1977. Depuis 1972, le PCF est mû par la crainte crois-
sante de voir le PS profiter de l'Union de la gauche plus que lui - ce
qui est en passe de se confirmer. Rupture donc, voulue par le PCF, de
l'union de la gauche sur la « réactualisation » du Programme commun.
Intransigeance du PCF sur des nationalisations additionnelles exigées,
sur la politique extérieure, la politique de défense. Dès le lendemain
du divorce, le PCF attaque le PS comme un « parti de droite ».

1978, 12-19 mars : Echec du PS aux élections législatives, éclate-
ment de la majorité du parti et mise en cause du credo de 1971.

1979 : Second choc pétrolier à la suite de la révolution iranienne. Il
va se faire ressentir très fortement jusqu'en 1981. Retour de la « stag-
flation ». Parution des Trente glorieuses de Fourastié.

Mars 1979 : Congrès de Metz ; 6 avril : François Mitterrand l'em-
porte sur Michel Rocard. Motions farouches des plus radicaux dénon-
çant "l'affadissement de la ligne politique du PS". Réaffirmation de la
volonté de rupture avec le capitalisme. Mais aussi présentation de
deux motions mettant en cause cette notion sacrée de rupture : celle
de Pierre Mauroy qui apporte des nuances aux concepts de "rupture
avec le capitalisme" et de "transition vers le socialisme". Elle dénonce

33  Cité par Mitterrand, Abeille, 155.
34  Cit. Moreau, Socialisme, 257.
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"le mythe du Grand Soir" et insiste sur les "contraintes économiques".
Motion de Michel Rocard qui s'en prend à la notion même de rupture :
la motion met plus l'accent sur la participation des travailleurs à la
gestion des entreprises que sur l'appropriation collective des moyens
de production.

Juillet 1979 : les forces sandinistes s'emparent de Managua. Der-
nier grand enthousiasme de gauche pour un socialisme révolutionnaire
tropical. Rapides désillusions.

1980 : affrontements multiples et croissants entre les ouvriers gré-
vistes et le gouvernement polonais. Accords de Gdansk. Création de
Solidarnosc.

Les « révélations » sur le passé de Georges Marchais, volontaire en
Allemagne nazie, déferlent. 35 Le PCF nie et voit ces diffamations
comme inspirées par Mitterrand.

Janvier 1980 : Sakharov, arrêté, destitué, est exilé à Gorki. Soutien
du PCF à l'invasion de l'Afghanistan, puis un peu plus tard au coup
d'État militaire et à la répression en Pologne. À mesure, le PCF
sombre dans l'opinion et perd ses derniers militants.

Janvier 1980, Convention d'Alfortville : adoption du "Projet socia-
liste". Présentation du Projet par Fr. Mitterrand qui réitère à cette oc-
casion le credo d'Epinay. La rupture avec le capitalisme constitue la
condition sine qua non de progrès dans tous les domaines. Confirma-
tion de la Rupture prochaine :

Le "Projet socialiste" veut « établir une méthode aussi précise, aussi
concrète que possible pour passer d'un état économique, social et culturel

35  Deux décisions de justice, faisant suite à une plainte de Georges Marchais
contre ses détracteurs, semblent établir que Georges Marchais est parti en
Allemagne sous la contrainte. Il figure parmi les premiers ouvriers transférés
en Allemagne, à une époque antérieure au développement de la Résistance
et à la création des maquis, il n'a jamais revendiqué y avoir appartenu. L'in-
certitude subsiste sur la date de son retour en France. Il prétendra avoir pro-
fité d'une permission en juin 1943 pour se cacher et ne pas repartir (cas fré-
quent à l'époque), mais il sera incapable de préciser les endroits où il s'abri-
ta. Aucune trace administrative ni aucun témoignage ne démontrent sa pré-
sence en France avant avril-mai 1945.
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et par conséquent politique à un autre, du système capitaliste [13] en
France à la société socialiste. » 36

Fin d'une époque : 15 avril 1980, mort de Sartre. (Mort d'Aragon
en 1982.)

Février 1981, Congrès extraordinaire de Créteil : programme pour
la présidentielle sous la forme d'un "Appel aux Français", préface aux
célèbres "110 propositions" faites aux électeurs par Fr. Mitterrand,
dont la thématique du Projet socialiste est pratiquement absente. 37 Il
n'y est question ni d'une « rupture avec le capitalisme », ni d'ouverture
d'une « transition ». Propose non pas un changement révolutionnaire
conduisant au socialisme, mais une politique réformiste tous azimuths.
Le programme s'articule autour de quatre thèmes peu controversés : la
paix, l'emploi, la liberté, la France.

• Maos et gauchistes

Retour à la table des matières

1967 : fondation du PC m-l. et de L'Humanité nouvelle. 38

1968 : émergence de la Gauche prolétarienne. Parution de La
cause du peuple.

1969 : parution de Vers la guerre civile d'Alain Geismar 39 & al. Se
mettre « à l'école des masses » et préparer par de vastes massacres des
ennemis du peuple la fraternité universelle.

36  Cit. Moreau, soc, 265.
37  Texte sur L’OURS, office universitaire de recherche socialiste :

http://www.lours.org/ 
38  Le Parti communiste marxiste-léniniste de France (PCMLF) est le nom

adopté le 31 décembre 1967 par le Mouvement communiste français mar-
xiste-léniniste. Il défend des positions maoïstes. En 1985, il se rebaptise Par-
ti pour une alternative communiste - et s'autodissout trois ans plus tard.

39  En 1986, il rejoint le PS. Le 16 octobre 1990, il est nommé inspecteur gé-
néral de l'Education nationale. Directeur-adjoint du cabinet d'André Laignel
dans le gouvernement Michel Rocard, il entre en mai 1991 au cabinet de
Lionel Jospin, alors ministre d'État, ministre de l'éducation nationale.

http://www.lours.org/
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1975 : Le Quotidien du peuple, organe du PCR m-l. Le paradis al-
banais contrasté à la misère française !

Pour les maoïstes (leur apparition et leur rupture avec le PCF,
« complice de l'impérialisme », remontent à 1963), en s'alliant au PS,
les communistes i.e. les « révisionnistes » ont confirmé leur attitude
de trahison de classe : ils « capitulent » devant la candidature bour-
geoise de Mitterrand. Seul le PC m.-l. est authentiquement révolution-
naire.

• Décalage croissant entre le discours socialiste,
le programme commun et le mouvement des idées

Retour à la table des matières

Paradoxe apparent qui est le fait le plus frappant et le plus lourd de
conséquences de l'histoire des idées dans le dernier tiers du 20e siècle :
les socialistes viennent enfin au pouvoir en 1981 avec des idées, un
programme non seulement « périmés », sapés par tout le mouvement
intellectuel delà décennie, mais rendus profondément suspects aux
yeux du monde intellectuel. C'est en effet bien avant 1981 que la
gauche intellectuelle a subi une mutation intégrale. L'hégémonie sar-
tro-communiste qui avait été si pesante est en voie d'effondrement. Du
coup, les conceptions étatistes du PCG, l'économie dirigée promise
sont jugés ringards - et dangereux si appliquées - par des dizaines de
publicistes « anti-totalitaires » - venant renforcer le "casse-cou" pro-
phétisé par des économistes. Tout ce qui semble à potentiel « totali-
taire » tombe sous une suspicion dont les socialistes mitterrandiens -
desquels les dogmes, la phraséologie et la rhétorique, comme on a vu
ci-dessus, sont invariables, - ne semblent pas se rendre compte ou à la-
quelle ils réagissent avec un agacement peu lucide.

On ne saurait sous-estimer l'impact des ainsi nommés « Nouveaux
philosophes ». Non pas que ce soient ou [14] furent de grands esprits.
Beaucoup, en outre, avaient conservé de leur passage par le gau-
chisme/maoïsme un style intimidateur, excessif et sans nuance, un
penchant au simplisme manichéen du type Liberté vs Totalitarisme, un
fort peu sobre esprit soixante-huitard combiné à des lectures hâtives et
récentes de catéchumènes de Tocqueville et de Hayek... Mais ils per-
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mettent un rattrapage devenu urgent et surmontent décisivement une
auto-censure et une antique intimidation : ils donnent une « légitimité
de gauche » à la répudiation du totalitarisme et à l'examen des crimes
du socialisme réel. La désillusion politique - qui est leur marque de
commerce - rejoint les froides conclusions de toujours des libéraux et
de la droite.

On ne peut ramener du reste la critique anti-totalitaire (pour l'éti-
queter un peu simplistement) à ce groupe jeune et médiatique qu'on a
baptisé 40 « Nouveaux philosophes » et à l'instrumentalisation carrié-
riste, médiocratique et intellocratique de la dénonciation de l'URSS et
du totalitarisme. 41 C'est une piteuse contre-vérité para-stalinoïde de
prétendre ceci et que toute cette critique n'aurait été qu'un phénomène
commercial orchestré, - contre-vérité qui traîne ici et là chez les nos-
talgiques des Grandes espérances totalitaires. En réalité, la critique an-
ti-totalitaire des années 1970 vient de partout ou presque, de tout ce
qui compte vraiment (et non pas médiatiquement) dans l'intelligentsia
de gauche, des « vieux » et des plus jeunes - de ce qui restera quand la
poussière des effets médiatiques et des essais souvent hâtifs sera dissi-
pée : d'Edgar Morin, Cornélius Castoriadis, Claude Lefort, Marcel
Gauchet, Olivier Mongin, Pierre Vidal-Naquet, Maurice Clavel, Jean-
François Revel, Jorge Semprun, Jean-Marie Domenach, P. Thibaud,
Pierre Rosanvallon, Michel Winock, François Furet (il y a beaucoup
d'historiens dans cette liste), de Jean Daniel par d'abondants éditoriaux
soulignant et propageant l'effet-Soljenitsyne dans L'Observateur, de
Jacques Julliard dans Libé... Et j'en passe. Sans parler des soviéto-
logues dont c'est enfin l'heure de gloire, Annie Kriegel, Alain Besan-
çon et de la traduction continue d'essais de Soviétiques décrivant la
chose « de l'intérieur », voir par exemple, Zinoviev, Les hauteurs
béantes, 1977,... 42 Et de Jean Baudrillard, toujours nihiliste, ironique
et cryptique, humoriste sarcastique des aveuglements et malheurs de
La gauche divine etc. 43

40  Nouvelles litt, mai 1976.
41  Plus encore que leurs livres, les articles et interventions à la télé desdits

philosophes télégéniques ont eu un impact. Une date : le papier retentissant
d'A. Glucksmann dans le N. Observateur, « Le marxisme rend sourd ».

42  Les terribles Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov ne paraissent inté-
gralement chez Verdier qu'en 2003, mais des parties en étaient parues chez
Maspero/La découverte depuis 1980 à 1986.
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Jean-Claude Guillebaud avec Les années orphelines donne en 1978
un des livres les mieux informés et les plus terribles sur les « illusions
meurtrières » de la gauche. Trois mots russes ont pénétré le vocabu-
laire français et sont intégrés dans toute discussion sur l'URSS et sur
le socialisme : goulag, nomenklatura, samizdat...

Seul Jean-François Revel toutefois, tirant les conséquences
concrètes de tout ceci, devient à L'Express un ennemi implacable de
l'Union de la Gauche, censée dominée par le PCF, indulgente aux ré-
gimes soviétiques et préparant un régime « totalitaire » en France.
(Bien entendu dans les faits, vus rétrospectivement, le PCF est déjà en
nette et irrévocable perte de vitesse.) D'autres, notamment parmi les
nouveaux philosophes, refusant de suivre Revel ou hésitant à le faire,
soupçonnent tout de même - et le disent dans d'abondants articles -
que la Gauche venue au pouvoir sera plus étatiste, jacobine, autoritaire
et bureaucratique qu'il n'est souhaitable.

Il n'est en tout cas guère d'intellectuel crédible, de renom, ces an-
nées-là, qui fasse barrage à ce déferlement de livres, de colloques et
d'articles, de revues nouvelles, ou qui soit en mesure d'y répliquer
avec crédibilité. Le vieux sophisme intimidant que toute critique des
communistes et toute tiédeur à l'égard de la Révolution valent rallie-
ment à l'ordre établi et engagement au service des Deux cents familles
ne prend plus. (D'intellectuels communistes renommé, il n'en est plus
guère désormais si ce n'est Louis Althusser, de plus en [15] plus
confus, insane, déconsidéré 44... avant qu'il n'étrangle sa femme dans
une crise de démence en novembre 1980. Et Jean Ellenstein, se disant
« euro-communiste », dont la notoriété sera de courte durée. Ellen-
stein cherche avec quelques comparses à sauver le marxisme en sacri-
fiant le lest, le stalinisme et certains éléments du bolchevisme/léni-
nisme : mais c'est trop peu, trop tard... Louis Aragon qui ne s'exprime
plus sur la scène publique connaît une vieillesse à la dérive ; il va
mourir en 1982.)

Les grandes revues démocratiques et « anti-totalitaires » qui vont
dominer la fin du siècle et écarteront ou dévalueront les TM et Tel

43  On a une rapide chronologie de tout ceci dans : P. Ory, « Barbarie à visage
humain », L'entre-deux mai. Seuil, 1983. 228-. Et sans parler ici de l'émer-
gence de la Nouvelle droite, cf. A. De Benoist, Vu de droite, 1978.

44  Il me faudrait périodiser. Sa soutenance à Amiens en 1975 lui vaut tout de
même la page 1 du Monde.
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Quel sont toutes nées avant 1981. Commentaire, en 1978. Le Débat,
1980 qui se placera vite en position dominante. Esprit qui change de
direction et de ligne en 1976 et patronne colloques et collections.
Libre de Cl. Lefort et C. Castoriadis et Contrepoint qui seront éphé-
mères.

On a dit que le grand choc - dans certains ouvrages, cela semble le
choc traumatique unique 45 - tient à la publication de L'Archipel du
Goulag en 1974 et à sa vaste diffusion en France. 46 Les tentatives bru-
tales du PCF pour étouffer l'impact de Soljenitsyne ont certes l'effet
contraire, le succès de librairie est immense ; la critique de l'URSS se
libère des réticences et « nuances » qu'on y mettait naguère, - le chan-
tage à l'anti-communisme, imparable depuis 1945, a cessé d'opérer. En
réalité toutefois, les chocs du « réel », pour le militant de gauche sup-
posé illusionné, ont été littéralement continus de mois en mois au
cours de toutes ces années. Toute chronologie des désillusions doit re-
monter à l'invasion soviétique de la Tchécoslovaquie en 1968.
Quelques mois après les « révélations » de L'Archipel du Goulag, en
1975, la Révolution portugaise et les pratiques impavidement stali-
niennes du Parti portugais incitent l'Observateur (éditoriaux de Jean
Daniel) et Esprit à exprimer des inquiétudes pour la France et à agiter
le spectre de la domination idéologique du PCF sur la gauche. Là des-
sus, le PCF, toujours désireux de confirmer les inquiétudes et les indi-
gnations, donne son appui total à son homologue portugais et Georges
Marchais déclare du bout des lèvres que Soljenitsyne pourrait publier
dans une France de gauche ... « s'il trouvait un éditeur » toutefois ! En
1975-76, le pionnier de l'anti-totalitarisme, Claude Lefort publie Un
homme en trop. Essai sur L'Archipel du Goulag. André Glucksmann,
ci-devant gauchiste flamboyant, La cuisinière et le mangeur
d'hommes. Jean-François Revel, La tentation totalitaire. 47 D'une se-
maine ou mois à l'autre des articles de Jean Daniel, Thibaud, Dome-
nach, Julliard dénoncent l’hégémonie » du PCF, illustre de données

45  Comme dans Christofferson, The French Intellectuals against the Left.
1968-81.

46  Soljénitsyne, Alexandre (Solzhenitsyn, Aleksandr Isaevich). Pis'mo vozh-
diam Sovetskogo Soiuza. 1973.  Lettre aux dirigeants de l'Union soviétique.
Et autres textes. Paris : Seuil, 1974. Évidemment l'auteur russe ne dit rien
qui ne fût déjà connu à travers les livres de V. Serge, Panait Istrati, Souva-
rine, Viktor Kravchenko, mais une censure énorme s'était peu à peu levée.

47  Suivi par La nouvelle censure, 1977.
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nouvelles son irrémédiable totalitarisme, ils dénoncent aussi la préten-
due « capitulation » des socialistes devant ledit totalitarisme commu-
niste. Les communistes sont « incurables » : la formule diagnostique
de M. Clavel en 1976 sera répétée partout ; il y avait encore naguère
ceux qui concédaient (y compris dans le Parti qu'ils voulaient réfor-
mer) que le PCF était « encore insuffisamment » démocratique ; on
entend désormais les voix prédominantes de ceux qui ont conclu qu'il
ne le deviendra jamais. 48

La dissidence soviétique, cette année-là, est à l'ordre du jour ... et
le sera plus encore en 1977 qui est l'année de la Charte 77. À partir de
1977, s'ajoute en effet aux dénonciations du système soviétique, la dé-
fense vigoureuse et accusatrice des - de plus en plus nombreux ou, du
moins, de mieux en mieux identifiés -« dissidents » persécutés et psy-
chiatrisés de l'Est, à quoi s'ajoute ensuite après 1978, le soutien aux
misérables Boat People - auquel se rallient, la mort dans l'âme, les vé-
térans du Tribunal Russell - et que tourne à l'aigre l'appui naguère in-
défectible aux Vietcong et communistes de Hanoï. Quant aux crimes,
aux massacres par [16] millions du régime maoïste, ils sont révélés
par les livres successifs de Simon Leys dont, dès 1971, Les habits
neufs du président Mao, son premier ouvrage qu'une partie de la
gauche couvre d'insultes.

1978 est encore et enfin l'année finale du Génocide cambodgien
entamé en 1975 : dès lors la connexion déjà esquissée ici et là, /com-
munisme — génocide/ se met inexorablement en branle. C'est ici l'ul-
time illusion perdue et l'ultime étape de la dénonciation du commu-
nisme soutenue en temps réel par les massacres de masse idéologique-
ment motivés des Khmers rouges, Bernard Kouchner et l'Humanitaire
émergent seuls des ruines...

Plusieurs des anti-totalitaires parisiens ne manquent pas de roublar-
dise : ils se présentent - de manière avantageuse et héroïque - comme
d'audacieux « dissidents » en France lançant leurs impavides samiz-
dats face à l'hégémonie socialo-communiste, au « fascisme rouge »
(car la parenté entre les « totalitarismes » rouge, noir et brun, - jadis le

48  Il faut aussi signaler en 1976, les attaques venues de plusieurs parts contre
Le Monde et ses complaisances aux totalitarismes, ses prises de position
presque diffamatoires contre Soljenitsyne, son auto-censure sur la Révolu-
tion culturelle et ses crimes, ses contre-vérités délibérées sur le Vietnam, le
Portugal etc. M. Legris, Nora, Domenach y participent.
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tabou absolu, du moins dans l'Hexagone, mais pas évidemment dans
les mondes germaniques et anglo-saxons - est mise de l'avant par his-
toriens et philosophes comme elle l'est dans les journaux par le publi-
ciste moyen). Les anti-totalitaires parisiens s'auto-représentent, dis-je,
comme des esprits moraux, idéalistes, rigoureux, courageux, ayant lu-
cidement liquidé leur trouble passé marxiste ou mao, face aux bas tac-
ticiens d'une gauche politique qui répète piteusement que tout ceci est
bel et bon, mais que ça « va faire perdre des voix » à la gauche...

La rupture de l'Union de la gauche en septembre 1977 arrive à
point pour les socialistes pour se délester ou se distancier d'un allié
dont la compagnie est devenue impossible.

Dans cette conjoncture de désenchantement stoïquement poussé à
ses limites, on peut voir que la critique s'étend inexorablement en
cercles concentriques : la dénonciation du Goulag et de la Terreur ; la
mise en cause du léninisme et du bolchevisme ; le questionnement sur
l'idée même de révolution, sur les utopies totales, sur la « statolâtrie »
et l'État tout-puissant ; le soupçon porté sur tous les marxismes y com-
pris dans leurs versions trotskyste, maoïste, soixante-huitarde et tiers-
mondiste qui avaient pu servir un temps de refuge aux intellectuels
militants en rupture avec l'idéocratie soviétique et soucieux de ne pas
« faire le jeu », de n'avoir pas « trahi », protestant de leur persistance
dans l'espérance « révolutionnaire » (d'autres avaient trouvé refuge, un
peu moins précaire, dans la Deuxième gauche autogestionnaire). Le
Goulag a été l’application logique du marxisme » avait osé écrire A.
Glucksmann 49, des centaines le répéteront après lui. Le tiers-mon-
disme notamment est rendu suspect de complaisance et d'aveuglement
envers les totalitarismes tropicaux et autres dictatures ubuesques dra-
pés dans le drapeau troué de l'anti-impérialisme. La fascination
maoïste s'effondre intégralement et les ex-maos, opérant un tour à 180
degrés, seront au premier rang des anti-totalitaires et des humanitaires
pro-dissidents. Les tel-queliens abjurent leur maoïsme ... et toujours
peu portés à la rationalité critique, reportent aussitôt leur enthou-
siasme sur les USA. Qui veut faire l'ange fait la bête.

Si débat intellectuel il y a à la fin des années 1970, il porte donc,
assez confusément, sur l'extension de la mise en cause. Les mêmes

49  Glucksmann, André. Les maîtres penseurs. Paris : Grasset, 1977, 310 ;
voir La bêtise. Paris : Grasset, 1985.
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principes ne conduisent-ils pas aux mêmes effets ? Quels sont les
axiomes fondamentaux du mal absolu au 20e siècle ? Le totalitarisme
et le Goulag sont-ils les produits : du léninisme, du marxisme en géné-
ral, de l'esprit révolutionnaire, de l'utopie conjointe à l'historicisme, de
« l'illusion d'un savoir total permettant de régir l'humanité » 50, du seul
« rêve d'une solution finale au problème politique » ? Dans une telle
dynamique liquidatrice, les plus radicaux semblent les plus perspi-
caces et les moins pusillanimes. Ceux qui pensent encore ou mur-
murent qu'on est en train de "jeter le bébé avec l'eau du bain" sont sur
la défensive et manquent d'arguments. Les philosophes anglo-saxons
et allemands de tradition spiritualiste et religieuse qui, jamais traduits
et pour cause, remontaient depuis l'après guerre aux Lumières fran-
çaises, causes originelles alléguées du Goulag et d'Auschwitz,
trouvent tout à coup un écho à Paris.

[17]

Le Goulag et la terreur soviétiques conduisent par ailleurs à repen-
ser la Terreur, la Vendée et la Révolution française. Le discrédit du
bolchevisme permet de s'interroger à voix haute sur un autre sujet ta-
bou hexagonal, les aspects « fâcheux » de 1789 interprétés à la
sombre lueur de 1917. Bousculant les Soboul et les Mazauric, ci-de-
vant gardien de l'orthodoxie, François Furet joue ici un rôle révision-
niste décisif. Penser la révolution française, toujours en 1977, va dé-
gager la « dimension totalitaire » de 1789 et repérer ses ferments dans
la « conscience révolutionnaire » - et créer ainsi un durable malaise
dans l'histoire jacobine française et dans la commémoration avenir du
Bicentenaire en 1989.

Au cours de ces années, des ex-communistes, contribuant à la révi-
sion des « valeurs de gauche », multiplient les auto-critiques contrites
(quoique souvent pleine de complaisance). Ce que Pascal Ory qualifie
de « genre littéraire nouveau », le Mea culpa, 51 Daix, Chatelet, Bizot,
cent autres.... Claude Roy dans Les chercheurs de dieux : croyance et
politique 52, base la réflexion sur son long passé militant sur ce qu'il
identifie comme « le besoin de croire » engendré par une jeunesse

50  P. Thibaud, "Contre la prise de pouvoir", Esprit, 449 : 1975. 189. Voir la
notion de "réaction en chaîne" développée dans Christofferson, op. cit., 203.

51  Ory, Pascal. L'entre-deux mai. Seuil, 1983.
52  Paris : Gallimard, 1981.
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malheureuse, le besoin de « trouver un remède global à un malheur
global ». 53 Il admet que la croyance communiste reposait sur « un
schéma de pensée assez sommaire, non moins irrationnel en définitive
que les projections religieuses ». Tandis que Pierre Daix, pas encore
remis de sa déréliction, se demande « Comment vivre en athée du
communisme ? » 54

Il faudrait encore mentionner comme effet cumulatif et conver-
geant avec les autres les premiers livres « sérieux » sur l'histoire du
communisme français, démontages des légendes pieuses et falsifica-
tions comme, en 1975, de Ph. Robrieux, Maurice Thorez, vie secrète,
vie publique, Fayard.

Régis Debray en 1981, qui développe dans une certaine solitude
une problématique originale, avec sa réinterprétation religieuse de la
« raison politique », des luttes de libération nationale et d'émancipa-
tion sociale avec son équation le politique = le religieux à l'horizon du
paradigme retapé de la Religio perennis, de la pérennité transhisto-
rique du fait religieux et d'une anthropologie de l’incomplétude » hu-
maine va tirer à sa façon les conclusions du désenchantement des ex-
révolutionnaires en Bolivie ou à Paris. 55

En somme, la gauche vient au pouvoir en mai 1981 en n'étant sou-
tenue ni par les intellectuels à la mode ni, rétrospectivement, par au-
cun de ceux qui avaient un talent durable et ont laissé une trace dans
l'époque.

• Dévaluation concomitante d'un rôle social jadis prestigieux :
l'intellectuel engagé de naguère, avec son terrorisme, son mani-
chéisme, ses dénégations et ses illusions, l'intellectuel de parti, l'intel-
lectuel au service de la révolution... l'intellectuel-idéologue, celui qui
mettait les paroles sur la cacophonie des affrontements sociaux. Déva-

53  21.
54  Le futur indocile. Seuil, 1978, prière d'ins. D'autres itinéraires sont beau-

coup plus affligeants comme celui de R. Garaudy du communisme à l'isla-
mo-fascisme.

55  Debray, Régis. Critique de la raison politique [sous-titré ultérieurement :
[...] ou l'Inconscient religieux]. Paris : Gallimard, 1981. Aussi ses premiers
livres médiologiques sur le fait, qui est au cœur de l'histoire des idées, de la
« transmission » d'une génération à l'autre et de ses supports.
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luation radicale nommément de l'« image » de l'intellectuel commu-
niste. Je ne compte pas résumer l'histoire, globalement désolante, des
intellectuels communistes et ses interprétations diverses ? 56 Bilan [18]
globalement négatif donc. Des générations intellectuelles stérilisées,
asservies, auto-mutilées, abdiquant leur rôle critique. À l'instar de la
révolution, l'engagement communiste a dévoré ses enfants.

Retour à la table des matières

Dans cette chute de dominos, l'« image »du dernier intellectuel
français par excellence, Jean-Paul Sartre, mort en 1980, qui au nom
d'une position anti-impérialiste dogmatique a fait abstraction de mil-
lions d'enfermés, affamés, torturés, cette image a pris un coup non
moins fatal et probablement irréversible. Pour lui aussi, on exhume
aujourd'hui des textes sévères qui lui refusent la vertu première dont il
pouvait se targuer, le courage intellectuel, - textes que jadis l'opinion
de gauche ne souhaitait pas lire et qui aujourd'hui concluent le réquisi-
toire. Cornélius Castoriadis écrivait de lui en 1973 : « Sartre maoïsant
reste fidèle à Sartre stalinisant : l'adoration du fait accompli,... la justi-
fication anticipée de tous les crimes possibles d'une dictature bureau-
cratique. 57

Subsiste pour un temps une image substitutive affadie : celle de
l'intellectuel médiatique-humanitaire.

• Les socialistes au pouvoir 1981-1983

Retour à la table des matières

56  Le « classique » en la matière : Tony Judt, Past Imperfect : French Intel-
lectuals, 1944-1956. Berkeley : University of California Press, 1992. Voir
aussi : Lefort, Claude. « Grandeur et misère de l'intellectuel prophète », Ar-
gument, I, 2 : 1999. Et les deux grands livres de J. Verdès-Leroux, Au ser-
vice du Parti. Le parti communiste, les intellectuels et la culture (1944-
1956) & Le réveil des somnambules. Le parti communiste, les intellectuels
et la culture (1956-1985). Et récemment (mais c'est plutôt moyen) une ap-
proche bourdieusante des intellos communistes : Matonti, Frédérique. Intel-
lectuels communistes. Essai sur l'obéissance politique. Paris : La Décou-
verte, 2005.

57  Cité par Tony Judt, Marxism, 210.
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Mai 1981 : Campagne présidentielle. L'affiche de François Mitter-
rand, la « Force tranquille », un village et son clocher... 58 Mitterrand
n'a nullement fait campagne sur le Programme commun. La droite est
divisée, Giscard impopulaire, le chômage est monté en flèche au cours
des années récentes, « résultat de la gestion de droite » assure la
gauche. Le PCF, sans aucun enthousiasme, a appelé à voter Mitter-
rand. Mitterrand défait Giscard d'Estaing et gagne l'élection présiden-
tielle.

21 juin 1981 : Dans la foulée, le Parti socialiste et ses alliés rem-
portent la majorité absolue aux élections législatives. - Pour la pre-
mière fois de l'histoire ! Le PCF, lui, tombe toutefois de 86 à 44 dépu-
tés. La droite est « sonnée » pour plusieurs mois. Quatre ministres
communistes entrent dans le gouvernement Mauroy. Ces élections
triomphales sont perçues par la Gauche comme un début alors qu'elles
furent le commencement de la fin d'un Cycle, le début de la décompo-
sition d'une « certaine idée » du socialisme. 1981 est l'année où Rea-
gan vient au pouvoir et où Margaret Thatcher s'y incruste, où triomphe
partout ailleurs en Occident le libéralisme : la France de gauche se ré-
jouit d'aller à contre-courant.

Les mesures économiques, - nationalisations massives, industrie et
finance, et prise de contrôle à 100%, indemnisées à hauteur de 39 mil-
liards de francs... alors que l'échec de l'économie dirigée soviétique est
patent même pour les économistes du PS - mesures décidées par le PS
dans les premiers mois de pouvoir, sont au bout du compte limitées
par rapport aux promesses du programme CG. Toutes limitées qu'elles
étaient, elles n'ont produit aucun effet magique ; au contraire, elles ont
entraîné des conséquences négatives immédiates (chômage asympto-
tique, crise financière et monétaire) et toutes ont été abrogées, suite
notamment au retour aux affaires de la droite en 1986. Dès la fin de
1981, l'opinion en juge mal. Les Français qui ont voté à gauche atten-
daient une amélioration de l'emploi, de meilleurs salaires, ils croyaient

58  C'est l'irruption décisive des conseillers de communication et des publici-
taires dans la vie politique et démocratique en la personne de J. Séguala.
Viendront ensuite de sa part en matière de slogans « vendeurs », en 1988,
« Génération Mitterrand », inspiré de la campagne Génération Pepsi de
1984 ou « D'abord l'emploi ». En février 2009, invité au Télématin de
France 2, Séguala est à l'origine d'une controverse en déclarant à propos de
l'image « bling-bling » de Nicolas Sarkozy qu'il soutient : « Si à cinquante
ans, on n'a pas une Rolex, c'est qu'on a quand même raté sa vie ! »
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que les nationalisations y contribueraient, bien peu entendaient au
reste littéralement et précisément « Rupture avec le capitalisme ». Une
partie des socialistes apprennent le réalisme à mesure que les « diffi-
cultés » se multiplient - tandis qu'une autre partie, appuyée par les
communistes, trouve que ça ne va pas assez vite et veut accélérer la
Rupture promise, franchir un « seuil » à partir duquel l’expérience »
deviendra irréversible.

Deux décisions de Mitterrand sont décisives au cours de ces pre-
miers mois, mais étrangères au PCG : le [19] maintien du franc dans
le Serpent monétaire européen et l'appui à l'installation de fusées Per-
shing face à la menace des SS 20 soviétiques. Les mesures de décen-
tralisation (avec bien des bémols car les habitudes centralisatrices sont
coriaces) prises par le gouvernement survivront aussi et seront accen-
tuées. Le budget de la culture est grandement augmenté (toutefois
l'État culturel mis en place sous Mitterrand et dirigé avec dogmatisme
esthétique par Jack Lang suscitera un jour d'amères critiques : la
« culture » d'État qu'il a engendrée est un échantillonnage affligeant
d'un oxymore d'époque : le pompiérisme d'avant-garde, style « Co-
lonnes de Buren ».59) Le monopole d'État de la télé est aboli. L'IVG est
remboursée par la sécu. La peine de mort est abolie. Le financement
des partis politiques est encadré par une loi (qui sera insuffisante pour
empêcher les magouilles). Le cumul des mandats est en principe limi-
té - en principe... Le prix unique du livre est imposé. Toutes ces me-
sures de modernisation dureront. Mais elles n'ont rien de particulière-
ment « socialiste ».

La retraite à 60 ans, la semaine de 39 heures, la 5e semaine de
congés payés figurent dans les mesures sociales qui seront populaires
- mais dont on peut se demander 1. Si elles étaient typiquement socia-
listes, 2. Si elles étaient judicieuses. 3. Pour la retraite à 60 ans, on
peut demander si la mesure n'était pas anti-démocratique en soi et
malthusiennement contre-productive.

La démocratisation de la vie en milieu de travail a été, dans les
faits, très limitée.

Octobre 1981, Congrès de Valence : congrès de la victoire caracté-
risé par la violence des imprécations et l'aspiration à voir "tomber des

59  Fumaroli, Marc. L'État culturel : une religion moderne. Paris : Éditions de
Fallois, 1991.
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têtes". Affirmation répétée que les nationalisations ne sont qu'un dé-
but. Motion : « L'objectif n'est pas de moderniser ou de tempérer les
effets les plus néfastes du capitalisme, mais bien de le remplacer à
terme par le socialisme. » 60 26 octobre, le ministre Louis Mermaz au
micro d'Europe I : pour surmonter la crise, nous allons « prendre l'ar-
gent où il se trouve..., dans les caisses du grand capital. »

29 novembre 1981 : Le ministre des Finances Jacques Delors, alar-
mé par les difficultés et l'affaiblissement continu du franc, demande
une » pause » sociale. D'autres, qualifiés par Le Monde de "réalistes",
Jospin, Rocard, font chorus.

Décembre 1981 : Loi martiale en Pologne. Condamnée par le PS,
hautement approuvée par le PCF, encombrant partenaire comme on
pouvait le redouter. Le ministre Claude Cheysson déclare en diplo-
mate pragmatique : « ... bien sûr, nous n'allons rien faire ! » Preuve
pour la presse de droite de la scélératesse du régime d'Union de la
gauche.

Ce même mois paraît La crise de l'État providence de Pierre Ro-
sanvallon : constat de dysfonctionnement du système et appel à une
« post-social-démocratie ».

Février 1982 : Les élections partielles résultant de l'invalidation de
4 députés socialistes sont gagnées par l'opposition. Les élections can-
tonales ne sont pas bonnes pour le PS.

Mai 1982, Raymond Aron, oiseau de mauvais augure comme on
devait s'y attendre, diagnostique dans le Figaro : « An I, l'échec prévi-
sible ». 61

Octobre 1982, Pologne : mise hors-la-loi du syndicat ouvrier Soli-
darité, Dec. 1982 : A. Sakharov prix Nobel de la Paix, empêché de le
recevoir - et insulté par l'Huma.

Novembre 1982, F M obtient l'amnistie des généraux putschistes
d'Algérie passant outre aux réticences des [20] députés socialistes.

En somme, ce qui a réussi, qui apparaît judicieux et s'est maintenu
n'était pas socialiste, si c'était grosso modo « de gauche ». Alain Ma-
delin le dira au micro d'Europe I le 12.2.1983 en une formule pour

60  Comité dir. PS, Le poing et la rose, 93 :1981.
61  Chronique du 28.5.1982.
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cette fois sans litote : « Ce qui était socialiste n'a pas marché. Ce qui a
marché n'était pas socialiste... » 62

Après trois dévaluations successives, une inflation galopante, le re-
cul du pouvoir d'achat, l'absence de relance, les licenciements massifs
et l'augmentation de près de 50% du nombre des chômeurs, il apparaît
qu'il faut changer de cap. « Parvenu au pouvoir, le parti entreprit d'ap-
pliquer scrupuleusement son programme dont il dut vite reconnaître
malheureusement l'irréalisme foncier. » 63 « On ne change pas la socié-
té par décret », titre Michel Crozier en 1983. Dure découverte !

• Le Tournant de la rigueur

Retour à la table des matières

1983 : Les élections municipales sont déplorables pour la gauche.
Début d'une "machine arrière" en catastrophe : le thème jadis honni de
la "modernisation" se substitue à celui de la rupture, et nul ne parlera
plus de "transition" vers le socialisme. La rigueur veut dire : une
meilleure rémunération du capital, l'austérité budgétaire, le contrôle
des salaires, casser l'inflation et redresser le franc avant tout ; ensuite,
moderniser l'entreprise et en assurer la compétitivité sur le marché
mondial.

La grande crainte des socialistes est de faire comme Léon Blum en
1936 : une politique généreuse mais qui ne tient pas la durée et qui les
chasse du pouvoir. Mitterrand - et pour un temps beaucoup plus court,
le PS - ne se maintiennent donc vaille que vaille au pouvoir - au mi-
lieu des dénonciations de ceux qui dans le parti croyaient au PCG et
pour qui « réformisme » était un mot obscène, pour qui le gouverne-
ment trahit ses Idéaux - que pour avoir renoncé à appliquer leur Pro-
gramme ou n'en avoir conservé que les clauses modernisatrices juste-
ment. « Faire avaler la pilule » aux militants, telle est apparemment la
grande difficulté.

Les secteurs nationalisés, en vue de se rendre compétitifs, pro-
cèdent à des mises à pied massives (dénommées « restructurations »)
tandis que, autre effet pervers, les subventions à des secteurs industriel

62  Cité par Halimi, 359.
63  Moreau, "Congrès", 96.
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en faillite continuent à obérer le budget. Des amabilités au Général Ja-
ruzelski, des accords commerciaux avec le Bloc de l'est aux ventes
d'armes aux dictatures du tiers monde, les socialistes se mettent même
à faire du « réalisme » à outrance.

Chevènement quitte le gouvernement hostile à la politique de la ri-
gueur.

La nomination de Laurent Fabius comme premier ministre en
juillet 1984 confirme que le tournant (d'abord qualifié de « paren-
thèse ») est irréversible. L'opinion demeure sceptique, les sondages
montrent que la majorité doute de la capacité des socialistes à amélio-
rer une situation qui ne se redresse pas. Le chômage demeure élevé et
ne cesse même de croître.

Les socialistes sont désolés de voir dès 1983 les divers clans intel-
lectuels - ex-68ards reconvertis en antitotalitaires, 2e gauche, libéraux,
- se tourner unanimement contre eux. Comme sont unanimes dans leur
hostilité les syndicats déçus et les organisations patronales inquiètes !
Consternation des idéologues mitterrandiens, Jacques Attali, Max Gal-
lo... et pendant ce temps-là, les publicistes de droite continuent à dé-
peindre le pouvoir socialiste comme « totalitaire » ! D'autant plus dé-
solés sont-ils qu'il n'est plus question de rupture avec le capitalisme,
que les voici convertis au réalisme productiviste, qu'ils sont devenus
les plus grands supporters du capitalisme, encourageant la bourse et
exaltant l'entreprise....

[21]

Il leur restera, autre couleuvre à avaler, à embrasser la Cohabita-
tion en 1986 et à lui découvrir des mérites, ce que dûment ils feront.

• Les Années Mitterrand 1983-1988 - et 1988-1995

Retour à la table des matières

En 1984, la gauche enregistre le pire score de son histoire : 21% au
PS ; 1 \% au PCF. Débandade. L. Joffrin dans le N, Observateur, 31.
8.1984, titre : « La gauche en voie de disparition ». Mitterrand est de-
venu le président le plus impopulaire de la 5e République.
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Gouvernement Fabius - sa devise sera Verbatim : « Moderniser et
rassembler ». François Mitterrand ne songe plus qu'à sauver les
meubles et largue les grands principes. Ni la vertu civique, ni l'action
responsable ne sont au pouvoir au cours de ces années. Les socialistes
démoralisés s'abandonnent à un conservatisme somnolent et le parti se
décompose. En attendant l'affaissement moral des socialistes dans les
scandales affairistes du second septennat. Fr. Mitterrand compense cet
à-vau-l'eau par de grands travaux : Arche de la Défense, Pyramide du
Louvres, BNF. Les années Mitterrand seront pour les intellectuels
proches du socialisme des années de totale désillusion : c'aura été une
dure Éducation sentimentale, va écrire Régis Debray, devenu chargé
de mission de l'Elysée. 64

Le Parti communiste quitte le gouvernement en raison, alléguée, de
son « orientation libérale ». Il fait son autocritique avec un aveugle-
ment coutumier : c'est l'union de la gauche qui est responsable de son
recul. En réalité le parti, en chute libre, ne voit comme remède que la
cure d'opposition.

1986 : Nouvel échec électoral. Le PCF passe sous la "barre" des
10%. Cohabitation qui renforce le caractère « monarchique » de la
présidence, ce qu'on nomme la « présidentialisation », et marginalise
plus que jamais le PS dont le rôle effectif dans les orientations poli-
tiques devient inexistant.

Jacques Chirac premier ministre. La droite (re-)privatise CGE, Pa-
ribas, St Gobain, la Société générale, Suez, le CCF, TF1. Les gouver-
nements Rocard, Balladur, Juppé et Jospin - droite et gauche confon-
dues - privatiseront ensuite continuellement : Air France, le Crédit
lyonnais, France Télécom, les autoroutes etc.

1987. Michel Rocard à Matignon : de "politiques de rigueur" à "co-
habitations", l'électorata de plus en plus de mal à distinguer les poli-
tiques de droite et de gauche - et doute que l'une ou l'autre parvienne à
résoudre les problèmes. La droite au reste a renoncé à appliquer des
politiques à la Reagan-Thatcher ; elle aussi se rapproche du centre.

64  Il travaille entre 81 et 85 avec Serge et Béate Klarsfeld pour les aider à or-
ganiser l'enlèvement du nazi Klaus Barbie, afin d'obtenir son jugement en
France. Il est ensuite nommé secrétaire Général du Conseil du Pacifique
Sud, et enfin maître des Requêtes au Conseil d'État et mis en disponibilité
sans traitement en 1988. Il démissionne en 1992.
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Sur le plan du taux de chômage, l'échec tout au long de ces années,
quel que soit le gouvernement, est éclatant : il était à 7.5% en 1981 et
atteint un sommet de 11.5% au milieu de 1994 pour redescendre lente-
ment après cette date. Nicolas Baverez date de 1983 le début des
Trente piteuses du déclin français - ce qui veut dire que les années
Chirac, à son gré, ne modifieront aucunement cette tendance au dé-
clin. 65

Les extrêmes et surtout le Front national (qui remporte la majorité
relative des voix ouvrières en 2002 mais y tendait depuis longtemps)
ratissent les voix contre le Système et— fameux anglicisme adopté
par Le Pen — l'Etablissement. 66 L'électorat "populaire" se déplace du-
rablement vers la droite et l'extrême droite. La montée du FN relance
l'« anti-fascisme » de gauche. Le Front national de Jean-Marie Le Pen,
le F.N., - « F comme [22] fasciste, N comme nazi », - concentre les
haines, les fantasmes aussi : il incarne à gauche la menace fasciste ré-
surgente, croissante, jamais vaincue, et lui procure un Straw Man qui
compense la débandade de ses projets. 67 Les « fachos » du Front na-
tional contribuent aussi à faire constamment évoquer Vichy - épitomè
de la Mauvaise France. Et les livres sur Vichy seront, jusqu'à nos
jours, en croissance exponentielle.

1988 : Lettre à tous les Français de François Mitterrand, - machine
écrite sans l'appui du parti. Ce programme de gouvernement se substi-
tue purement et simplement au texte de Lille (avril 1987) et aux "Pro-
positions" adoptées alors par le parti. Thèmes : "moderniser l'écono-
mie" avec le "ni-ni" des nationalisations : ni privatisations ni autres
nationalisations. Réformisme sans principes qui répond probablement
à la perplexité de l'Opinion. Victoire donc de F M à l'élection prési-
dentielle sur la promesse de l'« ouverture » alors que les socialistes
sont en débandade idéologique et que l'encéphalogramme de leurs

65  On pourrait explorer aussi en historien des idées la longue déprime fran-
çaise repliée sur un Hexagone frileux dans un monde qu'on voit en pleine
« mutation », — de « la France [qui] s'ennuie » de Viansson-Ponté à la
« France moisie » de Nicolas Baverez.

66  Le PS par contre qui remportait 43% des voix ouvrières en 1951 n'en ob-
tient plus que 12% en 1986. Bergougnioux, Long remords, 364.

67  Mais le FN ne fait plus que 4% des voix au 1er tour des législatives de
2008.



Marc Angenot, “Rupture avec le capitalisme. …”. (2010) 44

idées est plat. Cette réélection : caprice de Marianne ? L'extrême
droite désormais hypothèque aussi durablement la droite.

12 mai 1988 : Constitution du gouvernement de Michel Rocard
(1988-1991). Rocard accède enfin au pouvoir mais incarne une
gauche de gouvernement qui ne fait plus "rêver".

Avec la réélection de Mitterrand, les socialistes ou plutôt les mit-
terrandiens sont confortablement installés aux affaires. On parle de
« socialisme gestionnaire », très loin des « rêves » de jadis. François
Furet, Jacques Julliard et P. Rosanvallon publient La république du
centre (sept. 1988) : fin de l'Union de la gauche, disparition annoncée
des régimes issus du bolchevisme, dissolution du communisme, fin en
France des traits politiques hérités de 1789. « L'idée de gauche, l'idée
de socialisme, l'idée de république ont dépéri en même temps… La
gauche classique incarnée par François Mitterrand n'a laissé à per-
sonne le soin de liquider les illusions qu'elle avait fait naître ». 68

« C'est l'irruption de la Fin ».... On se met à parler d'une « normalisa-
tion de la France » que des esprits libéraux appellent de leurs vœux,
mais l'Exception française, à peu près vide de contenu et dépourvue de
dynamique, va continuer à former la base d'un repli identitaire.

Juin 1988 : réhabilitations successives en URSS gorbatchévienne
de Boukharine, Rykov, Zinoviev, Kamenev, Piatikov, Radek et al.
Perestroïka et glasnost s'ajoutent au vocabulaire français.

1990 : Le PS adopte une nouvelle "Déclaration de principes" : le
Parti "met le réformisme au service des espérances révolutionnaires",
ce qui signifie qu'il abandonne désormais toute idée de rupture comme
tout objectif systématique de collectivisation. Ce qu'il confirmera en
1991.

Mars 1990 : Congrès de Rennes de « sinistre mémoire » (Wikipe-
dia) : batailles entre courants (dont le nombre est passé à sept), deve-
nus des sous-partis strictement organisés. Guerre de succession et ma-
gouilles en tous genres. Cet émiettement du PS, lié à des ambitions
personnelles, est indirectement l'effet de la disparition du credo de
1971 que rien n'a remplacé.

1991 : Inculpation de René Bousquet, ami intime de Mitterrand, ci-
devant préfet de police de Bordeaux. 1993 : Meurtre de René Bous-

68  10.
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quet. (Christian Didier, son assassin, déclare à la presse que Bousquet
était le « mal incarné » et méritait la mort.)

Décembre 1991 : Congrès extraordinaire à l'Arche de la Défense :
définition d'un nouveau (?) projet, sous le titre Un nouvel horizon,
sous la houlette de Pierre Mauroy, devenu premier secrétaire. Accepta-
tion explicite du réformisme. "L'exercice durable du pouvoir depuis
1981, dans un monde très différent de celui qui avait porté l'espérance
socialiste à la fin du XIXe siècle, a sans doute transformé la gauche
davantage que celle-ci n'a transformé la société." (Moreau).

[23]

Pierre Mauroy répudie explicitement mais avec une douleur non
moins explicite, l'axiome de la rupture anticapitaliste du Programme
commun, - mais c'est encore peu et c'est tard : « Oui nous pensons que
l'économie de marché constitue le moyen de production et d'échange
le plus efficace. Non, nous ne croyons plus à une rupture avec le capi-
talisme. C'est déjà beaucoup de le dire. » 69 Il s'agit bien de l'abandon
d'une foi. Ce qui devrait frapper, mais nul alors ne s'en étonne, c'est
qu'une telle répudiation, un tel reniement passent comme lettre à la
poste. « Le socialisme mitterrandien perdant la foi dans la Rupture
avec le capitalisme aurait dû être dans la situation d'un prêtre catho-
lique cessant de croire en Dieu ». 70 Or, rien de ceci : les socialistes
continuent sans programme défini, ni projet ni grands principes.

1993 : Echec du PS aux élections. C'est la « Fin du Cycle d'Epinay »
(dans la périodisation de J. Moreau).

Chevènement quitte le PS en 1993 (dans le contexte de la Guerre
du Golfe et du traité de Maestricht) et fonde le Mouvement des ci-
toyens. La ci-devant gauche du CERES se recycle en « République
moderne » - « moderne » voulant dire retour à Gambetta et Jules Fer-
ry.

1994. Une polémique violente et confuse se déchaîne en 1994 avec
le livre de Pierre Péan, Une Jeunesse française. François Mitterrand,
1934-1947, 71 Vichy est devenu un « passé qui ne passe pas » et le pré-

69  Un nouvel horizon.
70  Moreau, Socialistes, 281.
71  Paris, Fayard, 1994. François Mitterrand, 1934-1947 a été le best-seller de

Péan, mais le journaliste a regretté certaines interprétations accusatrices qu'il



Marc Angenot, “Rupture avec le capitalisme. …”. (2010) 46

sident n'est pas le seul à être rattrapé par ce passé-là, réinterprété ana-
chroniquement. 72 François Mitterrand meurt du cancer alors que la po-
lémique n'est pas éteinte, le 8 janvier 1996.

Dans les années 1990, le PS continue à chercher à se repositionner
et se rebricoler une doctrine sur la base du Congrès de l'Arche de la
Défense : « Oui à l'économie de marché, non à la société de marché »,
sloganise le Congrès de Grenoble, 1999. Jospin, premier ministre,
ajoute : « L'État ne peut pas tout »... Toutefois les divergences mar-
quées entre le style de politique de Lionel Jospin et de Gerhard Schrö-
der ou Tony Blair montrent que le PS, en dépit de ces efforts appa-
rents, n'est toujours pas sur le terrain social-démocrate.

Bilan ? L'historien anglais John Laughland dans Death of Politics,
1994, tire des années Mitterrand un bilan globalement négatif et
même il dresse une sorte de réquisitoire détaillé de chapitre en cha-
pitre. Sur le plan économique, on ne relève aucune constance au cours
de ces années, les politiques des gouvernements successifs « sont un
pot-pourri de toutes les politiques économiques imaginables, des na-
tionalisations des débuts aux privatisations de la fin en passant par le
statu-quo. » 73 F.-O. Giesbert conclut pour sa part, dans La fin d'une
époque :

Du mitterrandisme, on pourrait dire que c'est ce qui subsiste quand il
ne reste plus rien du socialisme. 74

La mutation sociologique profonde du PS au cours des années de
la fin du siècle tient à un changement radical [24] de « clientèle » : en
mai 1981, le PS rassemblait encore 74% du vote ouvrier, en 2002 il

juge contraires à sa démonstration et trop sévères pour François Mitterrand.
Il s'en est expliqué dans Dernières volontés, derniers combats, dernières
souffrances.

72  Rousso, Henry. Le syndrome de Vichy de 1944 à nos jours. Paris : Seuil,
1990. = 2e édition ; la lère = 1987. + Conan, Eric et Henry Rousso. Vichy, un
passé qui ne passe pas. Paris : Fayard, 1994. + Rousso, Henry. Vichy, l'évé-
nement, la mémoire, l'histoire. Paris : Gallimard, 2001. 1994 = aussi le Pro-
cès du milicien Paul Touvier.

73  Julliard, Malheur, 43.
74  1993, 72.
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n'en capte plus que 13% 75 . Le PS devient de façon prépondérante un
parti de la Fonction publique.

1989. Chute du Mur de Berlin, décomposition accélérée du Bloc de
l'Est.

1991. Le 25 décembre 1991, Mikhaïl Gorbatchev entérine la disso-
lution de l'URSS.

L'effondrement sans coup férir du Bloc soviétique, bloc qui sem-
blait à beaucoup invulnérable à force d'être verrouillé et bétonné, et
qui était cependant, à l'évidence rétrospective, intégralement vermou-
lu, effondrement d'un régime dont il ne subsiste rien (c'est ceci qu'il
faut chercher à comprendre car dans l'histoire des civilisations et des
empires, ce rien est absolument sans précédent), « évanouissement »
intégral d'un régime où nul ne s'est avisé de défendre par les armes les
immenses « acquis du socialisme » dont une propagande incessante
avait vanté le caractère précieux et intangible, cet effondrement est de-
venu, avec vingt ans de recul, quelque chose qui s'est passé dans un
autre monde tout en demeurant, l'expression est trop forte mais je la
risque, une sorte de « trou noir » qui repousse encore partiellement la
lumière explicative. Les historiens, perplexes, vont répétant que ja-
mais dans l'histoire un puissant empire n'est disparu ainsi sans faire
mine de livrer combat, sans troubles majeurs et du jour au lendemain.
Or, le grand historien récemment disparu que fut Martin Malia avait,
lui, trouvé une formule radicale qui résume son explication d'une par-
tie immense du malheur du siècle écoulé : l'URSS s'est effondrée
« comme un château de cartes » parce qu'elle n'avait jamais été qu'un
château de cartes. 76

2002, défaite de Lionel Jospin aux élections présidentielles...

75  Chiffres de Rosanvallon, La nouvelle critique sociale, Seuil, 2006, 20.
76  Malia, Martin. The Soviet Tragedy. A History of Socialism in Russia. New

York : Free Press, Toronto : Maxwell Macmillan, 1994.  La tragédie sovié-
tique. Histoire du socialisme en Russie 1917-1991. Paris : Seuil, 1995. « Of
all the reasons for the collapse of communism, the most basic was that it
was an intrinsically nonviable, indeed impossible project from the begin-
ning... » Système qui a cherché, par la terreur et dans la pénurie perpétuelle,
dans le « flicage » généralisé et la misère matérielle et morale de trois géné-
rations, à faire fonctionner une impossibilité pratique jusqu'à la ruine inclu-
sivement.
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• Discours, croyances, doubles jeux et communions
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Vient la question théorique et problématologique au bout de tout
ceci, question-clé de toute « histoire des idées ». Le Parti socialiste de
François Mitterrand a pris le pouvoir en 1981comme héraut de la
« Rupture avec le capitalisme »... Y croyait-il collectivement ? Quel
sens les militants donnaient-ils à ces projets « révolutionnaires » cou-
chés en termes passablement radicaux ? C'est la question à poser :
celle de la variation historique d'un croyable/dicible qu'il ne faut pas
confondre avec la seule « foi du charbonnier », mais qu'il ne faut pas
non plus considérer comme épiphénoménal.

Vieille question certes depuis que, vers 1900, Georges Sorel, Vil-
fredo Pareto et Roberto Michels se sont mis en sociologues à scruter
la discordance entre les discours-idéologies, les convictions intimes et
les actions entreprises et ont proposé de cette discordance des inter-
prétations perspicaces - et contradictoires.

Le Programme commun comme objet de croyance, non pas litté-
rale ni ferme, mais quelque chose pourtant de cru avec une « insoute-
nable légèreté » qui permettait in petto toutes sortes de restriction
mentales, programme qui peut être par exemple tenu in petto pour
« ringard » mais soutenu publiquement au nom de la nécessaire « pu-
reté doctrinale » et approuvé de façon instrumentale - avec le bénéfice
moral d'un machiavélisme supérieur : il sert à montrer aux commu-
nistes d'une part, aux gauchistes et 68-ards de l'autre, que l'on n'est pas
moins radical qu'eux dans la répudiation intégrale de la société capita-
liste et de l'impérialisme. Le scepticisme était permis sur la sagacité
des mesures promises, mais en faire état publiquement, inopportun et
réprouvé par les [25] « doctrinaires officiels ». 77

Le PCG n'a été pris littéralement - et donc au tragique - que par les
adversaires de la gauche. Jacques Attali sur la campagne de 1974 :
« La droite nous bombardait de critiques sur le caractère totalitaire de
la société que nous voulions construire avec les communistes ». 78 Sur
quoi le conseiller (alors) de FM rétorque qu'elle - la droite - ne voyait

77  Moreau, Socialistes..., 28.
78  C'Était..., 40
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donc pas l'évidence : que Mitterrand « voulait affaiblir, voire détruire
le Parti communiste » en « s'alliant à lui ». Attali qualifie aujourd'hui
le PCG dont il signale par ailleurs avoir été l'actif défenseur comme
un « texte hybride, mélange de mesures sociales de bon sens, de ré-
formes économiques floues et de logorrhée marxiste » 79. Attali rai-
sonne comme suit : il fallait une bonne dose de « logorrhée marxiste »
et de maximalisme apparent pour que le PS devienne majoritaire à
gauche, Attali a donc contribué à en rajouter au nom du louable but de
dominer et marginaliser le PCF... La « logorrhée » permettait aussi de
reprocher hautement à la gauche rocardienne de ne vouloir piteuse-
ment que « replâtrer le capitalisme » alors qu'il s'agissait de l'abattre
par la stratégie de Rupture ; à tous ces titres elle était indispensable.
Mitterrand en privé, nous apprend-on, ne se privait pas de ricaner de
façon affligée sur le texte lourdingue du PCG : « Quel charabia ! sou-
pire plus d'une fois le prosateur féru de classicisme en prenant
connaissance de ce jargon nouveau pour lui... » 80 La question de sa-
voir si les socialistes, du moins les dirigeants ont « cru à leur mythe »
- pour transposer Paul Veyne - est donc pour Attali, oiseuse et de mau-
vais goût.

• Je me rapporte à : Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leur mythe ?
Paris : Seuil, 1983. Dans ce livre de jeunesse, Veyne surenchérit en termes
de relativisme sur son ami M. Foucault. Il prétend « étudier la pluralité des
modalités de croyances » : chaque société, chaque époque à ses méthodes
pour parvenir à quelque chose qu'elles appellent chacune « vérité » ;
certes, certaines d'entre elles, nous les nommons rétroactivement absurdi-
tés, mythes et fictions, mais c'est que ce ne sont plus nos méthodes et voilà
tout. « Les hommes ne trouvent pas la vérité, ils la font », conclut Veyne :
William James en serait tombé d'accord. 81

Ou bien, doit-on pour le comprendre, inscrire le discours de la
Rupture dans une hégémonie discursive produit de la longue durée ?
Quelque chose de plus anonyme et de longue durée, semblable à ce
que les historiens des idées appellent « Climat d'opinion » (Cari Be-

79  C'Était..., 23.
80  Cath. Nay. Le noir et le rouge, 1984, 340.
81  Veyne, Grecs, 12.



Marc Angenot, “Rupture avec le capitalisme. …”. (2010) 50

cker) dont la mise en place et la dissolution ne dépend pas d'une
conjoncture et encore moins d'un « vécu », mais qui s'impose comme
seul cadre légitime du pensable.

Ici intervient une question anecdotique : La « foi » de Mitterrand ?
Tous les livres qui ont paru depuis trente ans sur la personnalité de
Mitterrand raniment les lieux communs d'une psychologie de comp-
toir : un cynique face à des jobards et un pur rhéteur qui déclamait sur
la société sans classe et ne croyait pas un mot de ce qu'il racontait.
D'où les « explications » machiavéliennes de ceux qui se sont fait rou-
ler et gardent ou non rancune : « Mitterrand aurait eu, dès le départ
l'intention de discréditer l'idée de "rupture avec le capitalisme" et de
provoquer l'échec de la politique de changement... » 82 Moins para-
noïaque, Michel Winock ne pose pas moins, comme absolument tous
les publicistes qui planchent sur « les Années Mitterrand », la question
de la (non-sincérité de l'homme :

Mitterrand au congrès d'Epinay en 1971 a épousé les thèses de la
gauche, lui qui n'avait jamais été [26] socialiste, en proclamant que qui-
conque n'était pas d'accord avec la notion de rupture avec le capitalisme
n'avait pas sa place dans le Parti socialiste. 83

Le politologue britannique John Laughland conclut sévèrement son
livre sur la France des années 1981-95, The Death of Politics : France
under Mitterrand en voyant en Mitterrand un homme de pouvoir et
d'ambition personnelle froide, exclusivement calculateur, manœuvrier,
foncièrement étranger à toute conviction socialiste, un comédien cy-
nique qui pensait qu'aucun programme n'engage. 84 Le portrait n'est
pas flatté, mais, en supposant même que le vainqueur d'Epinay et le
chantre du Programme commun n'ait pas cru un mot de son discours,
reste la question de savoir pourquoi le « peuple de gauche » l'a cru et a
cru au réalisme et à l'opportunité de la Rupture avec le capitalisme - et
si ce discours n'a pas été cru, quel rôle a-t-il joué ?....

82  Halimi, Sisyphe, 358. Ce que dira le PCF en quittant le gouvernement en
1984.

83  Winock, Gauche, 171.
84  Laughland, John. The Death of Politics : France under Mitterrand. Lon-

don : M. Joseph, 1994.
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•→ Digression. Le 20e siècle politique est en train de devenir de moins
en moins compréhensible. Avec le recul du temps, l'historien se trouve
confronté avec des croyances mortes et des idées mortes dont il ne peut
partager spontanément la force de conviction évanouie. Le passé est
comme un vaste cimetière d'idées mortes, idées qui furent pourtant tenues,
jadis ou naguère, pour vraies, acquises, évidentes, démontrées, admirables,
sublimes, mobilisatrices... Les idées dont on fait l'histoire, ce sont pour
une grande part des idées qui ont été données et reçues pour crédibles, évi-
dentes, bien fondées, « solides », et qui, au moment où on les étudie, sont
dévaluées ou en voie de l'être. Des idées aussi tenues pour innocentes et
nobles et devenues passablement suspectes a posteriori. Des idées en leur
temps agissantes, convaincantes, structurantes, - devenues inanes et sté-
riles. Des idées mortes ou languissantes, des idées qui ne sont plus « que
des mots », Abolis bibelots d'inanités sonores ! L'histoire des idées est une
histoire des croyances collectives : les idées qu'on étudie ne sont pas des
rêveries ni des fantaisies individuelles, non plus que des spéculations pri-
vées, ce sont des idées qui furent crues dans et par la société, dans ses
« milieux » et dans ses « champs » et légitimées à travers ses instances.
Les normes sociales, juridiques et civiques, les valeurs, éphémères ou ré-
currentes en longue durée, les opinions changeantes et transitoires comme
les jugements esthétiques (y compris sur le dernier roman à la mode), les
argumentations théologiques, les théories et démonstrations scientifiques
périmées (et leurs applications sociales), les grands projets collectifs et les
grandes espérances ont été « fondées dans l'esprit de ceux qui y adhéraient
sur des arguments qu'ils avaient des raisons fortes d'accepter. » 85 Le pro-
blème de l'historien des idées est de reconstituer ces raisons. Le mot de
« croyance » n'est pas à prendre comme l'antonyme plus ou moins irration-
nel de la connaissance raisonnée et « raisonnable ». S'il est vrai que le re-
cul du temps fait apparaître des aveuglements et des irrationalités dans les
convictions, quelles qu'elles soient, dont on peut faire l'histoire, il est tou-
jours nécessaire de chercher à reconstituer les raisonnements, fussent-ils
mal informés ou peu perspicaces (mais par rapport à quelle norme
idéale ?) qui étayaient ces croyances.

Le scepticisme requis de l'historien n'exclut pas l’empathie » qui est
une nécessité de méthode : face à des « idées mortes », il lui reviendra de
faire percevoir de son mieux au lecteur actuel leur force de persuasion et

85  Boudon, Raison, bonnes raisons, 60.
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leurs charmes quand elles étaient vivantes et que des hommes, devenus
peu intelligibles, étaient apparemment prêts à « mourir pour elles ». Sans
doute, il lui revient de montrer avant tout des processus narratifs, argu-
mentatifs, des diffusions, des implantations d'idées - choses abstraites,
mais à un moment se pose la question de raviver par son exposé la
croyance que des hommes y ont investie.

S'en tirer par l’explication » de l'irrationalité foncière ?... la tentation
déjuger les croyances des autres et celles de jadis et naguère comme dérai-
sonnables est simplement stérile pour le travail historien — [27] autant
qu'arrogante. Nul n'a mieux rappelé cette règle de méthode que Raymond
Boudon. 86 C'est la tâche même de l'historien d'aller contre la « pensée so-
ciale spontanée » qui tend invinciblement à juger irrationnel ce qu'elle ne
partage pas ou plus. 87 Que les raisons du passé ne nous semblent plus ra-
tionnelles ne permet pas de les écarter comme hors-raison car il n'est pas
raisonnable de penser que le présent soit le juge ultime du passé— et il
n'est pas indifférent devoir que, dans le passé, certaines idées, certaines
thèses aient découlé d'un effort soutenu de rationalité et de démonstration,
alors que ces raisonnements mêmes nous sont devenu, comme on dit faci-
lement, « aberrants ».

De Bonnes raisons, donc ? Le militant socialiste appuie sa « foi »
dans le Programme commun de gouvernement sur des raisonnements,
et même « faibles », ce sont ces raisonnements qu'il faut repérer et res-
tituer. J'en reconstitue le plus banal : la SNCF, la Régie Renault, EDF,
GDF, les entreprises nationalisées en 1945 « marchent bien », il n'y a
pas de raison que la nationalisation promise des banques et des
grandes entreprises ne marchent pas et n'enrichissent pas l'État en ré-
solvant les problème de l'emploi et, ce qu'un État socialiste ne peut
manquer de faire, en améliorant le « pouvoir d'achat » des salariés. Un
tel raisonnement n'est ni très informé (le militant, s'il en a connais-
sance, ne souhaite pas prendre en considération les chroniques écono-
miques du Figaro ou des Échos qui promettent le cataclysme) ni très
rigoureux, mais il n'est ni pure passion étatiste, ni pur ressentiment

86  Boudon, Raymond. L'idéologie, o u L'origine des idées reçues. Paris :
Fayard, 1986.

87  Celle-ci, remarque Raymond Boudon, « confrontée à un phénomène so-
cial, manifeste parfois une tendance irrépressible à l'interpréter comme le
produit de comportements irrationnels. » Idéologie, 11.
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égalitariste, ni pur fanatisme révolutionnaire (quoique la passion en
toutes choses aide à se convaincre), ni pure dénégation des dangers
« totalitaires » de l'alliance avec les communistes (dont le militant PS
que j'idéaltypise ici se méfie passablement tout en considérant, avec
encore des arguments à l'appui, l'alliance avec le PCF indispensable
aux progrès de « la gauche ») que dénoncent les gens de droite.

Ces bonnes raisons forment un noyau rationnel au cœur d'une né-
buleuse messianique/eschatologique de prédication révolutionnaire de
bouleversement total imminent.

On voit souvent opposer à la question des idées-croyances une ap-
proche strictement instrumentale qui est le propre des politologues cy-
nico-simplistes : ce qui compte et qui seul mérite analyse, ce sont les
rapports de force, les progressions politiques, notamment électorales.
Ce que racontaient le Programme commun, Changer la vie, les débats
et les résolutions des congrès sont choses inanes et immatérielles que
seuls les adversaires malveillants de la gauche prenaient à la lettre.

La question de la persistance intervient ici. À quelques variations
près, constate-t-on avec J. Moreau, le discours des socialistes français
de 1971-81 a les mêmes accents, les mêmes mots, les mêmes thèmes
et déploie les mêmes raisonnements que celui du marxiste Jules
Guesde un siècle exactement plus tôt. 88 Cette fidélité intemporelle fait
partie de l'énigme et peut-être de sa solution. Jacques Moreau est le
seul essayiste à avoir posé, à propos du discours du PS de ces années
1970, la question du statut cognitif ou psychologique de ce « credo »
révolutionnariste, depuis Guy Mollet, homme toujours d'un rouge in-
candescent... en ses discours, à François Mitterrand, et celle des de-
grés de croyance et de scepticisme des militants - opposé aux attentes
pragmatiques évidemment plus rassises de l'électorat en général.

Force d'inertie ? Les croyances idéologiques ont une tendance à
l'inertie. Inertie sociale et inertie individuelle : on ne tient pas à en
changer tant qu'on n'y est pas contraint, on y est habitué, on multiplie
les réticences devant les démentis et les objections tant qu'on n'est pas
mis au pied du mur. Tout le monde autour de moi a pensé et pense la
même chose, il m'est difficile de changer seul et de diverger sans y
être contraint, et à quoi cela me servirait-il ?

88  Moreau, Jacques. Les socialistes français et le mythe révolutionnaire. Pa-
ris : Hachette, 1998. •→ Nouv. éd., Paris : Hachette Littérature, 2003.
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[28]

Rôle d'obstacle de ce « credo » à la pénétration d'idées nouvelles :
par sa structure fermée, ce que Moreau nomme le credo fait obstacle
têtu à la prise en considération de tout ce qui émerge dans les années
post-1968 : féminisme (les années 1970 sont les années du « fémi-
nisme radical » - et de l'éparpillement de ce féminisme doctrinaire en
sectes éperdument hostiles), activismes des minorités sexuelles, écolo-
gie, droits de l'homme et humanitarisme « sans frontières »...

Hypothèse alternative : le credo est là pour procurer identité et
communion. En quoi en effet le mot credo se justifie. La seule fonc-
tion d'une idée dominante ou de l'idée-clé d'un « milieu », d'une soda-
lité politique est-elle de donner à croire et de refléter une croyance ?
Pas nécessairement, et c'est déjà beaucoup de le dire. Une idée répétée
et « confessée » par tous procure de l'identité, de la communion grou-
pale, elle permet de se positionner face à des adversaires et de recon-
naître les siens - choses fonctionnelles qui n'ont guère à voir avec la
foi du charbonnier et l'intégrisme littéral. 89 Mais l'historien des idées a
une tendance à croire que les idées partagées et proclamées par une
« sodalité » (concept exhumé par Maxime Rodinson 90) donnée furent
fermement et uniformément crues par tous - ou que, sinon, leurs pro-
pagateurs étaient des tartuffes, des hypocrites et leur public des jo-
bards.

La notion de pensable et de scriptible et celle d'hégémonie. Des
mots en -able, -ible pour dire la limite et l'enfermement de tout mo-
ment historique dans un cadre structurant : les connaissable, pensable,
croyable, dicible/scriptible 91 et leur succession en partie imprévisible
et arbitraire. Des dispositifs qui « fonctionnent indépendamment » des
usages que chaque individu leur attribue, qui « existent en dehors des
consciences individuelles » et qui sont « doués d'une puissance so-
ciale » en vertu de laquelle ils s'imposent à une collectivité et s'intério-

89  C'est Régis Debray bricolant analogiquement sur le Principe d'incertitude
de Godel : « aucun ensemble n'est relatif à lui-même ». Le sacré politique
tient lieu de moyen de complétude des groupes humains.

90  Rodinson, Maxime. De Pythagore à Lénine. Des activismes idéologiques.
Paris : Fayard, 1993.

91  Le souhaitable aussi, souvent confondu par les enthousiastes avec le pos-
sible et le vrai, souhaitable qui varie non moins historiquement.
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risent dans les consciences. 92 Comment et pourquoi est-il possible à
un moment donné dans une société donnée de penser certaines choses
d'une certaine manière et non d'autres, en quoi le discours social déter-
mine-t-il les limites de « conscience » possible ?...

• Le socialisme après 1981. Les étapes de la décroyance
et de la délégitimation. Décomposition du credo.
Illusions perdues. Chute des dominos.

Retour à la table des matières

Quand les socialistes prennent le pouvoir en 1981, les éléments-
clés de ce que - m'inspirant de Moreau - je désigne et synthétise
comme le credo sont tous en voie d'effondrement, d'illégitimation, -
« sens de l'histoire », eschatologie historique, panacée de l’appropria-
tion collective » des moyens de production et d'échange, lutte de
classes comme moteur de l'histoire, rôle historique héroïque du prolé-
tariat, mystique de la révolution et du « changement à vue », - tous
éléments du Grand récit déjà présents chez les socialistes romantiques
mais auxquels s'est attaché vers 1880, de façon largement mythique, le
nom de Karl Marx, coryphée du Socialisme scientifique. Ce qui en
subsiste apparaît soit comme suspect et plein de dangers - soit comme
chimérique.

Le Tournant de la rigueur marque alors non un changement de po-
litique conjoncturel mais une profonde coupure culturelle entre « deux
époques qui ne parlent plus la même langue » , comme écrit Serge
July : « Il est clair qu'en mars 1983, la France a rompu avec sa tradi-
tion politique. L'alternance politique a effectivement eu lieu en 1981,
mais c'est en 1983 que la France a changé d'époque » 93 Et J. Moreau,
cherchant une comparaison pour faire sentir la soudaine désuétude :
« À partir de 1983, le vieux credo qui avait triomphé de toutes les ten-
tatives [29] révisionnistes et qui avait été le ressort caché de l'histoire
du parti, paraît aussi désuet que ces théologies médiévales dont les
livres emplissent les bibliothèques. » 94

92  C'est ici, on l'a compris, appliquée au croyable-discursif, la définition
même du fait social selon Emile Durkheim.

93  July, Les années Mitterrand, 1986, 115.
94  Moreau, socialistes, 295.
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Ajoutons que les contre-projets de gauche tenus en respect par le
socialo-mitterrandisme, les projets autogestionnaires nommément
n'ont pas beaucoup mieux tenu le coup non plus ; ils ont laissé voir, à
peine testés, leur côté irréaliste et impraticable.

L'énorme production imprimée de glose marxiste et marxisante à
laquelle la France depuis les années 1960 avait si abondamment
contribué s'est trouvée intégralement abandonnée et est refoulée à ja-
mais dans l’illisible, La fin des États communistes - et la transforma-
tion de l'immense Chine en un régime inédit de Capitalisme manches-
térien post-totalitaire - ont en effet entraîné aussi la dissolution de tout
ce qui, pendant un demi-siècle, avait cru s'opposer à ces régimes et les
critiquer d'un point de vue supposé « marxiste » hétérodoxe : s'il est
une chose dont la nouvelle génération n'a plus aucune idée, c'est ce
que pouvait bien vouloir dire il y a 30 ou 40 ans être titiste, trotskyste,
bordighiste, maoïste, castriste, anarcho-syndicaliste, etc. Les intellec-
tuels qui quittaient ou étaient exclu du PCF avaient longtemps mis un
point d'honneur à continuer à se dire « marxistes », à confesser leur foi
dans la « révolution », à bricoler une hétérodoxie qui continuait de se
réclamer de Marx. Ce sont encore ici des analyses, des livres, bro-
chures et journaux par milliers réduits à l'état d'abolis bibelots d'inani-
tés sonores. En tant qu'ensemble jadis exaltant et mobilisateur de cri-
tiques sociales et de projets radicaux, le Grand récit placé dans les
temps de Jules Guesde sous l'invocation « scientifique » de Karl Marx
est aussi irrévocablement dévalué, mais surtout rendu étranger au
pensable que peuvent l'être de nos jours l'eschatologie trinitaire de
Joachim de Flore ou le manichéisme cathare.

Deux autres effondrements et dévaluations se sont produits concur-
remment et il faudrait périodiser : celui de l'image de l'URSS, ci-de-
vant « Pays où naît l'Avenir », et celui du PCF. On pourrait penser que
ceux-ci ne pouvaient que profiter aux socialistes. L'affaire n'est pas si
simple. Tout en répudiant le système soviétique, le PS avait probable-
ment besoin qu'il y eût dans le monde un pays étiqueté socialiste,
même « dégénéré » et perverti mais (avec beaucoup d'optimisme) sus-
ceptible de se réformer un jour et de se « démocratiser », pour se
convaincre que l'économie collectiviste n'était pas une chimère et une
absurdité inviable dans son principe. La suspicion à l'égard de toute
Grande politique radicale qu'entraîne les échecs spectaculaires, les
mesures despotiques et les vaines violences de tous les mouvements
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supposés « révolutionnaires » des années 1970 (dans lesquels succes-
sivement des éléments de la gauche française avaient investi quelque
espoir) et les « difficultés » économiques accumulées, les contradic-
tions croissantes et mesures tyranniques et policières du « socialisme
réel » hypothèquent le réformisme même pour les années à venir.

Pour le PCF, le déclin va s'accentuer en forme de sauve-qui-peut.
Les intellectuels ont fui tout au long des années 1970. L'érosion mili-
tante est spectaculaire. Ceux qui restent au parti sont loin de l'adhésion
passionnelle totale de jadis ; tous avouent des « doutes » sur le Parti,
sur l'URSS. Du point de vue électoral, 1977 marque le début de la
chute finale du Parti, tenté chaque fois que ça va mal de retourner à
son isolement sectaire (ainsi qu'il fera une ultime fois en 1986 précipi-
tant sa propre fin), incapable d'influencer la politique du gouverne-
ment, intellectuellement désavoué, perdant plus de la moitié de ses
électeurs entre 1978 et 1986, - parti qui ne parviendra jamais ni à se
réformer ni à convaincre l'opinion, désormais majoritairement hos-
tile 95, qu'il peut ou veut se débarrasser de son stalinisme et de ses mé-
thodes de gestion autoritaires et secrètes. « Le naufrage communiste »,
titre Serge July en 1986 : le PCF à 11% est tombé cette année-là au
même étiage que le Front national qui va bientôt le dépasser. 96 Une
institution se débarrasse encore moins aisément qu'un individu d'habi-
tudes mentales indurées. En 1990 encore, Charles Fiterman constate
avec exaspération que « Le[30] parti se croit toujours détenteur d'une
vérité révélée ». 97 La dissolution du Bloc de l'Est est clairement posté-
rieure à cet effondrement qui fut tout d'un tenant électoral et moral. La
débandade au reste touche aussi non moins décisivement les maoïstes,
les castristes, les admirateurs du titisme et d'autres « expériences » so-
cialistes.

• Je suggère au passage qu'avec le credo, une certaine manière empha-
tique et déclamatoire de discourir en politique, bien incarnée par le style
oratoire de François Mitterrand (mais ne lui était pas propre), confine dé-
sormais au ridicule.

95  Sondage SOFRES 1985 ; 74% des sondés entretiennent une "mauvaise
opinion" du PCF.

96  Sous-titre dans Les années Mitterrand, Grasset, 1986.
97  Entrevue N. Observateur, 15-21.2.1990.
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Si les erreurs économiques sont la cause immédiate de la déroute
de 1983, la cause à longue échéance et en profondeur est la décompo-
sition dudit credo - et l'irruption d'idées et de valeurs nouvelles, fémi-
nistes, droit-de-l'hommistes et humanitaires, gay-activistes, anti-ra-
cistes, écologistes, qu'il était impossible ou très difficile d'y faire tenir.
Apparition de nouveaux sujets historiques et de nouvelles « vic-
times » : les femmes, les lesbiennes, les gays, les transgenres, les mi-
norités visibles, les handicapés, les exclus de la « fracture », les chô-
meurs, les précaires, les sans-papier, les immigrants frustrés dans leur
« droit à la différence » qui s'efforcent de monter sur le rafiot socia-
liste en surcharge.

Renversement axiologique et éthique concomitant aussi : rempla-
cement des valeurs collectivistes par des valeurs étiquetées anti-totali-
taires, parles droits individuels et la valorisation des compromis dé-
mocratiques, scepticisme à l'égard des prétendues lois de l'histoire et
de leurs fatalités. Changement d'ethos : vertus nouvellement décou-
vertes du « dialogue » et du « consensus », avantages psychiques et ci-
viques du scepticisme raisonnable, du relativisme et de l'esprit de
compromis 98, vice reconnu inhérent à tout dogmatisme, rejet du mani-
chéisme, du blanc-et-noir, condamnation morale du bon vieux « men-
songe pour la bonne cause », de la justification politique de la vio-
lence, du « machisme » révolutionnaire, doutes quant aux vertus et à
la sagacité des engagements inconditionnels. On pourrait parler ici je
pense d'une féminisation des valeurs politiques prédominantes.

Reprenons pourtant le Travelling arrière de longue durée... Ce
n'est pas la seule foi socialiste-révolutionnaire qui a reçu le démenti
ultime ces années-là, c'est l'ensemble plus vaste, épistémologique en
quelque sorte, civilisationnel, des programmes de sacralisation de
l'histoire promettant un eschaton séculier et une société prochaine
« délivrée du mal » qui a perdu toute crédibilité. Avec le credo, se dis-
sout la « sacralisation de la politique » qui fut le propre du 20e siècle
et qui était née au siècle précédent. Les années 1980-90 voient la fin
des Grands récits de l'histoire, c'est à dire de l'idée d'une histoire des

98  On se met à répéter sur un ton pénétré le propos agnostique de Raymond
Aron : « Ce n'est jamais la lutte entre le bien et le mal, c'est le préférable
contre le détestable ».
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hommes soumise à des « lois » bienfaisantes, dès lors, la fin de cette
« idée de progrès » qui remonte à Turgot et Condorcet, la dévaluation
irrémissible de tout « historicisme » (au sens que Karl Popper a donné
à ce concept), l'évanouissement des représentations, à l'horizon de
l'avenir, d'une lutte finale entre les justes et les scélérats et d'une ré-
conciliation des hommes, d'un saut bienheureux dans le « Règne de la
liberté »... Dès 1979 encore, Jean-François Lyotard, dans le plus pers-
picace de ses livres, avait caractérisé l'émergente « condition postmo-
derne » comme devant être essentiellement déterminée par la décom-
position des Grands récits, par l'incrédulité nouvelle à l'égard d'un pa-
radigme polymorphe dans lequel toutes les générations modernes, de-
puis le siècle des Lumières, avaient au contraire investi leur foi et leur
espérance. 99

À la fin des années 1930 à Vienne, Eric Vœgelin (ce penseur chré-
tien rigoureusement « réactionnaire » que le monde francophone « dé-
couvre », selon sa tradition, avec un bon demi-siècle de retard) a ca-
ractérisé l'essence de la modernité séculière comme tenant à l'appari-
tion et aux progrès de « religions politiques » élevant, dans [31] un
monde privé de transcendance, ce qu'il nomme un Realissimum, une
Idole plus-que-réelle — l'État, la Production économique, la Science,
la Race et le Sang, la Nation, la Classe. 100 Les « religions politiques
intramondaines » déplaçaient, à ses yeux, la transcendance en
construisant en ce monde une hiérarchie des choses et des êtres sur-
montée par un Plus-que-réel. Comme aux idoles des temps barbares,
divers « boucs émissaires » devaient être sacrifiés au Plus-que-réel
tandis que des « hommes nouveaux », rééduqués, seraient entraînés à
le servir et connaîtraient par là le bonheur dans l'abnégation. Or, ce
sont les socialistes français mêmes, que cette suggestion naguère au-
rait indignés, qui adoptent désormais, de pair avec la catégorie de
« Totalitarisme » qui leur faisait pousser les hauts cris vers 1975, cette
catégorie qui fait des Grands récits de l'histoire — au premier chef le
socialisme, mais aussi les idéologies fasciste et nazie — des « reli-
gions politiques », apparues au cours du XIXe siècle et « passées à
99  J. F. Lyotard, La condition postmoderne, rapport sur le savoir. Paris : Mi-

nuit, 1979.
100  Cf. en fr. notamment. Les religions politiques. Paris : Cerf, 1994. On ne

trouvera qu'en anglais à la fois les trad. exhaustives des premiers écrits alle-
mands et les travaux subséquents du philosophe politique, en 34 volumes,
mais il est sorti plusieurs trad. fr. en 2003-2004.
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l'acte » au siècle suivant. Lionel Jospin, socialiste devenu sobre et ci-
devant trotskyste désabusé, écrivait récemment :

Le 20e siècle a produit deux grandes idéologies totalitaires : le fas-
cisme et le communisme. ... Toutes deux ont été des substituts profanes au
religieux... Ces grandes idéologies globalisantes, aujourd'hui presque dé-
funtes, fournissaient des doctrines manichéennes et des certitudes où
s'abolissaient les individualités.... Elles ont provoqué des catastrophes his-
toriques mais aussi des passions que certains nostalgiques opposent à la
banalité d'aujourd'hui. 101

La foi inébranlable et fanatique des communistes n'a pas dépassé
les années 1960. La décadence convergente, économique, industrielle,
sociale, démographique même du régime soviétique remonte, selon la
plupart des experts, à 1956, ce régime n'ayant pas survécu finalement
à l'allégement de la terreur totalitaire. Mais, la périodisation sur le
plan des croyances n'étant décidément pas la même, la survie de l'idée
révolutionnaire en Occident et singulièrement en France allait passer,
dans la période 1968-1991, pour ceux qui s'y raccrochaient, par de
nombreux et de plus en plus bizarres avatars qui illustrent la force de
résistance fidéiste et ses ruses - avant de s'éteindre définitivement : eu-
rocommunisme, « socialisme à visage humain », castrisme, maoïsme,
enver-hodjisme, sandinisme ... et autres illusions exotiques jusqu'à
épuisement des illusions.

Avec le credo s'est décomposé, mais ce, encore partiellement et
bien plus lentement car elle structure une psychologie qui a ses avan-
tages, la certitude vertueuse, - du côté communiste, sous forme de l'ar-
rogance conjointe à l'esprit d'orthodoxie et à l'insensibilité au malheur
des hommes - qui caractérisait la gauche française, sûre de la justesse
de ses valeurs et de la scélératesse de ses adversaires. Plus d'un es-
sayiste au tournant du nouveau siècle remarquera que cette « mentali-
té » survit ici et là obstinément au défunt stalinisme : rigidité mentale,
dogmatisme, manichéisme, diabolisation des adversaires, recours
constant aux sophismes d'intimidation.

101  Le monde comme je le vois. Gallimard, 2005, 11.
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Le « credo » révolutionnaire s'est donc évanoui sans laisser de
trace entre 1981 et le début des années 1990. Restaient, dira-t-on, les
conflits sociaux, la lutte des classes empirique,,, mais l'esprit modeste
de volonté de réformes concrètes et limitées paraît bien pédestre à qui
a rêvé jadis aux Grandes espérances de la Rupture. Tout se passe
comme si les dogmes morts hantaient toujours les lieux et empê-
chaient les projets réalistes de susciter l'enthousiasme. On a dit en
termes approbatifs que les socialistes ont acquis au cours des années
1980 une « culture de gouvernement », mais ils y sont parvenus en
ayant tout largué de leurs certitudes de naguère, sans substituer de
programme ni de grands projet et, — en dépit de réformes et moderni-
sations judicieuses dont les socialistes au pouvoir peuvent se targuer,
— dans l'atonie idéologique croissante des militants.

[32]

« Il a manqué au Parti socialiste, surtout après 1983, un aggiorna-
mento théorique ». 102 Comme le socialisme français n'était toujours
pas décidé ou résigné à « faire son Bad Godesberg » [par quoi la SD
allemande avait en 1956 renoncé à la rhétorique marxisante et s'était
proclamée et acceptée réformiste] et qu'il manquait de positions de re-
pli « préparées à l'avance », la débandade idéologique l'a privé jusqu'à
ce jour d'une plateforme réaliste. 103

Le syncrétisme qui a émergé, métissage d'électoralisme pur et
simple, de parti démocrate à l'américaine, de communautarisme et
d'identitarisme (dont le caractère, l'origine « de gauche » sont bien
discutables), de social-démocratie germanique importée et de tradition
radicale française ne constitue pas à mon sens un cocktail programma-
tique bien stable ni bien savoureux. Faute d'un Projet, le PS apparaît
au début du siècle non comme un parti de dynamique réformatrice,
mais comme un parti de préservation des « acquis », de refus de toute
réforme aussitôt dénoncée « néo-libérale », de persistance de l'éta-
tisme et de repli hexagonal, au service de sa clientèle essentielle de
petits fonctionnaires - laissant la droite se targuer d'être devenue le
parti du mouvement et de l'ouverture... Il me semble qu'il faut voir

102  Winock, Gauche..., 171.
103  Voir : Moreau Jacques. Les socialistes français et le mythe révolution-

naire. Paris : Hachette, 1998. •→ Nouvelle édition, Paris : Hachette Littéra-
ture, 2003.
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dans cette évolution ou plutôt cette stagnation une sorte de rémanence
par défaut du Credo.
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• Le discours de la « Fin de la gauche »
au cours des années 1980-90

Retour à la table des matières

Pour Alain Touraine, et ceci dès 1980, l'Occident était arrivé à
L'après-socialisme. 104 II fallait refonder des projets sociaux, soit -
mais faire quelque chose de tout autre, tourner résolument le dos au
passé des luttes et des doctrines de la, ou des gauches modernes.
« Pourquoi, dans un monde en pleine mutation, le modèle politique de
la gauche resterait-il seul immuable ? Au nom de quoi continuer à
vouloir construire un socialisme « véritable » - jamais défini - alors
même que, du socialisme réel, tant d'hommes cherchent à sortir ?
Mieux vaut prendre acte que le socialisme n'appartient ni au présent ni
à l'avenir, mais au passé. (...) Il faut repartir de l'analyse des faits so-
ciaux. (...) Par là seulement on libérera la gauche vivante des formes
politiques et idéologiques mortes. L'espoir n'a pas d'autre chemin, car
nous sommes déjà dans l'après-socialisme », exposait Touraine.

Pour Jacques Julliard dans Le Génie de la liberté 105 1990, après la
mort du communisme, la gauche tout entière était à refonder, mais
l'espoir restait permis. « Le communisme est mort et, avec lui, toute
une représentation de la gauche, de l'action, de l'éthique, de l'avenir.
Ouf ! Mais il ne suffit pas de célébrer la revanche de Léon Blum. Il
faut faire du neuf avec du neuf, refonder un modernisme de gauche.
Le communisme est mort. C'est le moment ou jamais d'entamer une
vraie critique du capitalisme », lit-on dans le prière d'insérer. La mort
du communisme était présentée comme la chance d'un nouveau socia-
lisme à réinventer.

Pour d'autres, le diagnostic était analogue, mais il débouchait sur la
désolation. Pour Michel Henry dans La Barbarie 106 la culture occiden-
tale, dépossédée du socialisme, allait entrer dans une phase de déclin :
« Voici la nouvelle barbarie dont il n'est pas sûr cette fois qu'elle
puisse être surmontée. » « Socialisme ou barbarie », avait posé Frie-

104  Grasset, 1980.
105  Seuil, 1990.
106  Librairie générale française, 1988.
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drich Engels, repris par Karl Kautsky. L'un des termes de l'alternative
s'était évanoui, restait donc l'autre. Le remarquable est ceci : ce sont
désormais des esprits situés à l'extrême gauche qui reprennent le vieux
thème de la décadence imminente et globale, de l'a vau-l'eau de tout
ce qui compte, thème cher autrefois à l'extrême droite.

[33]

Si la gauche était diagnostiquée mourante ou comateuse, c'est que
son séculaire cheval de bataille, la question sociale, le « social » s'est
évanoui. La fin du social 107 titrait Jean Baudrillard dans un bref essai,
crépusculairement primesautier à son accoutumée, Baudrillard qui,
dans Les stratégies fatales 108 montrait aussi la perte de crédibilité du
paradigme progressiste moderne, celui qui s'était défini de Condorcet
à Marx, celui qui s'appuyait sur le Sens de l'histoire. Disparitions
concomitantes des Sujets de l'histoire et des Mandats historiques : les
passives « majorités silencieuses » avaient remplacé les bruyants pro-
létariats revendicateurs. « La majorité silencieuse : tous les systèmes
actuels fonctionnent sur cette entité nébuleuse, dont l'existence n'est
plus que statistique, dont le seul mode d'apparition est le sondage. Les
masses qui la constituent ne sont bonnes conductrices ni du politique,
ni du social, ni du sens en général. Tout les traverse, tout les aimante,
mais s'y diffuse sans laisser de traces. » 109

107  À l'ombre des majorités silencieuses, ou la fin du social. Galilée, 1982.
108  Grasset, 1983.
109  Autre thème concurrent au cours de ces années : la Perversion en cours de

la démocratie. Du temps où il y avait un Ennemi totalitaire à l'horizon, Jean-
François Revel dans Comment les démocraties finissent avait prophétisé que
la défaite de la démocratie occidentale viendrait de ses faiblesses complai-
santes à l'égard du prétendu « camp socialiste ». Ce camp a implosé en une
nuit, mais les ennemis de la démocratie sont, à ce qu'il paraît, restés à l'inté-
rieur du système et depuis, ils prolifèrent : ils s'appellent la « dépolitisa-
tion », la « politique-spectacle », la « politique-sondages ». Jean-Marie Gué-
henno a synthétisé ces craintes d'auto-perversion en titrant tout uniment un
essai La Fin de la démocratie. On ne compte pas les livres qui décrivent la
victoire de cette politique-spectacle, l'hégémonie de bovines opinions pu-
bliques réclamant « du pain et des jeux » et le triomphe des professionnels
de la manipulation médiatique. C'est à ce triomphe inéluctable que conclut
encore Jean Baudrillard dans un autre opuscule nécrologique, décidément,
sur les illusions progressistes, La Gauche divine.
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• Survivances
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Le Parti communiste est devenu au tournant du siècle un groupus-
cule de la « gauche de la gauche » qui s'appuie encore sur quelques
« fiefs » municipaux tout en s'étant effondré au niveau national. Ro-
bert Hue, ex-secrétaire du PCF, quitte fin 2008 « un parti qui n'est plus
réformable ». 110 Il prétend, lui secrétaire du parti, avoir fait un dernier
effort de changement, de réforme rationnelle et s'être heurté à un mur :
« cette mutation a échoué ».

Le PS de son côté en 2008 diffuse sur le web un projet de Déclara-
tion de principe : « ... sauvegarde de la planète », le PS, « partisan
d'une économie sociale et écologique du marché » veut « aller à l'idéal
et comprendre le réel ». Comprenne qui pourra. Ce charabia me
confirme que l'abandon du Grand récit a laissé un vide que seul un ga-
limatias éclectique vient vaguement remplir. « Le débat idéologique se
résume au choc des ambitions », jugeait sévèrement La France en
2008. 111 « Un PS illisible et difficile à déchiffrer », titrait Le Monde en
2005. 112 « Trois ans plus tard le verdict est le même et pourrait être
plus sévère », confirme La France en 2008. 113 Le Nouvel Observateur
titre en couverture le 18 sept. 2008 : « Le PS est-il nul ? » « Pas de
chef, pas de projet, pas d'alliés » résume le journal. La gauche du PS
quitte ce navire qui navigue à vue : J. L. Mélenchon va fonder le Parti
de gauche en février 2009.

Le thème de la Décomposition de la gauche et de son vide idéolo-
gique fait florès chez les derniers néophilosophes intellocrates : BHL
publie en 2007 Ce grand cadavre à la renverse. Lévy y dit souhaiter
« un anti-Epinay, bref un vrai Bad Godesberg » 114,... mais il soupçonne
qu'il est trop tard. Je ne suis même pas sûr, le pauvre vieux, [34] que

110  LCI.fr 29.11.2008.
111  37.
112  S. L. Bouvet, 10.11.2005.
113  30.
114  104.
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ses lecteurs jeunes comprennent encore la référence à ces deux topo-
nymes.

Michel Winock, non moins perplexe, se demande de son côté en
2006 « si un jour les socialistes s'émanciperont de ce poids écrasant de
l'histoire - son surmoi révolutionnaire - pour devenir un vrai parti de
gouvernement. » 115 Il en doute aussi : « ce que les socialistes français
n'ont jamais pleinement accepté, à l'encontre des autres partis socia-
listes en Europe, c'est le compromis social-démocrate : l'acceptation
de l'économie de marché [avec] une politique de protection et de pro-
grès social. » Il est difficile de trouver un plus grande unanimité intel-
lectuelle d'esprits pourtant bien différents. Dès lors si le message n'est
pas entendu, cela doit tenir à une incapacité essentielle et, comme le
suggère l'historien, à un « poids écrasant » du passé idéologique qui
fait l'objet de cette étude, au « poids des idées dans l'histoire ». 116

Les acquis de l'État-Providence, mis en place entre la Belle époque
et les Trente glorieuses sont entretemps peu à peu érodés et grignotés
tandis que l'arrogance du monde financier ne connaît plus de limite.

Un marxisme réduit à des formules où il est bien difficile de recon-
naître quoi que ce soit venu de la pensée de Marx subsiste chez les al-
termondialistes et « trotskystes » (qu'il est également difficile d'identi-
fier tels dans aucun sens historique de ce terme).

On voit s'exprimer concurremment ces temps-ci deux idées : l'une,
sorte de prophétie prudente et sans risque de démenti que les penseurs
formulent pour se couvrir : de grandes croyances et de grands récits
renaîtront bien quelque jour d'un assez lointain futur de leurs cendres -
2, et pourtant le « résiduel » de religiosité politique « révolutionnaire »
qui survit dans le moment présent est placé avec agacement sous le
signe de l'anachronisme absurde, de l'archaïsme têtu déphasé et inex-
plicable. « Déconnectés du réel », « Archaïsme » : 117 tel est en effet le
qualificatif qui revient pour qualifier les présentes « survivances »,
amnésiques, obstinées, des grands militantismes du 20e siècle, 118 « sur-
vivances » de radicalités manichéennes observables dans quelques

115  Gauche..., 189.
116  Sternhell.
117  « Vieilles lubies surannées », dit encore M. Baumier, des idées et projets

altermondialistes, dans La démocratie totalitaire. Penser la modernité post-
démocratique, p. 26.
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rares pays du premier monde, dont la France. Son « élite » libérale se
sent du reste mandatée depuis le temps d'une génération pour la débar-
rasser une bonne fois de ces archaïsmes qui en embarrassent la
marche et en entravent le progrès dans un monde où elle commence à
faire piètre figure, mais elle n'y parvient guère.

Ainsi, de la survie du trotskysme qui ne connaît, de par le monde,
qu'en France (...bon, en Colombie et au Pérou aussi) une carrière pro-
longée en dépit de ses « idées d'un archaïsme criant tant du fait de leur
ancienneté que de celui de leur incapacité à répondre aux problèmes
réels du monde contemporain ». 119 La France est le seul endroit en Oc-
cident où trotskystes, communistes et altermondialistes peuvent rallier
10% et plus des électeurs. Mais cette condamnation perplexe venue,
unanimement, de ceux que les trotskystes pour leur part diabolisent
sous le nom amalgamateur de « néo-libéraux », n'est pas l'amorce
d'une explication : qu'est-ce qui fait que cette idéologie, censée entiè-
rement déphasée, connaît, auprès d'une partie de la jeunesse notam-
ment, un essor nouveau, un succès appréciable, si ce n'est sa discor-
dance même avec le monde empirique, avec le cours des choses,
contrepartie de la foi têtue qu'elle persiste à véhiculer dans l'aurore
promise d'une société délivrée du mal ? C'est peut-être ici justement
que l'interprétation des idéologies totales par la théologie politique,
par la gnose, ce phénix qui toujours renaît, au cours des siècles, de ses
cendres, cet éternel retour du même, semper [35] eadem sed aliter,
trouve un argument nouveau et a de la pertinence explicative là même
où le déphasage intégral de l'idéologie résurgente et qui pourtant
continue à faire des adeptes consterne les esprits rassis et positifs.

Ce n'est pas par hasard si les courants altermondialistes actuels,
dans leur diversité, ne s'appellent plus « socialistes », s'ils ne se ré-
clament plus du « socialisme » ; si hostiles qu'ils soient au marché et à
la mondialisation « néo-libérale », ils savent que ce mot du moins, ce
néologisme apparu au début des années 1830, a fini sa carrière ;

118  « Collective amnesia about the murderous history of Marxism-Leninism » :
reproche typique fait aux post-marxistes américains par P. Gottfried, The
Strange Death of Marxism : The European Left and the New Millenium. Co-
lumbia MO : U. of Missouri Press, 2005, 120.

119  M. Baumier, La démocratie totalitaire. Penser la modernité post-démo-
cratique. Paris : Presses de la Renaissance, 2007, 21.
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comme disent les gens de marketing, il a cessé d'être « porteur » et
« vendeur ».

L'altermondialisme exprime, dans ses programmes embryonnaires
et confus (je prends ces qualificatifs tranchants pour souligner cursi-
vement le contraste évident avec les grandes constructions théoriques
marxistes de naguère), ce qui a survécu à l'effondrement des pro-
grammes socialistes, révolutionnaires ou réformistes : non plus un
projet positif garanti par les lois de l'histoire et porté par elles, mais du
moins un refus, le toujours-pareil refus global du monde scélérat, dont
l'anti-américanisme à la française est l'expression typique, accompa-
gné d'un refus de tourner la page, d'une volonté têtue de reprendre le
flambeau, de ranimer la vision gnostique-millénariste dont les esprits
rassis alentours proclament à l'envi l'épuisement et l'agonie. Ce qui in-
téresse est de voir cette vision ramenée à son essence, faisant ré-appa-
raître ce qui en constituait de tout temps l'essence et le noyau. Il n'est
que de parcourir Le Monde diplomatique pour déchiffrer, dépouillé
des rationalisations « matérialistes », des chiffres et des données
concrètes dont elle se maquillait jadis, revenue, dans son expression
même, à sa naïveté originelle, celle du début utopique du 19e siècle,
l'exigence militante d'une nouvelle prophétie envers et contre tout, et
sans fausse honte, l'attente explicite d'une révélation eschatologique :

De nombreux citoyens ... attendent une sorte de prophétie politique, un
projet réfléchi de l'avenir, la promesse d'une société réconciliée, en pleine
harmonie avec elle-même. 120

Si la mouvance altermondialiste, dans le premier monde, ne forme
plus accrétion en de grands mouvements de masse mais plutôt juxta-
position marginale de sectes inspirées, comme aux beaux temps de so-
cialismes utopiques, elle rassemble les individus avides de donner du
sens à leur vie en s'opposant au cours inique des choses ; la persis-
tance de l'esprit gnostique s'y trouve réduite à un slogan singulière-
ment vide, à un mantra qui en résume l'essence, dépouillé de ses argu-
ments concrets et de ses grands projets productivistes d'autrefois, de

120  Ign. Ramonet, Monde diplo., numéro de mai 1998, 9.
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ses cheminées crachant leur suie révolutionnaire dans le ciel de Ma-
gnitogorsk : un autre monde est possible.

Alors même que les nouveaux gnostiques concèdent parfois l'échec
calamiteux des « utopies modernes », il est dans la nature de leur gno-
séologie de proclamer, avec toutes les restrictions oratoires qu'un mi-
nimum de prudence leur inspire, que, ces échecs dûment écartés, de-
meurent au fond les bonnes intentions et les grandes espérances, que
rien dans le monde empirique ne peut prévaloir contre la volonté chi-
liastique et que, pour le présent, on efface tout et on recommence :

Un autre monde est possible. L'architecture politique, sociale, cultu-
relle qu'édifie le néo-libéralisme est elle modifiable ? ... Existe-t-il d'autres
pistes à explorer pour que l'humanité retrouve le sens du bien commun ?
[On sent] la nécessité d'un contre-projet global pouvant être opposé au
modèle dominant. ... Il flotte dans l'air comme un besoin d'utopie. Est-ce
raisonnable ? Les précédentes utopies n'ont-elles pas pour la plupart som-
bré dans la dictature, la répression et le mensonge ? 121

La décomposition des croyances religieuses-politiques ne laissant
qu'un résidu de gnose altermondialiste [36] revenue à la dynamique
groupusculaire des premiers temps de la religiosité politique ne va pas
de soi. La persistance de l'esprit gnostique est un phénomène curieux.
Ces personnages séculaires, le doctrinaire de parti, le militant, le révo-
lutionnaire professionnel auraient disparu du paysage sociologique
sans laisser de trace ? Ce n'est guère probable. Les religions politiques
comme procuratrices d'explications totales et comme donatrices de
raisons de vivre ont répondu à un grand besoin ; ce besoin s'est-il dis-
sipé ou est-il étanché ailleurs ?

121  Mai 1998, 1.
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