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Alles Stindische und Stehende verdampft, alles Heilige wird entweibt,

und die Menschen $ind endlich gezwungen ihre Lebensstellung,

ihre gegenseitigen Begiehungen mit niichternen Augen anzusehen.

Tout ce qui était stable et établi se volatilise, tout ce qui était sacré
se trouve profané et les humains sont enfin forcés

de considérer d’un regard sobre leur position

dans la vie et leurs relations mutuelles.

Manifest der kommunistischen Partei, Londres, 1848

®Problématique

Etudier le discours socialiste francais de la Rupture avec le capitalisme entre le Congrés d’Epinay, juin 1971, et
I'élection de Francois Mitterrand a la présidence de la République et la prise de pouvoir de I'Union de la
gauche, mai-juin 1981. Et puis 'abandon intégral ultérieur de ses théses et ses thémes — en forme de
débandade. Poser dans ce contexte la question de la croyance investie dans un discours, dans une topique
militante, — et celle de la décroyance, de ses causes et son étendue.

Je propose de partir de la “Déclaration de principe” de la SFIO de Guy Mollet, formulée en 1969 en vue du futur
congrés de refondation, et de son axiome qui demeurera celui du Programme commun :

La transformation socialiste ne peut étre le produit naturel et la somme de réformes corrigeant les
effets du capitalisme. Il ne s’agit pas d’aménager le systéme mais de lui en substituer un autre.’

® Le Congres d’Epinay, 11-13 juin 1971

Unification du vieux parti SFIO et des «clubs» des années 1960 (le PSU, «autogestionnaire» reste a I'écart
provisoirement) en un nouveau Parti socialiste. Tous I'ont répété et c’est I'évidence stratégique: s’il faut
refonder, il faut refonder d gauche. Francois Mitterrand triomphe au congres d’Epinay en s’alliant a la gauche
du nouveau parti, le CERES, souverainiste avant la lettre, anti-européenne et anti-atlantiste, qui professe un
marxisme rigide et doctrinaire, un «intégrisme doctrinal»’, au nom de la “rupture avec le capitalisme”. Le
nouveau PS se promet de «renverser le capitalisme» et de «réaliser le socialisme dans un pays industriel
avancé».

Mitterrand au Congreés, recoit une ovation : «Réforme ou révolution? J'ai envie de dire: oui, révolution! ... la
révolution, c’est d’abord une rupture. Celui qui n’accepte pas la rupture..., celui qui ne consent pas a la rupture
avec I'ordre établi, avec la société capitaliste, celui-la, je le dis, ne peut pas étre adhérent du Parti socialiste.
... I n’y a pas, il n'y aura jamais de société socialiste sans propriété collective des moyens de production,
d’échange et de recherche.»’

® Les journalistes et politologues de naguére s’intéressent peu au “discours” d’Epinay, mais narrent
par le menu une complexe histoire de tractations secretes et de manceuvres d’appareils et de clans.
lls disent ainsi implicitement que les envolées lyriques des orateurs et les projets de bouleversement
révolutionnaire explicités dansles diverses motions sont du vent. Ou bien quand ils parlent des théses
soutenues, c’est uniquement dans une perspective tactique sinon machiavélique. Le mot qui tue dans
ce congres est «réformiste» ; c’est donc a qui se proclamera le plus radical en termes de «rupture»!

1. Cit. J. Moreau, “Congres” 84.
2. Qualifie J. Moreau, Socialistes frangais et mythe révolutionnaire, 228.

3. Cité par Moreau, Espérance, 147. Voir Pour 'unité des Socialistes. Congrés national Epinay-sur-Seine.



1" juillet 1971: Conférence de presse du nouveau premier secrétaire du PS, Francois Mitterrand qui définit
pour le grand public le sens du “modéle francais du socialisme” :

On peut étre gestionnaire de la société capitaliste ou fondateur de la société socialiste a ce moment
du siécle. En ce qui nous concerne nous voulons étre les seconds.

12 octobre: Georges Marchais présente au nom du PCF un «Programme pour un gouvernement démocratique
d’'union populaire», base de négociation avec le PS. Le PCF signera le Programme commun de gouvernement
que pour sa part, gardien du marxisme et tribun de la classe ouvriére, il tiendra malgré tout pour un «fouillis
doctrinal» — Georges Marchais.*

® Le Programme commun de gouvernement — PCG

Juin 1972 : les partis socialiste et communiste parviennent a s‘accorder sur un texte présenté comme un
programme de législature répondant “aux aspirations de millions de Francgais et aux exigences de la
démocratie”. Le PS cherchait une convergence idéologique avec le PCF et surtout a ne pas paraitre moins
“révolutionnaire” que lui. Aucun amour entre PCF et PS, une grande suspicion réciproque et la certitude non
moins réciproque, au début, de tirer avantage de l'autre. L’appui indéfectible au Bloc soviétique et a ses
immenses «acquis sociaux», le «bilan globalement positif» (petite phrase de Marchais en 1979) de I'URSS font
toute la différence entre PCF et PS. La presse du PCF ne cessera, a peine I'encre seche du PCG, de trainer dans
la boue et d’accuser des pires intentions son «allié». le PCF n’avait pas tout a fait tort de se méfier. Mitterrand
dira en privé a Patrice Pelat en 1972: «Un jour les Francais me remercieront de les avoir débarrassés du Parti
communiste.»’

Avec le recul, le Programme commun (PCG) a permis aux socialistes de conquérir le pouvoir en se donnant un
idéal grandiose et un but apparemment radical. Le parti en réalité va se construire autour d’un futur candidat
et la “bataille présidentielle” va devenir I'objectif mobilisateur principal du PS.

Bien peu des «idées de Mai 1968» sont intégrées au Programme commun — si ce n’est quelques-unes par
concession tactique. Fr. Mitterrand a du socialisme une conception phraseuse et politicienne quile rend inapte
du reste a les comprendre. Ce que note alors Jacques Julliard : «Voyez Francois Mitterrand. Tout en lui est
I'exact opposé de mai 68.»° Le coté libertaire de mai 68 dérange, il est entiérement ignoré par le PS. Les idées
de la «<Deuxiéme gauche» rocardienne sont aussi systématiquement écartées. Tout ce qui vient de cette
Deuxiéme gauche, autogestionnaire et anti-étatiste, fait I'objet d’un tir de barrage dans les congres.

Le Programme commun de gouvernement, PCG sera jugé séverement aprés 1983, apres les échecs des
premiéres années et le Tournant de la rigueur: il apparaitra tout d’'un coup, a gauche, non plus grandiose et
crédible, mais ringard et chimérique a la fois et nul ne le défendra plus: «dogmatisme anachronique»,
«surenchére envase clos».” C’est cette coupure mentalitaire — rétrospectivement vue comme irréversible — qu’il
s’agit de décrire et d’expliquer ici.

Programme commun de gouvernement. Parti socialiste. Parti communiste. Mouvement des radicaux de gauche.
Flammarion, 1973. Citation-clé:

4. Cit. Et. Fajon, L’Union est un combat. Ed. Sociales, 1975, 117.
5. Cit. Nay, 357.
6. Choix, 147.

7. Furet in La république du centre, 40.



Pour briser la domination du grand capital et mettre en ceuvre une politique économique et sociale
nouvelle .... le gouvernement réalisera progressivement le transfert a la collectivité des moyens de
production les plus importants et des instruments financiers actuellement dans les mains des groupes
capitalistes dominants. ... dés le début de la législature, un seuil minimum de nationalisations sera
franchi [suit la liste des 1éres nationalisations]. ... L'indemnisation des actionnaires des entreprises
expropriées feral'objet d’'une solution équitable. Une distinction essentielle sera faite entre les petits
et moyens porteurs vivant de I'épargne et les gros porteurs.®

Mitterrand publie La rose au poing pour justifier par I'histoire du socialisme le programme d’alliance avec le PCF.
«Il est naturel que les partis dont le but commun est d’éliminer les structures capitalistes et de libérer ceux
qu’elles oppriment s’accordent sur la définition d’un nouveau type de société»,” Essai politicien habile, mais
sans aucune tendresse pour les alliés communistes, ni illusion sur les Soviétiques : «Il [le PCG] n’est pas une
bible et n’y prétend pas. Il est un point de rencontre ol se sont retrouvés ceux que I'histoire d’'un demi-siécle
adéchirés.»'® «Quant au modéle soviétique, il faudrait beaucoup de malignité pour I'assimiler a un programme
commun qui fonde la démocratie politique sur le pluralisme des partis et leur alternance au pouvoir et qui
appréhende I'économie par la seule maitrise du crédit et la nationalisation de neuf firmes industrielles
géantes».'' Le PS veut un socialisme révolutionnaire «aux couleurs de la France» et ne s’y prendra pas a la
maniére brutale dont les bolcheviks s’y sont pris, voila tout.

En 1978, Mitterrand publiera L’abeille et I'architecte, essai autobiographique et trés “littéraire”.
® Topique du discours socialiste'

... esquissée a partir de: — Pour l'unité des Socialistes. Congreés national Epinay-sur-Seine. Dimanche 13 juin 1971. Et
Motions pour le congreés de l'unité des socialistes. 11, 12 et 13 juin 1971. Epinay-sur-Seine. Document diffusé par la
Délégation Nationale pour I'Unité des Socialistes. — Parti communiste francais et Parti socialiste (France) [et du
Mouvement des radicaux de gauche], Programme commun de gouvernement: 27 juin 1972; préface de Georges
Marchais, Paris, Editions sociales, 1972.

Négligeons le pathos congressiste toujours vibrant, enflé, emphatique, et extrayons la topique récurrente
commune aux orateurs du Congres et au PCG. Ses théemes et leur articulation se déploient en un Grand récit
linéaire:

Conjoncture pire que jamais; maux sociaux grandissants; I'argent, le profit, sources de tous les maux sociaux:
J.” (]...] le monde, fait d'égoismes mis cote a cote, est sur le point de s'entredéchirer (9) K : «[...] aggravation

des conditions de travail et de transport des travailleurs, misere du cadre de vie [...]» (11). -M: «C'est la course
au profit qui transforme le progres en instrument d'asservissement et de destruction. La société devient une

8. PCG, 49-51

9.21.

10. La rose au poing, 34
11. 150.

12. 1l me faut remonter a Aristote: J' appelle topique 'ensemble des «lieux» (topot), des présupposés irréductibles d'une
formation discursive tels que tous les intervenants des débats publics s’y appuyent pour fonder leurs divergences et
désaccords éventuels in praesentia, c’est-a-dire tout le présupposé-collectif des discours argumentatifs. Cette acceptabilité
correspond en partie a ce que les anciennes rhétoriques appelaient selon le cas I'«opinable» ou le «vraisemblable», si nous
concevons ces statuts pragmatiques comme des réalités historiques transitoires.

13. Ce sont les lettres des motions.



prison pour I'homme.» (13); «... dictature du profit» (13); «... pouvoir monarchique du patronat» (13) O : «][...]
conjoncture mondiale lourde de menaces. Dans l'ordre social, [la France] doit a la fois régler les problemes qui
résultent d'une reconversion faite dans I'anarchie [...]» (18); «... la force de la répression sur les citoyens» (18)"*

... et proche avenir encore plus sombre:

Motion « P» (Chevenement) présentée par Georges Sarre: «En effet, nous redoutons qu'une variété de fascismes
programmés et anonymes succéde bien vite a la situation précaire que nous connaissons. C'est pourquoi il faut
mettre immédiatement le socialisme a I'ordre du jour. (Applaudissements) » (36)

Un systeme condamné, en crise, proche de I'’effondrement:

Motion « P » (Chevénement): "[...] les difficultés grandissantes de I'empire américain, difficultés sensibles a la
fois par la politique étrangére, I'enlisement de l'agression américaine dans le sud-est asiatique, les difficultés
monétaires des Etats-Unis qui se répercutent avec un effet multiplié sur I'ensemble des systémes monétaires,
le capitalisme international. Fragilité du systéme mondial, fragilité du pouvoir de la bourgeoisie francaise !»
(88). «Il y a une contradiction actuellement dans le systéme capitaliste, une contradiction qui est puissante,
qui est explosive. » (89)"

Motion « K » présentée par Robert Buron: « Mais surtout le capitalisme est condamné, et plusieurs l'ont
dénoncé, mais je veux y appuyer un peu plus sensiblement, parce que dans sa forme concentrationnaire, dans
sa forme dominatrice, il allie une double hypocrisie [...]» (49)

Motion « O » présentée par Guy Mollet: <Mais, malheureusement pourle capitalisme, c'est-a-dire heureusement
pour nous si nous savons le comprendre, arrive a une phase ot il ne peut empécher la dégradation de Ia
société qu'il controle. »

Deux camps en présence, le bien et le mal, lutte finale:

Mitterrand: «Le véritable ennemi, j'allai dire le seul, parce que tout passe par chez lui, le véritable ennemi si
l'on est bien sur le terrain de la rupture initiale, des structures économiques, c'est celui qui tient les clefs... c'est
celui qui est installé sur ce terrain Ia, c'est celui qu'il faut déloger... c'est le Monopole ! terme extensif...pour
signifier toutes les puissances de l'argent, I'argent qui corrompt, l'argent qui achéte, I'argent qui écrase, I'argent
qui tue, I'argent qui ruine, et I'argent qui pourrit jusqu'a la conscience des hommes !

(Applaudissements). » (29)

... d’oti: la France a la croisée des chemins, le choix entre deux voies possibles:

Motion « L » présentée par Mitterrand : «Il est nécessaire de faire comprendre a ceux qui y sont disposés que
s'il s'agit pour eux de choisir entre la tyrannie et la décadence, quand ce n'est pas la pourriture du capitalisme,
et le Socialisme, qui leur déplait parfois par son esprit de systéme, ou méme par ses signes et ses symbole,
s'ils veulent Ia justice et le droit, ils sont de notre c6té.» (27)

Des enseignements a tirer toutefois des «erreurs» soviétiques:
Motion "L" (Mitterrand) présentée par A. Grazier ; "Les erreurs commises dans les pays de 'Est et dont certaines

controle permanent et libre du corps électoral, au lieu de se croire en mesure de rester au pouvoir en toutes

14. Motions pour le congreés de I'unité des socialistes. 11, 12 et 13 juin 1971. Epinay-sur-Seine. Document diffusé par la Délégation
Nationale pour I'Unité des Socialistes. Les chiffres entre parenthése aprés les citations renvoient aux pages.

15. Ibid.



circonstances." (30)

[«Erreurs» est le mot censé audacieux du socialisme politique face a I'idéocratie de I’Est; les intellectuels des
années 1970 le jugeront pour leur part un euphémisme suspect, répondant a un refus de voir lucidement et
reconnaitre la réalité soviétique.]

Le remeéde socialiste. Détruire, disaient-ils:

Motion "K" (Objectif 72 - "chrétiens de gauche") présentée par Pierret: «notre but...: le renversement des
structures sociales bourgeoises.» (44)

Motions « K » et « P » présentées par Glazer: «Il ne s'agit pas d'éliminer les injustices du capitalisme,
fussent-elles criantes, mais d'éliminer le capitalisme Iui-méme. » (78)

Motion "O" (Savary-Mollet) présentée par Alain Savary: "Nous avons en effet, les uns et les autres,
solennellement promis de livrerles clés des grands problémes de 'avenir, de montrer comment pouvaient étre
brisés les principaux verrous qui ont entravé la marche vers le Socialisme." (17)

Motion "L" (Mitterrand) présentée par A. Grazier: "... nous avons a réaliser une ceuvre qui n’a absolument pas
de précédent dans I'histoire, celle de réaliser le Socialisme dans un pays industriel avancé." (30)

M: «Or, nous voulons un front Socialiste pour instaurer un autre systeme |...], réellement remplacer le systéme
capitaliste que nous subissons par un systéme Socialiste" (35)

L’heure va sonner, les temps sont mdrs:

Motion "P" (Chevenement) présentée par Wolf': «Karl Marx enseignait que pour passer au Socialisme, il faudrait
un haut niveau de développement technique et que le travailleur exploité soit devenu majorité dans la société.
Ces conditions semblent enfin remplies, et il serait criminel de ne pas les exploiter. Il y a un siecle, quand la
Commune de Paris montait a 'assaut du ciel, ce n’était qu'un réve. Aujourd’hui, en choisissant I'unité, la
rénovation et I'audace, nous serons dignes des Communards de 1871 et du réve du passé. Nous ferons la
réalité du présent. (Vifs applaudissements)» (43)

P : «<Le passage au socialisme [...devient] l'enjeu historique des luttes de notre temps.» (21)

Irréversibilité du changement de régime qui va s’opérer:

A:"... créer de facon irréversible une société socialiste" (4)

R : «Le devoir est de [...] prendre les mesures irréversibles qui s'imposent» (23)

Robert Vigouroux pour la motion présentée parle Nord et les Bouches-du-Rhone: «... jetant les premiers jalons
de la transformation Socialiste de la société, prenant dans I'immédiat, avec nous, les mesures irréversibles qui
s'imposent pour améliorer jour aprés jour le sort matériel et moral des hommes.» (59)

Note: topique de I'lrréversibilité qui forme avec les protestations (qui ne viennent pas sans doute des mémes
militants) de pluralisme et d’alternance démocratiques acceptés sans réserve I'élément de contradiction le plus
visible, I'inconséquence-type des discours de congrés socialistes de 1971 et apres.

Ce grand récit forme le «credo» socialiste, que nomme et définit Jacques Moreau dans Socialistes frangais et
mythe révolutionnaire, catholique de gauche proche d’Edmond Maire et de J. Julliard dans ces années-la '°: il
remplit une fonction identitaire-militante de persistance historique non susceptible de lecture «littérale» selon
Moreau, — ce qui sera discuté plus loin....: «<un credo simplifié, fondé sur des doctrines du passé, qui se
transmet de génération en génération et [procure] I'identité militante» en renforcant des croyances collectives

16.Moreau, Socialistes frangais et mythe révolutionnaire, nouv. éd., Paris, Hachettes littératures, coll. “Pluriel : actuel”, 2003.
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«infalsifiables» (toujours Moreau, empruntant a Karl Popper) qui sont propres a une foi.'” Au coeur de celle-ci,
le «<mythe révolutionnaire», — «<mythe» au sens de Georges Sorel, précise Moreau qui décrit, depuis 1880, le
«retour cyclique» dans le socialisme francais de ce mythe: en 1905, 1920, 1946, 1971. Sa these est qu’il y a,
jusqu’'en 1983, date a laquelle le mythe se défait rapidement, dans le socialisme francais, une sorte de
«guesdisme éternel», refoulé et toujours résurgent, «telle une riviere souterraine qui resurgit périodiquement
a l'air libre, le guesdisme réapparait régulierement a chaque mutation du parti», écrit Moreau (je ne suis pas
str qu’il assume réellement et précisément la référence au concept de Sorel). La difficulté fondamentale
consiste en 1971 a relancer le credo révolutionnaire guesdiste tout en répudiant (mais jamais intégralement)
ce qui est sorti de la Révolution bolchevique et en faisant I'impasse sur les liens possibles entre les deux
phénomeénes. On affirme tout a trac la compatibilité sans probléme des projets de Grande politique de rupture
«rréversible» et d’appropriation par I'Etat des moyens de production et d’échange avec le respect sourcilleux
de la liberté et des droits démocratiques. Le credo est fondé sur un raisonnement par les conséquences: une
société alafois collectiviste/étatiste, pleinement démocratique, respectueuse des droits et prospére n’est pas,
ne saurait étre une chimere contradictoire — la question du moins ne sera pas posée. Si un collectivisme

démocratique, a visage humain, «aux couleurs de la France» — et productiviste, efficace économiquement,
produit en outre d’une révolution promise intégralement pacifique, n’est pas réalisable, s’ll s'agit d'une
fantaisie inviable par la nature des choses humaines, si le régime idéocratique de I'URSS n’est pas un facheux
«dérapage» (comme on le dit au PS) d’un projet qui était en soi excellent, mais son application éminemment
«logique», alors le PS est non-pertinent: entre les communistes et les social-démocrates et libéraux appuyant
le «filet social» et le Welfare State, il n’y a rien que du verbalisme et de I'illusion.

L'autre difficulté, admise cette fonction de persistance identitaire, est de faire comprendre le réle de ce credo
que Moreau désigne aussi comme une «eschatologie», reconnue parlui déphasée et inadéquate mais qui opére
toutefois concréetement comme herméneutique du cours des choses pour les socialistes (et une bonne partie
de la gauche) en dépit de démentis et de mécomptes perpétuels: <Méme contredit par 'expérience, il sert
longtemps de grille de déchiffrement des problémes politiques.»'®

Moreau évite d’adopter platement I'interprétation purement duplice et politicarde: depuis le Congrés de Tours
les socialistes-SFIO seraient simplement devenus des athletes du double langage et de la double lecture pour
un double destinataire: une version sobre et des mesures relativement concretes et réformistes — a l'usage de
I'électorat en général — toujours enrobée dans une prédication eschato-révolutionnaire «déconnectée» mais
indispensable au bonheur militant. «<Changer la vie» pour les ames lyriques, «<Rupture avec le capitalisme» pour
les doctrinaires, ... <caméliorer le pouvoir d’achat, défendre I'emploi etc. » pour I'électorat en général: chaque
destinataire trouverait son compte et filtrerait ce qui lui convient en scotomisant les énoncés discordants.
Moreau parle toutefois de double identité: une identité politique-électorale, réaliste et rationnellement
argumentable et une identité militante dogmatique, chimérique et ouverte sur toutes sortes d’effets pervers.
Seulement cette analyse schizophrénique, perspicace au 1° degré pour rendre compte de la bizarrerie duplice
des textes de congres du PS, des écrits satellites et du texte méme du PCG, débouche, il n’est guére besoin
de le dire, sur plus de problémes qu’elle n’en résout.

Incompréhension ici des historiens étrangers, anglais et américains, en leur totalité, déchiffrant littéralement
des projets qui n’ont pu, a leur sentiment, étre raisonnablement crus de ceux qui les énoncaient, incapables
de se mettre en connivence avec ce langage révolutionnaire «déconnecté» et recommandant — bien en vain —
aux socialistes francais la résignation et le désenivrement. Exemple: ’Américain, historien du marxisme, Tony Judt
écrit:

But why ...do the French not simply cut their losses, accept that what they are practicing is social

17.17.

18. 20.



democracy and make a virtue of necessity?"’

La question de la persistance. Jacques Julliard la constate aussi: «Leur programme (aux partis de gauche) n’a
pas changé depuis la décennie 1890-1900 date a laquelle les divers partis socialistes ont fixé leur objectif
d’avenir»® J. Moreau: «Francois Mitterrand gagne le congrés d’Epinay ... avec les mémes accents que Jules
Guesde... Les littérateurs y ont trouvé moyen de brocarder ces étranges révolutionnaires qui siégeaient
sagement dans les conseils généraux».”'

Ce qui vient du passé marxiste-guesdiste: la vision cataclysmique (en quelque sorte intemporelle) de I'état
actuel de la France (alors que, souligneront les adversaires de la gauche, les Trente glorieuses ont fait une
France plus prospere que jamais en dépit du Choc pétrolier) et de la misere toujours grandissante des classes
salariées, la dénonciation du «profit» et de I'exploitation, causes de tous les maux de la société — capitalisme
irréformable, condamné par I'histoire. Bonheur promis a tous par son abolition. Révolution sociale nécessaire
et du reste imminente et fatale, dont I'acte fondamental sera la socialisation (par «un Etat ouvrier» dans les
termes guesdistes) des moyens de production et d’échange, reméde immédiat a tous les problémes.

Corrélat: Répudiation de toute réforme du systéme condamné — qui ne ferait qu’en «prolonger 'agonie».
L'«analyse économique», disait Guesde, montre I'imminence d’une révolution qui ameénera au pouvoir le parti
du prolétariat et lui fera exercer une transitoire dictature en vue d’assurer le passage au mode de production
«collectiviste» lequel fera disparaitre un a un tous les maux sociaux. Au contraire, les meilleures réformes
«laisseront en I'état le salariat». Le «renversement en bloc [du capitalisme] peut seul produire des effets
salutaires»: c'est 'axiome du Parti ouvrier.”” Mépris total et hautain des réformes et du réformisme en 1971
toujours: le projet «révolutionnaire» («totalitaire» dénonce la droite) exposé avec fougue dans les congrés du
PS a un public militant «fait de conseillers généraux et de petits fonctionnaires», permettait de juger de haut
les pédestres et pusillanimes pays voisins social-démocrates et leur piteux réformisme : «J’admets que la Suéde
ne soit pas assez socialiste: (....) elle n’a pas frappé le capitalisme au coeur, je veux dire au cceur de son pouvoir,
la propriété des grands moyens de production», ce que les Francais allaient faire, s’exaltait, exalté et chauvin,
Francois Mitterrand ovationné.” L’hostilité au courant rocardien — qui dés 1978 commence de son coté a
dauber sur I'<archaisme» du Programme CG (et celui de Mitterrand méme) — s’exprime toujours en le qualifiant
de «réformiste» ce qui vaut condamnation sans appel. Michel Rocard, béte noire de Mitterrand, refusait de
«répudier le marché»; il sera méme soupconné en 1981 de vouloir rassurer les chefs d’entreprises! Les mots
Bad Godesberg résonnent pour le stigmatiser: il pencherait vers la «social-démocratie», mot banni. Gaston
Defferre va un jour de colére le comparer a Pierre Laval.**

Volonté — ou en tout cas affirmation constante du but révolutionnaire. Négation corrélative de toute possible
«démocratie» en régime capitaliste. «Il ne peut exister de démocratie réelle dans la société capitaliste. C'est
en ce sens que le Parti socialiste est un parti révolutionnaire.... il ne s’agit pas d’aménager un systéme, mais
de lui en substituer un autre.»*

19. Marxism, 297 = 1986.

20. Julliard, Malheur, 44.

21. Moreau, 13.

22. Tribune socialiste, Bayonne, 7. 6. 1908, 1.

23. Voir L’abeille et I'architecte, 166. 1l ajoutait toutefois que 'URSS n’était «pas socialiste non plus», faute de prendre en
compte les libertés démocratiques....

24. Cit. Nay 352.

25. Bulletin socialiste, 15. 6. 1971. No 275.



Atténuation toutefois (mais non pas élimination) du déterminisme historique qui était au cceur du marxisme
«orthodoxe» en version 2° Internationale: au cceur du socialisme scientifique entre 1881 et 1914 se rencontrait
effet 'axiome du déterminisme historique: «Le socialisme moderne n’est pas une formule sortie du cerveau de
quelqu’un, c’est une nécessité économique impérieuse a laquelle rien ne peut résister».”® La possession de ce
savoir prédictif rendait le militant socialiste supérieur au savant bourgeois, aveuglé par ses peurs et ses
dénégations. «Ce qui vous distingue de nous, lui asséne Jules Guesde, c’est que nous voyons oll nous menent
les faits économiques tandis que vous vous refusez a le voir».”” Paul Argyriadés publie dans son Almanach de
la question sociale, année 1891, une (parmi d’innombrables) «Etude sur le socialisme scientifique» ot1 s’étale la
docte ignorance de 'autodidacte: la science socialiste «démontre par des preuves tirées de 'observation des
faits historiques (luttes de classes, révolutions économiques) que nous marchons a grands pas vers le
communisme».”® Le capitalisme, — Zauberlehrling, <apprenti sorcier» avait dit le Manifeste communiste, — dans
sarage d’accumulation, travaillait ainsi a son insu pour le collectivisme, son adversaire et successeur inévitable.
La révolution se produira a la faveur d’'un effondrement économique; elle requerra toutefois I'action (on dira
parfois le «<coup d’épaule») d’'un agent collectif, le prolétariat. Le prolétariat ne peut pas décider de la date ou
la situation sera mdre, mais il peut «<hdter» le moment de la délivrance en s’organisant et se tenant prét. Cette
révolution qui vient est «fatale», elle est «inéluctable»: ce sont les adjectifs qui reviennent sans cesse sous la
plume de Jules Guesde. Son avénement tient a la «force des choses», elle «est le résultat de fatalités
historiques».”” Avec le socialisme scientifique, la révolution est démontrée inévitable 3 moyenne échéance par
une loi économique. Il suffisait en effet apparemment d’en convaincre les masses pour que ce savoir les arrache
a leur torpeur résignée: «FATALITE DE LA REVOLUTION SOCIALE — Considérable est la foule ignare qui — dans le
prolétariat comme dansla grande et petite bourgeoisie —nie I'inéluctabilité d’une transformation sociale a une
époque plus ou moins rapprochée [etc...]»*

® Chronologie 1971-1981

Mars 1972: “Convention nationale” de Suresnes. Adoption du programme intitulé Changer la vie, formulation
poétique de la Révolution, mis en oeuvre par Jean-P. Chevénement et préfacé par Fr. Mitterrand. Le but du PS
est synthétisé en ces termes: «<Un modele de croissance qui exclut le profit et soit exclusivement consacré au
Bonheur de ’homme».*' Les mesures immédiates pronées comprennent une direction renforcée de I'économie
(avecle projet d’'une banque nationale d’investissement), un vaste programme de nationalisations, susceptible
d’étre indéfiniment élargi puisqu’il est dit qu’ala demande des salariés d’'une entreprise, celle-ci pourrait entrer
dans le secteur public. L'appropriation collective intégrale des moyens de production constitue donc la
transformation projetée: on demeure dans la longue durée du <marxisme orthodoxe».

13-17 décembre: Congres du PCF. Georges Marchais nommé secrétaire général.

1973: 4-11 mars: Elections législatives. PC et PS font a peu preés jeu égal au 1° tour. La droite, UDR, RI et CDP
ont la majorité des siéges avec une minorité de voix.

5 avril: Les trois partis du Programme commun désignent F. Mitterrand comme candidat unique de la gauche,
approuvés par les grandes centrales syndicales CGT, CFDT et FEN. .- P. Chevénement publie Le vieux, la crise,

26. Almanach de la question sociale 1896, 1.

27. Le collectivisme au Palais Bourbon, séance du 20 novembre 1894. Lille: Delory, [1894], 12.
28. Loc. cit., 25.

29. Le Salariat [Rouen, guesdiste], 21 déc. 1890, p. 1.

30. G. Defnet, Le Peuple [Bruxelles], 8 mai 1890, 1.

31. Cit. Nay 342.
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le neuf, Flammarion 1974, extraordinaire vaticination inspirée.
28 juin: Le gouvernement dissout Ordre nouveau et la Ligue communiste.

1974: premieére année des «dissidents», parution de Sakharov parle (Le Seuil). Publication de L’Archipel du goulag,
succes considérable ; voir plus bas.

1974: Echec de Francois Mitterrand a Iélection présidentielle. Valéry Giscard d’Estaing est élu président de
la République. La politique giscardiste sera celle d’'une «démocratie libérale avancée». Adhésion au PS des
militants participant aux “Assises pour le socialisme”, en fait Michel Rocard et ses amis (la minorité du PSU et
une grande partie de la deuxiéme gauche).

Décembre 1974: Chevénement, gardien auto-institué de I'orthodoxie, s’en prend a I'évolution suspectée du
parti vers ce qu'il nomme un “néo-travaillisme”. Pierre Guidoni craint aussi que le PS, devenant un parti
“attrape-tout”, se contente de vouloir “repeindre la société bourgeoise avec beaucoup d’lllitch et un peu de
Marcuse” et qu'il renonce a la détruire.

Février 1975: Congres de Pau. Motion présentée par le CERES, elle récupére la crise mondiale de 1974, aprés
le Choc pétrolier, pour faire renaitre I'eschatologie révolutionnaire (*...cette crise n’a pas de solution dans le
cadre de la société actuelle”).

Juillet 1975: parait un des 1ers «<nouveaux philosophes», Glucksmann, André. La cuisiniére et le mangeur d’hommes.
Essai sur les rapports entre I'Etat, le marxisme et les camps de concentration. Seuil, 1975.%

Novembre 1975: Edmond Maire, leader de la CFDT, expose que la Deuxieme gauche a laquelle il adhere
s’efforce d’appréhender le réel sans a priori dogmatique, se démarquant ainsi de “ceux qui prétendent détenir
la science de la révolution”.

Victoire de Hanof sur le Sud. Aprés-Vietnam: cinq cent mille Vietnamiens fuient le pays dans une premiére
vague. Drame des Boat People dont plus de la moitié périt en mer ou massacrée par les pirates.

Affrontements verbaux violents du PS et de la presse de gauche en général avec le PCF et L’Huma sur le
Portugal et les méthodes staliniennes du Parti portugais.

1976: Le PCF abandonne officiellement la « dictature du prolétariat »; il affirme ainsi, dit-on, son indépendance
par rapport au PC soviétique et participe avec les PC italien et espagnol a I'exploration des voies d’un
«eurocommunisme» a I'usage des pays développés d’Europe occidentale, exploration qui n’ira pas loin.

Avril 1976: Michel Poniatowski prédit que si Mitterrand est élu, les chars soviétiques «camperont le mardi
suivant sur la Place de la Concorde».”

Juin 1977: Congrés de Nantes. Aucune synthese ne peut intervenir entre la direction du PS et le CERES. Le
CERES demeure exclu de la direction bien qu’ayant obtenu 34 % des mandats. Michel Rocard “fait un tabac”
en pronongant un discours sur les “deux cultures politiques” de la gauche francaise: la culture décentralisatrice,
régionaliste, européenne, et la culture jacobine, étatique, nationaliste et protectionniste. Le PS se dote d’un
hymne, Changer la vie, musique de Mikis Theodorakis.

32. Ensuite: Glucksmann, Les maitres penseurs. Paris: Grasset, 1977; La bétise. Paris: Grasset, 1985.

33. Cité par Mitterrand, Abeille, 155.
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Beau succés oratoire tout de méme de Mitterrand audit congres: «Il n’y a pas d’issue pour la société libérale,
ou étre vaincue par nous, ou bien étre vaincue par elle-méme !» OVATION.**

21-23 sept. 1977. Depuis 1972, le PCF est m par la crainte croissante de voir le PS profiter de 'Union de la
gauche plus que lui — ce qui est en passe de se confirmer. Rupture donc, voulue par le PCF, de 'union de la
gauche sur la «réactualisation» du Programme commun. Intransigeance du PCF sur des nationalisations
additionnelles exigées, surla politique extérieure, la politique de défense. Dés le lendemain du divorce, le PCF
attaque le PS comme un «parti de droite».

1978, 12-19 mars: Echec du PS aux élections législatives, éclatement de la majorité du parti et mise en cause
du credo de 1971.

1979: Second choc pétrolier a la suite de la révolution iranienne. Il va se faire ressentir tres fortement jusqu’en
1981. Retour de la «stagflation». Parution des Trente glorieuses de Fourastié.

Mars 1979: Congrés de Metz ; 6 avril: Francois Mitterrand 'emporte sur Michel Rocard. Motions farouches des
plus radicaux dénoncgant “I'affadissement de la ligne politique du PS”. Réaffirmation de la volonté de rupture
avec le capitalisme. Mais aussi présentation de deux motions mettant en cause cette notion sacrée de rupture:
celle de Pierre Mauroy qui apporte des nuances aux concepts de “rupture avec le capitalisme” et de “transition
vers le socialisme”. Elle dénonce “le mythe du Grand Soir” et insiste sur les “contraintes économiques”. Motion
de Michel Rocard qui s’en prend a la notion méme de rupture: la motion met plus I'accent sur la participation
des travailleurs a la gestion des entreprises que sur I'appropriation collective des moyens de production.

Juillet 1979: les forces sandinistes s’emparent de Managua. Dernier grand enthousiasme de gauche pour un
socialisme révolutionnaire tropical. Rapides désillusions.

1980: affrontements multiples et croissants entre les ouvriers grévistes et le gouvernement polonais. Accords
de Gdansk. Création de Solidarnos¢.

Les «révélations» sur le passé de Georges Marchais, volontaire en Allemagne nazie, déferlent.*® Le PCF nie et
voit ces diffamations comme inspirées par Mitterrand.

Janvier 1980: Sakharov, arrété, destitué, est exilé a Gorki. Soutien du PCF a I'invasion de '’Afghanistan, puis un
peu plus tard au coup d’Etat militaire et a la répression en Pologne. A mesure, le PCF sombre dans 'opinion
et perd ses derniers militants.

Janvier 1980, Convention d’Alfortville: adoption du “Projet socialiste”. Présentation du Projet par Fr. Mitterrand
qui réitére a cette occasion le credo d’Epinay. La rupture avec le capitalisme constitue la condition sine qua non
de progrés dans tous les domaines. Confirmation de la Rupture prochaine:

Le “Projet socialiste” veut «établir une méthode aussi précise, aussi concrete que possible pour passer
d’un état économique, social et culturel et par conséquent politique a un autre, du systéme capitaliste

34, Cit. Moreau, Socialisme, 257.

35. Deux décisions de justice, faisant suite a une plainte de Georges Marchais contre ses détracteurs, semblent établir que
Georges Marchais est parti en Allemagne sous la contrainte. Il figure parmi les premiers ouvriers transférés en Allemagne,
a une époque antérieure au développement de la Résistance et a la création des maquis, il n'a jamais revendiqué y avoir
appartenu. L'incertitude subsiste sur la date de son retour en France. Il prétendra avoir profité d'une permission en juin
1943 pour se cacher et ne pas repartir (cas fréquent a 'époque), mais il sera incapable de préciser les endroits ot il s'abrita.
Aucune trace administrative ni aucun témoignage ne démontrent sa présence en France avant avril-mai 1945.
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en France a la société socialiste.»®®
Fin d’'une époque: 15 avril 1980, mort de Sartre. (Mort d’Aragon en 1982.)

Février 1981, Congres extraordinaire de Créteil : programme pour la présidentielle sous la forme d’un “Appel
aux Francais”, préface aux célébres “110 propositions” faites aux électeurs par Fr. Mitterrand, dont la
thématique du Projet socialiste est pratiquement absente.’” Il n’y est question ni d’une «rupture avec le
capitalisme», ni d’ouverture d’une «transition». Propose non pas un changement révolutionnaire conduisant
au socialisme, mais une politique réformiste tous azimuths. Le programme s’articule autour de quatre thémes
peu controversés : la paix, 'emploi, la liberté, la France.

® Maos et gauchistes
1967: fondation du PC m-l. et de L’Humanité nouvelle.*®
1968: émergence de la Gauche prolétarienne. Parution de La cause du peuple.

1969: parution de Vers la guerre civile d’Alain Geismar®® & al. Se mettre «a I'école des masses» et préparer par
de vastes massacres des ennemis du peuple la fraternité universelle.

1975: Le Quotidien du peuple, organe du PCR m-Il. Le paradis albanais contrasté a la misere francaise!

Pourles maoistes (leur apparition et leur rupture avec le PCF, «complice de I'impérialisme», remontenta 1963),
en s’alliant au PS, les communistes i.e. les «révisionnistes» ont confirmé leur attitude de trahison de classe: ils
«capitulent» devant la candidature bourgeoise de Mitterrand. Seul le PC m.-l. est authentiquement
révolutionnaire.

® Décalage croissant entre le discours socialiste, le programme commun et le mouvement des idées

Paradoxe apparent qui est le fait le plus frappant et le plus lourd de conséquences de I'histoire des idées dans
le dernier tiers du 20° siecle: les socialistes viennent enfin au pouvoir en 1981avec des idées, un programme
non seulement «périmés», sapés par tout le mouvement intellectuel de la décennie, mais rendus profondément
suspects aux yeux du monde intellectuel. C’est en effet bien avant 1981 que la gauche intellectuelle a subi une
mutation intégrale. Lhégémonie sartro-communiste qui avait été si pesante est en voie d’effondrement. Du
coup, les conceptions étatistes du PCG, I'économie dirigée promise sont jugés ringards — et dangereux si
appliquées — par des dizaines de publicistes «anti-totalitaires» — venant renforcer le “casse-cou” prophétisé par
des économistes. Tout ce qui semble a potentiel «totalitaire» tombe sous une suspicion dont les socialistes
mitterrandiens — desquels les dogmes, la phraséologie et la rhétorique, comme on a vu ci-dessus, sont
invariables, — ne semblent pas se rendre compte ou a laquelle ils réagissent avec un agacement peu lucide.

On ne saurait sous-estimer I'impact des ainsi nommés «Nouveaux philosophes». Non pas que ce soient ou

36. Cit. Moreau, soc., 265.
37. Texte sur www.lours.org.

38. Le Parti communiste marxiste-léniniste de France (PCMLF) est le nom adopté le 31 décembre 1967 par le Mouvement
communiste frangais marxiste-léniniste. Il défend des positions maoistes. En 1985, il se rebaptise Parti pour une alternative
communiste -- et s'autodissout trois ans plus tard.

39.En 1986, il rejoint le PS. Le 16 octobre 1990, il est nommé inspecteur général de 'Education nationale. Directeur-adjoint
du cabinet d'André Laignel dans le gouvernement Michel Rocard, il entre en mai 1991 au cabinet de Lionel Jospin, alors
ministre d’Etat, ministre de I'’éducation nationale.
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furent de grands esprits. Beaucoup, en outre, avaient conservé de leur passage par le gauchisme/maoisme un
style intimidateur, excessif et sans nuance, un penchant au simplisme manichéen du type Liberté vs
Totalitarisme, un fort peu sobre esprit soixante-huitard combiné a des lectures hatives et récentes de
catéchumenes de Tocqueville et de Hayek... Mais ils permettent un rattrapage devenu urgent et surmontent
décisivement une auto-censure et une antique intimidation: ils donnent une «légitimité de gauche» a la
répudiation du totalitarisme et a I'examen des crimes du socialisme réel. La désillusion politique — qui est leur
marque de commerce — rejoint les froides conclusions de toujours des libéraux et de la droite.

On ne peut ramener du reste la critique anti-totalitaire (pour I'étiqueter un peu simplistement) a ce groupe
jeune et médiatique qu'on a baptisé® «Nouveaux philosophes» et a I'instrumentalisation carriériste,
médiocratique et intellocratique de la dénonciation de I'URSS et du totalitarisme.*' C’est une piteuse contre-
vérité para-stalinoide de prétendre ceci et que toute cette critique n’aurait été qu'un phénomeéne commercial
orchestré, — contre-vérité qui traine ici et la chez les nostalgiques des Grandes espérances totalitaires. En
réalité, la critique anti-totalitaire des années 1970 vient de partout ou presque, de tout ce qui compte vraiment
(et non pas médiatiquement) dans l'intelligentsia de gauche, des «vieux» et des plus jeunes — de ce qui restera
quand la poussiere des effets médiatiques et des essais souvent hatifs sera dissipée: d’Edgar Morin, Cornelius
Castoriadis, Claude Lefort, Marcel Gauchet, Olivier Mongin, Pierre Vidal-Naquet, Maurice Clavel, Jean-Francois
Revel, Jorge Semprun, Jean-Marie Domenach, P. Thibaud, Pierre Rosanvallon, Michel Winock, Francgois Furet
(il y a beaucoup d’historiens dans cette liste), de Jean Daniel par d’abondants éditoriaux soulignant et
propageant I'effet-Soljenitsyne dans L’Observateur, de Jacques Julliard dans Libé... Et j'en passe. Sans parler des
soviétologues dont c’est enfin I'heure de gloire, Annie Kriegel, Alain Besancon et de la traduction continue
d’essais de Soviétiques décrivant la chose «de l'intérieur», voir par exemple, Zinoviev, Les hauteurs béantes,
1977,..* Et de Jean Baudrillard, toujours nihiliste, ironique et cryptique, humoriste sarcastique des
aveuglements et malheurs de La gauche divine etc.*

Jean-Claude Guillebaud avec Les années orphelines donne en 1978 un des livres les mieux informés et les plus
terribles sur les «illusions meurtriéres» de la gauche. Trois mots russes ont pénétré le vocabulaire francais et
sont intégrés dans toute discussion sur 'URSS et sur le socialisme: goulag, nomenklatura, samizdat...

Seul Jean-Francois Revel toutefois, tirant les conséquences concrétes de tout ceci, devient a L’Express un
ennemi implacable de I'Union de la Gauche, censée dominée par le PCF, indulgente aux régimes soviétiques
et préparant un régime «totalitaire» en France. (Bien entendu dans les faits, vus rétrospectivement, le PCF est
déja en nette et irrévocable perte de vitesse.) D’autres, notamment parmi les nouveaux philosophes, refusant
de suivre Revel ou hésitant a le faire, soupconnent tout de méme — et le disent dans d’abondants articles — que
la Gauche venue au pouvoir sera plus étatiste, jacobine, autoritaire et bureaucratique qu’il n’est souhaitable.

Il n’est en tout cas guere d’intellectuel crédible, de renom, ces années-la, qui fasse barrage a ce déferlement
de livres, de colloques et d’articles, de revues nouvelles, ou qui soit en mesure d’y répliquer avec crédibilité.
Le vieux sophisme intimidant que toute critique des communistes et toute tiédeur a I'égard de la Révolution
valent ralliement a l'ordre établi et engagement au service des Deux cents familles ne prend plus.
(D’intellectuels communistes renommé, il n’en est plus guére désormais si ce n’est Louis Althusser, de plus en

40. Nouvelles litt., mai 1976.

41. Plus encore que leurs livres, les articles et interventions a la télé desdits philoosphes télégéniques ont eu un impact.
Une date: le papier retentisant d’A. Glucksmann dans le N. Observateur, «Le marxisme rend sourd».

42. Les terribles Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov ne paraissent intégralement chez Verdier qu'en 2003, mais des
parties en étaient parues chez Maspero/La découverte depuis 1980 a 1986.

43. On a une rapide chronologie de tout ceci dans : P. Ory, «Barbarie a visage humain», L’entre-deux mai. Seuil, 1983. 228-.
Et sans parler ici de I'émergence de la Nouvelle droite, cf. A. De Benoist, Vu de droite, 1978.
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plus confus, insane, déconsidéré* ... avant qu‘il n’étrangle sa femme dans une crise de démence en novembre
1980. Et Jean Ellenstein, se disant «euro-communiste», dont la notoriété sera de courte durée. Ellenstein
cherche avec quelques comparses a sauver le marxisme en sacrifiant le lest, le stalinisme et certains éléments
du bolchevisme/léninisme: mais c’est trop peu, trop tard... Louis Aragon qui ne s’exprime plus sur la scéne
publique connait une vieillesse a la dérive; il va mourir en 1982.)

Les grandes revues démocratiques et «anti-totalitaires» qui vont dominer la fin du siécle et écarteront ou
dévalueront les TM et Tel Quel sont toutes nées avant 1981. Commentaire, en 1978. Le Débat, 1980 qui se placera
vite en position dominante. Esprit qui change de direction et de ligne en 1976 et patronne colloques et
collections. Libre de Cl. Lefort et C. Castoriadis et Contrepoint qui seront éphémeéres.

On a dit que le grand choc — dans certains ouvrages, cela semble le choc traumatique unique® — tient a la
publication de L’Archipel du Goulag en 1974 et a sa vaste diffusion en France.* Les tentatives brutales du PCF
pour étouffer 'impact de Soljénitsyne ont certes I'effet contraire, le succes de librairie est immense; la critique
de I'URSS se libére des réticences et «<nuances» qu’on y mettait naguere, — le chantage a 'anti-communisme,
imparable depuis 1945, a cessé d’opérer. En réalité toutefois, les chocs du «réel», pour le militant de gauche
supposé illusionné, ont été littéralement continus de mois en mois au cours de toutes ces années. Toute
chronologie des désillusions doit remonter a I'invasion soviétique de la Tchécoslovaquie en 1968. Quelques
mois aprés les «révélations» de L’Archipel du Goulag, en 1975, la Révolution portugaise et les pratiques
impavidement staliniennes du Parti portugais incitent I"Observateur (éditoriaux de Jean Daniel) et Esprit a
exprimer des inquiétudes pour la France et a agiter le spectre de la domination idéologique du PCF sur la
gauche. La dessus, le PCF, toujours désireux de confirmer les inquiétudes et les indignations, donne son appui
total a son homologue portugais et Georges Marchais déclare du bout des lévres que Soljénitsyne pourrait
publier dans une France de gauche ... «'il trouvait un éditeur» toutefois ! En 1975-76, le pionnier de I'anti-
totalitarisme, Claude Lefort publie Un homme en trop. Essai sur L’Archipel du Goulag. André Glucksmann, ci-devant
gauchiste flamboyant, La cuisiniére et le mangeur d’hommes. Jean-Francois Revel, La tentation totalitaire.*’ D’une
semaine ou mois a I'autre des articles de Jean Daniel, Thibaud, Domenach, Julliard dénoncent I'chégémonie»
du PCF, illustre de données nouvelles son irrémédiable totalitarisme, ils dénoncent aussi la prétendue
«capitulation» des socialistes devant ledit totalitarisme communiste. Les communistes sont «incurables»: la
formule diagnostique de M. Clavel en 1976 sera répétée partout; il y avait encore naguére ceux qui concédaient
(y compris dans le Parti qu’ils voulaient réformer) que le PCF était «encore insuffisamment» démocratique; on
entend désormais les voix prédominantes de ceux qui ont conclu qu’il ne le deviendra jamais.*

La dissidence soviétique, cette année-la, est a 'ordre du jour ... et le sera plus encore en 1977 qui est 'année
de la Charte 77. A partir de 1977, s’ajoute en effet aux dénonciations du systéme soviétique, la défense
vigoureuse et accusatrice des — de plus en plus nombreux ou, du moins, de mieux en mieux identifiés —
«dissidents» persécutés et psychiatrisés de I'Est, a quoi s’ajoute ensuite aprés 1978, le soutien aux misérables
Boat People — auquel se rallient, la mort dans I'ame, les vétérans du Tribunal Russell — et que tourne a l'aigre
I'appui naguére indéfectible aux Vietcong et communistes de Hanoi. Quant aux crimes, aux massacres par

44. 11 me faudrait périodiser. Sa soutenance a Amiens en 1975 lui vaut tout de méme la page 1 du Monde.
45. Comme dans Christofferson, The French Intellectuals against the Left. 1968-81.

46. Soljénitsyne, Alexandre (Solzhenitsyn, Aleksandr Isaevich). Pis’mo vozhdiam Sovetskogo Soiuza. 1973. & Lettre aux
dirigeants de I'Union soviétique. Et autres textes. Paris: Seuil, 1974. Evidemment I'auteur russe ne dit rien qui ne ftit déja connu
atravers leslivres de V. Serge, Panait Istrati, Souvarine, Viktor Kravchenko, mais une censure énorme s’était peu a peu levée

47. Suivi par La nouvelle censure, 1977.

48. 1l faut aussi signaler en 1976, les attaques venues de plusieurs parts contre Le Monde et ses complaisances aux
totalitarismes, ses prises de position presque diffamatoires contre Soljenitsyne, son auto-censure sur la Révolution
culturelle et ses crimes, ses contre-vérités délibérées sur le Vietnam, le Portugal etc. M. Legris, Nora, Domenach y
participent.
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millions du régime maoiste, ils sont révélés par les livres successifs de Simon Leys dont, dés 1971, Les habits
neufs du président Mao, son premier ouvrage qu’'une partie de la gauche couvre d’insultes.

1978 est encore et enfin 'année finale du Génocide cambodgien entamé en 1975: des lors la connexion déja
esquissée ici et la, /communisme= génocide/ se met inexorablement en branle. C’est ici I'ultime illusion perdue
et I'ultime étape de la dénonciation du communisme soutenue en temps réel par les massacres de masse
idéologiquement motivés des Khmers rouges. Bernard Kouchner et 'Humanitaire émergent seuls des ruines...

Plusieurs des anti-totalitaires parisiens ne manquent pas de roublardise: ils se présentent — de maniere
avantageuse et héroique — comme d’audacieux «dissidents» en France lancant leurs impavides samizdats face
al’hégémonie socialo-communiste, au «fascisme rouge» (car la parenté entre les «totalitarismes» rouge, noir et
brun, —jadis le tabou absolu, du moins dans I’'Hexagone, mais pas évidemment dans les mondes germaniques
et anglo-saxons — est mise de I'avant par historiens et philosophes comme elle I'’est dans les journaux par le
publiciste moyen). Les anti-totalitaires parisiens s’auto-représentent, dis-je, comme des esprits moraux,
idéalistes, rigoureux, courageux, ayant lucidement liquidé leur trouble passé marxiste ou mao, face aux bas
tacticiens d'une gauche politique qui répete piteusement que tout ceci est bel et bon, mais que ¢a «va faire
perdre des voix» a la gauche...

La rupture de I'Union de la gauche en septembre 1977 arrive a point pour les socialistes pour se délester ou
se distancier d’un allié dont la compagnie est devenue impossible.

Dans cette conjoncture de désenchantement stoiquement poussé a ses limites, on peut voir que la critique
s’étend inexorablement en cercles concentriques: la dénonciation du Goulag et de la Terreur; la mise en cause
du Iéninisme et du bolchevisme; le questionnement sur 'idée méme de révolution, sur les utopies totales, sur
la «statolatrie» et 'Etat tout-puissant; le soupcon porté sur tous les marxismes y compris dans leurs versions
trotskyste, maoiste, soixante-huitarde et tiers-mondiste qui avaient pu servir un temps de refuge aux
intellectuels militants en rupture avec I'idéocratie soviétique et soucieux de ne pas «faire le jeu», de n’avoir pas
«trahi», protestant de leur persistance dans I'espérance «révolutionnaire» (d’autres avaient trouvé refuge, un
peu moins précaire, dans la Deuxiéme gauche autogestionnaire). Le Goulag a été I'capplication logique du
marxisme» avait osé écrire A. Glucksmann®, des centaines le répéteront apreés lui. Le tiers-mondisme
notamment est rendu suspect de complaisance et d’aveuglement envers les totalitarismes tropicaux et autres
dictatures ubuesques drapés dans le drapeau troué de I'anti-impérialisme. La fascination maofiste s’effondre
intégralement et les ex-maos, opérant un tour a 180 degrés, seront au premier rang des anti-totalitaires et des
humanitaires pro-dissidents. Les tel-queliens abjurent leur maoisme ... et toujours peu portés a la rationalité
critique, reportent aussitot leur enthousiasme sur les USA. Qui veut faire I'ange fait la béte.

Si débat intellectuel il y a a la fin des années 1970, il porte donc, assez confusément, sur 'extension de la mise
en cause. Les mémes principes ne conduisent-ils pas aux mémes effets? Quels sont les axiomes fondamentaux
du mal absolu au 20° siécle? Le totalitarisme et le Goulag sont-ils les produits : du Iéninisme, du marxisme en
général, de l'esprit révolutionnaire, de I'utopie conjointe a I'historicisme, de «lillusion d’'un savoir total
permettant de régir 'humanité»®, du seul «réve d’une solution finale au probléme politique»? Dans une telle
dynamique liquidatrice, les plus radicaux semblent les plus perspicaces et les moins pusillanimes. Ceux qui
pensent encore ou murmurent qu’on est en train de “jeter le bébé avec I’eau du bain” sont sur la défensive et
manquent d’arguments. Les philosophes anglo-saxons et allemands de tradition spiritualiste et religieuse qui,
jamais traduits et pour cause, remontaient depuis I'apres guerre aux Lumiéres francaises, causes originelles
alléguées du Goulag et d’Auschwitz, trouvent tout a coup un écho a Paris.

49. Glucksmann, André. Les maitres penseurs. Paris: Grasset, 1977, 310; voir La bétise. Paris: Grasset, 1985.

50. P. Thibaud, “Contre la prise de pouvoir”, Esprit, 449: 1975. 189. Voir la notion de “réaction en chaine” développée dans
Christofferson, op. cit., 203.
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Le Goulag et la terreur soviétiques conduisent par ailleurs a repenser la Terreur, la Vendée et la Révolution
francaise. Le discrédit du bolchevisme permet de s’interroger a voix haute sur un autre sujet tabou hexagonal,
les aspects «facheux» de 1789 interprétés a la sombre lueur de 1917. Bousculant les Soboul et les Mazauric,
ci-devant gardien de I'orthodoxie, Francois Furet joue ici un réle révisionniste décisif. Penser la révolution
frangaise, toujours en 1977, va dégager la «dimension totalitaire» de 1789 et repérer ses ferments dans la
«conscience révolutionnaire» — et créer ainsi un durable malaise dans I'histoire jacobine francaise et dans la
commémoration a venir du Bicentenaire en 1989.

Au cours de ces années, des ex-communistes, contribuant a la révision des «valeurs de gauche», multiplient les
auto-critiques contrites (quoique souvent pleine de complaisance). Ce que Pascal Ory qualifie de «genre
littéraire nouveau», le Mea culpa.s’ Daix, Chatelet, Bizot, cent autres.... Claude Roy dans Les chercheurs de dieux:
croyance et politique””, base la réflexion sur son long passé militant sur ce qu’il identifie comme «le besoin de
croire» engendré par une jeunesse malheureuse, le besoin de «trouver un remeéde global a un malheur global».”
Il admet que la croyance communiste reposait sur «un schéma de pensée assez sommaire, non moins
irrationnel en définitive que les projections religieuses». Tandis que Pierre Daix, pas encore remis de sa
déréliction, se demande «Comment vivre en athée du communisme?»>*

I faudrait encore mentionner comme effet cumulatifet convergeant avecles autres les premiers livres «sérieux»
sur I'histoire du communisme francais, démontages des légendes pieuses et falsifications comme, en 1975, de
Ph. Robrieux, Maurice Thorez, vie secréte, vie publique. Fayard.

Régis Debray en 1981, qui développe dans une certaine solitude une problématique originale, avec sa
réinterprétation religieuse de la «raison politique», des luttes de libération nationale et d’émancipation sociale
avec son équation LE POLITIQUE = LE RELIGIEUX a I'horizon du paradigme retapé de la Religio perennis, de la
pérennité transhistorique du fait religieux et d’'une anthropologie de I'<incomplétude» humaine va tirer a sa
facon les conclusions du désenchantement des ex-révolutionnaires en Bolivie ou a Paris.”

En somme, la gauche vient au pouvoir en mai 1981 en n’étant soutenue ni par les intellectuels a la mode ni,
rétrospectivement, par aucun de ceux qui avaient un talent durable et ont laissé une trace dans I'époque.

® Dévaluation concomitante d'un réle social jadis prestigieux: l'intellectuel engagé de naguére, avec son
terrorisme, son manichéisme, ses dénégations et ses illusions, l'intellectuel de parti, l'intellectuel au service
de la révolution... l'intellectuel-idéologue, celui qui mettait les paroles sur la cacophonie des affrontements
sociaux. Dévaluation radicale nommément de I'<image» de l'intellectuel communiste. Je ne compte pas résumer
I'histoire, globalement désolante, des intellectuels communistes et ses interprétations diverses?®® Bilan

51. Ory, Pascal. L'entre-deux mai. Seuil, 1983.
52. Paris: Gallimard, 1981.
53.21.

54. Le futur indocile. Seuil, 1978, priere d'ins. D'autres itinéraires sont beaucoup plus affigeants comme celui de R. Garaudy
du communisme a I'islamo-fascisme.

55. Debray, Régis. Critique de la raison politique [sous-titré ultérieurement : [...] ou l'Inconscient religieux]. Paris: Gallimard,
1981. Aussi ses premiers livres médiologiques sur le fait, qui est au coeur de 'histoire des idées, de la «transmission» d'une
génération a l'autre et de ses supports.

56. Le «classique» en la matiere: Tony Judt, Past Imperfect: French Intellectuals, 1944-1956. Berkeley: University of California
Press, 1992. Voir aussi: Lefort, Claude. «Grandeur et misére de l'intellectuel prophéte», Argument, 1, 2: 1999. Et les deux
grands livres de J. Verdés-Leroux, Au service du Parti. Le parti communiste, les intellectuels et la culture (1944-1956) & Le réveil
des somnambules. Le parti communiste, les intellectuels et la culture (1956-1985). Et récemment (mais c’est plutdét moyen) une
approche bourdieusante des intellos communistes: Matonti, Frédérique. Intellectuels communistes. Essai sur I'obéissance
politique. Paris: La Découverte, 2005.
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globalement négatif donc. Des générations intellectuelles stérilisées, asservies, auto-mutilées, abdiquant leur
role critique. A l'instar de la révolution, 'engagement communiste a dévoré ses enfants.

Dans cette chute de dominos, I'ximage» du dernier intellectuel francais par excellence, Jean-Paul Sartre, mort en
1980, qui au nom d'une position anti-impérialiste dogmatique a fait abstraction de millions d'enfermés,
affamés, torturés, cette image a pris un coup non moins fatal et probablement irréversible. Pour lui aussi, on
exhume aujourd'hui des textes séveéres qui lui refusent la vertu premiére dont il pouvait se targuer, le courage
intellectuel, — textes que jadis l'opinion de gauche ne souhaitait pas lire et qui aujourd'hui concluent le
réquisitoire. Cornelius Castoriadis écrivait de lui en 1973: «Sartre maoisant reste fidéle a Sartre stalinisant:
l'adoration du fait accompli,... la justification anticipée de tous les crimes possibles d'une dictature
bureaucratique.”’

Subsiste pour un temps une image substitutive affadie: celle de l'intellectuel médiatique-humanitaire.
® Les socialistes au pouvoir 1981-1983

Mai 1981: Campagne présidentielle. L’affiche de Francois Mitterrand, la «Force tranquille», un village et son
clocher..”® Mitterrand n’a nullement fait campagne sur le Programme commun. La droite est divisée, Giscard
impopulaire, le chomage est monté en fleche au cours des années récentes, «résultat de la gestion de droite»
assure la gauche. Le PCF, sans aucun enthousiasme, a appelé a voter Mitterrand. Mitterrand défait Giscard
d’Estaing et gagne I'élection présidentielle.

21 juin 1981: Dans la foulée, le Parti socialiste et ses alliés remportent la majorité absolue aux élections
législatives. — Pour la premiere fois de I'histoire ! Le PCF, lui, tombe toutefois de 86 a 44 députés. La droite
est «sonnée» pour plusieurs mois. Quatre ministres communistes entrent dans le gouvernement Mauroy. Ces
élections triomphales sont percues par la Gauche comme un début alors qu’elles furent le commencement de
la fin d’'un Cycle, le début de la décomposition d'une «certaine idée» du socialisme. 1981 est I'année ot Reagan
vient au pouvoir et ot Margaret Thatcher s’y incruste, ott triomphe partout ailleurs en Occident le libéralisme:
la France de gauche se réjouit d’aller a contre-courant.

Les mesures économiques, — nationalisations massives, industrie et finance, et prise de contréle a 100%,
indemnisées a hauteur de 39 milliards de francs... alors que I'échec de I'’économie dirigée soviétique est patent
méme pour les économistes du PS — mesures décidées par le PS dans les premiers mois de pouvoir, sont au
bout du compte limitées par rapport aux promesses du programme CG. Toutes limitées qu’elles étaient, elles
n’ont produit aucun effet magique ; au contraire, elles ont entrainé des conséquences négatives immédiates
(chémage asymptotique, crise financiére et monétaire) et toutes ont été abrogées, suite notamment au retour
aux affaires de la droite en 1986. Dés la fin de 1981, 'opinion en juge mal. Les Francais qui ont voté a gauche
attendaient une amélioration de I'emploi, de meilleurs salaires, ils croyaient que les nationalisations y
contribueraient, bien peu entendaient au reste littéralement et précisément «Rupture avec le capitalisme». Une
partie des socialistes apprennent le réalisme a mesure que les «difficultés» se multiplient — tandis qu’une autre
partie, appuyée par les communistes, trouve que ¢a ne va pas assez vite et veut accélérer la Rupture promise,
franchir un «seuil» a partir duquel I'cexpérience» deviendra irréversible.

Deux décisions de Mitterrand sont décisives au cours de ces premiers mois, mais étrangeres au PCG : le

57. Cité par Tony Judt, Marxism, 210.

58. Clest l'irruption décisive des conseillers de communication et des publicitaires dans la vie politique et démocratique
en la personne de J. Séguala. Viendront ensuite de sa part en matiére de slogans «vendeurs», en 1988, «Génération
Mitterrand », inspiré de la campagne Génération Pepsi de 1984 ou « D'abord I'emploi ». En février 2009, invité au Télématin
de France 2, Séguala est a l'origine d'une controverse en déclarant a propos de l'image « bling-bling » de Nicolas Sarkozy
qu'il soutient: « Si a cinquante ans, on n'a pas une Rolex, c'est qu'on a quand méme raté sa vie ! »
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maintien du franc dans le Serpent monétaire européen et I'appui a I'installation de fusées Pershing face a la
menace des SS 20 soviétiques. Les mesures de décentralisation (avec bien des bémols car les habitudes
centralisatrices sont coriaces) prises par le gouvernement survivront aussi et seront accentuées. Le budget de
la culture est grandement augmenté (toutefois I'Etat culturel mis en place sous Mitterrand et dirigé avec
dogmatisme esthétique par Jack Lang suscitera un jour d’ameres critiques: la «culture» d’Etat qu’il a engendrée
est un échantillonnage affligeant d'un oxymore d'époque: le pompiérisme d’avant-garde, style «Colonnes de
Buren».”®) Le monopole d’Etat de la télé est aboli. L'IVG est remboursée par la sécu. La peine de mort est abolie.
Le financement des partis politiques est encadré par une loi (qui sera insuffisante pour empécher les
magouilles). Le cumul des mandats est en principe limité — en principe... Le prix unique du livre est imposé.
Toutes ces mesures de modernisation dureront. Mais elles n’ont rien de particuliérement «socialiste».

La retraite a 60 ans, la semaine de 39 heures, la 5° semaine de congés payés figurent dans les mesures sociales
qui seront populaires — mais dont on peut se demander 1. Si elles étaient typiquement socialistes, 2. Si elles
étaient judicieuses. 3. Pour la retraite a 60 ans, on peut demander si la mesure n’était pas anti-démocratique
en soi et malthusiennement contre-productive.

La démocratisation de la vie en milieu de travail a été, dans les faits, trés limitée.

Octobre 1981, Congrés de Valence : congres de la victoire caractérisé par la violence des imprécations et
I'aspiration avoir “tomber des tétes”. Affirmation répétée que les nationalisations ne sont qu’'un début. Motion:
«L’objectif n’est pas de moderniser ou de tempérer les effets les plus néfastes du capitalisme, mais bien de le
remplacer a terme par le socialisme.»*® 26 octobre, le ministre Louis Mermaz au micro d’Europe I: pour
surmonter la crise, nous allons «prendre 'argent ot il se trouve..., dans les caisses du grand capital.»

29 novembre 1981: Le ministre des Finances Jacques Delors, alarmé par les difficultés et I'affaiblissement
continu du franc, demande une « pause » sociale. D’autres, qualifiés par Le Monde de “réalistes”, Jospin, Rocard,
font chorus.

Décembre 1981: Loi martiale en Pologne. Condamnée par le PS, hautement approuvée par le PCF, encombrant
partenaire comme on pouvait le redouter. Le ministre Claude Cheysson déclare en diplomate pragmatique: «...
bien sfir, nous n’allons rien faire!» Preuve pour la presse de droite de la scélératesse du régime d’Union de la
gauche.

Ce méme mois parait La crise de I'Etat providence de Pierre Rosanvallon: constat de dysfonctionnement du
systéme et appel a une «post-social-démocratie».

Février 1982: Les élections partielles résultant de l'invalidation de 4 députés socialistes sont gagnées par
I'opposition. Les élections cantonales ne sont pas bonnes pour le PS.

Mai 1982, Raymond Aron, oiseau de mauvais augure comme on devait s’y attendre, diagnostique dans le Figaro:
«An I, I'échec prévisible».®'

Octobre 1982, Pologne : mise hors-la-loi du syndicat ouvrier Solidarité. Déc. 1982: A. Sakharov prix Nobel de
la Paix, empéché de le recevoir — et insulté par I'Huma.

Novembre 1982, F M obtient 'amnistie des généraux putschistes d’Algérie passant outre aux réticences des

59. Fumaroli, Marc. L’Etat culturel: une religion moderne. Paris: Editions de Fallois, 1991.
60. Comité dir. PS, Le poing et la rose, 93: 1981.

61. Chronique du 28.5.1982.
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députés socialistes.

En somme, ce qui a réussi, qui apparait judicieux et s’est maintenu n’était pas socialiste, si c’était grosso modo
«de gauche». Alain Madelin le dira au micro d’Europe I le 12.2.1983 en une formule pour cette fois sans litote:
«Ce qui était socialiste n’a pas marché. Ce qui a marché n’était pas socialiste...»*

Apres trois dévaluations successives, une inflation galopante, le recul du pouvoir d’achat, I'absence de relance,
les licenciements massifs et 'augmentation de prés de 50% du nombre des chémeurs, il apparait qu’il faut
changer de cap. «Parvenu au pouvoir, le parti entreprit d’appliquer scrupuleusement son programme dont il
dut vite reconnaitre malheureusement l'irréalisme foncier»® «On ne change pas la société par décret», titre
Michel Crozier en 1983. Dure découverte!

® Le Tournant de la rigueur

1983: Les élections municipales sont déplorables pour la gauche. Début d'une “machine arriére” en
catastrophe: le théme jadis honni de la “modernisation” se substitue a celui de la rupture, et nul ne parlera
plus de “transition” vers le socialisme. La rigueur veut dire: une meilleure rémunération du capital, 'austérité
budgétaire, le controle des salaires, casser l'inflation et redresser le franc avant tout ; ensuite, moderniser
I'entreprise et en assurer la compétitivité sur le marché mondial.

La grande crainte des socialistes est de faire comme Léon Blum en 1936: une politique généreuse mais qui ne
tient pas la durée et qui les chasse du pouvoir. Mitterrand — et pour un temps beaucoup plus court, le PS — ne
se maintiennent donc vaille que vaille au pouvoir — au milieu des dénonciations de ceux qui dans le parti
croyaient au PCG et pour qui «réformisme» était un mot obscéne, pour qui le gouvernement trahit ses Idéaux
— que pour avoir renoncé a appliquer leur Programme ou n’en avoir conservé que les clauses modernisatrices
justement. «Faire avaler la pilule» aux militants, telle est apparemment la grande difficulté.

Les secteurs nationalisés, en vue de se rendre compétitifs, procédent a des mises a pied massives (dénommées
«restructurations») tandis que, autre effet pervers, les subventions a des secteurs industriel en faillite
continuent a obérer le budget. Des amabilités au Général Jaruzelski, des accords commerciaux avec le Bloc
del'est aux ventes d’armes aux dictatures du tiers monde, les socialistes se mettent méme a faire du «réalisme»
a outrance.

Chevénement quitte le gouvernement hostile a la politique de la rigueur.

La nomination de Laurent Fabius comme premier ministre en juillet 1984 confirme que le tournant (d’abord
qualifié de «parenthése») est irréversible. L’opinion demeure sceptique, les sondages montrent que la majorité
doute de la capacité des socialistes a améliorer une situation qui ne se redresse pas. Le chomage demeure
élevé et ne cesse méme de croitre.

Les socialistes sont désolés de voir des 1983 les divers clans intellectuels — ex-68ards reconvertis en anti-
totalitaires, 2° gauche, libéraux, — se tourner unanimement contre eux. Comme sont unanimes dans leur hostilité
les syndicats décus et les organisations patronales inquietes! Consternation des idéologues mitterrandiens,
Jacques Attali, Max Gallo... et pendant ce temps-Ia, les publicistes de droite continuent a dépeindre le pouvoir
socialiste comme «totalitaire»! D’autant plus désolés sont-ils qu’il n’est plus question de rupture avec le
capitalisme, que les voici convertis au réalisme productiviste, qu’ils sont devenus les plus grands supporters
du capitalisme, encourageant la bourse et exaltant I'entreprise....

62. Cité par Halimi, 359.

63. Moreau, “Congres”, 96.
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Il leur restera, autre couleuvre a avaler, a embrasser la Cohabitation en 1986 et a lui découvrir des mérites,
ce que diiment ils feront.

® Les Années Mitterrand 1983-1988 — et 1988-1995

En 1984, la gauche enregistre le pire score de son histoire: 21% au PS ; 11% au PCF. Débandade. L. Joffrin dans
le N. Observateur, 31. 8.1984, titre: «<La gauche en voie de disparition». Mitterrand est devenu le président le
plus impopulaire de la 5° République.

Gouvernement Fabius — sa devise sera verbatim: «<Moderniser et rassembler». Francois Mitterrand ne songe plus
qu’a sauver les meubles et largue les grands principes. Ni la vertu civique, ni 'action responsable ne sont au
pouvoir au cours de ces années. Les socialistes démoralisés s’abandonnent a un conservatisme somnolent et
le parti se décompose. En attendant 'affaisement moral des socialistes dans les scandales affairistes du second
septennat. Fr. Mitterrand compense cet a-vau-l’eau par de grands travaux: Arche de la Défense, Pyramide du
Louvres, BNF. Les années Mitterrand seront pour les intellectuels proches du socialisme des années de totale
désillusion: ¢’aura été une dure Education sentimentale, va écrire Régis Debray, devenu chargé de mission de
I'Elysée.**

Le Parti communiste quitte le gouvernement en raison, alléguée, de son «orientation libérale». Il fait son
autocritique avec un aveuglement coutumier: c’est I'union de la gauche qui est responsable de son recul. En
réalité le parti, en chute libre, ne voit comme remede que la cure d’opposition.

1986: Nouvel échec électoral. Le PCF passe sous la “barre” des 10%. Cohabitation qui renforce le caractére
«monarchique» de la présidence, ce qu'on nomme la «présidentialisation», et marginalise plus que jamais le PS
dont le role effectif dans les orientations politiques devient inexistant.

Jacques Chirac premier ministre. La droite (re-)privatise CGE, Paribas, St Gobain, la Société générale, Suez, le
CCF, TF1. Les gouvernements Rocard, Balladur, Juppé et Jospin — droite et gauche confondues — privatiseront
ensuite continuellement: Air France, le Crédit lyonnais, France Télécom, les autoroutes etc.

1987. Michel Rocard a Matignon : de “politiques de rigueur” a “cohabitations”, I'électorat a de plus en plus de
mal a distinguer les politiques de droite et de gauche — et doute que I'une ou I'autre parvienne a résoudre les
problémes. La droite aureste arenoncé a appliquer des politiques ala Reagan-Thatcher; elle aussi se rapproche
du centre. Sur le plan du taux de ch6mage, I'échec tout au long de ces années, quel que soit le gouvernement,
est éclatant: il était a 7.5% en 1981 et atteint un sommet de 11.5 % au milieu de 1994 pour redescendre
lentement aprés cette date. Nicolas Baverez date de 1983 le début des Trente piteuses du déclin francais — ce
qui veut dire que les années Chirac, a son gré, ne modifieront aucunement cette tendance au déclin.®

Les extrémes et surtout le Front national (qui remporte la majorité relative des voix ouvrieres en 2002 mais
y tendait depuis longtemps) ratissent les voix contre le Systéme et — fameux anglicisme adopté par Le Pen
— I'Etablissement.’® L'électorat “populaire” se déplace durablement vers la droite et I'extréme droite. La
montée du FN relance I'«anti-fascisme» de gauche. Le Front national de Jean-Marie Le Pen, le F.N., — <F comme

64. 1l travaille entre 81 et 85 avec Serge et Beate Klarsfeld pour les aider a organiser I'enlevement du nazi Klaus Barbie, afin
d'obtenir son jugement en France. Il est ensuite nommé secrétaire Général du Conseil du Pacifique Sud, et enfin maitre des
Requétes au Conseil d’Etat et mis en disponibilité sans traitement en 1988. Il démissionne en 1992.

65. On pourrait explorer aussi en historien des idées la longue déprime francaise repliée sur un Hexagone frileux dans un
monde qu’on voit en pleine « mutation », — de « la France |qui] s’ennuie » de Viansson-Ponté a la « France moisie » de
Nicolas Baverez.

66. Le PS par contre qui remportait 43% des voix ouvrieres en 1951 n’en obtient plus que 12% en 1986. Bergougnioux, Long
remords, 364.
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fasciste, N comme nazi», — concentre les haines, les fantasmes aussi : il incarne a gauche la menace fasciste
résurgente, croissante, jamais vaincue, et lui procure un Straw Man qui compense la débandade de ses
projets.”’” Les «fachos» du Front national contribuent aussi a faire constamment évoquer Vichy — épitomeé de la
Mauvaise France. Et les livre sur Vichy seront, jusqu'a nos jours, en croissance exponentielle.

1988: Lettre a tous les Frangais de Francois Mitterrand, -- machine écrite sans I'appui du parti. Ce programme
de gouvernement se substitue purement et simplement au texte de Lille (avril 1987) et aux “Propositions”
adoptées alors par le parti. Thémes: “moderniser I'’économie” avec le “ni-ni” des nationalisations: ni
privatisations ni autres nationalisations. Réformisme sans principes qui répond probablement a la perplexité
de I'Opinion. Victoire donc de F M a I'élection présidentielle sur la promesse de I'couverture» alors que les
socialistes sont en débandade idéologique et que I'encéphalogramme de leurs idées est plat. Cette réélection:
caprice de Marianne? L'extréme droite désormais hypothéque aussi durablement la droite.

12 mai 1988 : Constitution du gouvernement de Michel Rocard (1988-1991). Rocard accéde enfin au pouvoir
mais incarne une gauche de gouvernement qui ne fait plus “réver”.

Aveclaréélection de Mitterrand, les socialistes ou plut6t les mitterrandiens sont confortablement installés aux
affaires. On parle de «socialisme gestionnaire», trés loin des «réves» de jadis. Francois Furet, Jacques Julliard
et P. Rosanvallon publient La république du centre (sept. 1988): fin de I'Union de la gauche, disparition annoncée
des régimes issus du bolchevisme, dissolution du communisme, fin en France des traits politiques hérités de
1789. «L’idée de gauche, I'idée de socialisme, I'idée de république ont dépéri en méme temps. .... La gauche
classique incarnée par Francois Mitterrand n’a laissé a personne le soin de liquider les illusions qu’elle avait
fait naitre»*® «C’est I'irruption de la Fin».... On se met a parler d'une «normalisation de la France» que des
esprits libéraux appellent de leurs voeux, mais 'Exception francaise, a peu prés vide de contenu et dépourvue
de dynamique, va continuer a former la base d’un repli identitaire.

Juin 1988: réhabilitations successives en URSS gorbatchévienne de Boukharine, Rykov, Zinoviev, Kamenev,
Piatikov, Radek et al. Perestroika et glasnost s'ajoutent au vocabulaire francais.

1990: Le PS adopte une nouvelle “Déclaration de principes” : le Parti “met le réformisme au service des
espérances révolutionnaires”, ce qui signifie qu’il abandonne désormais toute idée de rupture comme tout
objectif systématique de collectivisation. Ce qu’il confirmera en 1991.

Mars 1990 : Congreés de Rennes de «sinistre mémoire» (Wikipedia): batailles entre courants (dont le nombre
est passé a sept), devenus des sous-partis strictement organisés. Guerre de succession et magouilles en tous
genres. Cet émiettement du PS, lié a des ambitions personnelles, est indirectement I'effet de la disparition du
credo de 1971 que rien n’a remplacé.

1991: Inculpation de René Bousquet, ami intime de Mitterrand, ci-devant préfet de police de Bordeaux. 1993:
Meurtre de René Bousquet. (Christian Didier, son assassin, déclare a la presse que Bousquet était le «mal
incarné» et méritait la mort.)

Décembre 1991: Congrés extraordinaire a I'’Arche de la Défense : définition d’'un nouveau (?) projet, sous le
titre Un nouvel horizon, sous la houlette de Pierre Mauroy, devenu premier secrétaire. Acceptation explicite du
réformisme. “L’exercice durable du pouvoir depuis 1981, dans un monde tres différent de celui qui avait porté
I'espérance socialiste a la fin du XIXe siecle, a sans doute transformé la gauche davantage que celle-ci n’a
transformé la société.” (Moreau).

57 Mais le FN ne fait plus que 4% des voix au 1er tour des législatives de 2008.

68. 10.
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Pierre Mauroy répudie explicitement mais avec une douleur non moins explicite, I'axiome de la rupture anti-
capitaliste du Programme commun, — mais c’est encore peu et c’est tard: «Oui nous pensons que I’économie
de marché constitue le moyen de production et d’échange le plus efficace. Non, nous ne croyons plus a une
rupture avec le capitalisme. C’est déja beaucoup de le dire.»* Il s’agit bien de I'abandon d’une foi. Ce qui
devrait frapper, mais nul alors ne s’en étonne, c’est qu’une telle répudiation, un tel reniement passent comme
lettre a la poste. «Le socialisme mitterrandien perdant la foi dans la Rupture avec le capitalisme aurait di étre
dans la situation d’un prétre catholique cessant de croire en Dieu».” Or, rien de ceci: les socialistes continuent
sans programme défini, ni projet ni grands principes.

1993: Echec du PS aux élections. C'est la «Fin du Cycle d’Epinay» (dans la périodisation de ]. Moreau).

Chevénement quitte le PS en 1993 (dans le contexte de la Guerre du Golfe et du traité de Maestricht) et fonde
le Mouvement des citoyens. La ci-devant gauche du CERES se recycle en «République moderne» — «<moderne»
voulant dire retour a Gambetta et Jules Ferry.

1994. Une polémique violente et confuse se déchaine en 1994 avec le livre de Pierre Péan, Une Jeunesse frangaise.
Francois Mitterrand, 1934-1947.”" Vichy est devenu un «passé qui ne passe pas» et le président n’est pas le seul
a étre rattrapé par ce passé-la, réinterprété anachroniquement.”” Francois Mitterrand meurt du cancer alors
que la polémique n’est pas éteinte, le 8 janvier 1996.

Dans les années 1990, le PS continue a chercher a se repositionner et se rebricoler une doctrine sur la base
du Congres de I'Arche de la Défense: «Qui a I'’économie de marché, non a la société de marché», sloganise le
Congrés de Grenoble, 1999. Jospin, premier ministre, ajoute: «L’Etat ne peut pas tout»... Toutefois les
divergences marquées entre le style de politique de Lionel Jospin et de Gerhard Schréoder ou Tony Blair
montrent que le PS, en dépit de ces efforts apparents, n’est toujours pas sur le terrain social-démocrate.

Bilan? L’historien anglais John Laughland dans Death of Politics, 1994, tire des années Mitterrand un bilan
globalement négatif et méme il dresse une sorte de réquisitoire détaillé de chapitre en chapitre. Sur le plan
économique, on ne reléve aucune constance au cours de ces années, les politiques des gouvernements
successifs «<sont un pot-pourri de toutes les politiques économiques imaginables, des nationalisations des
débuts aux privatisations de la fin en passant par le statu-quo.»” F.-O. Giesbert conclut pour sa part, dans La
fin d’une époque :

Du mitterrandisme, on pourrait dire que c’est ce qui subsiste quand il ne reste plus rien du
socialisme.”

La mutation sociologique profonde du PS au cours des années de la fin du siecle tient a un changement radical

69. Un nouvel horizon
70. Moreau, Socialistes, 281.

71. Paris, Fayard, 1994. Francois Mitterrand, 1934-1947 a été le best-seller de Péan, mais le journaliste a regretté certaines
interprétations accusatrices qu'il juge contraires a sa démonstration et trop séveres pour Francois Mitterrand. Il s'en est
expliqué dans Derniéres volontés, derniers combats, derniéres souffrances.

72. Rousso, Henry. Le syndrome de Vichy de 1944 a nos jours. Paris: Seuil, 1990. = 2° édition ; la 1° = 1987. + Conan, Eric
et Henry Rousso. Vichy, un passé qui ne passe pas. Paris: Fayard, 1994. + Rousso, Henry. Vichy, I'événement, la mémoire,
I'histoire. Paris: Gallimard, 2001. 1994 = aussi le Procés du milicien Paul Touvier.

73. Julliard, Malheur, 43.

74.1993, 72.
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de «clientéle»: en mai 1981, le PS rassemblait encore 74% du vote ouvrier, en 2002 il n’en capte plus que 13%”°.

Le PS devient de facon prépondérante un parti de la Fonction publique.
1989. Chute du Mur de Berlin, décomposition accélérée du Bloc de I'Est.
1991. Le 25 décembre 1991, Mikhail Gorbatchev entérine la dissolution de I'URSS.

L'effondrement sans coup férir du Bloc soviétique, bloc qui semblait a beaucoup invulnérable a force d’étre
verrouillé et bétonné, et qui était cependant, al’évidence rétrospective, intégralement vermoulu, effondrement
d’'un régime dont il ne subsiste rien (c’est ceci qu’il faut chercher a comprendre car dans I'histoire des
civilisations et des empires, ce rien est absolument sans précédent), «<évanouissement» intégral d'un régime ou
nul ne s'est avisé de défendre par les armes les immenses «acquis du socialisme» dont une propagande
incessante avait vanté le caractére précieux et intangible, cet effondrement est devenu, avec vingt ans de recul,
quelque chose qui s’est passé dans un autre monde tout en demeurant, I'expression est trop forte mais je la
risque, une sorte de «trou noir» qui repousse encore partiellement la lumiere explicative. Les historiens,
perplexes, vont répétant que jamais dans 'histoire un puissant empire n’est disparu ainsi sans faire mine de
livrer combat, sans troubles majeurs et du jour au lendemain. Or, le grand historien récemment disparu que
fut Martin Malia avait, lui, trouvé une formule radicale qui résume son explication d’'une partie immense du
malheur du siécle écoulé: 'URSS s’est effondrée «comme un chateau de cartes» parce qu’elle n’avait jamais été
qu’un chateau de cartes.”

2002, défaite de Lionel Jospin aux élections présidentielles...
® Discours, croyances, doubles jeux et communions

Vient la question théorique et problématologique au bout de tout ceci, question-clé de toute «histoire des
idées». Le Parti socialiste de Francois Mitterrand a pris le pouvoir en 1981comme héraut de la «<Rupture avec
le capitalisme»... Y croyait-il collectivement? Quel sens les militants donnaient-ils a ces projets
«révolutionnaires» couchés en termes passablement radicaux? Cest la question a poser: celle de la variation
historique d’un croyable/dicible qu’il ne faut pas confondre avec la seule «foi du charbonnier», mais qu'il ne faut
pas non plus considérer comme épiphénoménal.

Vieille question certes depuis que, vers 1900, Georges Sorel, Vilfredo Pareto et Roberto Michels se sont mis
en sociologues a scruter la discordance entre les discours-idéologies, les convictions intimes et les actions
entreprises et ont proposé de cette discordance des interprétations perspicaces — et contradictoires.

Le Programme commun comme objet de croyance, non pas littérale ni ferme, mais quelque chose pourtant de
cru avec une «insoutenable légereté» qui permettait in petto toutes sortes de restriction mentales, programme
qui peut étre par exemple tenu in petto pour «ringard» mais soutenu publiquement au nom de la nécessaire
«pureté doctrinale» et approuvé de facon instrumentale — avec le bénéfice moral d’'un machiavélisme supérieur:
il sert a montrer aux communistes d’'une part, aux gauchistes et 68-ards de l'autre, que I'on n’est pas moins
radical qu’eux dans la répudiation intégrale de la société capitaliste et de 'impérialisme. Le scepticisme était
permis sur la sagacité des mesures promises, mais en faire état publiquement, inopportun et réprouvé par les

75. Chiffres de Rosanvallon, La nouvelle critique sociale, Seuil, 2006, 20.

76. Malia, Martin. The Soviet Tragedy. A History of Socialism in Russia. New York: Free Press, Toronto: Maxwell Macmillan,
1994. =& La tragédie soviétique. Histoire du socialisme en Russie 1917-1991. Paris: Seuil, 1995. «Of all the reasons for the
collapse of communism, the most basic was that it was an intrinsically nonviable, indeed impossible project from the
beginning...» Systéme qui a cherché, par la terreur et dans la pénurie perpétuelle, dans le «flicage» généralisé et la misere
matérielle et morale de trois générations, a faire fonctionner une impossibilité pratique jusqu’a la ruine inclusivement.
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«doctrinaires officiels».”

Le PCG n’a été pris littéralement — et donc au tragique — que par les adversaires de la gauche. Jacques Attali
sur la campagne de 1974: «La droite nous bombardait de critiques sur le caractére totalitaire de la société que
nous voulions construire avec les communistes».”® Sur quoi le conseiller (alors) de FM rétorque qu’elle — Ia
droite — ne voyait donc pas I'évidence: que Mitterrand «voulait affaiblir, voire détruire le Parti communiste»
en «s’alliant a lui». Attali qualifie aujourd’hui le PCG dont il signale par ailleurs avoir été I'actif défenseur comme
un «texte hybride, mélange de mesures sociales de bon sens, de réformes économiques floues et de logorrhée
marxiste»’’. Attali raisonne comme suit: il fallait une bonne dose de «ogorrhée marxiste» et de maximalisme
apparent pour que le PS devienne majoritaire a gauche, Attali a donc contribué a en rajouter au nom du louable
but de dominer et marginaliser le PCF... La logorrhée» permettait aussi de reprocher hautement a la gauche
rocardienne de ne vouloir piteusement que «replatrer le capitalisme» alors qu’il s’agissait de I'abattre par la
stratégie de Rupture; a tous ces titres elle était indispensable. Mitterrand en privé, nous apprend-on, ne se
privait pas de ricaner de facon affligée sur le texte lourdingue du PCG : «Quel charabia! soupire plus d’une fois
le prosateur féru de classicisme en prenant connaissance de ce jargon nouveau pour lui...»*® La question de
savoir si les socialistes, du moins les dirigeants ont «cru a leur mythe» — pour transposer Paul Veyne — est donc
pour Attali, oiseuse et de mauvais gofit.

® Je me rapporte a : Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru a leur mythe? Paris: Seuil, 1983. Dans ce livre de
jeunesse, Veyne surenchérit en termes de relativisme sur son ami M. Foucault. Il prétend «étudier la
pluralité des modalités de croyances»: chaque société, chaque époque a ses méthodes pour parvenir
a quelque chose qu’elles appellent chacune «vérité»; certes, certaines d’entre elles, nous les nommons
rétroactivement absurdités, mythes et fictions, mais c’est que ce ne sont plus nos méthodes et voila
tout. «<Les hommes ne trouvent pas la vérité, ils la font», conclut Veyne: William James en serait tombé
d’accord.”

Ou bien, doit-on pour le comprendre, inscrire le discours de la Rupture dans une hégémonie discursive produit
de lalongue durée? Quelque chose de plus anonyme et de longue durée, semblable a ce que les historiens des
idées appellent «Climat d’opinion» (Carl Becker) dont la mise en place et la dissolution ne dépend pas d’une
conjoncture et encore moins d’un «écu», mais qui s'impose comme seul cadre légitime du pensable.

Ici intervient une question anecdotique: La «foi» de Mitterrand? Tous les livres qui ont paru depuis trente ans
sur la personnalité de Mitterrand raniment les lieux communs d'une psychologie de comptoir: un cynique face
a des jobards et un pur rhéteur qui déclamait sur la société sans classe et ne croyait pas un mot de ce qu'il
racontait. D'ou les «explications» machiavéliennes de ceux qui se sont fait rouler et gardent ou non rancune
: «Mitterrand aurait eu, des le départ I'intention de discréditer I'idée de “rupture avec le capitalisme” et de
provoquer I'échec de la politique de changement...»** Moins paranoiaque, Michel Winock ne pose pas moins,
comme absolument tous les publicistes qui planchent sur «les Années Mitterrand», la question de la (non-
)sincérité de 'homme:

Mitterrand au congrés d’Epinay en 1971 a épousé les théses de la gauche, lui qui n’avait jamais été

77. Moreau, Socialistes..., 28.

78. C’Etait ..., 40

79. CEtait ..., 23.

80. Cath. Nay. Le noir et le rouge, 1984, 340.
81. Veyne, Grecs, 12.

82. Halimi, Sisyphe, 358. Ce que dira le PCF en quittant le gouvernement en 1984.
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socialiste, en proclamant que quiconque n’était pas d’accord avec la notion de rupture avec le
capitalisme n’avait pas sa place dans le Parti socialiste.®

Le politologue britannique John Laughland conclut sévérement son livre sur la France des années 1981-95,The
Death of Politics: France under Mitterrand en voyant en Mitterrand un homme de pouvoir et d’ambition
personnelle froide, exclusivement calculateur, manceuvrier, fonciérement étranger a toute conviction socialiste,
un comédien cynique qui pensait qu'aucun programme n’engage.®* Le portrait n’est pas flatté, mais, en
supposant méme que le vainqueur d’Epinay et le chantre du Programme commun n’ait pas cru un mot de son
discours, reste la question de savoir pourquoi le «peuple de gauche» I'a cru et a cru au réalisme et a
I'opportunité de la Rupture avec le capitalisme — et si ce discours n’a pas été cru, quel réle a-t-il joué?....

=% Digression. Le 20° siecle politique est en train de devenir de moins en moins compréhensible. Avec
le recul du temps, 'historien se trouve confronté avec des croyances mortes et des idées mortes dont
il ne peut partager spontanément la force de conviction évanouie. Le passé est comme un vaste
cimetiere d’'idées mortes, idées qui furent pourtant tenues, jadis ou naguére, pour vraies, acquises,
évidentes, démontrées, admirables, sublimes, mobilisatrices... Lesidées dont on fait I'histoire, ce sont
pour une grande part des idées qui ont été données et recues pour crédibles, évidentes, bien fondées,
«solides», et qui, au moment ol on les étudie, sont dévaluées ou en voie de I'étre. Des idées aussi
tenues pour innocentes et nobles et devenues passablement suspectes a posteriori. Des idées en leur
temps agissantes, convaincantes, structurantes, — devenues inanes et stériles. Des idées mortes ou
languissantes, des idées qui ne sont plus «que des mots», Abolis bibelots d’inanités sonores! L'histoire des
idées est une histoire des croyances collectives : les idées qu’on étudie ne sont pas des réveries ni des
fantaisies individuelles, non plus que des spéculations privées, ce sont des idées qui furent crues dans
et par la société, dans ses «milieux» et dans ses «champs» et légitimées a travers ses instances. Les
normes sociales, juridiques et civiques, les valeurs, éphémeres ou récurrentes en longue durée, les
opinions changeantes et transitoires comme les jugements esthétiques (y compris surle dernier roman
a la mode), les argumentations théologiques, les théories et démonstrations scientifiques périmées
(etleurs applications sociales), les grands projets collectifs et les grandes espérances ont été «fondées
dans I'esprit de ceux quiy adhéraient sur des arguments qu'ils avaient des raisons fortes d’accepter.»®
Le probléme de I'historien des idées est de reconstituer ces raisons. Le mot de «croyance» n'est pas
a prendre comme l'antonyme plus ou moins irrationnel de la connaissance raisonnée et «<raisonnable».
S'il est vrai que le recul du temps fait apparaitre des aveuglements et des irrationalités dans les
convictions, quelles qu'elles soient, dont on peut faire l'histoire, il est toujours nécessaire de chercher
a reconstituer les raisonnements, fussent-ils mal informés ou peu perspicaces (mais par rapport a
quelle norme idéale?) qui étayaient ces croyances.

Le scepticisme requis de I'historien n’exclut pas I'cempathie» qui est une nécessité de méthode : face
a des «idées mortesy, il lui reviendra de faire percevoir de son mieux au lecteur actuel leur force de
persuasion et leurs charmes quand elles étaient vivantes et que des hommes, devenus peu intelligibles,
étaient apparemment préts a «<mourir pour elles». Sans doute, il lui revient de montrer avant tout des
processus narratifs, argumentatifs, des diffusions, des implantations d’idées — choses abstraites, mais
a un moment se pose la question de raviver par son exposé la croyance que des hommes y ont
investie.

S’en tirer par I'«explication» de I'irrationalité fonciere?... la tentation de juger les croyances des autres
et celles de jadis et naguére comme déraisonnables est simplement stérile pour le travail historien —

83. Winock, Gauche, 171.
84. Laughland, John. The Death of Politics : France under Mitterrand. London : M. Joseph, 1994.
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autant qu'arrogante. Nul n'a mieux rappelé cette régle de méthode que Raymond Boudon.*® Cest la
tache méme de I'historien d'aller contre la «pensée sociale spontanée» qui tend invinciblement a juger
irrationnel ce qu'elle ne partage pas ou plus.”’” Que les raisons du passé ne nous semblent plus
rationnelles ne permet pas de les écarter comme hors-raison car il n’est pas raisonnable de penser que
le présent soit le juge ultime du passé — et il n’est pas indifférent de voir que, dans le passé, certaines
idées, certaines theses aient découlé d’un effort soutenu de rationalité et de démonstration, alors que
ces raisonnements mémes nous sont devenu, comme on dit facilement, «aberrants».

De Bonnes raisons, donc? Le militant socialiste appuie sa «foi» dans le Programme commun de gouvernement sur
desraisonnements, et méme «faibles», ce sont ces raisonnements qu'il faut repérer et restituer. J'en reconstitue
le plus banal: la SNCF, la Régie Renault, EDF, GDF, les entreprises nationalisées en 1945 «marchent bien», il n'y
a pas de raison que la nationalisation promise des banques et des grandes entreprises ne marchent pas et
n'enrichissent pas I'Etat en résolvant les probléeme de I'emploi et, ce qu’un Etat socialiste ne peut manquer de
faire, en améliorant le «pouvoir d’achat» des salariés. Un tel raisonnement n'est ni trés informé (le militant, s’il
en a connaissance, ne souhaite pas prendre en considération les chroniques économiques du Figaro ou des
Echos qui promettent le cataclysme) ni trés rigoureux, mais il n'est ni pure passion étatiste, ni pur ressentiment
égalitariste, ni pur fanatisme révolutionnaire (quoique la passion en toutes choses aide a se convaincre), ni pure
dénégation des dangers «totalitaires» de l'alliance avec les communistes (dont le militant PS que j'idéaltypise ici
se méfie passablement tout en considérant, avec encore des arguments a l'appui, l'alliance avec le PCF
indispensable aux progres de «la gauche») que dénoncent les gens de droite.

Ces bonnes raisons forment un noyau rationnel au coeur d'une nébuleuse messianique/eschatologique de
prédication révolutionnaire de bouleversement total imminent.

On voit souvent opposer a la question des idées-croyances une approche strictement instrumentale qui est le
propre des politologues cynico-simplistes: ce qui compte et qui seul mérite analyse, ce sont les rapports de
force, les progressions politiques, notamment électorales. Ce que racontaient le Programme commun, Changer
la vie, les débats et les résolutions des congrés sont choses inanes et immatérielles que seuls les adversaires
malveillants de la gauche prenaient a la lettre.

La question de la persistance intervient ici. A quelques variations prés, constate-t-on avec J. Moreau, le discours
des socialistes francais de 1971-81 a les mémes accents, les mémes mots, les mémes thémes et déploie les
mémes raisonnements que celui du marxiste Jules Guesde un siécle exactement plus tot.*® Cette fidélité
intemporelle fait partie de I'énigme et peut-étre de sa solution. Jacques Moreau est le seul essayiste a avoir
posé, a propos du discours du PS de ces années 1970, la question du statut cognitif ou psychologique de ce
«credo» révolutionnariste, depuis Guy Mollet, homme toujours d’un rouge incandescent... en ses discours, a
Francois Mitterrand, et celle des degrés de croyance et de scepticisme des militants — opposé aux attentes
pragmatiques évidemment plus rassises de I'électorat en général.

Force d’'inertie? Les croyances idéologiques ont une tendance a l'inertie. Inertie sociale et inertie individuelle:
on ne tient pas a en changer tant qu’on n'y est pas contraint, on y est habitué, on multiplie les réticences
devant les démentis et les objections tant qu’on n’est pas mis au pied du mur. Tout le monde autour de moi
a pensé et pense laméme chose, il m’est difficile de changer seul et de diverger sans y étre contraint, et a quoi
cela me servirait-il?

86. Boudon, Raymond. L’idéologie, ou L’origine des idées regues. Paris: Fayard, 1986.

87. Celle-ci, remarque Raymond Boudon, «confrontée a un phénomene social, manifeste parfois une tendance irrépressible
a l'interpréter comme le produit de comportements irrationnels.» Idéologie, 11.

88. Moreau, Jacques. Les socialistes frangais et le mythe révolutionnaire. Paris: Hachette, 1998. = Nouv. éd., Paris: Hachette
Littérature, 2003.
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Role d'obstacle de ce «credo» a la pénétration d'idées nouvelles: par sa structure fermée, ce que Moreau
nomme le credo fait obstacle tétu a la prise en considération de tout ce qui émerge dans les années post-1968:
féminisme (les années 1970 sont les années du «féminisme radical» — et de I'éparpillement de ce féminisme
doctrinaire en sectes éperdument hostiles), activismes des minorités sexuelles, écologie, droits de 'homme
et humanitarisme «sans frontiéres»...

Hypothese alternative : le credo est la pour procurer identité et communion. En quoi en effet le mot credo se
justifie. La seule fonction d’'une idée dominante ou de I'idée-clé d’'un «milieu», d’'une sodalité politique est-elle
de donner a croire et de refléter une croyance? Pas nécessairement, et c’est déja beaucoup de le dire. Une idée
répétée et «confessée» par tous procure de I'identité, de lacommunion groupale, elle permet de se positionner
face a des adversaires et de reconnaitre les siens — choses fonctionnelles qui n’'ont guére a voir avec la foi du
charbonnier et I'intégrisme littéral.** Mais I'historien des idées a une tendance a croire que les idées partagées
et proclamées par une «sodalité» (concept exhumé par Maxime Rodinson”) donnée furent fermement et
uniformément crues par tous -- ou que, sinon, leurs propagateurs étaient des tartuffes, des hypocrites et leur
public des jobards.

La notion de pensable et de scriptible et celle d'hégémonie. Des mots en -able, -ible pour dire la limite et
I'enfermement de tout moment historique dans un cadre structurant: les connaissable, pensable, croyable,
dicible/scriptible’’ et leur succession en partie imprévisible et arbitraire. Des dispositifs qui «fonctionnent
indépendamment» des usages que chaque individu leur attribue, qui «existent en dehors des consciences
individuelles» et qui sont «<doués d’'une puissance sociale» en vertu de laquelle ils s'imposent a une collectivité
et s'intériorisent dans les consciences.”” Comment et pourquoi est-il possible 3 un moment donné dans une
société donnée de penser certaines choses d’une certaine maniére et non d’autres, en quoi le discours social
détermine-t-il les limites de «conscience» possible?...

® Le socialisme aprés 1981. Les étapes de la décroyance et de la délégitimation. Décomposition du credo.
lllusions perdues. Chute des dominos.

Quand les socialistes prennent le pouvoir en 1981, les éléments-clés de ce que — m’inspirant de Moreau — je
désigne et synthétise comme le credo sont tous en voie d’effondrement, d’illégitimation, — «<sens de I'histoire»,
eschatologie historique, panacée de I'<appropriation collective» des moyens de production et d’échange, lutte
de classes comme moteur de I'histoire, role historique héroique du prolétariat, mystique de la révolution et
du «changement a vue», — tous éléments du Grand récit déja présents chez les socialistes romantiques mais
auxquels s’est attaché vers 1880, de facon largement mythique, le nom de Karl Marx, coryphée du Socialisme
scientifique. Ce qui en subsiste apparait soit comme suspect et plein de dangers — soit comme chimérique.

Le Tournant de larigueur marque alors non un changement de politique conjoncturel mais une profonde coupure
culturelle entre «deux époques qui ne parlent plus la méme langue», comme écrit Serge July: «Il est clair qu’en mars
1983, la France a rompu avec sa tradition politique. L’alternance politique a effectivement eu lieu en 1981,
mais c’est en 1983 que la France a changé d’époque»” Et J. Moreau, cherchant une comparaison pour faire
sentir la soudaine désuétude: «A partir de 1983, le vieux credo qui avait triomphé de toutes les tentatives

89. C'est Régis Debray bricolant analogiquement sur le Principe d’incertitude de Godel: «<aucun ensemble n’est relatif a lui-
méme». Le sacré politique tient lieu de moyen de complétude des groupes humains.

90. Rodinson, Maxime. De Pythagore a Lénine. Des activismes idéologiques. Paris: Fayard, 1993.

91. Le souhaitable aussi, souvent confondu par les enthousiastes avec le possible et le vrai, souhaitable qui varie non moins
historiquement.

92. C'est ici, on I'a compris, appliquée au croyable-discursif, la définition méme du fait social selon Emile Durkheim.

93. July, Les années Mitterrand, 1986, 115.
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révisionnistes et qui avait été le ressort caché de I'histoire du parti, parait aussi désuet que ces théologies
médiévales dont les livres emplissent les bibliothéques.»™

Ajoutons que les contre-projets de gauche tenus en respect par le socialo-mitterrandisme, les projets
autogestionnaires nommément n’ont pas beaucoup mieux tenu le coup non plus; ils ont laissé voir, a peine
testés, leur coté irréaliste et impraticable.

L’énorme production imprimée de glose marxiste et marxisante a laquelle la France depuis les années 1960
avait siabondamment contribué s’est trouvée intégralement abandonnée et est refoulée a jamais dans l'illisible.
La fin des Etats communistes — et la transformation de limmense Chine en un régime inédit de Capitalisme
manchestérien post-totalitaire — ont en effet entrainé aussi la dissolution de tout ce qui, pendant un demi-
siecle, avait cru s'opposer a ces régimes et les critiquer d'un point de vue supposé «marxiste» hétérodoxe: s'il
est une chose dont la nouvelle génération n'a plus aucune idée, c'est ce que pouvait bien vouloir dire il y a 30
ou 40 ans étre titiste, trotskyste, bordighiste, maoiste, castriste, anarcho-syndicaliste, etc. Les intellectuels
qui quittaient ou étaient exclu du PCF avaient longtemps mis un point d’honneur a continuer a se dire
«marxistes», a confesser leur foi dans la «<révolution», a bricoler une hétérodoxie qui continuait de se réclamer
de Marx. Ce sont encore ici des analyses, des livres, brochures et journaux par milliers réduits a I'état d'abolis
bibelots d'inanités sonores. En tant qu’ensemble jadis exaltant et mobilisateur de critiques sociales et de
projets radicaux, le Grand récit placé dans les temps de Jules Guesde sous l'invocation «scientifique» de Karl
Marx est aussi irrévocablement dévalué, mais surtout rendu étranger au pensable que peuvent I'étre de nos jours
I'eschatologie trinitaire de Joachim de Flore ou le manichéisme cathare.

Deux autres effondrements et dévaluations se sont produits concurremment et il faudrait périodiser: celui de
I'image de I'URSS, ci-devant «Pays ou nait I'’Avenir», et celui du PCF. On pourrait penser que ceux-ci ne
pouvaient que profiter aux socialistes. L’affaire n’est pas si simple. Tout en répudiant le systéme soviétique,
le PS avait probablement besoin qu’il y elit dans le monde un pays étiqueté socialiste, méme «dégénéré» et
perverti mais (avec beaucoup d’optimisme) susceptible de se réformer un jour et de se «démocratiser», pour
se convaincre que I'économie collectiviste n’était pas une chimeére et une absurdité inviable dans son principe.
La suspicion a I'égard de toute Grande politique radicale qu’entraine les échecs spectaculaires, les mesures
despotiques et lesvainesviolences de tous les mouvements supposés «révolutionnaires» des années 1970 (dans
lesquels successivement des éléments de la gauche francgaise avaient investi quelque espoir) et les «difficultés»
économiques accumulées, les contradictions croissantes et mesures tyranniques et policiéres du «socialisme
réel» hypothéquent le réformisme méme pour les années a venir.

Pour le PCF, le déclin va s’accentuer en forme de sauve-qui-peut. Les intellectuels ont fui tout au long des
années 1970. L’érosion militante est spectaculaire. Ceux qui restent au parti sont loin de I'adhésion
passionnelle totale de jadis; tous avouent des «doutes» sur le Parti, sur 'URSS. Du point de vue électoral, 1977
marque le début de la chute finale du Parti, tenté chaque fois que ¢a va mal de retourner a son isolement
sectaire (ainsi qu’il fera une ultime fois en 1986 précipitant sa propre fin), incapable d’influencer la politique
du gouvernement, intellectuellement désavoué, perdant plus de la moitié de ses électeurs entre 1978 et 1986,
— parti qui ne parviendra jamais ni a se réformer ni a convaincre I'opinion, désormais majoritairement hostile®,
qu’il peut ou veut se débarrasser de son stalinisme et de ses méthodes de gestion autoritaires et secrétes. «Le
naufrage communiste», titre Serge July en 1986: le PCF a 11% est tombé cette année-la au méme étiage que
le Front national qui va bientot le dépasser.”® Une institution se débarrasse encore moins aisément qu’un
individu d’habitudes mentales indurées. En 1990 encore, Charles Fiterman constate avec exaspération que «Le

94. Moreau, socialistes, 295.
95. Sondage SOFRES 1985; 74% des sondés entretiennent une “mauvaise opinion” du PCF.

96. Sous-titre dans Les années Mitterrand, Grasset, 1986.
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parti se croit toujours détenteur d’une vérité révélée».”” La dissolution du Bloc de I'Est est clairement
postérieure a cet effondrement qui fut tout d’un tenant électoral et moral. La débandade au reste touche aussi
non moins décisivement les maoistes, les castristes, les admirateurs du titisme et d’autres «expériences»
socialistes.

® Je suggeére au passage qu’avec le credo, une certaine maniére emphatique et déclamatoire de
discourir en politique, bien incarnée par le style oratoire de Francois Mitterrand (mais ne lui était pas
propre), confine désormais au ridicule.

Si les erreurs économiques sont la cause immédiate de la déroute de 1983, la cause a longue échéance et en
profondeur est la décomposition dudit credo — et l'irruption d’idées et de valeurs nouvelles, féministes, droit-
de-I'hommistes et humanitaires, gay-activistes, anti-racistes, écologistes, qu’il était impossible ou tres difficile
d’y faire tenir. Apparition de nouveaux sujets historiques et de nouvelles «victimes»: les femmes, les lesbiennes,
les gays, les transgenres, les minorités visibles, les handicapés, les exclus de la «fracture», les chémeurs, les
précaires, les sans-papier, les immigrants frustrés dans leur «droit a la différence» qui s’efforcent de monter
sur le rafiot socialiste en surcharge.

Renversement axiologique et éthique concomitant aussi: remplacement des valeurs collectivistes par des
valeurs étiquetées anti-totalitaires, par les droits individuels et la valorisation des compromis démocratiques,
scepticisme a I'égard des prétendues lois de I'histoire et de leurs fatalités. Changement d’ethos: vertus
nouvellement découvertes du «dialogue» et du «consensus», avantages psychiques et civiques du scepticisme
raisonnable, du relativisme et de l'esprit de compromis,” vice reconnu inhérent a tout dogmatisme, rejet du
manichéisme, du blanc-et-noir, condamnation morale du bon vieux «<mensonge pour la bonne cause», de la
justification politique de la violence, du «machisme» révolutionnaire, doutes quant aux vertus et a la sagacité
des engagements inconditionnels. On pourrait parler ici je pense d’'une féminisation des valeurs politiques
prédominantes.

Reprenons pourtant le Travelling arriére de longue durée... Ce n’est pas la seule foi socialiste-révolutionnaire
qui a recu le démenti ultime ces années-la, c’est 'ensemble plus vaste, épistémologique en quelque sorte,
civilisationnel, des programmes de sacralisation de I'histoire promettant un eschaton séculier et une société
prochaine «délivrée du mal» qui a perdu toute crédibilité. Avec le credo, se dissout la «sacralisation de la
politique» qui fut le propre du 20° siécle et qui était née au siécle précédent. Les années 1980-90 voient la fin
des Grands récits de I'histoire, c’est a dire de l'idée d’une histoire des hommes soumise a des «lois»
bienfaisantes, des lors, la fin de cette «idée de progrés» qui remonte a Turgot et Condorcet, la dévaluation
irrémissible de tout «historicisme» (au sens que Karl Popper a donné a ce concept), I'évanouissement des
représentations, a I’horizon de I'avenir, d’'une lutte finale entre les justes et les scélérats et d’'une réconciliation
des hommes, d’un saut bienheureux dans le «<Régne de la liberté»... Dés 1979 encore, Jean-Francois Lyotard,
dans le plus perspicace de ses livres, avait caractérisé 'émergente «condition postmoderne» comme devant
étre essentiellement déterminée par la décomposition des Grands récits, par I'incrédulité nouvelle a I'égard
d’'un paradigme polymorphe dans lequel toutes les générations modernes, depuis le siecle des Lumiéres,
avaient au contraire investi leur foi et leur espérance.”

A la fin des années 1930 a Vienne, Eric Voegelin (ce penseur chrétien rigoureusement «réactionnaire» que le
monde francophone «découvre», selon sa tradition, avec un bon demi-siécle de retard) a caractérisé I'essence
de la modernité séculiéere comme tenant a I'apparition et aux progrés de «religions politiques» élevant, dans

97. Entrevue N. Observateur, 15-21.2.1990.

98. On se met a répéter sur un ton pénétré le propos agnostique de Raymond Aron: «Ce n’est jamais la lutte entre le bien
et le mal, C'est le préférable contre le détestable».

99. J. F. Lyotard, La condition postmoderne, rapport sur le savoir. Paris: Minuit, 1979.
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un monde privé de transcendance, ce qu’il nomme un Realissimum, une Idole plus-que-réelle — I’Etat, la
Production économique, la Science, la Race et le Sang, la Nation, la Classe.'” Les «religions politiques
intramondaines» déplagaient, a ses yeux, la transcendance en construisant en ce monde une hiérarchie des
choses et des étres surmontée par un Plus-que-réel. Comme aux idoles des temps barbares, divers «boucs
émissaires» devaient étre sacrifiés au Plus-que-réel tandis que des khommes nouveaux», rééduqués, seraient
entrainés a le servir et connaitraient par la le bonheur dans 'abnégation. Or, ce sont les socialistes francais
mémes, que cette suggestion naguére aurait indignés, qui adoptent désormais, de pair avec la catégorie de
«Totalitarisme» qui leur faisait pousser les hauts cris vers 1975, cette catégorie qui fait des Grands récits de
I'histoire — au premier chef le socialisme, mais aussi les idéologies fasciste et nazie — des «religions
politiques», apparues au cours du XIX® siécle et «passées a I'acte» au siecle suivant. Lionel Jospin, socialiste
devenu sobre et ci-devant trotskyste désabusé, écrivait récemment:

Le 20° siecle a produit deux grandes idéologies totalitaires: le fascisme et le communisme. ... Toutes
deux ont été des substituts profanes au religieux ... Ces grandes idéologies globalisantes, aujourd’hui
presque défuntes, fournissaient des doctrines manichéennes et des certitudes ol s’abolissaient les
individualités.... Elles ont provoqué des catastrophes historiques mais aussi des passions que certains
nostalgiques opposent a la banalité d’aujourd’hui.'”'

La foi inébranlable et fanatique des communistes n’a pas dépassé les années 1960. La décadence convergente,
économique, industrielle, sociale, démographique méme du régime soviétique remonte, selon la plupart des
experts, a 1956, ce régime n’ayant pas survécu finalement a I'allégement de la terreur totalitaire. Mais, la
périodisation sur le plan des croyances n’étant décidément pas la méme, la survie de l'idée révolutionnaire en
Occident et singuliéerement en France allait passer, dans la période 1968-1991, pour ceux qui s’y raccrochaient,
par de nombreux et de plus en plus bizarres avatars qui illustrent la force de résistance fidéiste et ses ruses
— avant de s’éteindre définitivement : eurocommunisme, «socialisme a visage humain», castrisme, maoisme,
enver-hodjisme, sandinisme ... et autres illusions exotiques jusqu’a épuisement des illusions.

Avec le credo s’est décomposé, mais ce, encore partiellement et bien plus lentement car elle structure une
psychologie qui a ses avantages, la certitude vertueuse, — du c6té communiste, sous forme de l'arrogance
conjointe a I'esprit d’orthodoxie et a I'insensibilité au malheur des hommes — qui caractérisait la gauche
francaise, slire de la justesse de ses valeurs et de la scélératesse de ses adversaires. Plus d’'un essayiste au
tournant du nouveau siécle remarquera que cette «mentalité» survit ici et la obstinément au défunt stalinisme:
rigidité mentale, dogmatisme, manichéisme, diabolisation des adversaires, recours constant aux sophismes
d’intimidation.

Le «credo» révolutionnaire s’est donc évanoui sans laisser de trace entre 1981 et le début des années 1990.
Restaient, dira-t-on, les conflits sociaux, la lutte des classes empirique... mais I'esprit modeste de volonté de
réformes concreétes et limitées parait bien pédestre a qui a révé jadis aux Grandes espérances de la Rupture.
Tout se passe comme si les dogmes morts hantaient toujours les lieux et empéchaient les projets réalistes de
susciter 'enthousiasme. On a dit en termes approbatifs que les socialistes ont acquis au cours des années 1980
une «culture de gouvernement», mais ils y sont parvenus en ayant tout largué de leurs certitudes de naguere,
sans substituer de programme ni de grands projet et, — en dépit de réformes et modernisations judicieuses
dont les socialistes au pouvoir peuvent se targuer, — dans I'atonie idéologique croissante des militants.

100. Cf. en fr. notamt. Les religions politiques. Paris: Cerf, 1994. On ne trouvera qu’en anglais a la fois les trad. exhaustives
des premiers écrits allemands et les travaux subséquents du philosophe politique, en 34 volumes, mais il est sorti plusieurs
trad. fr. en 2003-2004.

101. Le monde comme je le vois. Gallimard, 2005, 11.
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«Il a manqué au Parti socialiste, surtout aprés 1983, un aggiornamento théorique».'””> Comme le socialisme
francais n’était toujours pas décidé ou résigné a «faire son Bad Godesberg» [par quoi la SD allemande avait en
1956 renoncé a la rhétorique marxisante et s’était proclamée et acceptée réformiste| et qu’il manquait de
positions de repli «préparées a I'avance», la débandade idéologique I'a privé jusqu’a ce jour d’'une plateforme
réaliste.'”

Le syncrétisme qui a émergé, métissage d’électoralisme pur et simple, de parti démocrate a 'américaine, de
communautarisme et d'identitarisme (dont le caractére, I'origine «de gauche» sont bien discutables), de social-
démocratie germanique importée et de tradition radicale francaise ne constitue pas a mon sens un cocktail
programmatique bien stable ni bien savoureux. Faute d’un Projet, le PS apparait au début du siécle non comme
un parti de dynamique réformatrice, mais comme un parti de préservation des «acquis», de refus de toute
réforme aussitot dénoncée «néo-libérale», de persistance de I'étatisme et de repli hexagonal, au service de sa
clientele essentielle de petits fonctionnaires — laissant la droite se targuer d’étre devenue le parti du
mouvement et de 'ouverture... Il me semble qu’il faut voir dans cette évolution ou plut6t cette stagnation une
sorte de rémanence par défaut du Credo.

® Le discours de la «Fin de la gauche» au cours des années 1980-90

Pour Alain Touraine, et ceci dés 1980, I'Occident était arrivé a L’apres-socialisme.'®* 1l fallait refonder des projets
sociaux, soit — mais faire quelque chose de tout autre, tourner résolument le dos au passé des luttes et des
doctrines de la, ou des gauches modernes. «Pourquoi, dans un monde en pleine mutation, le modéle politique
de la gauche resterait-il seul immuable? Au nom de quoi continuer a vouloir construire un socialisme
«véritable» — jamais défini —alors méme que, du socialisme réel, tant d’hommes cherchent a sortir ? Mieux vaut
prendre acte que le socialisme n’appartient ni au présent ni a 'avenir, mais au passé. (...) Il faut repartir de
I'analyse des faits sociaux. (...) Par la seulement on libérera la gauche vivante des formes politiques et
idéologiques mortes. L’espoir n’a pas d’autre chemin, car nous sommes déja dans I'apres-socialisme», exposait
Touraine.

Pour Jacques Julliard dans Le Génie de la liberté,'” 1990, aprés la mort du communisme, la gauche tout entiére
était a refonder, mais 'espoir restait permis. «Le communisme est mort et, avec lui, toute une représentation
de la gauche, de I'action, de I'éthique, de 'avenir. Ouf ! Mais il ne suffit pas de célébrer la revanche de Léon
Blum. Il faut faire du neuf avec du neuf, refonder un modernisme de gauche. Le communisme est mort. Cest
le moment ou jamais d’entamer une vraie critique du capitalisme», lit-on dans le priere d’insérer. La mort du
communisme était présentée comme la chance d’'un nouveau socialisme a réinventer.

Pour d’autres, le diagnostic était analogue, mais il débouchait sur la désolation. Pour Michel Henry dans La
Barbarie,'® la culture occidentale, dépossédée du socialisme, allait entrer dans une phase de déclin: «Voici la
nouvelle barbarie dont il n’est pas sfir cette fois qu’elle puisse étre surmontée.» «<Socialisme ou barbarie», avait
posé Friedrich Engels, repris par Karl Kautsky. L'un des termes de I'alternative s’était évanoui, restait donc
I'autre. Le remarquable est ceci: ce sont désormais des esprits situés a 'extréme gauche qui reprennent le
vieux théme de la décadence imminente et globale, de I'a vau-I'eau de tout ce qui compte, théeme cher
autrefois a I'extréme droite.

102. Winock, Gauche..., 171.
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Sila gauche était diagnostiquée mourante ou comateuse, c’est que son séculaire cheval de bataille, la question
sociale, le «<social» s’est évanoui. La fin du social,'” titrait Jean Baudrillard dans un bref essai, crépusculairement
primesautier a son accoutumée, Baudrillard qui, dans Les stratégies fatales'®® montrait aussi la perte de
crédibilité du paradigme progressiste moderne, celui qui s’était défini de Condorcet a Marx, celui qui
s’appuyait sur le Sens de l'histoire. Disparitions concomitantes des Sujets de I'histoire et des Mandats
historiques: les passives «<majorités silencieuses» avaient remplacé les bruyants prolétariats revendicateurs. «La
majorité silencieuse: tous les systemes actuels fonctionnent sur cette entité nébuleuse, dont I’existence n’est
plus que statistique, dont le seul mode d’apparition est le sondage. Les masses qui la constituent ne sont
bonnes conductrices ni du politique, ni du social, ni du sens en général. Tout les traverse, tout les aimante,
mais s'y diffuse sans laisser de traces.»'"

® Survivances

Le Parti communiste est devenu au tournant du siécle un groupuscule de la «gauche de la gauche» qui s’appuie
encore sur quelques «fiefs» municipaux tout en s’étant effondré au niveau national. Robert Hue, ex-secrétaire
du PCF, quitte fin 2008 «un parti qui n’est plus réformable»."’ Il prétend, lui secrétaire du parti, avoir fait un
dernier effort de changement, de réforme rationnelle et s’étre heurté a un mur : «cette mutation a échoué».

Le PS de son c6té en 2008 diffuse sur le web un projet de Déclaration de principe : «... sauvegarde de la planéte»,
le PS, «partisan d’'une économie sociale et écologique du marché» veut «aller a I'idéal et comprendre le réel».
Comprenne qui pourra. Ce charabia me confirme que I'abandon du Grand récit a laissé un vide que seul un
galimatias éclectique vient vaguement remplir. «<Le débat idéologique se résume au choc des ambitions»,
jugeait sévérement La France en 2008.""" «Un PS illisible et difficile a déchiffrer», titrait Le Monde en 2005.'"
«Trois ans plus tard le verdict est le méme et pourrait étre plus sévére», confirme La France en 2008.""* Le Nouvel
Observateur titre en couverture le 18 sept. 2008: « Le PS est-il nul ? » «<Pas de chef, pas de projet, pas d’alliés»
résume le journal. La gauche du PS quitte ce navire qui navigue a vue: J. L. Mélenchon va fonder le Parti de
gauche en février 2009.

Le théeme de la Décomposition de la gauche et de son vide idéologique fait flores chez les derniers néo-
philosophes intellocrates: BHL publie en 2007 Ce grand cadavre a la renverse. Lévy y dit souhaiter «un anti-Epinay,
brefun vrai Bad Godesberg»'", ... mais il soupconne qu'’il est trop tard. Je ne suis méme pas sdir, le pauvre vieux,
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que ses lecteurs jeunes comprennent encore la référence a ces deux toponymes.

Michel Winock, non moins perplexe, se demande de son co6té en 2006 «si un jour les socialistes s’émanciperont
de ce poids écrasant de I'histoire — son surmoi révolutionnaire — pour devenir un vrai parti de
gouvernement.'” Il en doute aussi: «ce que les socialistes francais n’ont jamais pleinement accepté, a
I'encontre des autres partis socialistes en Europe, c’est le compromis social-démocrate: 'acceptation de
I'économie de marché [avec] une politique de protection et de progrés social.» Il est difficile de trouver un plus
grande unanimité intellectuelle d’esprits pourtant bien différents. Dés lors si le message n’est pas entendu,
cela doit tenir a une incapacité essentielle et, comme le suggere I'historien, a un «poids écrasant» du passé
idéologique qui fait I'objet de cette étude, au «poids des idées dans I'histoire».''

Les acquis de I'Etat-Providence, mis en place entre la Belle époque et les Trente glorieuses sont entretemps
peu a peu érodés et grignotés tandis que 'arrogance du monde financier ne connait plus de limite.

Un marxisme réduit a des formules ot il est bien difficile de reconnaitre quoi que ce soit venu de la pensée
de Marx subsiste chez les altermondialistes et «trotskystes» (qu’il est également difficile d’identifier tels dans
aucun sens historique de ce terme).

On voit s’exprimer concurremment ces temps-ci deux idées: I'une, sorte de prophétie prudente et sans risque
de démenti que les penseurs formulent pour se couvrir: de grandes croyances et de grands récits renaitront bien
quelque jour d’un assez lointain futur de leurs cendres — 2. et pourtant le «résiduel» de religiosité politique
«révolutionnaire» qui survit dans le moment présent est placé avec agacement sous le signe de 'anachronisme
absurde, de I'archaisme tétu déphasé et inexplicable. <Déconnectés du réel», « Archaisme »''7 tel est en effet
le qualificatif qui revient pour qualifier les présentes «survivances», amnésiques, obstinées, des grands
militantismes du 20° siécle,''® «survivances» de radicalités manichéennes observables dans quelques rares pays
du premier monde, dont la France. Son «élite» libérale se sent du reste mandatée depuis le temps d’une
génération pour la débarrasser une bonne fois de ces archaismes qui en embarrassent la marche et en
entravent le progrés dans un monde ot elle commence a faire piétre figure, mais elle n’y parvient gueére.

Ainsi, de la survie du trotskysme qui ne connait, de par le monde, qu’en France (...bon, en Colombie et au
Pérou aussi) une carriere prolongée en dépit de ses «<idées d’'un archaisme criant tant du fait de leur ancienneté
que de celui de leur incapacité a répondre aux problémes réels du monde contemporain».'”” La France est le
seul endroit en Occident ou trotskystes, communistes et altermondialistes peuvent rallier 10% et plus des
électeurs. Mais cette condamnation perplexe venue, unanimement, de ceux que les trotskystes pour leur part
diabolisent sous le nom amalgamateur de «néo-libéraux», n’est pas I'amorce d’'une explication: qu’est-ce qui
fait que cette idéologie, censée entierement déphasée, connait, auprés d’'une partie de lajeunesse notamment,
un essor nouveau, un succes appréciable, si ce n’est sa discordance méme avec le monde empirique, avec le cours
des choses, contrepartie de la foi tétue qu’elle persiste a véhiculer dans I'aurore promise d’une société délivrée
dumal? C'est peut-étre ici justement que I'interprétation des idéologies totales par la théologie politique, par
la gnose, ce phénix qui toujours renait, au cours des siécles, de ses cendres, cet éternel retour du méme, semper
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eadem sed aliter, trouve un argument nouveau et a de la pertinence explicative la méme ou le déphasage
intégral de I'idéologie résurgente et qui pourtant continue a faire des adeptes consterne les esprits rassis et
positifs.

Ce n’est pas par hasard si les courants altermondialistes actuels, dans leur diversité, ne s’appellent plus
«socialistes», s’ils ne se réclament plus du «socialisme»; si hostiles qu’ils soient au marché et a la mondialisation
«néo-libérale», ils savent que ce mot du moins, ce néologisme apparu au début des années 1830, a fini sa
carriere; comme disent les gens de marketing, il a cessé d’étre «porteur» et «<vendeur».

L’altermondialisme exprime, dans ses programmes embryonnaires et confus (je prends ces qualificatifs
tranchants pour souligner cursivement le contraste évident avec les grandes constructions théoriques marxistes
de naguere), ce qui a survécu a I'effondrement des programmes socialistes, révolutionnaires ou réformistes:
non plus un projet positif garanti par les lois de I'histoire et porté par elles, mais du moins un refus, le toujours-
pareil refus global du monde scélérat, dont I'anti-américanisme a la francaise est I'expression typique,
accompagné d’un refus de tourner la page, d’une volonté tétue de reprendre le flambeau, de ranimer la vision
gnostique-millénariste dont les esprits rassis alentours proclament a I'’envi 'épuisement et 'agonie. Ce qui
intéresse est de voir cette vision ramenée a son essence, faisant ré-apparaitre ce qui en constituait de tout
temps l'essence et le noyau. Il n'est que de parcourir Le Monde diplomatique pour déchiffrer, dépouillé des
rationalisations «matérialistes», des chiffres et des données concrétes dont elle se maquillait jadis, revenue,
dans son expression méme, a sa naiveté originelle, celle du début utopique du 19° siécle, I’exigence militante
d’'une nouvelle prophétie envers et contre tout, et sans fausse honte, I'attente explicite d’'une révélation
eschatologique:

De nombreux citoyens ... attendent une sorte de prophétie politique, un projet réfléchi de 'avenir,
la promesse d’une société réconciliée, en pleine harmonie avec elle-méme."*’

Si la mouvance altermondialiste, dans le premier monde, ne forme plus accrétion en de grands mouvements
de masse mais plut6t juxtaposition marginale de sectes inspirées, comme aux beaux temps de socialismes
utopiques, elle rassemble les individus avides de donner du sens a leur vie en s’opposant au cours inique des
choses ; la persistance de I'esprit gnostique s’y trouve réduite a un slogan singulierement vide, a un mantra
qui en résume l'essence, dépouillé de ses arguments concrets et de ses grands projets productivistes
d’autrefois, de ses cheminées crachant leur suie révolutionnaire dans le ciel de Magnitogorsk: un autre monde
est possible.

Alors méme que les nouveaux gnostiques concédent parfois I'échec calamiteux des «utopies modernesy, il est
dans la nature de leur gnoséologie de proclamer, avec toutes les restrictions oratoires qu’'un minimum de
prudence leurinspire, que, ces échecs diment écartés, demeurent au fond les bonnes intentions et les grandes
espérances, que rien dans le monde empirique ne peut prévaloir contre la volonté chiliastique et que, pour
le présent, on efface tout et on recommence:

UNAUTRE MONDE EST POSSIBLE. L’architecture politique, sociale, culturelle qu’édifie le néo-libéralisme est
elle modifiable? ... Existe-t-il d’autres pistes a explorer pour que ’humanité retrouve le sens du bien
commun? [On sent| la nécessité d’un contre-projet global pouvant étre opposé au modele dominant.
... Il flotte dans'air comme un besoin d’utopie. Est-ce raisonnable? Les précédentes utopies n’ont-elles
pas pour la plupart sombré dans la dictature, la répression et le mensonge?'?'

La décomposition des croyances religieuses-politiques ne laissant qu’'un résidu de gnose altermondialiste
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revenue a la dynamique groupusculaire des premiers temps de la religiosité politique ne va pas de soi. La
persistance de I'esprit gnostique est un phénomeéne curieux. Ces personnages séculaires, le doctrinaire de
parti, le militant, le révolutionnaire professionnel auraient disparu du paysage sociologique sans laisser de
trace? Ce n’est guere probable. Les religions politiques comme procuratrices d’explications totales et comme
donatrices de raisons de vivre ont répondu a un grand besoin ; ce besoin s’est-il dissipé ou est-il étanché
ailleurs?

(XX X X
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