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Les Classiques des sciences sociales est une bibliothèque nu-

mérique en libre accès, fondée au Cégep de Chicoutimi en 

1993 et développée en partenariat avec l’Université du Québec 

à Chicoutimi (UQÀC) depuis 2000. 
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En 2018, Les Classiques des sciences sociales fêteront leur 25e 

anniversaire de fondation. Une belle initiative citoyenne. 
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Politique d'utilisation 

de la bibliothèque des Classiques 
 

 

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, même 

avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation formelle, écrite, 

du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Trem-

blay, sociologue. 

 

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans 

autorisation formelle: 

 

- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) sur 

un serveur autre que celui des Classiques. 

- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par tout 

autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...), 

 

Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site 

Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classiques 

des sciences sociales, un organisme à but non lucratif composé exclu-

sivement de bénévoles. 

 

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle 

et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins commer-

ciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffu-

sion est également strictement interdite. 

 

L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisateurs. 

C'est notre mission. 

 

Jean-Marie Tremblay, sociologue 

Fondateur et Président-directeur général, 

LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES. 
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La tolérance est-elle une vertu politique ? 
 

 
 

Québec : Les Presses de l’Université Laval, 2006, 70 pp. Collection “Mercure du 

Nord — Verbatim”. 
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Collection Mercure du Nord/Verbatim 

♦ ♦ ♦ 

 

Se concentrant sur le discours oral, cette collection, un sous-

ensemble de Mercure du Nord, transcrit mot à mot, Verbatim, 

les conférences sur les grands problèmes de l'heure qu’éclai-

rent d’éminents conférenciers en sciences humaines. 

Le lecteur retrouvera ainsi, rapportés sous forme de texte 

écrit, les débats auxquels il s’intéresse et qui se répercutent à 

travers le monde philosophique, social et politique. 
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La tolérance est-elle une vertu politique ? 

Quatrième de couverture 
 

 
Retour à la table des matières 

Cette table ronde sur « l'impossible concept de tolérance » 

a été organiste | par la titulaire de la Chaire Unesco de philo-

sophie, Josiane Boulad-Ayoub pour commémorer son prési-

dent d'honneur, le regretté professeur Raymond Klibansky, 

ainsi que ses nombreux travaux consacrés à ce problème qui 

le préoccupait entre tous. Mais aussi, en même temps, pour 

fêter la Journée internationale de philosophie (novembre), dé-

crétée par l’Unesco qui a toujours placé l'idée de tolérance au 

centre de ses valeurs. 

Les conférenciers qui nous ont aimablement donné leurs 

textes, Marc Angenot (Université McGill), Maï-Linh Eddi 

(Nanterre et UQAM), Paule-Monique Vernes (Université de 

Provence), abordent la question pour répondre au thème de la 

table ronde La tolérance est-elle une vertu politique ?, d'abord, 

sous l'angle de ses fondements philosophiques, classiques et 

contemporains. Ils en examinent ensuite les difficultés, le flou, 

voire les contradictions, entourant tant la notion et ses méta-

morphoses diverses, depuis le XVIe siècle et la croissance du 

pouvoir politique, que l'ensemble complexe de conduites ca-

ractérisant les sociétés pluralistes dans lesquelles nous vivons. 

Ils ont tenu également à relever les effets pervers du recours 

de plus en plus fréquent à une idéologie de la tolérance, plus 

doucereuse que polémique ou véritablement démocratique. 
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets [] 

correspond à la pagination, en début de page, de l'édition d'origine nu-

mérisée. JMT. 

 

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de l’édition papier 

numérisée. 
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[4] 

 

 

Collection Mercure du Nord/Verbatim 

 

♦ ♦ ♦ 

 

Se concentrant sur le discours oral, cette collection, un sous-

ensemble de Mercure du Nord, transcrit mot à mot, Verbatim, 

les conférences sur les grands problèmes de l'heure qu’éclai-

rent d’éminents conférenciers en sciences humaines. 

Le lecteur retrouvera ainsi, rapportés sous forme de texte 

écrit, les débats auxquels il s’intéresse et qui se répercutent à 

travers le monde philosophique, social et politique. 
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[7] 
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La tolérance est-elle une vertu politique ? 

Table des matières 
 

 

Marc Angenot, “La tolérance est-elle une vertu civique ? 

Quelques notes sur la conjoncture actuelle et sur l’idée 

de tolérance.” [9] 

 

 

Maï-Linh Eddi, “D’Épictète au Mouton de Panurge. La li-

berté du citoyen entre celle du sage et du sujet.” [41] 

 

 

Paule-Monique Vernes, “Misère de la tolérance.” [57] 
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[9] 

 

 
La tolérance est-elle une vertu politique ? 

“La tolérance est-elle 

une vertu civique ? 
Quelques notes sur 

la conjoncture actuelle et 

sur l’idée de tolérance. 
 

par 

Marc Angenot 
Chaire de recherche James McGill 

sur le discours social 

 

Deux ou trois remarques 

sur le déchiffrement de la conjoncture 
 

 
Retour à la table des matières 

L’époque présente se cherche un nom et ne se trouve que 

des étiquettes pour dire un après. Post-moderne, post-totali-

taire (post-rationnelle, post-démocratique sont aussi attestés) : 

« Lorsque tout est fini », comme chantait Lucienne Boyer 

avant guerre de quarante, on ne trouve à nommer le présent 

que comme un obscur « après ». « Posthistoire » se rencontre 

aussi chez les beaux esprits. La coupure correspondrait au 
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moment où tout commence à s’effondrer du régime d’histori-

cité progressive, c’est-à-dire au tournant des années 1970-80. 

[10] 

Qui nous nommera et quand ? Qui donnera son nom à notre 

présent quand il sera devenu le passé ? « De quel nom te nom-

mer, heure trouble où nous sommes ? » : c'est Victor Hugo, 

sous Louis-Philippe, aux Chants du crépuscule (1835). « Il 

semble qu’un âge nouveau soit en train de naître dont nous ne 

connaissons pas encore le nom » : en 1955, André Siegfried, 

Aspects du 20e siècle, 193, etc. (Pour augmenter la confusion, 

les journalistes cèdent depuis un demi-siècle à la tentation hâ-

tive et grandiloquente de nommer en beau la conjoncture 

comme l’Age de ceci, l’âge de cela : l’âge de la vitesse, des 

médias, de la communication, de l’informatique, etc.) 

Je me bornerai, dans ces quelques pages de notes, à traver-

ser une série de paradigmes et de diagnostics répandus, la plu-

part faciles, partiels et du moins discutables, sur la conjoncture 

contemporaine. J’ai mon idée, suspicieuse, sur l’esprit de tolé-

rance et de censure à la fois qui semble tenir lieu aujourd’hui 

de vertu civique cardinale, enseignée dans les écoles au nom 

de l’antiracisme et anti-sexisme (et anti-homophobie et anti-

islamophobie et de bien d’autres menaces alléguées). Je 

cherche à voir dans quel contexte cette « religion civique » 

nouvelle développe ses dogmes et je chercherai à dire en fin 

de compte comment je comprends pour ma part la tolérance, 

ce quelle n’est pas, ce quelle n’a pas à être et quels raisonne-

ments la fondent rationnellement. 



 Marc Angenot et al., La tolérance est-elle une vertu politique ? (2006) 16 

 

[11] 

 

Le présent comme crise 

 

Depuis plus d’un siècle, l’idée de « crise », le fait de décrire 

les conjonctures successives comme un moment exceptionnel 

de « crise », est peut-être ce qu’il y a eu de plus confiant et 

répétitif dans la vie publique — ce qui incite à se méfier a 

priori. Sur le marché du livre, les publicistes qui ont décrit, 

alarmés, la crise de ceci et de cela ont formé d'année en année 

une petite armée de sombres Cassandres qui s’est renouvelée 

sans cesse. Le succès de leurs essais répondait sans doute à des 

angoisses collectives de la classe lettrée. Mais avec le recul du 

temps, on a l’impression que l’état de crise prétendu était plu-

tôt l’état normal et modal des choses, le régime normal impar-

fait du secteur considéré et que ni l’urgence de porter remède, 

ni la pertinence du remède suggéré, ni les sombres scénarios 

extrapolés, qui font partie du « genre », n’étaient très perspi-

caces. 

 

Le présent comme déception 

 

Le présent comme déception, comme n’ayant pas tenu, ne 

tenant pas les promesses du passé, ayant dilapidé ou mal géré 

le legs de ses prédécesseurs progressistes. Comme étant un hé-

ritier indigne et lâche des Lumières. La raison (ou l’usage que 

les hommes modernes en font) n’aurait pas tenu ses pro-

messes : la ci-devant raison émancipatrice se serait laissé ra-

mener aux fondions de raison instrumentale, mise au profit 

[12] de la perpétuation et de la légitimation de l’aliénation = 

toute la critique de la Frankfurt Schule, Max Horkheimer 
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notamment. On peut rattacher à cette topique de la déception 

une bonne part des critiques philosophiques de la modernité. 

Exemple : Charles Taylor, Le malaise de la modernité. De 

Kant à Freud, à Taylor : décrire philosophiquement un cours 

des choses décevant, une modernité qui disjoncte et se trouve 

rouler sur une pente fatale. La thèse inférable est qu’il ne faut 

pas s'arrêter, qu’il est impossible de s'arrêter en si mauvais 

chemin, qu’il faut revenir en arrière toute, annuler la première 

étape de la glissade commencée vers la déraison et la désola-

tion. 

 

Le présent comme retour en arrière souhaité 

 

Le cours de l’histoire est  perçu comme une fuite en avant. 

D’où les retours en arrière toute, souhaités à divers moments 

du siècle passé face à cette fuite en avant vers la culbute re-

doutée. Exemple : Le zero growth du Club de Rome dans les 

années 1960. Arrêter la machine emballée de la croissance 

pour la croissance. De même, dans les arts, chaque fois que ça 

s’emballe, il y a des gens qui crient Stop ! Marche arrière ! 

D’où encore, les innombrables « retour au récit », retour « au 

figuratif », « au spirituel », « à l’éthique » de ces dernières an-

nées... Cela deviendra sans doute des retours cycliques comme 

à la jupe longue ou courte. 

[13] 
 

Le diagnostic crépusculaire du moment présent 

 

Ce que j’ai appelé dans La Parole pamphlétaire la vision 

crépusculaire du monde. Aujourd'hui encore ça marche et 

mieux que jamais : « Nous entrons dans le troisième millénaire 
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au milieu du plus épais brouillard. Jamais l’horizon ne fut plus 

bouché... » 1. Etc. 

Dans ce contexte, feuilletez Le Monde diplomatique : j’y 

déchiffre un néo-gnosticisme réduit à dépeindre répétiti-

vement le cours des choses, tant politique qu’écologique, 

comme un à vau-l’eau sans fin ni cesse ni solution. Ignacio 

Ramonet, Géopolitique du chaos : 

 

« Au nom du progrès et du développement, l’homme a entre-

pris depuis la révolution industrielle, la destruction systématique 

des milieux naturels. Les prédations et les saccages en tous 

genres se succèdent, infligés au sol, aux eaux et à la végétation 

et à l'atmosphère de la Terre. La pollution produit des effets —- 

réchauffement du climat, appauvrissement de la couche d’ozone, 

pluies acides — qui mettent en péril l’avenir de notre planète, 

etc. ». 

 

Le discours de la fin des temps 

 

Le discours de la fin des temps par le vide et son vertige ; 

monde des simulacres (Baudrillard), ère du vide (Kosic, Lipo-

vetsky), bougisme (Taguieff), mouvementisme, société de 

l'éphémère (Lipovetsky). L’homme postmoderne est à voir 

comme le Lapin d’Alice au Pays des merveilles, qui court à 

perdre haleine [14] tant il est  pressé de n’arriver nulle part. À 

l’Ouest, ce sera rien de nouveau à jamais, mais ça bougera, ça 

swinguera toujours. Diagnostics à rapprocher de celui des per-

vers jubilatoires de la fin de tout, du tout à l’égout historique, 

qui ont fait une belle carrière dans l'interrègne postmoderne. 

 
1  G. Minois, Histoire de l’avenir, des prophètes à la prospective, Paris, Fayard, 

1996, 597. 
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La fin du social 2, titrait jadis Jean Baudrillard dans un essai, 

crépusculairement primesautier comme son rôle l'exigeait. 

Baudrillard qui, dans Les stratégies fatales 3 démontrait aussi 

le premier la fin, l'agonie du grand paradigme progressiste mo-

derne, de Condorcet à Marx, celui du Sens de l’histoire. Les 

« majorités silencieuses » avaient définitivement remplacé les 

bruyants prolétariats revendicateurs. 

 

« La majorité silencieuse : tous les systèmes actuels fonction-

nent sur cette entité nébuleuse, dont l'existence n’est plus que 

statistique, dont le seul mode d'apparition est le sondage. Les 

masses qui la constituent ne sont bonnes conductrices ni du poli-

tique, ni du social, ni du sens en général. Tout les traverse, tout 

les aimante, mais s'y diffuse sans laisser de traces ». 

 

Ce serait une société qui n’est plus ni sotérianique (on ne 

fait plus son salut social) ni militante (on ne prépare plus de 

lendemains qui chantent), mais thérapeutique (on veut se sen-

tir bien dans sa peau, « psy » ou physique). 

 

« Tout est fini, avons-nous dit : fin des conflits et des révoltes, 

fin des illusions et des utopies, fin des idées et des valeurs, fin 

des héros et des modèles, fin de l'intelligentsia [15] et des Fran-

çais moyens, fin de la croissance, fin de la jeunesse, fin des 

classes, fin de la nation... Fin du politique aussi : quel peuple de 

gauche ou de droite représenter ? Que changer, que libérer, que 

distribuer, que restaurer, que défendre ? », 

 

ainsi ironise François-Bernard Huyghe, dans La Soft-idéolo-

gie, Paris, 1987, 95. 

 
2  J. Baudrillard, À l’ombre des majorités silencieuses, ou la fin du social, Paris, 

Galilée, 1982. 
3  J. Baudrillard, Les Stratégies fatales, Paris, Grasset, 1983. 
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Fin du socialisme ; Fin du communisme ; Fin du marxisme ac-

compagnée de la nécrologie ironique de Fukuyama : « Il peut 

certes demeurer quelques croyants isolés dans des lieux 

comme Managua, Pyongyang ou Cambridge Mass. ». Fin de 

la critique sociale, « privée de ses appuis idéologiques et ren-

voyée aux poubelles de l'histoire », Boltanski & Chiapello, 

424. Et Fin du social, titre de Baudrillard. Fin du clivage 

gauche-droite : thèse de Christopher Lasch. Fin des idéolo-

gies : triomphe du libéralisme qui n'est pas, comme on sait, 

une idéologie mais le reflet de la nature des choses et de la 

nature humaine. Raymond Boudon est moins rassuré et prend 

du recul : « il serait bien risqué d’affirmer que la sobriété idéo-

logique qui caractérise les sociétés occidentales depuis un petit 

nombre données est définitivement acquise ». Idéologie, 284. 

C’est l’éruption de la fin comme on chantait dans L’Interna-

tionale : Fin du politique (Pierre Birnbaum), fin des idéologies 

(ce mantra remonte à Daniel Bell, 1950), fin du progrès... Tout 

ceci forme une « eschatologie libérale » (Derrida), [16] une 

sorte d eschatologie due à la fin des eschatologies ! 4 Fin de 

l’histoire et éteignez les Lumières en sortant. 

La fin des Grands récits, des religions séculières (voir ci-

dessous) apporterait-elle du moins la lucidité finale ? « La 

chouette de Minerve se lève au crépuscule », disait Hegel. 

Après avoir analysé avec lucidité « l’incrédulité [nouvelle] à 

l’égard des Grands récits » (Lyotard), la crise des légitimations 

(Habermas), l’implosion du sens (Baudrillard), l’atomisation 

sociale et la balancelle de l’éphémère (Lipovetsky), etc., les 

intellectuels postmodernes en chaise longue concluent 

qu’après tout, l’apparente catastrophe n’est pas si désagréable 

à vivre. Très peu essaient de proposer un contre-projet, on a 

déjà donné, on n’aura plus ce ridicule. (Tout de même, à 

 
4  Cf. Benoist, Jocelyn et Fabio Merlini, Après la fin de l'Histoire. Temps, monde, 

historicité, Paris, Vrin, 1998. 
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contre-courant, on trouve dans le monde francophone, Régis 

Debray, Taguieff et autre démocrates inquiets). La question de 

Kant : Que nous est-il permis d’espérer ! — et la réponse ac-

tuelle : pas grand chose, ou rien de spécial, et : pourvu que cela 

dure. 

Une idée émergente est que tout ceci a peut-être été trop 

loin : la fin du civisme, la fin de la vie démocratique, la crise 

de la rationalité, la dissolution de la Sphère publique... Voir 

tous les livres récents de P.-A. Taguieff dont La République 

enlisée. Pluralisme, « communautarisme » et citoyenneté, Pa-

ris, Editions des Syrtes, 2005. 

[17] 

 

Sécularisation et Entzauberung 

 

Je ne repasserai pas sur les grandes théories antagonistes de 

la sécularisation entre Hans Blumenberg et Cari Schmitt — et 

en Hexagonie, Marcel Gauchet/Luc Ferry vs. Régis Debray. 

Ni n’esquisserai l’histoire de l’Entgötterung, de la dédivinisa-

tion du monde. L'histoire et la vie modernes peuvent être vus 

simultanément comme pédagogie du désenchantement et 

comme résistance indéfinie à la sobre rationalité pratique avec 

la large part à faire à l’inconnaissable. 

La question de la sécularisation forme un débat qui fait lit-

téralement rage en domaines allemands et anglo-saxons, mais 

qui n’a que des échos étouffés en Francophonie. Blumenberg 

et les autres décrivent un processus qui toujours-déjà com-

mencé continue et semble devoir aller jusqu’au bout. Hannah 

Arendt écrivait il y a bientôt cinquante ans que nous, modernes 

tardifs, allions devoir finalement apprendre à vivre « in the bit-

ter realization that nothing bas been promised to us, no 
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Messianic Age, no classless society, no paradise after 

death » 5. Elle épousait la vieille thèse de la religion condam-

née à terme quelle combinait à celle des « religions poli-

tiques », notamment du marxisme, substituts archaïco-mo-

dernes des religions révélées et ayant largement contribué au 

malheur du siècle, les millénarismes socialistes n’ayant été que 

l’avatar moderne d’une Illusion dont l’humanité devait finir 

par [18] se désabuser - même si la lucidité cher payée devait 

être « amère » et pas seulement libératrice. 

L’idée que poursuivait Arendt était celle du désenchante-

ment comme nécessité éthique et comme ce processus histo-

rique entamé avec le scepticisme libertin à l’égard des reli-

gions révélées et qui devrait, quoi qu'on en ait, s’accomplir 

jusqu’au bout. Vilfredo Pareto au début du siècle avait formulé 

au contraire la thèse du désenchantement impossible (sauf 

pour les « élites » intellectuelles) : une forme de religion de-

meurait indispensable aux sociétés, aujourd’hui comme aux 

temps reculés. Le socialisme, comme religion nouvelle, par-

tiellement sécularisée, venait alors, en quelque sorte à bon 

droit ou du moins inévitablement, se substituer aux révélations 

obsolètes et aux lois données aux guides des peuples sur les 

Sinaï. 

 

« La religion, conclut Pareto, est bien réellement le ciment in-

dispensable de toute société. Il importe peu d’ailleurs sous cer-

tains rapports [...] que l’on sacrifie à Jupiter Optimus Maximus 

ou que l’on remplace ces dieux par des abstractions telles que 

l’Humanité ou le Progrès socialiste » 6. 

 

 
5  Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, 3rd Edition, New York, Har-

court Brace Jovanovitch, 1968 [éd. orig., 1951], 436. 
6  V. Pareto, Systèmes socialistes, édition originale, I, 302. 
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Pour un Pareto, la religion est et demeurera un besoin social 

éternel et non, comme elle l’était pour un Marx, le simulacre 

sentimental d’un monde sans cœur, c'est-à-dire une illusion, 

un artifice compensateur que l’avenir de justice et d’abon-

dance rendra inutile 7. 

[19] 

Opposée au sociologue conservateur qu’était Vilfredo Pa-

reto avec sa doctrine des religions, antiques ou modernes, 

chrétiennes ou socialistes, comme des impostures utiles se suc-

cédant les unes aux autres, Hannah Arendt soutenait la thèse 

stoïque d’une désillusion ultime nécessaire de l’homme mo-

derne, sobre et raisonnable, mais dépourvu de promesse de 

bonheur et de réparation des maux sociaux et tenu de regarder 

sans ciller un monde par bien des côtés insupportable et, pour 

ce qui est de ce qu’on peut attendre de l’avenir, irrémédiable. 

(À mon sens, ceci renvoie à une alternative binaire qui fut, 

parmi d’autres, celle de Sigmund Freud dans les années 1920 : 

ou bien l’illusion névrotique religieuse, ou bien, en dépit des 

angoisses et des résistances psychiques de l’humanité, la rai-

son désillusionnée et l’esprit scientifique pour seuls guides.) 

  

 
7  Toujours disposé à soutenir un paradoxe, Georges Sorel tira de cette analyse 

parétienne la proposition que le socialisme, comme fait religieux qu'il était, 

n'était pas encore à la hauteur du christianisme : « Avouons-le sans détour : le 

catholicisme renferme évidemment plus d’idéal que le socialisme parce qu’il 

possède une métaphysique de l’âme qui manque jusqu’ici malheureusement à 

celui-ci ». 
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Le retour du religieux et 

le réenchantement allégué du monde 

 

Dans le discours intellectuel contemporain, on voit se déga-

ger une idée résurgente qui antagonise tout ce qui précède. Il 

y a aujourd’hui des essayistes Spiritualités en assez grand 

nombre qui parient, au bout du désenchantement et de la post-

modernité épuisée, pour le Grand retour de Dieu. Le plus fa-

meux est Peter Berger, Le réenchantement du monde, Paris, 

[20] Bayard, 2001. Le début du 21e siècle, disent-ils en chœur, 

n’est pas la dernière étape d'un désenchantement wébérien qui 

dissoudrait les ultimes Millénarismes révolutionnaires et les 

religions civiques ; il voit au contraire ou va connaître le retour 

du religieux chassé par la porte et revenu par la fenêtre de l’his-

toire. Thème euphorique qui renoue avec les Pareto de jadis : 

l’Homme a besoin malgré tout de croyances, même de 

croyances auxquelles on ne croit plus dur comme fer, et même 

de fables infantiles si besoin, plus irrationnelles que les 

grandes constructions théologiques de jadis, pour peupler le 

vide intérieur de l’homme po’mo’. 

Dieu est de retour : c’est donc l’autre thèse répandue sur 

notre conjoncture face aux prophètes de la Fin, de la fin des 

Grandes illusions etc. La Décomposition des Grandes espé-

rances historiques, ce sera la Revanche bienheureuse du Dieu 

d’Abraham ou de Mahomet, c’est l’axiome de Gilles Kepel, 

Un regain de confiance pour la cognitio fidei serait concomi-

tant à la ringardisation définitive de la cognitio historiciste. La 

culture spirituelle a horreur du vide. 

Réenchantement du monde donc pour tout un bataillon 

d’observateurs. Désécularisation du monde, diagnostiquent 

complémentairement P. Norris et Ronald Inglehart dans Sa-

cred and Secular. Revanche du sacré. La modernité sans Dieu 
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n’a pas su engendrer de [21] valeurs ! Cela commence à se dire 

ou plutôt se redire et des valeurs, il en faut, on a beau dire. Des 

philosophes, fatigués de soutenir l’exsangue matérialisme, ou 

le pyrrhonien relativisme, replongent dans la religio perennis ! 

En Russie, les livres de sociologie abondent sur le thème ef-

fondrement du communisme et revival orthodoxe etc. 

Mais aussi pour accommoder les temps consuméristes, ce 

qu’on aurait vu réapparaître en Occident, ce seraient non les 

Églises et orthodoxies de jadis, mais des religions à la carte et 

des religions en miettes. Idée développée par Mme Hervieu-

Léger 8. Il serait permis de « personnaliser » l’offre ici aussi 

— comme pour les programmes d’ordinateur. De prendre et 

laisser à son goût. Ça donnera un de ces jours un Catholicisme 

privatisé, ce qui est un joli oxymore ! Dé-communautarisation 

des croyances métaphysiques, dit-on. Mais cette dé-commu-

nautarisation n’est pas disparition, mais un regain plein de pro-

messes sous un régime d’appropriation nouveau. Les livres sur 

les nouveaux cultes et sur les New Ages forment une vaste bi-

bliothèque 9. Et sur la nostalgie du magique rétro, voir le Sei-

gneur des anneaux et les Harry Potter. Voir aussi Raël et ses 

extraterrestres messianiques présidant à un baisodrome géné-

ralisé. Voir les « témoignages » qui s'empilent chez votre li-

braire et se vendent bien sur la Near Dead Experience ! 

 
8  Hervieu-Léger, La religion en miettes, ou la Question des sectes, Paris, Cal-

mann-Lévy, 2001. 
9  Barrett, David, The New Believers : A Survey of Sects, Cuits, and Alternative 

Religions, London, Cassell, 2001. Lucas, Philip Charles et Thomas Robbins, 

dir„ New Religions Movements in the 21st Century, New York, London, Rou-

tledge, 2004. 
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[22] 

Pour d’autres, ce ne sont pas les religions qui reprennent du 

poil de la bête, mais leurs avatars les plus politisés, violents, 

intolérants et fanatiques, avatars militants antimodernes re-

montant du plus lointain passé, succédant aux millénarismes 

historicistes inventés en Occident de Condorcet à Marx. Les 

intégrismes réactionnaires et fascisants récupèrent et recyclent 

les eschatologies militantes et réargumentent au nom de Dieu 

leur culte de la violence et de la mort : pas seulement en Terre 

d’Islam où le phénomène et une vague de fond ; aux USA 

aussi, ainsi que montré par O’Leary, Arguing the Apocalypse : 

A Theory of Millenial Rhetoric, New York, Oxford University 

Press, 1994 (notamment dans le chapitre Arguing Politics in 

the New Christian Right.) 

Les cris d'alarme, tempérés par la crainte d’avoir à pointer 

du doigt les groupes « issus de l'immigration », se multiplient 

face à la montée des intégrismes et les cris d’angoisse devant 

le fait que les « acquis » de la sécularisation de la vie publique 

occidentale sont menacées par l’islam politique (non moins 

que par les intégrismes chrétiens dans les pays où ceux-ci 

n’ont pas été réduits à l’état de groupuscules). Cf. G. Kepel, 

Jihad : expansion et déclin de l’islamisme politique, Paris, 

Gallimard, 2000. Th. Ferenczi, Religion et politique. Une liai-

son dangereuse ? Bruxelles, Complexe, 2003. Ce n'est pas la 

religion qui revient en masse en Occident, [23] mais c'est à 

coup sûr, ce qui remonte à un beaucoup plus lointain passé, la 

violence religieuse, la terreur au nom de la religion. 

Ou encore, autre paradigme, les intégrismes religio-fasci-

sants étant d’importation et non pas autochtones dans nos 

pays, ce qui se concocterait pour les Occidentaux, c’est un 

monde régi, certes, par le marché, mais adorné d’un nécessaire 

supplément d’âme qui, sur les ruines des églises et des temples, 

sera géré par les médias et les doxographes du moment. Voilà 
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ce que nous réserve la logique des choses selon Régis Debray, 

L’emprise, qui théorise la naissante religion des médias 

comme religion du 3e type. Aucune grande aspiration éthique 

ne sera tolérée, aucune vision eschatologique fanatisante et 

dangereuse pour le consumérisme non plus, mais aucun nihi-

lisme nietzschéen non plus qui saperait les bases et déprimerait 

le marché. 

Marcel Gauchet et Ferry repoussent tout ce blabla à la mode 

sur le retour du « sacré » : au contraire, concluent-ils, « nous 

vivons l’époque d’une séparation sans cesse accrue de 

l’homme d’avec Dieu » 10. On lira leur dialogue. Le religieux 

après la religion, 2004. Cependant cet athéisme irréversible en 

Occident n’est pas accompli dans une fraternelle société socia-

liste, comme beaucoup l’avaient rêvé, mais dans les eaux 

froides du calcul égoïste. 

[24] 

 

L’Ouverture à l’autre, nouvelle religion 

civique, et sa logique d’auto-censure 

 

Une sorte de tolérantisme obligatoire figure comme un ar-

ticle de foi et un commandement moral dans la religion civique 

qui se bricole de nos jours sur les ruines des religions du Pro-

grès. Le bavardage déprimant et pharisaïque, le Style bénis-

seur qui a cours aujourd’hui sur l'Ouverture à L’Autre, avec 

les majuscules de rigueur, fait de la tolérance aux Autres, à la 

Culture de l’Autre, à son ineffable Différence une vertu, la 

vertu par excellence qui sera enseignée aux générations 

 
10  Ferry, Luc et Marcel Gauchet, Le religieux après la religion, Paris, Grasset, 

2004, 11. 
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nouvelles — dès la garderie. C’est à dire qu’il fait de la tolé-

rance inconditionnelle un axiome qu'il est téméraire de ques-

tionner, 

 

« Les cultures qui ne se meuvent pas dans les mêmes direc-

tions, qui se fondent sur des critères de civilisation opposés ou 

différents, ont une grande aptitude à ne pas se comprendre » 11. 

C’est banalité d’anthropologue. Mais justement, dans des socié-

tés multiculturelles, il ne s’agit pas ou plus d’essayer de com-

prendre, ni de raisonner sur les múurs, les valeurs religieuses et 

autres de l’Autre, de les évaluer — ce qui serait une forme d’ar-

rogance et qui pourrait conduire à en prendre et à en laisser. Il ne 

s'agit plus d’ailleurs de « tolérer » vraiment, terme potentielle-

ment arrogant lui aussi qui semble supposer un droit de réflexion 

sous réserve d’inventaire. Il s’agit comme le répètent les prêtres 

du civisme, d'accepter l’Autre. La règle morale est de montrer 

une tolérance [25] absolue dans l’incompréhension assumée et 

dans le refus de juger. Cette règle s'impose éthiquement face à 

tous les autres, face à des cultures radicalement différentes, des 

valeurs antagonistes des miennes, des attitudes incompréhen-

sibles et déplaisantes : les belles âmes anthropologiques en dis-

sertent. Elles raisonnent par les conséquences : les préjugés de 

jadis, les ethnocentrismes, les phallocentrismes et autres, et le 

sentiment d’avoir la vérité de son côté ont fait grand mal. La 

croyance seule en une vérité des choses et une hiérarchie des va-

leurs frise désormais le « racisme » et le « sexisme ». Comme on 

vous apprend sur les campus : « Objectivity is impossible and it 

is also undesirable » 12. 

 

Nous sommes arrivés dans une modernité post-politique où 

domine l'opinion fugace, l’absence de réflexion faite vertu, qui 

se croit « ouverte » et anti-dogmatique parce quelle applique 

de façon caricaturale la maxime évangélique Ne jugez point. 

 
11  Bronner, Empire, 42. 
12  Howard Zinn, www.digressmagazine.com/zinn/zinnl. 

http://www.digressmagazine.com/zinn/zinnl
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Une époque où l'important médiatique, c'est de « discuter », de 

discuter indéfiniment de tout et de rien en évitant les sujets qui 

fâchent et en s’auto-censurant pour n’apparaître pas appliquer 

sa raison et son raisonnement aux valeurs, aux convictions, 

aux mœurs de l’Autre fétichisé. Ça argumente partout, cela 

raisonne ou déraisonne dans une époque qui se flatte d'être plu-

raliste, d'accueillir des morales et des life styles très différents 

avec pour méta-morale la tolérance obligatoire. La rhétorique 

(dans [26] tous les sens de ce mot) y est si présente qu'on fini-

rait par ne plus la voir. Nous vivons en fait dans un âge qui se 

croit sauvé des bourrages de crâne totalitaires, mais qui est un 

Age of Propaganda 13 caractérisé par l'usage et l'abus de la per-

suasion, ouverte ou clandestine, omniprésente. 

Les philosophes postmodernes ont beaucoup poussé à cette 

roue-là. La connaissance objective et le raisonnement validé 

par l’empirie étant des vessies prises pour des lanternes, il n’y 

a plus que des discours qui sont « self-referential » et des 

règles immanentes de leur production. Nous ne pouvons, dans 

le langage, décrire une réalité transcendante au langage. Les 

penseurs relativistes sont - toujours logiquement du reste — 

centrés sur le langage et le discours puisque la « raison » et la 

« vérité » sont des mots. Ces termes n’ont pas de référence et 

ceux qui les utilisent ne s’en servent que pour soutenir leurs 

intérêts. 

 

« To say that truth is not out tbere is simply to say that where 

there are no sentences, tbere is no truth, that sentences are élé-

ments of human languages and that human languages are human 

creations » 14. 

 

 
13  Pratkanis. 
14  Rorty, Contingency, 5. 
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Aucune différence à ce titre entre le discours du chaman et 

de l’ingénieur, entre la phrénologie et la théorie des quantas. 

Comme il n’y a pas d’Arbitre qui dira que tel discours était 

fondé et tel autre pas, il n’y a que des « récits ». 

[27] 

En ce qui touche aux valeurs civiques, c’est ici qu’intervient 

la caricature de tolérance qui s’enseigne dogmatiquement : 

« nous » pouvons croire en la démocratie, rejeter le système 

des castes, ne pas faire notre droit de la shari’a, dételer les 

« totalitarismes », répudier la torture, c’est fort bien. Mais 

nous ne pouvons prétendre qu’il s’agit ici de valeurs univer-

selles ou tant soit peu objectives. Tout au plus dirons-nous en 

leur faveur, concèdent les communautaristes, que ces valeurs 

« renforcent notre communauté ». Dans la pratique, il est dif-

ficile de dire si les po’mo’ recommandent une ataraxique tolé-

rance à l’égard de ceux qui — hindouistes, islamistes, Stali-

niens et autres « totalitaires » - appartiennent à une « commu-

nauté » dont les valeurs sont tout opposées. Comme le po’mo’ 

est soucieux de logique dans son relativisme, il semblerait 

qu’il lui faille se montrer en ce sens ataraxiquement tolérant : 

un tel est féministe, un tel taliban et souhaite réduire les 

femmes en esclavage : ce sont là, on le constate sans peine, des 

systèmes de valeurs différents mais dont le premier ne saurait 

être déclaré supérieur au second sans une grande « arrogance » 

à l’égard de peuples victimisés. 

Je reviendrais brièvement, pour contrer cet esprit de chienlit 

qui déforme une notion respectable, au soupçon nietzschéen. 

La tolérance obligatoire, la solidarité obligatoire ne sont pas 

une vertu, une virtù, mais une [28] façade pieuse cachant la 

rancœur et une « attitude » hypocrite, une pose destinée à vous 

garantir un certain statut de juste dans une société « d’es-

claves », c’est la pose de l’impuissance et de la haine comme 
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vertu, la volonté de ne pas souffrir même de sa propre bas-

sesse. 

On en vient au constat-clé. Le néo-tolérantisme va Stricte-

ment de pair avec les progrès concomitants de son contraire 

absolu ou plutôt de son contraire apparent : l’esprit de censure. 

Celui-ci se donne libre cours au nom de la tolérance obliga-

toire et de la vigilance à l’égard de la discrimination. De toutes 

parts, la tolérance est confondue avec un devoir allégué 

d’autocensure. Comme il est possible d'être très intolérant en 

définissant le devoir de tolérance on en vient à une belle lo-

gique active de tolérance répressive soutenue par toutes sortes 

de lobbies. 

Ce nouvel esprit de censure (qui implique de la part des gé-

nérations contemporaines une intériorisation progressive de 

l’autocensure, une crainte bien compréhensible d’exprimer 

des idées que les anciens inquisiteurs eussent qualifiées de 

« téméraires ») se répand, il intimide et occupe peu à peu le 

terrain conquis. Cet esprit de censure apparaît aujourd'hui 

comme venant en effet à la fois des droites traditionnelles qui 

reprennent du poil de la bête, et d'une prétendue gauche sup-

posée multiculturelle prenant en quelque sorte la société civile 

[29] en tenaille. Divers publicises rapportent cet esprit nou-

veau à d’autres phénomènes qu’ils caractérisent avec plus ou 

moins de bonheur : « néo-puritanisme », « angélisme extermi-

nateur », « biopolitics » et « moral panic » 15 etc... Esprit de 

censure, c’est-à-dire justification « vertueuse » et civique, lé-

gitimation insidieuse de l’interdit porté sur certaines idées, sur 

certaines formes d’expression, — suspicion, restrictions men-

tales et même blâme à l’égard de l’ancienne exigence de 

 
15  Notions, respectivement, au cœur des livres récents de Bernard Cohen, Tu ne 

jouiras point (Albin Michel 1992), d’Alain Gérard Slama, L’angélisme exter-

minateur (1993), et de John Fekete, Moral Panic (1994). 
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liberté d’expression sans réserve, réclamée depuis l’aube des 

temps modernes par l’article, l’écrivain, le savant. 

 

Aporie de la tolérance 

 

On connaît l’aphorisme aporétique de Saint-Just, « Il n’y a 

pas de liberté pour les ennemis de la liberté ! » Y a-t-il et doit-

il y avoir tolérance pour les ennemis de toute tolérance ? Droit 

d’expression absolu pour les ennemis absolus de la liberté 

d’expression ? Droits démocratiques pour les adversaires ac-

tifs de la démocratie ? Ces questions ne sont pas spéculatives, 

je n’ai nul besoin de le démontrer. En ces termes généraux et 

quelles que soient les bonnes raisons circonstancielles qui, 

dans une société démocratique, invitent à tolérer, comme je 

vais le montrer, mais à tolérer jusqu’à un certain point, même 

les ennemis de la démocratie et les adversaires des droits, on 

atteint une aporie que je juge insurmontable et en logique et 

dans les faits. 

[30] 

Louis Veuillot, fameux polémiste catholique sous le Second 

Empire, fondateur de L’Univers et doctrinaire du cléricalisme 

le plus rigide, disait aux journalises démocrates et laïques qu'il 

exagérait ainsi d’emblée et conduisait au bout de leurs dispo-

sitions tolérantes : « Je vous réclame la liberté [d’expression] 

au nom de vos principes — et je vous la refuse, au nom des 

miens ! » — poursuivons la discussion à partir de là. Au moins 

en refusant la réciprocité des conventions, montrait-il l’aporie 

dans toute sa clarté. 

La difficulté, face à ce que je donne pour une aporie intrin-

sèque, est de dire comment on peut argumenter la tolérance, 

c’est à dire de réfléchir à ce qui peut la fonder rationnellement 
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et la définir de façon soutenable. Ce qui devrait permettre de 

dire a contrario ce quelle n’est pas et n’a pas à être. Elle n’est 

pas une vertu. Elle n’est pas un absolu exigeant respect de 

toutes les valeurs et idées possibles devant lequel il faudrait 

sacrifier et faire taire le jugement, l’esprit critique, l’esprit 

d’examen. Les humains du XXIe siècle ne croient plus à la fa-

çon de Voltaire à l’unicité de la raison et à l’irrationalité scé-

lérate de l’« obscurantisme », ni à la façon de Comte, au pro-

grès fatal de la pensée humaine passant par des Stades quali-

tativement dissemblables pour en arriver sous peu au Stade po-

sitif qui allait être indépassable. La vie civique multiculturelle 

de ce nouveau siècle incite à élargir autant que possible les 

limites de notre tolérance [31] face à des croyances et des fa-

çons de raisonner et de débattre que nos prédécesseurs et an-

cêtres eussent sommairement exclues de la Raison, mais le 

grand principe (à la Habermas), censé à la fois éthique, néces-

saire et bénéfique, du débat public ouvert sans préalable ni ex-

clusive se heurte au problème technique que je viens d’évo-

quer. 

Il est arrivé à Voltaire de justifier la tolérance par le simple 

fait que nous pouvons tous nous tromper. Il écrit au Diction-

naire philosophique : 

 

« Qu'est-ce que la tolérance ? c’est l’apanage de l'humanité. 

Nous sommes tous pétris de faiblesses et d’erreurs ; pardonnons-

nous réciproquement nos sottises, c’est la première loi de la na-

ture ». 

 

C’est bien et c’est vrai, il est bon de montrer un peu d’hu-

milité intellectuelle entre « gens bien nés » qui doutent cour-

toisement, mais cela ne règle pas le cas des défenseurs d’idées 

que je juge irrationnelles, absurdes, scélérates et pernicieuses. 

Et c’est ici que la question vraiment se pose. Car il est vrai que 
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je peux me tromper sur l’irrationalité, la perversité, la scéléra-

tesse des idées qui ne sont pas les miennes. Je sais qu’il n’y a 

pas de dieu qui descendra sur un nuage pour trancher et dire : 

toi, tu te trompes et toi, tu es dans le vrai ! Je sais la tyrannie 

de la majorité et je connais l’absurdité rétrospective des idées 

autrefois prédominantes et la fécondité d’idées marginales — 

et tout ceci, ce faisceau [32] d’arguments convergents m’invite 

à tolérer même l’aberrant et le choquant. Mais il n'en est pas 

moins qu’il existe des idées qui sont et furent effectivement 

pernicieuses, des idées qui ont fait obstacle au progrès des con-

naissances, qui ont perpétué l’ignorance et les préventions, des 

idées qui ont légitimé les haines et les massacres, et, me trom-

perais-je sur elles, je dois poser la question de ce qu’il faut 

faire de ces idées-là, de la présence probable et de la diffusion 

parmi nous de telles idées et pourquoi il n’est pas à propos de 

chercher à les identifier pour les éradiquer. 

La tolérance pour Kant était une vertu première, non condi-

tionnelle, aux fondements de la raison pratique, « l’usage pu-

blic de la raison doit toujours être libre ». Je ne parviens pas à 

lui accorder ce Statut axiomatique et je vois les choses de fa-

çon pragmatique. La tolérance est pour moi une réelle valeur 

civique, mais une valeur tout bien pesé. Elle ne revient évi-

demment pas à légitimer toutes les idées qui circulent dont on 

veut cependant qu’on, c'est à dire la société, les tolère. Je rai-

sonne, avec mille bons arguments contingents, qu’il est socia-

lement pire de persécuter et d’intolérer l’imbécile et le fana-

tique, à supposer même que j’aie confiance dans la validité de 

mes critères pour les étiqueter tels. On fait, en matière de tolé-

rance, un raisonnement par alternative non par valorisation di-

recte : les empêcher de déraisonner serait [33] pire même si je 

suis sûr qu’ils déraisonnent comme il serait pire de confier à 

l’État le soin de dire quelles sont les convictions acceptables 

et inacceptables, comme il serait fâcheux de demander à la 
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majorité, au Peuple souverain d’en trancher. La tolérance, 

c’est comme la démocratie selon l’idée désenchantée formulée 

naguère par un vieil homme d’État conservateur : le pire des 

systèmes à l’exception de tous les autres. L'intolérance insti-

tuée, même crue bien argumentée et fondée, serait cruelle, ré-

pressive car les fanatiques allégués tiennent à leurs idées fana-

tiques, et elle engendrerait toutes sortes d’effets pervers. Ce ne 

sera jamais dire que la tolérance ne présente aucun inconvé-

nient mais c'est poser que ses avantages l’emportent, et de 

beaucoup. Ce sont les dogmatiques qui refusent d’accorder 

l’impunité à l’« erreur ». La démocratie consiste à admettre et 

encourager le débat et à supporter le choc des opinions les plus 

antagonistes, elle consiste pour le citoyen à ne les combattre 

que par des raisonnements et non par recours au bras séculier. 

Mais dans ce raisonnement tout bien pesé, où je conserve le 

plein droit déjuger in petto certaines idées erronées, ou imbé-

ciles et fanatiques, je confie à la société d’appliquer une règle 

d’indifférentisme (comme disait les cléricaux de jadis) qui ne 

me contraint pas du tout en tant que citoyen et qu’esprit libre. 

Je ne lui permets pas de me demander, à titre de corrélât, de 

m’autocensurer le moins du monde par intériorisation [34] de 

la tolérance. Je suis prêt à débattre, mais (selon les règles ha-

bermassiennes et selon le sens commun du reste), je n’y suis 

prêt que si tous les participants le sont et acceptent les Canons 

procéduraux. Tout débat désiré fructueux devrait commencer 

par la question « Qu’est-ce qui pourrait vous faire réviser votre 

position ! » car si la réponse est « Rien », ce n’est guère la 

peine. Il n’y a pas de mal à l'admettre : quelles données et quels 

arguments pourraient nous convaincre, vous et moi, admettant 

l’égalité des races et des sexes, de l'inexactitude fût-elle par-

tielle de ces convictions ? 

Je peux me résoudre à tolérer ce qui me choque et me ré-

pugne, si de « bonnes raisons » m’ont convaincu qu’il serait 
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dangereux, en dépit de tout, d’exclure de la vie publique des 

doctrines qui me paraissent à la fois néfastes et absurdes et 

leurs partisans. Il peut être civiquement rationnel de tolérer 

toutes ces doctrines et ces groupes irrationnels, déraison-

nables, mais, — premier point — il n’est cependant pas ration-

nel de commencer à débattre avec un adversaire avec lequel je 

ne partage ni les prémisses ni les critères du bon raisonnement. 

Que faire ensuite si cet adversaire inintelligible, hors de 

toute amorce de dialogue, me paraît aussi - et ce, toujours pour 

de « bonnes raisons » — mener une action nuisible et si d’ail-

leurs sa logique biscornue semble lui interdire la tolérance 

dont je m’efforce de [35] faire preuve à son égard ? Voici en 

pratique l’aporie et la limite 16. Je lis les philosophes, les poli-

tologues et les moralistes et j’avoue qu’ils ne répondent pas 

bien à cette question (sauf ceux pour qui le Clash of Civiliza-

tion est une fatalité de l’avenir proche) et préfèrent faire l’im-

passe ou étendre le manteau de Noé. 

La tolérance dans le sens que je dis découle d’un double 

raisonnement, ce qui est un dispositif rhétorique complexe et 

 
16  Les intellectuels en majorité trouvent à la fois victorienne et dangereuse pour 

les libertés publiques l’idée d’une censure de la « pornographie » et se disent 

contre « toute censure ». Ils sont cependant portés, dans le même temps et en 

même majorité forte, à fixer des limites à la « propagande raciste » et à l’ex-

pression d’autres militantismes haineux, à accepter, en hésitant un peu, en ce 

secteur l’idée de législations susceptibles d’éradiquer ou de réduire à la confi-

dentialité groupusculaire de telles doctrines et propagandes. Contradiction, du 

moins contradiction quant au principe qui, de toute évidence, n’était pas vrai-

ment celui qui les guidait et qu’ils étaient prêts à défendre jusqu’au bout — et 

contradiction indéfiniment prolongée : on a vu en France des historiens « de 

gauche », alarmés par la poignée de négationnistes et de révisionnistes du gé-

nocide des Juifs par les nazis, dire ensuite leur malaise le jour où une législation 

était déposée et formulait pour eux ce cas de censure en des termes positifs, 

c’est à dire par un texte de loi qui ne pouvait que dire ou présupposer qu’il existe 

en certains cas une vérité historique qu’il est devenu illégal de mettre en cause. 

Ainsi, Christophe Boltanski assure que tous les historiens en France, et notam-

ment Maxime Rodinson qu’il cite, « condamnent la Loi Gayssot » anti-révi-

sionniste de 1992. 
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pas toujours facile à faire comprendre. Un double raisonne-

ment à la Voltaire : « les idées de cet individu sont répu-

gnantes, je les combattrai, mais je soutiens sans réserve sa/la 

liberté d’expression ». Celui qui dit ceci, considère deux plans 

distincts, l’un éthique et personnel, l'autre civique et juridique, 

et il sent tout à fait cohérente la contradiction qui en résulte 

entre les deux jugements qu’il porte sur le même homme. C’est 

une logique qu’on peut appeler libérale qui suppose que j’ai 

légitimé - au même degré et du même souffle — le droit de 

combattre, sans prudences particulières et sans accepter d’in-

terdits et de censure, ce que par ailleurs je tolère ou plutôt que 

je demande à la société de tolérer. Mais pour la plupart des 

esprits activistes et militants, ce distinguo est insupportable 

parce qu'ils pensent par raisonnements linéaires : si c’est répu-

gnant éthiquement, idéologiquement, ce l'est politiquement et 

cela doit si possible être censuré juridiquement - et ces activi-

tés ont un sentiment très vif de leur propre [36] et vertueuse 

« cohérence » et de la confusion de leur libéral adversaire. 

Les idéologies, y compris ces idéologies, appelées « reli-

gions », qui déclarent avoir Dieu de leur côté, non moins que 

celles qui disent avoir de leur côté les Lois de l’Histoire ou la 

Nature, doivent en ce sens être tolérées et/dans la mesure où, 

simultanément, les écrits humanises séculiers, démocratiques, 

doivent pouvoir dire haut et fort, s’il en ressentent le besoin, 

tout le mal qu’ils en pensent. À mon sens la tolérance, règle 

sociétale, est indexée à la réciprocité ou bien elle devient ab-

surde et pernicieuse. Les conceptions juridiques actuelles qui 

réclament un « accommodement raisonnable » avec tous les 

fanatiques tandis quelles ne reconnaissent aucun droit, sinon 

celui de se taire, aux écrits libres et rationnels qui n’appartien-

nent pas à une confession déterminée, découlent de l’idée tor-

due du tolérantisme dont je parlais plus haut et qui n’a rien à 

voir avec la tolérance telle que je la décris. 
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J'ai le droit (et avec certaines idées civiques que je peux en-

tretenir, j’ai aussi le devoir) de dire des choses pénibles au sta-

linien ou au fasciste, des choses qui vont blesser ses convic-

tions les plus chères, mais c’est ainsi, on n’y peut rien. J’ai le 

même droit face au dogmatique religieux quand bien même 

mes propos le choqueront profondément comme « blasphéma-

toires ». Je comprends qu’il ait cette catégorie mentale — tant 

[37] qu’il comprend que je ne la partage pas. Je suis d’accord 

qu’une conviction religieuse n’est pas le résultat d’un raison-

nement pas plus qu’une passion ne l’est. Comme le disait Ar-

thur Koestler : « A faith is not acquired by reasoning. One 

does not fall in love with a woman, one does not enter the 

womb of a church as a result of logical persuasion » 17, (C'est 

aussi vrai d’une foi politique... et c’eét en fait des communistes 

de son temps que Koestler parlait). Mais j’ai le droit, du dehors 

de cette « foi », de discuter rationnellement de ses dogmes et 

de cette adhésion. La tolérance, c’est ces deux droits indisso-

ciables, hautement conflictuels certes, accordés et garantis si-

multanément. 

  

 
17  A. Koeatler, The God that Failed. 
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Pour faciliter la consultation des notes en fin de textes, nous 

les avons toutes converties, dans cette édition numérique des 

Classiques des sciences sociales, en notes de bas de page. 
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La tolérance est-elle une vertu politique ? 

“D’Épictète 

au mouton de Panurge. 
La liberté du citoyen 

entre celle du sage et du sujet.” 
 

par 

Maï-Linh EDDI 
Doctorante, Paris X-Nanterre/UQAM 

 

 

 

Préambule 

 

Retour à la table des matières 

En fait, Spinoza défenseur de la tolérance, au risque de dé-

cevoir des attentes convenues, cela n'a rien d’évident. Ne dit-

il pas en effet que la vérité est à elle-même son propre signe, 

ne répond-il pas à Albert Burgh qui lui demande comment il 

peut être sûr d’avoir la bonne philosophe : « je ne sais pas que 

j’ai la bonne, je sais que j'ai la vraie » 18. 

Si l’on se souvient des déclarations cartésiennes dans les 

Regulœ : 

 
18  Spinoza, Ep. LXXVI. 
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« Chaque fois que sur le même sujet le jugement de deux 

hommes se portent à des avis contraires, il est certain au moins 

que l'un des deux se trompe ; et même aucun des deux, apparem-

ment de possède la science. Car si le raisonnement de l’un était 

certain et évident, il pourrait le [42] proposer à l’autre de relie 

manière qu'il finirait par gagner son adhésion » 19. 

 

Force est de constater que Spinoza franchit un pas de plus 

dans le dogmatisme puisque au lieu de se contenter du simple 

principe logique de l’exclusion réciproque du vrai et du faux, 

il assume cette fois en son nom la possession d'une vérité ex-

clusive de l’erreur. Mais un pas de plus aussi dans la mise en 

place d’une tournure décrit, une procédure de la recherche qui 

définit des conditions simultanément épistémologiques et 

éthique de la libre pensée : « je ne sais pas que j’ai la bonne, 

je sais que j'ai la vraie ». Se trouvent dissociés, désolidarisés à 

première vue la Vérité et le Bien, la doctrine et la vertu. C’est 

la précisément la condition du droit à l’erreur en matière Spé-

culative et du droit à l’errance en matière de conviction dont 

on fait généralement de Bayle l'initiateur. 

Mais dissocier la doctrine de la vertu est une position à la 

limite intenable dans la mesure ou il faut simultanément cons-

truire une doctrine de la vertu. Il va falloir dissocier la raison 

et la foi pour barrer la route à la compréhension de leur relation 

en terme d’accomplissement de l'une par l’autre, ce qui impli-

querait aussi une subordination de l’une à l’autre. Non seule-

ment la fonction épistémologique du Dieu cartésien (Dieu vé-

race qui garantit l’adéquation de nos idées innées claires et dis-

tinctes à la réalité) est [43] abandonnée, mais il y aura donc un 

moment ou elles vont apparaître comme alternative l’une de 

l’autre (comme l'imagination et la raison). La foi se trouver 

 
19  Descartes, Regulae, règle II 
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alors traitée comme croyance. Mais simultanément, puisque la 

raison de son côté n'a plus non plus d’autre critère externe de 

sa vérité, que la certitude quelle entraîne qui n’est même plus 

rapportée à un contenu clair et distinct, mais à l’adéquation 

interne de l’idée vraie, la doctrine rationnelle peut apparaître 

aussi comme conviction authentique, mais historiquement va-

riable. L'opposition de la raison et de la foi va tenir lieu dans 

le Tractatus theologico-politicus d’une opposition entre deux 

types de paradigmes épistémologiques : le miracle qu'a perçu 

Josué de l’arrêt du soleil, c'est à la fois un miracle, signe en-

voyé par dieu, que Josué à perçu en raison de sa piété et la 

vérité du nouveau paradigme épistémologique, galiléen. 

Émerge alors une conception de la rationalité distincte du sa-

voir doctrinal, mais comme travail indéfini de recherche, d’in-

ventivité et de production de nouvelles hypothèses explica-

tives, susceptibles de rendre raison du réel. Le droit à l’erreur 

comme le droit à l’errance sont non seulement la condition de 

la tolérance mais aussi d’une rationalité qui se conçoit comme 

susceptible de progrès et de mutation. 

Dès lors on trouvera moins chez Spinoza une définition de 

la tolérance que les traces, derrière les [44] paradoxes de sa 

philosophie, d’un travail pour défendre promouvoir la libre 

conscience qui en est la condition. Ce n’est probablement pas 

pour rien que lorsqu’on parle des gens qui travaillent la philo-

sophie de Descartes, on parle des cartésiens et non des « car-

tésianismes », et lorsqu’on parle de ceux qui travaillent la phi-

losophie de Spinoza, on parle des spinozistes et non des spino-

ziens, même si on s’accorde pour voir en Spinoza un post-car-

tésien. Les principes qui règlent la « saine raison » règlent 

aussi le comportement vertueux : l’attitude tolérante. Ils ont 

valeur de plaidoyer pour une pensée libre qui requiert la liberté 

de conscience. 



 Marc Angenot et al., La tolérance est-elle une vertu politique ? (2006) 43 

 

On chercherait donc en vain dans la philosophie de Spinoza 

une réflexion sur la tolérance entendue comme une élucidation 

d’un ensemble de règles positives de gestion des différences 

confessionnelles, culturelles dans une société. Ces règles dis-

tributives de la justice sont extrinsèques dit-il 20. Il y a chez 

Spinoza une critique d’une certaine méthodologie de la philo-

sophie politique, celle qui procède par le contractualisme, cri-

tique qui contribue à situer sa philosophie non pas hors du 

champ politique, mais en amont de ce champ, au point ou 

l’éthique et la politique s’articulent. Cela renvoie la question 

de l'équité dans la répartition des parts d’espace légitime aux 

divers groupes ou personne au niveau d’un questionnement se-

condaire, mais simultanément produit ce que j’appellerai une 

[45] épistémologie de la tolérance à la fois éthique et politique 

qui consiste dans la reconnaissance la diversité des principes 

et des convictions d’ordre spéculatif qui peuvent nourrir et ali-

menter une même pratique cultuelle. Diversité et variabilité 

des convictions, sous-tendant des usages, des mœurs, des pra-

tiques toujours nécessairement plus ou moins uniformisés. 

C’est pourquoi la question que pose et qui préoccupe Spinoza 

est moins celle de la tolérance religieuse que de la liberté de 

conscience, versant juridique de la pensée libre. Cela peut 

éventuellement décevoir une science politique, mais c'est aussi 

la condition d’une politique de la science, de cette position 

épistémologique de principe qui est l’envers précisément de 

l’affirmation suivant laquelle l'unité des mœurs peut s'accom-

moder d’une variété de convictions, à savoir qu’il n’y a qu'un 

seul signe et critère externe de la raison comme de la vraie re-

ligion : la tolérance dont elles sont capables, et le caractère pa-

cifique des moyens dont elles usent pour convaincre. 

Au reste, même sur le plan moral, cela nous rappelle que la 

tolérance religieuse ne se conjugue pas toujours avec la liberté 

 
20  Éthique, proposition XXXVII, scolie 2. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030824591
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de conscience. Plusieurs évènements auxquels Spinoza fut 

confronté ont pu l’en convaincre. On rappellera bien sûr le he-

rem (excommunication) dont il fut l'objet (27 juillet 1656). 

Mais aussi celle d’Uriel da Costa, qui fut plus tragique puisque 

au vue [46] de réintégrer sa communauté d’origine, il se sou-

mit à un cérémonial d’une violence inouïe (flagellation...), 

suite à quoi il se suicida en laissant une lettre dans laquelle 

précisément il s’étonne que la ville d’Amsterdam si libre 

puisse tolérer en son sein, de tels agissements (avril 1640). Il 

y eut aussi l’assassinat politique du républicain Jean de Witt, 

suivi d’une campagne de délation au cours de laquelle on l’ac-

cusa de crimes innombrables, entre autre d’être l’auteur du 

Tractatus theologico-politicus. 

 

Position du sujet spinozien par rapport 

au sujet cartésien et hobbesien 

 

Plutôt donc qu’une fondation politique du principe de tolé-

rance, on aura une fondation politique du principe de la liberté 

de conscience, arrimée à une élucidation des obstacles à la 

pensée libre. Cela situe sa philosophie dans la lignée du projet 

cartésien et de l’ambition de nous délivrer des préjugés de 

l’enfance, avec cependant en sus une élucidation des condi-

tions politiques de cette libre conscience, à savoir la liberté 

d'expression dont traite le chapitre XX du Tractatus theo-

logico-politicus : « Dans une libre République il est permis à 

chacun de penser ce qu’il veut et de dire ce qu’il pense ». C’est 

dire que l’épreuve subjective de l’activité de penser qui 

s’opère dans le cogito non seulement ne suffit plus à assurer la 

liberté de penser, mais n’est plus non plus le lieu de la liberté 

de conscience, en tant que cette [47] dernière doit s'entendre 

aussi comme un droit naturel. La liberté de conscience en effet 
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a deux versants : c’est à la fois un fait irréductible qui implique 

la parole (il est impossible d'empêcher fondamentalement les 

sujets de prendre la parole même si il est toujours possible de 

limiter cette prise de parole), mais un fait qui admet une tra-

duction juridique : c’est un droit. La libre pensée quant à elle 

est plus large : elle implique sinon la raison et la vérité à tout 

le moins la puissance de penser dont la réflexion de la cons-

cience sur elle-même n’est que le signe ou la manifestation su-

perficielle. 

C’est pourquoi si le sujet libre ne peut se définir par cette 

réflexion de la pensée sur elle-même, mais s’institue aussi 

dans la prise de parole, il ne peut pas non plus se définir seu-

lement par la dimension performative de cette parole, comme 

« sujet d’imputabilité », à la façon dont Hobbes semble le pen-

ser à travers la théorie du contrat. Car précisément la pensée 

libre est plus étendue que la liberté de conscience. Aussi la 

première n’est  pas toujours effective mais la première est  

cette liberté de parole irrépressible donc toujours effective, 

bien que à des degrés divers. 

Deux figures extrêmes me semblent pouvoir encadrer la 

conception spinozienne de la liberté : celle de l'esclave Épic-

tète à qui sont maître brise la jambe, sans parvenir à lui ôter la 

force d’âme par laquelle il affirme sa liberté. [48] On connaît 

en effet la réaction du sage et impassible Épictète : « Et voilà, 

elle est brisée ». Il est possible de penser la liberté même sous 

la contrainte, et en ce sens on accordera à Léo Strauss qu'il est  

de l’essence du sage de pouvoir vivre sous tous les régimes. 

Mais au rebours il est possible d’être totalement servile dans 

un régime entièrement libre. C’est la figure symétrique et ra-

belaisienne du mouton de panurge, dont les us et coutumes ne 

contraignent en rien les libres convictions pour la simple rai-

son qu’ils n’en ont pas. Entre les deux, le citoyen de la libre 

République qui met autant de piété à obéir que de liberté à 
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prendre la parole, ce citoyen dont Spinoza nous dit qu’il dit 

parfois le contraire de ce qu’il fait parce que les lois, les usages 

contraignent les gestes mais non les propos. L’attitude tolé-

rante requiert une dissociation entre les gestes et les paroles 

(entendons les prises de paroles, avec la dimension performa-

tive que cela implique), exactement comme dans une assem-

blée démocratique chacun dit et exprime ses opinions, mais 

lorsque la décision souveraine et prise, s’y soumet sans condi-

tion, mais sans transférer pour autant son droit de critique. 

 

La critique des réquisits du 

contractualisme hobbesien 

 

Pour penser la dissociation entre l’ordre du Vrai et l'ordre 

du Bien, dissociation de la doctrine et de la [49] vertu dont 

nous parlions plus haut, il fallait déplacer les notions d’ordre 

normative du côté de la production artificielle suspendue à la 

réalité effective de rapport d’autorité. De ce point de vue ce 

qui pose problème dans la philosophie contractualise hobbe-

sienne est qu’elle présuppose une loi à la fois naturelle et ra-

tionnelle qui vaudrait comme un impératif hypothétique obli-

geant en conscience l’individu et constituant un principe de 

contrainte naturelle pour la vie passionnelle. Cela conduit 

Hobbes à expulser ponctuellement hors du champs de la ré-

flexion politique, la vie passionnelle pour penser les règles de 

l'association civile, les principes juridiques et normatifs sus-

ceptibles d’assurer la concorde sociale, même si in fine ces 

principes visent bien à rendre compatibles la diversités des as-

pirations passionnelles. 

Spinoza au contraire semble présupposer dans un premier 

temps qu’on ne peut pas postuler une telle rationalité pragma-

tique chez les sujets qui les conduirait à vouloir cette 
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association civile, laquelle est donc toujours extorquée par le 

biais d’une ruse de l’autorité souveraine jouant des lois de la 

nature humaine et s’efforçant de produire, pour le dire dans 

des termes contemporains qui ne sont évidemment pas ceux de 

Spinoza, les conditions idéologiques de sa propre reconnais-

sance. Mais précisément au lieu d’une compatibilité sous fond 

de limitation réciproque Spinoza va tenter de penser une com-

position des affects, [50] par le biais d'une réorientation de leur 

développement, c’est-à-dire la transformation récurrente dans 

l’histoire d’une Cité, des modalités de leur convenance. Au-

trement dit, plutôt que d’expulser ponctuellement la considé-

ration de la vie affective pour penser les principes juridiques 

et normatifs susceptibles d’assurer la concorde sociale, Spi-

noza préfère envisager les manières dont le développement 

immanent de la vie affective, peut assurer de lui-même la ca-

tharsis des conflits sociaux. 

Les affects ne sont ni rationnels ni irrationnels, mais ils ré-

pondent dans leur développement à une logique interne, qui, 

quant à elle est compréhensible (et même more geometrico) et 

qui est  susceptible de faire d’eux autant les moteurs de la con-

corde sociale que des fadeurs de dissension. 

En lieu et place de l’aliénation des volontés que suppose le 

contrat, on voit surgir ce qui peut se lire, soit comme une alié-

nation des écrits qui alimente la concorde sociale, ou comme 

le témoignage de la nécessité de matérialiser leur convergence 

dans certaines représentations ou fictions constitutives des 

mœurs. C’est dire que la tolérance de l’autorité souveraine en-

vers la diversité des usages est toujours limitée. De même la 

libre pensée de chacun rencontre toujours des obstacles. Mais 

les conditions de la tolérance et le tremplin de la libération de 

la puissance de pensée : la [51] liberté de conscience ou de pa-

role, peuvent, quant à elle être pleinement réalisées. 
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Les lois de la nature humaine fournissent le principe dont le 

souverain peut user et avec lesquelles il peut ruser pour assurer 

la concorde civile, en même temps que les bornes irréductibles 

de l'exercice de la souveraineté, avec lesquelles elle doit com-

poser 21. Autrement dit, s’il est vrai que : 

 

« personne... ne peut céder sa faculté de juger...et (qu’aucune me-

nace ou récompense ne pourra amener un homme) à croire 

quelque chose de contraire à ce qu’il sent ou pense » 22 (para-

graphe 3 du chap. II du TP). 

 

Il est vrai aussi que les jugements impliquent certaines doc-

trines dont les sujets ne sont pas les initiateurs de même que 

ce que l’on sent, le sentiment implique un code linguistique 

conventionnel qui ne dépend pas plus du sujet (que je vois du 

rouge ou du vert, cela dépend partiellement d’un code linguis-

tique définissant les couleurs). Nous restons irréductiblement 

les moutons de panurge de la grammaire. 

Nous ne sommes pas souverains de nos pensées, mais nous 

en sommes les portes paroles. Cela donne à la fois une terrain 

d’exercice propice à l’exercice de la ruse politique, et circons-

crit l’élément naturel impossible à transférer, à déléguer à la 

souveraineté : la prise de parole en première personne. 

[52] 

 
21  « Jamais personne, en effet ne pourra transférer à un autre sa puissance, et par 

conséquent son droit, au point de cesser d'être un homme ; et il n'y aura jamais 

un pouvoir souverain tel qu'il puisse accomplir tout ce qu'il veut. En vain, com-

manderait-il à un sujet de haïr celui à qui l'attache un bienfait, d'aimer qui lui a 

causé du tort, de ne pas être offensé par des affronts, de ne pas désirer d’être 

libéré de la crainte », Tractatus tbeologico-politicus, chapitre XVII, paragraphe 

1. 
22  Tractatus theologico-politicus chapitre II, paragraphe 3. 
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Alors donc que la philosophie contractualiste pense une 

Structure originairement démocratique de l’institution de 

l’État par la promesse en vertu de laquelle la multitude s’ins-

titue comme peuple en désignant son représentant, et aliénant 

sa volonté future, Spinoza pense ces deux moments de la li-

berté et de l’aliénation comme les deux faces d’un même pro-

cessus, une structure non pas originellement mais continûment 

démocratique qui est toujours partiellement aliénante mais ne 

bénéficie en rien d’une promesse inaugurale puisque la parole 

avec sa dimension performative peut toujours être reprise. 

On peut dire alors avec Christian Lazzeri que : 

 

« L'expression État de droit pour Spinoza est une tautologie. 

Tout État est toujours de droit, mais tous les gouvernants n’ont 

pas toujours le droit de gouverner » 23. 

 

Conclusion 

 

Pour Spinoza si la prudence et la prévoyance (donc la re-

connaissance du principe d’utilité) est avant tout le fait du 

sage, l'institution de la société n’est pas quant à elle le fait de 

la prudence et de la prévoyance comme c’est le cas chez 

Hobbes. C’est bien plutôt la prise en compte par le sage de la 

nécessité de la Cité et de ses exigences qui fonde sa propre 

puissance. 

 
23  Christian Lazzeri, [...] Nous nous devons cependant de rappeler au moment ou 

nous mentionnons cette analyse de l’institution civile sous le prisme de la lo-

gique des rapports d’autorité que Spinoza laisse ouverte une seconde perspec-

tive introduite à partir du scolie de la proposition 35 de l’Éthique qui remobilise 

le principe d’utilité inhérent au contractualisme, pour rendre raison de l’émer-

gence de l’État civil. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030824591
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C’est ici que s’explique à notre sens le fond de la distinction 

entre Hobbes et Spinoza quant au cadre [53] des analyses po-

litiques. Hobbes se situe dans une perspective utilitariste mais 

non pas nécessairement réaliste, qui envisage les raisons du 

pouvoir, raisons légitimantes sous la gouverne du principe 

d’utilité, mais qui paradoxalement éludent peut-être la réalité 

du pouvoir. Spinoza entend le pouvoir comme une réalité, dont 

les raisons utilitaires ne suffisent pas à rendre compte, dont les 

raisons utilitaires ne constituent pas encore des causes. Aussi 

étudier l'émergence de cette rationalité justificatrice, autori-

sante du pouvoir, c’est pour Spinoza se situer à l’intérieur 

d’une étude Strictement anthropologique qui n a pas encore 

pour cela de portée politique effective. C’est bien plutôt la ré-

alité de l’existence d’une société et de relations d'autorité qui 

fonde les considérations utilitaires du sage. Aussi, si celui-ci 

comprend l’utilité de cette vie sociale, du pouvoir, de l’autorité 

et de l'obéissance quelle est susceptible d'impliquer, il com-

prend aussi que cela n'est pas nécessairement perçu par tous. 

Le calcul prudentiel ne constitue pas une raison suffisante (une 

cause) du pouvoir réel. Il est des pouvoirs absurdes du point 

de vue de l’utilité commune. Expliquer l’émergence de la Cité 

c’est aussi bien rendre compte de ce s absurdités, saisir la ra-

tionalité de ce qui est irrationnel, non pas en la rapportant à 

une raison utilitaire originaire, mais précisément en en com-

prenant la raison comme autre chose qu’un simple calcul pru-

dentiel, qui fait écho à un [54] effort de persévérer dans l’être 

qui est aussi autre chose qu’un simple effort de persévérance 

biologique, vital. 

D’où la nécessité de maintenir un salut d’un autre ordre que 

le salut temporel, qui fournit en même temps un principe cri-

tique vis-à-vis de celui-ci, sans que soit tranchée la question 

de savoir si c’est la raison ou la foi, même si l’on en connaît 

les conditions de crédibilité ou d’authenticité : qu’il ne 
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s’autorise pas de la vérité ou de la sagesse pour justifier la vio-

lence des méthodes et des moyens de convictions ou d’appli-

cation. Il y a paradoxalement une affinité entre le réalisme ins-

piré de Machiavel et la promotion d’une sagesse pacifique, s'il 

est vrai, comme le disait Rousseau que le philosophe florentin 

« en feignant de donner des leçons aux rois en a donné de 

grandes aux peuples » 24, ce que, au reste, Spinoza avait lui 

aussi remarqué : 

 

« De quel moyen doit user un Prince, mû par le seul appétit 

de dominer, pour consolider et conserver sa souveraineté, le très 

pénétrant Machiavel l’a montré en détail ; mais à quelle fin, c’est 

ce qui n’apparaît pas très clairement. Si cette fin était bonne, 

comme il faut le croire d’un homme sage, elle semble avoir été 

de montrer avec quelle imprudence beaucoup s’efforcent de sup-

primer un tyran, alors que pourtant les causes qui font du prince 

un tyran...sont d’autant plus fortes que le prince a plus de motifs 

de crainte... En outre, il a peut-être voulu montrer à quel point 

une multitude libre doit veiller à ne pas confier son salut à un seul 

homme.... » 25. 

 
24  Rousseau, Du contrat social, livre III, chapitre VI. 
25  Spinoza, Tractatus politici, chapitre V, paragraphe 7. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.duc
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[55] 

 

NOTES 

 

Pour faciliter la consultation des notes en fin de textes, nous 

les avons toutes converties, dans cette édition numérique des 

Classiques des sciences sociales, en notes de bas de page. 

JMT. 

 

 

[56] 
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La tolérance est-elle une vertu politique ? 

“Misère 

de la tolérance.” 
 

par 

Paule-Monique Vernes 
Professeure émérite, 

Université de Provence 

 

 

 

 

 

Retour à la table des matières 

Pour tenter de répondre à cette question somme toute dubi-

tative : La tolérance est-elle une vertu politique ? il me semble 

nécessaire de revenir à John Locke et à son traitement de la 

tolérance qui est pour lui, sinon une vertu politique, du moins 

une attitude que le magistrat civil peut et doit dans certaines 

circonstances et dans certaines limites, adopter. Je reviendrai 

ensuite à quelques questions sur la tolérance et sur le paradoxe 

métaphysique sur lequel elle se fonde, le paradoxe de l’absolu 

pluriel. 
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Locke, la tolérance et ses limites 

 

Vers la tolérance 

 

Il y eut des conditions de possibilité historique à l’appari-

tion de la tolérance comme attitude du pouvoir politique. 

[58] 

— Il a fallu que l’Église soit dépouillée de son pouvoir ju-

ridique et punitif. Ce qui a rendu obsolète la théorie des deux 

glaives : l’Église pouvait, en effet, légiférer contre l’hérésie et 

le schisme et les punir par elle-même ou en les confiant au bras 

séculier. Telle fut la première étape vers la tolérance : que soit 

rejetée l’idée d’un crime spirituel et que la seule offense soit 

celle qui était portée aux intérêts temporels. Excant les inqui-

siteurs et les Savonarole. 

— Il a fallu que disparaisse peu à peu l'idée du Prince 

comme serviteur de l’Église : le Prince n’a pas le privilège de 

l’orthodoxie. Son adhésion à une Église ne peut lui conférer 

une autorité qu’il ne détient pas naturellement. 

— Il a fallu que les accusations d’hérésie soient devenues 

réciproques, en particulier au moment de la Réforme. Dans 

une Lettre sur la tolérance Locke prend acte de la multiplica-

tion des sectes : latitudinaires, épiscopaliens, presbytériens, ar-

miniens, remontrants, anabaptistes, quakers, et j’en passe. 

Chacun persuadé de l’efficacité de son église et que tous les 

chemins ne mènent pas au Ciel. Le refus de la tolérance a été 

cause de démêlés et de guerres entre chrétiens, ce qui a permis 

au politique de se partager les dépouilles. 

[59] 
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Les deux registres différents 

 

Locke écrit dans ce contexte tourmenté. Cependant, on se 

tromperait lourdement si on voyait dans ses textes sur la tolé-

rance une justification philosophique du droit à la liberté reli-

gieuse qui servirait de base à une justification plus large de la 

liberté de conscience. Il faut dissiper une illusion sur la tolé-

rance lockéenne. Locke ne part dans aucun texte du droit im-

prescriptible de la conscience pour dresser une barrière philo-

sophique à l’autorité politique. Il part, au contraire, d’une dé-

finition fonctionnelle de cette autorité pour montrer sa mission 

et ses moyens. 

II y a dans les Lettres sur la tolérance une continuité poli-

tique avec ses autres œuvres, avec les deux Traités sur le Gou-

vernement civil qui tentent de fonder l’obligation d’obéissance 

aux lois civiles sur le droit de propriété, mais aussi avec l'Essai 

sur l’entendement humain où il élabore une théorie de la con-

naissance. L’argumentation de Locke joue, certes, sur deux re-

gistres différents : d’une part, la nature de la foi et, d’autre part, 

la fonction de l’autorité civile. On ne peut séparer la théorie de 

la connaissance et la théorie politique. 

La théorie de la croyance est fondée sur l’argument d’incer-

titude concernant les propositions au-dessus de la raison (Es-

sai, livre IV, chap. 17, § 23). 

[60] 

Sont selon la raison les propositions dont nous pouvons dé-

couvrir la vérité en examinant et en suivant les idées qui nous 

viennent par voie de sensation et de réflexion et que nous trou-

vons véritables ou probables par des déductions naturelles : 

l’existence de Dieu est selon la raison. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.loj.let
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.loj.tra
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.loj.tra


 Marc Angenot et al., La tolérance est-elle une vertu politique ? (2006) 56 

 

Sont au-dessus de la raison les propositions dont la vérité 

ou la probabilité ne peuvent être déduites par le secours de la 

raison : la résurrection des morts est au-dessus de la raison. 

Sont contraires à la raison les propositions qui ne peuvent 

être compatibles avec nos idées claires et distinctes : l’exis-

tence de plus d’un Dieu est contraire à la raison. 

Les deux derniers types de propositions sont hors de la 

Sphère de la certitude. 

Il reste que « les hommes ne sauraient éviter d’avoir des 

sentiments sans être assurés de leur vérité par preuves cer-

taines et indubitables » (Essai, livre IV, chap. 16, § 4). 

Le parti à prendre (que jamais dans l’Essai Locke n’appelle 

tolérance) est « d’avoir pitié de notre mutuelle ignorance et tâ-

cher de la dissiper par les voies douces et honnêtes dont on 

peut s’aviser pour éclairer l’esprit et non pas maltraiter [les 

gens] comme des obstinés et des pervers ». Bref, on ne peut 

rien démontrer en matière [61] de foi qui est l’assentiment 

donné à toute proposition fondée sur le crédit de celui qui les 

propose comme venant de la part de Dieu par quelque commu-

nication extraordinaire. 

Il en résulte qu’en ce qui concerne les opinions spéculatives 

(et les articles de foi en font parti), autant qu’en ce qui con-

cerne ce qui est au-dessus de la portée du commun des 

hommes, la sagesse consiste à s’en remettre au jugement der-

nier : Dieu reconnaîtra les siens. Chaque Église est orthodoxe 

à son propre égard et hérétique à l’égard des autres, et s’il y en 

a de fausses, Dieu les punira. Il n'appartient pas aux hommes 

d'en juger sans se faire persécuteurs. 

Ainsi en va-t-il des idolâtres, en l’occurrence des Indiens : 

s'ils croient plaire à Dieu par des cérémonies héritées de leurs 

ancêtres, nous devons les abandonner à eux-mêmes et à la mi-

séricorde divine sans les priver de leurs biens. S’il y a péché, 
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il ne faut pas le punir parce que c’est un péché, sinon pourquoi 

ne pas punir l'oisiveté et l’avarice ! Le magistrat civil, par con-

séquent, n’a rien à imposer en matière de foi, l’imposition se-

rait absurde et vaine. 

En revanche, en ce qui concerne les principes moraux qui 

se réfèrent à la vie civile, ils sont de la compétence du magis-

trat. Sur la question du pouvoir civil, Locke est loin de l’apo-

logie de la tolérance et de [62] l'objection de conscience qui 

est la voie ouverte à la suppression de toute loi : « les juge-

ments privés ne sont pas des moules où les lois doivent être 

fondues, car, s’il en était ainsi, il n’y aurait plus de loi ». 

Le pouvoir civil peut intervenir, dans les limites du bien pu-

blic, sur le culte extérieur, sur les indifférents qui ne sont pas 

des articles de foi. Sur le culte extérieur, le magistrat doit con-

sulter sa raison plus que sa conscience. Il ne fait pas ce qui lui 

plaît et ne se règle pas sur sa conscience intérieure. Son auto-

rité est voulue par Dieu, par la raison et la loi naturelle qui ont 

commandé des sociétés civiles où régnera la paix. Si le Christ 

n’a pas réglé le culte et les indifférents, il n’est pas interdit que 

l’autorité humaine le fasse car il y aura toujours quelqu’un 

pour s’estimer traité de manière injuste et estimer que son culte 

est une partie nécessaire de sa religion. 

Locke adopte ici la thèse des Anglicans : l'extrémisme de la 

conscience est dangereux : 

 

- La paix des consciences délicates ne peut être obtenue au 

prix de celle de la communauté car les scalaires sont 

prêts à ruiner l’État. 

- Il faut démontrer par la raison que le vrai culte est la pu-

reté du cœur, la bonté, la vie vertueuse. 
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- Si la démonstration n’est pas convaincante pour tous, 

cela légitime l'intervention du magistrat contre les sujets 

de discorde. 

 

[63] 

 

Les limites politiques à la tolérance 

 

Intolérance pour les Papistes qui ont la clé de leur cons-

cience attachée à la ceinture du pape. Déjà la bulle d’excom-

munication de 1570 de Pie V déliait les sujets d’Élisabeth I de 

l’obéissance à la Couronne ; Bellarmin et Suarez accordaient 

au pape le droit de déposer les souverains hérétiques. 

Le souci de Locke est encore une fois plus politique que 

théologique. L'anti-catholicisme anglais augmente sous 

Charles II, soupçonné de tractations secrètes avec Louis XIV 

dans le but de faire une monarchie absolue appuyée au catho-

licisme restauré. 

Intolérance pour les athées, incapables de faire des pro-

messes, des contrats ou des serments de bonne foi. Rousseau 

affirmera la même chose dans Du Contrat social : il faut ban-

nir de l’État quiconque ne croit pas aux dogmes de la religion 

civile. Paradoxalement Locke et Rousseau sont moins tolé-

rants que Hobbes pour qui l’athéisme ne peut être interdit 

comme opinion privée, la loi ne portant que sur l’expression 

publique. Quant à Bayle, dans Les Pensées sur la comète, il 

tolère l'athée vertueux dans la mesure où la véritable force 

d’un homme est souvent différente de la religion qu'il pro-

clame ; mais pour le bien de l’État il ne faut pas clamer qu’il 

n'y a point de Dieu. 

[64] 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.duc
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Ainsi l’autorité politique, pour Locke, peut imposer une 

conformité extérieure. L’entreprise est possible mais contra-

dictoire ; comme dans la contrainte par le culte, les moyens 

sont en contradiction avec la fin poursuivie : le but de l’impo-

sition est le bien des victimes mais elle les transforme en hy-

pocrites. 

La tolérance purement politique a elle aussi ses exclus : elle 

ne s'étend pas aux clochards, aux mendiants, aux sans feu ni 

lieu, aux chômeurs c’est-à-dire aux non-laborieux. Ceux-ci ne 

se conforment pas à la norme morale de tout homme doué de 

raison car la conduite rationnelle consiste dans l’appropriation 

industrielle. La communauté a le droit de les traiter comme elle 

le fait, en les excluant du droit de vote, ils ne sont pas membres 

de la communauté mais totalement soumis à l’autorité de 

l’État. Quant aux laborieux pauvres, aux ouvriers salariés, ils 

sont dans un état trop dégradant pour être capables d'action 

politique. Si les chômeurs ont choisi librement leur déprava-

tion, les laborieux pauvres sont tout simplement incapables 

d’une vie rationnelle à cause de leur triple condition. Ils ne 

sont pas aptes au droit politique. 

 

La tolérance comme notion contradictoire 

 

Les difficultés impliquées dans la tolérance comme attitude 

politique suscitent quelques questions sur l’idée de tolérance. 
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[65] 

 

Tolérance ou indifférence ? 

 

Ne peut-on pas y voir une appréhension négative des situa-

tions, une négativité sans contenu positif, une attitude ou une 

vertu minimale ? Il s'agit de ce que l’on ne fera pas aux autres ; 

on ne les convertira pas, on ne les convaincra ni par la force, 

ni par la cautèle, ni par le raisonnement. C'est  alors une atti-

tude d’ignorance mutuelle. Elle est indifférence, abstention-

nisme et neutralisme. On tolère ce qu'on ne comprend pas. La 

tolérance est une « vertu » à destination d’un monde désuni où 

les hommes sont étrangers les uns aux autres. 

La devise de SOS RACISME en France c'était : Touche pas 

à mon pote ! Je ne toucherai certes pas à cet être opaque et 

impénétrable que j’ai renoncé à aimer. Je le tolère, je l’aban-

donne à son sort comme Locke abandonnait les Indiens au ju-

gement de Dieu. En quoi alors la tolérance est-elle différente 

du mépris silencieux ? Elle est renoncement au combat et à la 

discussion comme pour les goûts et les couleurs. Je te laisse 

tranquille si tu me laisses tranquille. . 

Le principe s’affadit. L’énergie de la tolérance est entro-

pique. On laisse le toléré dans l’erreur. 
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[66] 

 

La tolérance devant l'erreur  

 

L'erreur n'est ni tolérable ni intolérable en soi. Elle ne le 

devient que si elle est proférée. Elle sort alors de la conscience 

privée pour devenir publique et s'insérer dans le monde des 

événements.  

Bayle qui conçoit d'une façon très moderne la tolérance 

comme droit à l'erreur (Nouvelles lettres critiques) voit dans la 

raison critique un instrument de démystification et de progrès, 

une œuvre de salubrité publique. Pour lui, la critique doit dé-

voiler la parenté profonde des attitudes intransigeantes et ten-

ter de séparer logiquement des notions que la polémique unit 

pour triompher dans la confusion.  

Cependant, la critique, ce tribunal de la raison, Bayle em-

ploie l'expression avant Kant, ne peut faire œuvre utile qu'en 

se limitant à ce qu'il appelle la République des Lettres où cha-

cun est tout ensemble souverain et justiciable de chacun (art. 

« Catius » du Dictionnaire historique et critique). C'est dire 

que la raison ne peut être critique qu'à l'intérieur de son champ 

et qu'elle est condamnée à être apolitique. Bayle arrive à la 

même conclusion que Locke, et c'est l'horreur du désordre et 

de la guerre civile qui lui fait écrire dans l'article « Auréolus » : 

« il vaut mieux demeurer malade que de guérir par un remède 

d'une charité si terrible ».  

[67] 

D’où ma question : Comment tolérer dans les faits, histori-

quement, ce que je condamne théoriquement ? 

L’antagonisme entre les idées se prolonge toujours en lutte 

entre les hommes et prend, tôt ou tard, un aspect politique. Au 
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nom de la tolérance, vais-je laisser dire des choses fausses, 

laisser passer le révisionnisme, laisser nier les chambres à gaz 

nazies ? Le recours à l’arbitrage de la raison permet tout au 

plus de résoudre des désaccords entre critiques, non des diffi-

cultés extracritiques. La neutralité à l’égard du politique est 

une pure apparence, un vœu pieux. 

On pourrait ajouter que la neutralité et la tolérance se veu-

lent aussi conquérantes : une pédagogie absolument neutre, au 

sens de laïcisme étroit, est une illusion, sinon un mensonge. 

 

La tolérance pour les intolérants ? 

 

La tolérance n’est-elle pas toujours amenée à se nier elle-

même puisqu’elle ne peut tolérer les intolérants ? 

Et les intolérants le savent. Ils mettent les amis de la tolé-

rance au défi de leur refuser une liberté qu’ils rêvent d’étran-

gler. Cependant, refuser la tolérance aux intolérants, n’est-ce 

pas préserver l’avenir même de la tolérance en général ? N’est-

ce pas une tactique de confiance dans l’avenir, le tolérant se 

jugeant lui-même [68] dans le sens de l’Histoire — pour autant 

quelle en ait un ! Ils pensent que leur cause l’emportera un jour 

ou l’autre, somme toute que la tolérance deviendra universelle. 

 

Une casuistique de la tolérance 

 

Ne faut-il pas reconnaître qu’en réalité entre une tolérance 

universelle impossible et une réelle tolérance zéro insuppor-

table, il y a une casuistique de la tolérance qui et autre chose 

que le machiavélisme de la mauvaise foi ? 
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Bâillonner certains et un moindre mal. L’intolérance par-

tielle et un mal nécessaire car il y a toujours un résidu de dé-

sordre inévitable et irrémédiable. La tolérance et certes une 

« vertu » politique mais une « vertu » hypothétique et condi-

tionnelle. Elle dépend de son objet. On peut tolérer l’autre re-

ligion mais pas les profanations de sépulture. On tolère, hélas, 

la guerre mais pas la torture. Comme Locke avec les non-la-

borieux et les laborieux pauvres, nous tolérons la pauvreté des 

banlieues mais pas les incendies de nos précieuses automo-

biles. La tolérance zéro du Ministre de l’intérieur français ne 

touche pas la religion musulmane, elle signifie le pari politique 

de l’ordre. 

[69] 

 

Le paradoxe de la pluralité des valeurs 

 

La tolérance tend à être remplacée par le droit dans les États 

démocratiques où le libre-examen des convictions étant juridi-

quement reconnu et garanti, nous n'avons pas à les tolérer. Ce-

pendant, la situation actuelle et loin d’être aussi claire quand 

la relativité, l’équivalence des cultures est proclamée et où les 

valeurs qui se disent absolues se distribuent selon ce que j’ap-

pellerai, même si ce net pas politiquement correct, les sectes. 

C et le paradoxe de l’absolu pluriel. 

En effet, les droits de la personne et les droits culturels sont 

exactement contradictoires. Les droits humains sont soumis à 

la loi civile qui les contrôle avec plus ou moins de rigueur, les 

droits culturels sont laissés à la libre appréciation de leurs dé-

fenseurs. Et on peut les invoquer pour justifier l’injustifiable, 

comme l’excision des femmes. Chaque culture fait une apolo-

gie de soi qu’aucune neutralité ne peut arbitrer puisque chaque 

culture fixe les règles du jeu. 
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C’et une chose de dire que la culture et une part inaliénable 

de l’homme et c'en et une autre d’en faire un capital d’impu-

nité, d’irresponsabilité, de cruauté. C’est placer la condition 

culturelle au-dessus de la condition humaine ; la frénésie iden-

titaire et une compensation hypertrophique à la perte d’huma-

nité. Nous sommes [70] humains parce que nous avons une 

culture, certes, mais aussi par nature que je caractériserai à la 

façon de Rousseau, non pas par la raison seule mais par la sen-

sibilité : « nous avons perdu dans la société la compassion qui 

existait d’homme à homme ». 

La tolérance est une notion contradictoire. Elle n’est pas un 

concept philosophique car on n'en possède pas une conception 

univoque avec une définition exhaustive. Elle est tout au plus 

saisissable par l’intuition d’une attitude que les hommes peu-

vent adopter. 

Si l’intolérance est un mal nécessaire, la tolérance l’est tout 

autant. Et chacun d’entre-nous a, dans les différentes occur-

rences de la vie, son seuil de tolérance. 

La misère de la tolérance c’est que ce qui ne peut être con-

seillé ni recommandé doit la plupart du temps être supporté. 
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[71] 
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