
Ce pourrait être une question fort simple et, selon le cas, un peu 
naïve ou passablement retorse : « Qu’est-ce donc que ça aurait dû 
être, le socialisme ? » On pourrait ajouter « ... si tout avait bien 
marché ». *

Après la Commune et jusqu’à la Révolution de 1917, les grands 
leaders et théoriciens de l’Internationale, les doctrinaires et les 
propagandistes des partis socialistes européens — allemand, fran­
çais, belge, hollandais notamment — se mirent à rédiger des livres 
et brochures par dizaines qui décrivaient par le menu la société 
qui allait sortir de la prochaine Révolution prolétarienne. Ces 
ouvrages, pièces importantes du « socialisme scientifique », on les 
a bien oubliés : il fallait donc aller les relire, chercher à com­
prendre la logique de Yutopie collectiviste, en analyser les thèmes, 
les arguments, les nœuds de polémique et de dissension.

Des générations de militants « révolutionnaires » ont mis leur foi 
dans l’excellence de ce système collectiviste, ils ont gagé leur vie 
sur l’imminence de l’effondrement du capitalisme et l’instauration 
d’un monde meilleur sur une autre base économique. Qu’étaient- 
ils censés attendre exactement ?

Cet ouvrage fouille les doctrines et programmes de la Deuxième 
Internationale. Il apporte à ces questions et à d’autres problèmes 
que pose l’histoire du militantisme socialiste révolutionnaire des 
réponses qui pourront surprendre et choquer. L’ouvrage 
débouche également sur une réflexion théorique portant sur les 
notions de mythe et d'utopie, sur le caractère antinomique et apo­
rétique des idéologies modernes et sur la nature de la foi militante.

L’auteur est professeur à l’Université McGill de Montréal. Il est membre de 
l’Académie royale des lettres et des sciences humaines du Canada. Il a publié 
de nombreux ouvrages de critique et de théorie littéraires, d’analyse du dis­
cours et d’histoire des idées, dont Critique de la raison sémiotique, Le cru et le 
faisandé, Ce que l ’on dit des Juifs en 1889, Topographie du socialisme français, 
1889 : un état du discours social, L ’œuvre poétique du Savon du Congo... Il a 
codirigé la revue Science-Fiction Studies et dirige aujourd’hui la revue Dis­
cours social /  Social Discourse.
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1. INTRODUCTION : LE SOCIALISME ANTICIPE

Ce pourrait être une question très simple et, selon le cas, un peu 
naïve ou passablement retorse : « Qu’est-ce donc que ça aurait dû 
être, le socialisme ? »  On pourrait ajouter : « ... si tout avait bien 
marché. » La question est naïve et floue, on peut cependant lui don­
ner une certaine consistance qui donne prise à la critique historique : 
que devait être le « socialisme » dans les programmes des partis 
ouvriers, dans les écrits des leaders, des doctrinaires, des propagan­
distes et publicistes reconnus du mouvement socialiste avant la Révo­
lution bolchevique, avant que des régimes qui se réclamaient de la 
révolution sociale ne s’établissent, figurant pour les uns l’humanité en 
marche vers son émancipation et n’apparaissant bientôt à- d’autres 
que comme des Etats oligarchiques, esclavagistes, totalitaires, carica­
tures sanglantes du « véritable » socialisme ? Une autre question 
pourrait être : quel rapport concevoir entre les programmes du « col­
lectivisme » dans la IIe Internationale et les actes, les buts poursuivis, 
les moyens de ces régimes qui se sont réclamés du socialisme révolu­
tionnaire, dans la Russie soviétique d’abord et puis partout dans le 
monde ? Cette dernière question demeure pourtant trop vaste, trop 
inconsistante méthodologiquement pour se prêter à autre chose qu’à 
ces synthèses à grandes enjambées qui aboutissent à des équations du 
type « Marx égale goulag », synthèses qui conservent sans doute un 
bel avenir sur le marché de la presse et de la librairie, mais que ne 
sauraient avoir d’autre valeur que polémique et sophistique.

Le socialisme issu de la tradition bolchevique s’est effondré : la 
prise de pouvoir révolutionnaire par des partis se réclamant de 
F « émancipation du prolétariat » et procédant à la « socialisation
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des moyens de production » c’est-à-dire à leur appropriation par un 
Etat « ouvrier » a conduit à l’exploitation esclavagiste, l’oppression 
policière et la ruine économique. Ces pouvoirs révolutionnaires ont 
détruit, il est vrai, des régimes détestables ; ils ont suscité dans les 
peuples d’immenses enthousiasmes et d’immenses sacrifices ; leurs 
dirigeants ont promis le progrès illimité, le règne de la justice et de 
l’égalité, mais partout, au nom même de l’émancipation humaine, des 
oligarchies profiteuses et aveugles ont eu recours à la terreur, ont ren­
forcé l’exploitation du travail, ont persécuté la pensée pour n’aboutir 
qu’à la gabegie économique, au ravage de la nature, à la misère et 
l’apathie civique. Cet échec matériel des socialismes « réels » autant 
que leur désaveu moral font obligation aux chercheurs de revenir 
inlassablement sur l’histoire du siècle écoulé, d’explorer plus d’un 
problème négligé, obscurci par les partis pris, par les haines ou par 
l’aveuglement de l’espoir. L’attente d’une instauration du socialisme 
a mobilisé pendant plus d’un siècle l’enthousiasme, le dévouement, la 
réflexion de milliers d’humains, fût-ce au déni de la réalité. L’effon­
drement des Etats « communistes » comme la panne et l’engorgement 
des dynamiques de réforme « social-démocrates » dans la conjoncture 
présente, l’épuisement de ce que le XIXe siècle avait idéalisé comme le 
Progrès, loin d’inviter à se détourner avec soulagement ou lassitude 
de cette longue histoire du « socialisme » impose au contraire à l’in­
tellectuel de poser toutes les questions — particulièrement celles qui 
pour diverses raisons ont paru jusqu’ici inopportunes.

Je ne compte pas dans ce livre aborder ni résoudre les vastes pro­
blèmes que je viens d’évoquer ni esquisser avec aplomb des réponses 
tranchantes. Je me bornerai à poser une série de questions circons­
crites, mais — tout en offrant bien des chausse-trappes — essentielles 
et fondamentales. Comment en Europe occidentale, entre 1889 (date 
de la reconstitution de l’Internationale) et 1917, le mouvement 
ouvrier socialiste, ses idéologues reconnus et ses militants se sont-ils 
représenté la société qui devait sortir de la révolution sociale ? Com­
ment cette société — qu’en français on nommait d’ordinaire le « col­
lectivisme » — allait-elle résoudre pour le bien et la justice tous les 
problèmes économiques et sociaux ? A partir de quelles informations 
et de quels raisonnements, la doctrine socialiste s’est-elle donné un 
« tableau » général du fonctionnement du collectivisme et a-t-elle 
conclu au caractère opportun, cohérent, bénéfique et réalisable des 
mesures énoncées dans les programmes « révolutionnaires » ? Com­
ment cette image de la société de l’avenir (un avenir jugé souvent
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imminent) s’articulait-elle à la critique du mode de production capita­
liste et de l’ordre bourgeois? Quel rôle la représentation du « but 
final » a-t-elle joué dans la propagande qui accompagnait l’organisa­
tion et les luttes ? Quel corpus d’orthodoxie a-t-il servi de base axio- 
matique à la conjecture sur l’évolution historique et au programme 
révolutionnaire ? Quelle a été enfin la marge de variations doctrinales 
chez les idéologues qui se réclamaient de la révolution et du collecti­
visme ; quels étaient les points d’entente générale, les présupposés 
universellement admis, et d’autre part les zones de dissension dans la 
représentation du socialisme anticipé, entre 1889 et la Grande 
Guerre ?

Il s’agit de décrire et d’interpréter un vaste ensemble de données 
qu’on ne peut isoler du reste de l’ensemble plus vaste de la produc­
tion doctrinaire et propagandiste, ni du phénomène historique global 
ainsi nommé « socialisme » et/ou « mouvement ouvrier » auquel la 
propagande venait justement donner un sens, c’est-à-dire une signifi­
cation et une direction.

On pourrait croire au départ que la question que je pose n’a guère 
d’objet. Le mouvement socialiste était censé avoir renoncé à l’élabo­
ration de tableaux d’une société idéale, bons pour les anciens « uto­
pistes ». Tirer des plans sur l’avenir n’était pas conforme à la préten­
tion d’œuvrer avec une « science de l’histoire » qui n’a que faire 
d’anticipations spéculatives. Cette remarque semble juste et pourtant 
les faits la démentent. Il faut tenir compte ici de l’amnésie qui permet 
aux idéologies d’évoluer en effaçant leurs traces. Le socialisme des 
années 1889-1917, dans l’étape classique, peut-on dire, de son his­
toire, a abondamment produit des tableaux détaillés, des pro­
grammes fouillés de ce que deviendrait la société au lendemain de la 
révolution prolétarienne. Ces tableaux, d’une part, apparaissent dans 
le contexte de la propagande courante qui accompagne les luttes 
sociales, dans les éditoriaux et dans les brochures des partis. On ne 
peut vouer aux gémonies les horreurs du capitalisme, on ne peut 
montrer ce régime comme la cause de la misère, de l’alcoolisme, de la 
prostitution sans dire pourquoi et comment la révolution viendra 
naturellement à bout de ces fléaux. On rencontre donc, d’une part, 
d’innombrables esquisses partielles dispersées, en contraste avec la 
peinture de l’oppression bourgeoise. On a d’autre part un grand 
nombre d’ouvrages — brochures ou gros volumes — qui se présen­
tent exclusivement comme des tableaux raisonnés du collectivisme 
futur. Ces écrits, mi-conjectures mi-programmes, ont abondé en
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Europe entre 1889 et 1917. J’en relève quelque quatre-vingt pour la 
France seule et je travaillerai également sur les « tableaux » des doc­
trinaires allemands, belges et hollandais au cours de la même période. 
Ces écrits sont partie prenante du « socialisme scientifique » tel que le 
concevait l’Internationale. Ce ne sont pas des œuvres romancées, fût- 
ce superficiellement, mais des textes de théorie et d’endoctrinement, 
pleins d’arguments, de citations d’autorités et de chiffres. Si leurs 
auteurs avaient lu et parfois emprunté à Edward Bellamy ou à Wil­
liam Morris, ils ont effacé toute trace de « littérature ». Ces écrits, 
enfin, ne furent pas l’œuvre d’hommes de lettres socialisants. Ils 
furent l’œuvre de doctrinaires et de militants. Tous les grands leaders 
du socialisme européen, de Bebel et Liebknecht à Karl Kautsky, de 
Guesde à Jaurès, à Emile Vandervelde ont publié plusieurs ouvrages 
qui relèvent du genre « tableau du collectivisme ». La plupart des 
« intellectuels de parti », des idéologues reconnus, d’origine bour­
geoise en majorité, qui se sont mis au « service du prolétariat » et qui 
ont reçu l’estampille éditoriale des divers partis ouvriers, puis en 
France du Parti unifié sfio, ont un jour rédigé une brochure, un livre 
qui narraient sous tous ses aspects le fonctionnement de cet « Etat du 
travail » où la « socialisation des moyens de production » allait ins­
taurer la richesse collective et la justice.

Le corpus sur lequel je travaille est donc abondant et complexe. 
On le lira à la fois sous l’aspect d’une logique dominante d’idées, de 
formulations qui recueillent le consensus général et comme un espace 
polémique où les diverses tendances et « sectes » règlent leurs 
comptes et montrent la paille dans l’œil des doctrines opposées. Je 
délimite ce corpus selon un critère net : je retiens les ouvrages et 
publications qui reconnaissent pour socialistes la fatalité et la néces­
sité d’une révolution dont l’acte instaurateur sera l’expropriation de 
la propriété privée de moyens de production. Ce critère isole un 
groupe central d’idéologues de ceux qui, chez les anarchistes, ne veu­
lent qu’une société sans Etat ni autorité quelconque et ceux qui, à la 
droite du mouvement ouvrier, appellent « socialisme » un réformisme 
social qui laisse partiellement en place le marché et l’appropriation 
capitalistes. Le groupe central est donc celui que la francophonie 
européenne dénomme « collectiviste » — groupe suffisamment tra­
vaillé de dissensions et de disputes puisqu’en France vers 1906 il ras­
semble les jaurésistes, les allemanistes, les vaillantistes, les guesdistes, 
les syndicalistes-révolutionnaires et les antipatriotes hervéistes. Tous 
inscrivent dans le projet « révolutionnaire » et « collectiviste » les
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particularités de leurs stratégies et leurs amères polémiques fratricides 
contre les autres tendances1

Avant de décrire le corpus et d’identifier sommairement le « per­
sonnel » producteur de ce << genre..», idéologique et sa place dans le 
mouvement ouvrier, je dois expliquer le paradoxe relevé plus haut : 
on croit savoir que le socialisme « scientifique » consistait justement à 
s’interdire de verser dans l’utopie ; pourtant, au sens ordinaire de ce 
terme, c’est bien d’utopies que je vais traiter, c’est-à-dire de tableaux 
conjecturaux d’un état de société inexistant.

En effet, les écrits dont il sera question dans cet ouvrage sont bien 
de tels tableaux et pourtant l’Internationale prétendait avoir retenu 
d’Engels notamment que la production de tels blueprints, de tels 
« bleus » d’architecture sociale spéculative était le propre du premier 
socialisme, des Cabet et des Saint-Simon, encore ignorants des lois 
historiques et du rôle du prolétariat. Le paradoxe peut surprendre, il 
faut en clarifier les données.

Qui videra mon pot de chambre ?

« Qui est-ce qui videra mon pot de chambre quand nous serons 
tous égaux, s’écrient avec effroi les défenseurs de la société actuelle ?»2

Les réferences dans les notes sont réduites à « Auteur, date, page(s) » chaque fois 
qu’elles renvoient à un titre de la bibliographie primaire, ou à un titre de la Bibliogra­
phie II, « Quelques ouvrages critiquant les doctrines.. » [auquel cas la référence est 
suivie de la mention (B . 2)] ou enfin à un des « Autres ouvrages cités » ( = B . 3).

1. Le corpus sur lequel cet ouvrage est établi est composé d’abord de tous les 
textes qui tracent un tableau du collectivisme, de la Société Am Tage nach der sozialen 
Révolution, en partant des années 1880 jusqu’à la Révolution de 1917. On remonte un 
peu avant 1880 pour recueillir quelques écrits (Manifeste communiste, Bebel, Schàfïle 
notamment) qui ont servi de modèles et ont été légitimés par les conjectures ulté­
rieures. Ces textes forment la « Bibliographie primaire ». J’y ajoute le dépouillement 
des programmes des partis européens (dans les passages qui traitent du « but final») et 
l’étude des débats sur ce thème dans les Congrès socialistes entre 1889 et la guerre 
mondiale. J’ai en outre dépouillé systématiquement l’ensemble de l’imprimé socialiste 
de langue française — livres et périodiques — sur deux coupes de deux années cha­
cune : 1889-1890 et 1907-1908. Il n’est pas établi de bibliographie pour ces dépouille­
ments-ci ; on trouvera les références sommaires en notes. La « Bibliographie II » com­
porte, d’autre part, les livres qui discutent (et généralement attaquent globalement) le 
programme socialiste collectiviste et révolutionnaire « de l’extérieur », livres d’idéolo­
gues conservateurs, économistes libéraux et autres universitaires « bourgeois », mais 
aussi « socialistes de la chaire » et politiciens de gauche radicale qui peuvent se dire 
socialistes, mais qui refusent cependant le projet collectiviste.

2. A. Blanqui, Critique sociale, I, Paris, 1881, 193.
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Les socialistes ont le souvenir de cette exclamation de Blanqui et la 
répètent en lui prêtant une visée inexacte : ce n’est pas contre les fai­
seurs d’utopies, mais contre des adversaires pinailleurs qui intimaient 
aux socialistes d’avoir à préciser tout de go le fonctionnement de la 
société future que Blanqui en avait. Les blanquistes, partisans du 
coup de force, n’avaient guère souci des « détails » de ce qui viendrait 
après. C’est de Marx et d’Engels que venait surtout la condamnation 
des systèmes utopiques d’autrefois, dépassés par le « socialisme scien­
tifique ». « Je ne formule pas de recettes pour les marxistes de l’ave­
nir », avait dit Marx. La brochure tirée par Lafargue de Y Anti- 
Dühring, Socialisme utopique et socialisme scientifique (1880) fixait 
nettement la distinction entre l’ancien et le nouveau socialisme au 
bénéfice du marxisme. Cependant, si Engels prétend montrer le déve­
loppement du socialisme « von der Utopie zur Wissenschaft », ce mot 
de « Wissenschaft » conserve chez lui un sens archaïque, très large 
(celui de savoir théorisé) qui n’est pas le nôtre et n’est déjà plus celui 
du positivisme scientifique à la fin du siècle passé. Certes, « Karl 
Marx ne formule pas ex professo un système social qu’on puisse et 
qu’on doive substituer » à l’ordre économique existant1. Cependant, 
quand les marxistes de la IIe Internationale vont se mettre à rédiger 
leurs programmes de la société future, ce sera en s’appuyant large­
ment sur de nombreux passages — brefs il est vrai et souvent 
obscurs — du Manifeste communiste, de la Critique du Programme de 
Gotha, du Capital, de YAnti-Dühring même, où Marx et Engels spécu­
lent bien sur ce que devra être la « phase socialiste » et le « commu­
nisme » qui succédera à celle-ci. Les coryphées du socialisme scienti­
fique fournissent bien aux auteurs que nous examinerons la majeure 
partie des citations d’autorité qu’ils scrutent et desquelles ils extrapo­
lent le mode de fonctionnement du système futur. Paradoxe ? Pas cer­
tain ! Les doctrinaires de l’Internationale ont « bien compris » Marx, 
ils ont lu avec dévotion les œuvres disponibles, mais ce qui a parlé à 
leur imagination idéologique (et que le marxisme des années 1960- 
1970 n’était absolument plus désireux de lire), ce sont ces développe­
ments sur le futur communisme et c’est le déterminisme historique, la 
fatalité des « lois de l’histoire » montrant comme nécessaires la chute 
du système capitaliste et la succession d’un régime de propriété collec­
tive des moyens de production. Les développements allant dans ce

1. P. Leroy-Beaulieu, éd. 1909, 4 et 457 (B .2).
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sens étaient suffisamment nombreux, quoique spéculatifs et ambigus, 
pour inviter les glossateurs à s’en « inspirer ».

Il demeurait admis cependant en même temps chez les socialistes 
qu’il est inopportun de « décrire par le menu l’Etat de l’Avenir »'. Il 
n’est pas difficile de recueillir des mises en garde sur les thèmes « pas 
de prophétie » et « qui vivra verra. »

Nous savons que la route que nous suivons est bonne, il faut la suivre. 
(...) La société de demain ? Mais aucun de nous n’en porte le plan tout 
fait dans son cerveau2.

Ce qui surprend, c’est que ces mises en garde furent notamment le 
fait de leaders comme Liebknecht, Jaurès, Vandervelde qui ont cha­
cun produit un ou plusieurs ouvrages qui sont bel et bien des pro­
grammes du collectivisme, des systèmes détaillées de son organisation 
future. Le leader belge Emile Vandervelde écrira en 1933 :

L’une des caractéristiques, précisément, du marxisme c’est son horreur 
pour tout ce qui ressemble aux « systèmes » du socialisme utopique. Il se 
refuse à dire comment on curera les égouts ou comment on organisera la 
cuisine dans la société future ; il laisse à Bellamy ou à Bernard Shaw le 
soin de faire des anticipations.

Il a sans doute raison, mais oublie-t-il que dans son Collectivisme 
et l’évolution industrielle (1900) et dans d’autres écrits, il a fait exacte­
ment cela (en laissant peut-être dans l’ombre les détails triviaux qu’il 
évoque) ? Il faut qu’il y ait ici quelque malentendu sur ce qui est et 
n’est pas « utopique ».

A la fin du siècle passé, ce seront les révisionnistes, les réformistes 
qui attaqueront les « orthodoxes » marxistes en leur reprochant juste­
ment de tracer ces programmes de l’avenir collectiviste. Alexandre Mil- 
lerand dans son Socialisme réformiste ridiculise les tableaux du socia­
lisme futur, « utopies sans inconvénient », concède-t-il ironiquement. 
Mais c’est surtout Eduard Bernstein qui dans ses Voraussetzungen des 
Sozialismus (1899) va formuler un principe que ses adversaires se sont 
acharnées à mal comprendre, qu’ils ont voulu comprendre comme un 
reniement : « Le mouvement est tout, le but n’est rien. »3 Bernstein a 
répété en effet que le « résultat final » ne le préoccupait aucunement, 
que le marxisme (j’interpole mes propres termes) est une théorie de la

1. Jaurès, in Petite République, 4 mars 1899, 1.
2. Parti ouvrier, 18 mai 1890, 1.
3. Bernstein, 1899 (B .3).
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praxis des luttes sociales non la prophétie ou la promesse d’un abou­
tissement qu’on eût pu prévoir « scientifiquement ». Dès 1896, il avait 
dit son agacement devant les tableaux d’avenir qui s’étaient mis à 
abonder :

Je n’ai jamais eu beaucoup d’intérêt pour l’avenir au-delà de principes 
généraux : je n’ai jamais pu lire jusqu’au bout aucun tableau de ce qui 
doit se passer1.

C’est cette prise de position parmi d’autres qui rend Bernstein sus­
pect et qui le fait blâmer par Jaurès. « Le mouvement est tout » ? 
« Parole paradoxale », s’exclame Jaurès qui accuse le théoricien 
« révisionniste » de vouloir détourner le mouvement ouvrier de 
« l’étude du but suprême »2. Jaurès y reviendra souvent : non le but 
n’est pas « rien », « le communisme doit être l’idée directrice et visible 
de tout le mouvement »3.

En effet, dans les débats de doctrine comme dans la propagande 
courante, le « but » est l’essentiel du credo socialiste : c’est lui qui 
détermine le mouvement, montre la stratégie comme correcte, lui 
qui permet aux plus légalistes et opportunistes de se dire fermement 
socialistes parce qu’ils confessent imperturbablement comme but 
proclamé la révolution, la collectivisation (voir chap. 4). Dans l’op­
position de Bernstein à un Kautsky, à un Jaurès, on peut voir en 
fait l’affrontement de deux « gnoséologies », de deux manières de 
raisonner sur le monde. Les adversaires de Bernstein demeurent 
dans une logique aristotélicienne, ou cartésienne si on veut : la 
signification de l’action est dans le but qu’elle se donne, la finalité 
clairement établie seule peut donner sens et valeur au présent. Polé­
miquant contre Jaurès, Bernstein nie précisément cet axiome du 
« sens commun ».

Je ne nie nullement la nécessité d’une fin directrice ; mais le point sur 
lequel j’avoue franchement que je diffère de M. Jaurès est celui-ci : pour 
moi le socialisme est plutôt un moyen qu’une fin. C’est à l’avenir de déci­
der quelles formes et aussi quel degré de communisme seront, dans 
chaque période historique, nécessaires pour assurer la plus grande 
somme de bien-être matériel et moral4.

1. Problèmes du socialisme, Neue Zeit, 1896.
2. Jaurès, préf. à Deslinières, 1899, II.
3. Jaurès, 1901, LUI.
4. Bernstein, 1902, 7 (B. 3).
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En affirmant que le socialisme peut certes développer une « science » 
de l’état historique présent, mais qu’il n’est plus, comme programme 
projeté sur l’avenir, qu’une aspiration morale, Eduard Bernstein 
s’attaque à l’axiome fondamental du marxisme tel que le comprend la 
plupart des tribuns de l’Internationale. Rosa Luxemburg le lui fera bien 
sentir. Si le matérialisme historique n’énonce pas des lois nécessaires, 
raisonne-t-elle dans Sozialreform oder Révolution, alors le communisme 
n’est pas fatal et dès lors le socialisme n’est plus qu’une idéologie, une 
conjecture, une postulation morale dont on peut discuter si elle est réa­
lisable ou souhaitable. Que serait un « mouvement » dont le « but » 
serait chimérique ou gros d’antinomies ? C’est bien ce que Bernstein 
disait, mais Luxemburg avait raison de sentir que l’essentiel de son 
marxisme à elle se trouvait ruiné par ce « révisionnisme ». En renvoyant 
aux vieilles lunes les plans collectivistes, Bernstein exigeait des partis 
ouvriers une mise en accord de leur rhétorique et de leur pratique quoti­
dienne qui eût ruiné le socialisme « révolutionnaire » puisque celui-ci ne 
prospérait que de cette discordance.

Leur influence serait bien plus grande qu’elle n’est aujourd’hui, 
concluait-il, si la démocratie socialiste avait le courage de s’émanciper 
d’une phraséologie réellement surannée et de vouloir paraître ce qu’elle 
est en réalité aujourd’hui : un parti réformiste, démocratique, socialiste1.

Le refus de toute spéculation sur le but final, de tout programme 
esquissant la société post-révolutionnaire, le soupçon qu’il y avait d’ail­
leurs « de l’utopie » chez Marx2, que la prétention du « socialisme scien­
tifique » de tracer scientifiquement un projet de société collectivisée 
était une imposture, ce refus et ce soupçon ont été le propre d’une frange 
de dissidents intérieurs, antagonisant radicalement les doctrines offi­
cielles, les « décisions des Congrès », les orthodoxies établies : « révi­
sionnistes » comme Bernstein ou comme l’Italien Saverio Merlino, 
intellectuels français de la « nouvelle Ecole », Georges Sorel, Edouard 
Berth, H. Lagardelle qui ont professé un agnosticisme raisonné sur les 
« fins dernières », qui ont entrepris de « décomposer » (selon le terme de 
Sorel)3 le marxisme et n’ont voulu voir la réalité du socialisme que dans 
les luttes de classe, répétant que tout programme pour l’avenir ne pou­
vait être que fantaisie et absurdité, que la « science de l’histoire » n’était

1. Bernstein, cité par Le mouvement social, 1899, 1, 391.
2. Sorel, 1899 (B . 3).
3. Sorel, La décomposition du marxisme, rééd. 1982 (B .3).
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aucunement une science prédictive. Eux aussi, tant qu’à faire, pou­
vaient citer Marx. Celui-ci avait un jour écrit : « Qui compose un pro­
gramme pour l’avenir est un réactionnaire. »‘ Les arguments pragmati­
ques ne manquaient pas : il est déjà très difficile de raisonner, en rigueur 
sociologique, sur le présent, que pourrions-nous savoir de l’avenir, « le 
capitalisme ayant encore de longs jours à vivre » ? (dans ce passage 
G. Sorel se dissocie encore d’un thème officiel de la propagande socia­
liste, celui de l’imminence de la crise finale)1 2.

L’anticipation utopique n’était pas seulement ressentie par la « nou­
velle Ecole » comme ridicule, mais aussi comme dangereuse, suscep­
tible d’égarer et d’illusionner. « Il y a des morts qu’il faut qu’on tue », et 
« l’utopisme qu’on croit toujours mort renaît toujours, tel Protée »3, 
écrit E. Berth. Turati, S. Merlino en Italie, Berth, Sorel, Lagardelle, 
mais aussi Eugène Fournière me semblent avoir vu le danger de ces uto­
pies socialistes, pas si innocentes. Il ne s’agissait pas seulement d’ali­
menter l’espoir du prolétariat militant, pas seulement de préciser le 
« but final » et d’éviter que le mouvement soit accusé de ne pas savoir où 
il allait. On pouvait y lire, à travers une idéalisation de l’Etat omnipré­
sent et bienveillant, à travers ces rêves de bouleversement à coups de 
décrets, à travers ces conjectures d’organisation rationnelle et producti- 
viste de tout le système social, une rêverie de futurs dirigeants, le travail 
anticipé de légitimation d’une future classe régnante de l’appareil 
d’Etat où les idéologues socialistes voyaient déjà leur place assignée. Le 
mythe d’une transformation à vue de tout le social exprimait l’idéologie 
en gestation de la future bureaucratie collectiviste. « Un trop grand 
nombre de nos amis, écrit Fournière, attendent le miracle qui leur don­
nera le pouvoir suprême et leur permettra de transformer la société tout 
d’une pièce, par la dictature du prolétariat, à quelques centaines de 
têtes sous le bonnet rouge où elles s’entre-dévoreraient fraternelle­
ment. »4 Cette suggestion frappante d’Eugène Fournière en 1900, je la 
retiendrai dans mes conclusions (voir chap. 25). Je ne veux pas antici­
per sur cette analyse. Je note cependant — cela n’éclaire pas le pro-

1. Lettre à Beesly, cit. par Sorel, Mouvement social, I, 1906, 280.
2. Sorel, préf. à Merlino, 1898, XI et XXIV. Au Mouvement social, I, 1906, 284, 

Sorel reproche à Kautsky d’avoir préfacé une « utopie passablement burlesque » 
(= Ballod, 1898) ; ailleurs il s’en prend à Ernest Tarbouriech, 1902 (Mouvement 
social, I, 1906, 403).

3. Edouard Berth, L’utopie du professeur Menger, Le mouvement social, 2 : 1904, 
34-44.

4. Fournière, 1900, 5.

18

blême — que le refus raisonné de toute spéculation sur le but final, refus 
dont ce livre montrera en somme combien il était perspicace, rationnel 
et justifié, ne semble avoir été conduit jusqu’au bout que par des idéolo­
gues comme Georges Sorel, puis comme Henri de Man dont la critique 
du marxisme et (on tend à les confondre) du socialisme orthodoxe a fait 
aboutir personnellement au fascisme. Sans chercher à expliquer cette 
dérive et sans esprit de provocation, c’est dans la fameuse Psychologie 
des Sozialismus (1929) de De Man que je trouve l’expression la plus 
lucide du refus du socialisme comme programme d’anticipation :

Tout ce que nous pouvons savoir du socialisme, c’est ce qu’il est dès à 
présent. (...) Aucun jugement de valeur sur un mouvement social ne peut 
se déduire du but final qu’il poursuit. (...) C’est par une erreur de pers­
pective de notre volition que nous extrayons en quelque sorte le socia­
lisme des actions du mouvement présent pour le reporter comme « but » 
dans l’avenir1.

« Le collectivisme n ’est pas une utopie »

« Le collectivisme n’est pas une utopie. Il prend racine dans le ter­
rain des faits économiques », écrit le guesdiste Compère-Morel2. Il 
nous donne ainsi la clé du paradoxe apparent auquel nous nous heur­
tions depuis quelques pages. Pourquoi les publicistes des partis socia­
listes peuvent-ils se sentir autorisés à rédiger des programmes détail­
lés de la société future, des utopies ? Eh bien, justement, parce que le 
collectivisme n’est pas une utopie ! Il est un « fait » scientifique ; dans 
son principe et dans ses grandes lignes, il est une « nécessité » scienti­
fique qu’on peut alors compléter avec le programme réalisable des 
socialistes une fois qu’ils auront en mains les leviers économiques et 
sociaux ; le tout donne un exposé entièrement positif et rationnel, 
mi-savoir prospectif mi-projet, « scientifique » comme le sont une 
théorie démontrée et une technique d’application basée sur les faits et 
les lois. August Bebel avait reconnu que les socialistes ne pouvaient 
certes pas montrer leur société idéale, mais que les chrétiens ne pou­
vaient pas non plus représenter cette « vie future » dont ils parlaient 
sans cesse3. Curieuse rétorsion ! En fait, Bebel s’était hâté de combler

1. De Man, 1927, 400 et 399 (B .3).
2. Compère-Morel, 1908, 3.
3. Bebel, in Devenir social, vol. 1893, 751.
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le vide : son grand ouvrage Die Frau est en partie un tableau détaillé 
du bonheur social futur...

Ceux mêmes qui reconnaissent l’autorité de Marx trouvent qu’il a 
mis « de l’excès » à protester contre les plans de société nouvelle. 
C’est ce que pense et qu’écrit Jaurès1. Il préface donc et approuve La 
société collectiviste d’Henri Brissac (1895) avant d’écrire lui-même 
une Organisation socialiste de l ’avenir et plusieurs autres essais de 
même nature. Il le rappelle avec regret : « Marx s’est toujours 
refusé, etc. », mais cela ne doit pas empêcher, ajoute-t-il, d’étudier 
« la profonde évolution organique qui aboutira à l’élimination du 
régime capitaliste »2. Jaurès préface encore le livre de Lucien Desli- 
nières en 1899, livre dans la ligne jaurésiste, et il s’y réclame de l’au­
torité de Kautsky. Il n’y a donc pas de paradoxe : les anciens socia­
listes étaient utopiques ; « le collectivisme marxiste étant 
scientifique », les tableaux du régime futur doivent l’être aussi ! 
Auguste Chirac met sa Prochaine Révolution sous l’invocation du 
« socialisme scientifique »3. Si la science de l’histoire est « mathémati­
quement » rigoureuse, l’avenir peut s’en déduire, affirme l’idéologue 
du Parti ouvrier socialiste révolutionnaire, Arcès-Sacré :

Les principes qui constituent les lois du socialisme s’enchaînent les uns 
aux autres ; ils forment une succession harmonique, une sorte de tissu 
serré. Les conséquences se déduisent mathématiquement des principes 
antérieurement posés et admis de tous comme irréfutables4.

Karl Kautsky en décrivant la Société Am Tage nach der sozialen 
Révolution (1903), admet tout au plus qu’il pourra y avoir des discor­
dances de détail entre le paradigme qu’il extrapole et la réalité future 
concrète : « Nous pouvons arriver à des résultats qui diffèrent de ce 
qui se passera en réalité comme les lois de la gravitation différent de 
la chute effective de divers corps. »5 L’Autrichien Anton Menger écri­
vait en 1886 :

Je considère l’exposé d’un état social parfait non seulement comme tout 
à fait scientifique, mais même comme indispensable6.

1. Jaurès, Petite République, 4 mars 1899.
2. Jaurès, prêt. Brissac, 1895, III ; Jaurès, préf. Deslinières, 1899.
3. Chirac, 1886, 1.
4. Arcès-Sacré, vers 1891, I, 5.
5. Kautsky, 1903, 206.
6. Menger, 1900 (1886), 2.
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Seul Sorel semble avoir sursauté devant cette assertion qui se 
trouve à la première page de la traduction du Droit au produit intégral 
du travail en 1900 :

Il est évident qu’en Autriche on entend encore le mot scientifique dans un 
sens archaïque qu’on ne lui connaît plus en France ; il n’existe aucun 
moyen de produire un pareil tableau sans tomber dans les fantaisies ou 
même dans l’absurde1.

Ce n’est pourtant pas dans ce sens ancien que Kautsky considère 
ses projets de société future comme wissenschaftlich à la lumière du 
marxisme. Il faut distinguer, écrit-il, songes ou simples hypothèses 
des « tentatives faites pour rechercher la direction que prendra l’évo­
lution économique dès que le principe socialiste aura été substitué au 
principe capitaliste », tentatives que produisent des « recherches nul­
lement oiseuses »2.

Les ouvrages dont je vais faire l’analyse reçoivent donc l’estam­
pille de la scientificité. Il suffit d’y préciser qu’ils ne veulent pas être 
des prophéties, mais qu’ils délimitent les champs du fatal, du pro­
bable et du souhaitable. « Nous ne disons pas voilà ce qui sera, mais 
voilà ce qui pourrait être. »3 Tous nos auteurs protestent qu’il n’ont 
rien inventé de fictif ou de subjectif : « Ce n’est pas le produit de mon 
imagination, ce n’est que l’adaptation à l’économie collectiviste qui 
triomphera un jour d’éléments empruntés à la vie contemporaine. »4 
On peut donc dire, conclut Ernest Tarbouriech, « la Société friture 
sera ceci... à moins qu’elle ne soit mieux encore »5.

Un plan déterminé

La raison d’être des tableaux du collectivisme dans le système 
doctrinaire du mouvement socialiste relève cependant d’une autre 
logique : la dénégation du caractère « utopique » de ces écrits ne 
fait qu’en exprimer la légitimité. La doctrine socialiste se présente 
comme un discours total qui englobe le passé, le présent des luttes 
et l’avenir de la révolution prochaine et de l’instauration d’une 
société sans classes. Dans ce vaste récit argumenté, le tableau de

1. Sorel, 1908, 1 (B . 3).
2. Kautsky, 1910 (1892), 137.
3. Sixte Quenin, 1913, 6.
4. Tarbouriech, 1902, 479.
5. Tarbouriech, 1910, 11.
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« la Sociale », la peinture du « but final » forment un plan d’avenir, 
assuré et mobilisateur, qui vient compléter les récits de l’exploitation 
et des combats contre la bourgeoisie. La critique du capitalisme ne 
forme que la pars destruens d’une organisation discursive qui doit se 
conclure par un programme qui ait réponse à toutes les questions et 
remède à toutes les misères et injustices. Le tableau du collectivisme 
prochain complète donc comme pars construens la critique du capi­
talisme et la promesse d’une révolution ultime, culmination catas­
trophique des luttes en cours.

« On ne détruit que ce qu’on remplace », avait dit Danton. C’est 
cette logique qui justifie au fond le mieux la prolifération de projets 
collectivistes. Il faut montrer aux masses à convertir que le socialisme 
est constructif, que la révolution ne sera pas une crise qui détruira la 
classe exploiteuse sans avoir prévu la façon précise dont elle instau­
rera la justice et procurera l’abondance après avoir brisé les chaînes 
des exploités. Les doctrinaires socialistes s’attellent à des exposés 
détaillés du collectivisme pour contrer ce qui demeure de tendances 
blanquistes de la révolution for the hell o f it. Dans cet esprit, la prévi­
sion détaillée du But n’est pas rien en effet ; elle est nécessaire, elle est 
exigée par les militants « sérieux ». Jaurès justifie son Organisation 
socialiste de l’avenir en invoquant le sens des responsabilités qui 
anime le parti révolutionnaire : « J’ai voulu montrer que nous ne 
serions pas, que nous ne voulions pas être un parti de négation, que 
nous voulions proposer la solution positive du problème social, telle 
qu’elle nous apparaissait. »’ Tâche stratégique des jaurésiens, des 
guesdistes, des kautskystes contre les meneurs violents qui ne parlent 
que de tout révolutionner, de tout détruire et épouvantent ainsi à la 
fois les bourgeois et les ouvriers.

Certains socialistes éprouvent de la « répugnance », admet-on, à 
discuter de ce qui se passera dans l’avenir1 2. Le socialisme cependant 
ne peut en rester aux « formules vagues » ; il lui faut « codifier l’orga­
nisation future »3 car il en a toujours déjà dit trop : tous les pro­
grammes officiels des partis contiennent quelques paragraphes qui 
ébauchent le radieux avenir qui attend l’humanité ; il est normal que 
les militants demandent ce que recèlent exactement ces formulations. 
La propagande fait vibrer les masses avec des formules — « abolition

1. Jaurès, 1906, 5.
2. Rienzi, 1898, 12.
3. Chirac, 1896, 6.

22

du salariat », « à chacun selon ses besoins », « émancipation des tra­
vailleurs », « socialisation des moyens de production », « pas de 
revenu sans travail »... On ne peut admettre que ce soient là des for­
mules abstraites et vides. Il faut qu’elles soient la synthèse de plans 
tout à fait concrets et disponibles à qui veut les connaître. « Le pro­
gramme des divers groupements du parti ouvrier (...) contient une 
critique de la société actuelle, une énumération des réformes tran­
sitoires et une indication sommaire des bases de la société future, 
c’est-à-dire du collectivisme. »' L’intellectuel de parti a ici une tâche 
toute tracée qui va le montrer contribuant à la science socialiste : 
transformer ces indications sommaires en des programmes détaillés. 
L’idéologue hollandais H. Van Kol le dit à sa façon : il est urgent de 
compléter Marx.

Ce qu’un Marx a fait pour la critique de la société capitaliste, un autre 
devra le faire pour le programme du socialisme (...) Nous ne pouvons 
engager les générations futures ; mais cependant nous sommes obligés 
d’accepter un plan déterminé d’après lequel nous travaillerons2.

L’idéologue répond dès lors à la demande militante. Beaucoup 
réclament d’ores et déjà un programme de la société postrévolution­
naire, note Karl Kautsky, et cette exigence est le bon sens même :

Aucune personne raisonnable ne voudrait commencer à édifier une mai­
son avant que son plan tout entier fût terminé et approuvé par les gens 
compétents 3.

Si les doctrinaires précisent tous, prudemment, qu’ils ne peuvent 
prévoir « dans le détail, exactement » ce qui se passera4, ils justifient 
la peinture du « but » comme indispensable à l’action, mobilisatrice 
et roborative. Le sentiment de l’imminence de la chute du capita­
lisme, sentiment instillé dans les esprits par la propagande même, 
ajoute au mandat de décrire le prochain avenir un élément d’urgence. 
« A présent que l’idée socialiste approche chaque jour davantage de 
sa réalisation », il est temps que les détails s’en précisent, écrit 
A. Menger5. « N ’avons-nous pas montré plus de zèle à condamner le 
passé qu’à éclairer l’avenir ? Eh bien, maintenant que la victoire est

1. Brissac, 1896, 3.
2. Rienzi, 1898, 13.
3. Kautsky, 1910, n i .
4. Jaurès, préf. Deslinières, 1899.
5. Menger, 1904, 1.
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proche, c’est vers l’avenir que nous devons diriger nos regards. 
(...) Nous ferions preuve de peu d’intelligence si nous ne discutions 
pas dès à présent de ce que les travailleurs auront à faire lorsqu’ils 
entreront en possession des moyens de production. »' Le socialisme à 
la fin du siècle veut rallier les tièdes, il veut rassurer ceux qui refusent 
de faire un saut dans l’inconnu. Et puis le tableau de la société juste, 
du bonheur prochain enivre les foules qui en redemandent. Jaurès qui 
a souvent tracé de tels tableaux, leur attribue une fonction pédago­
gique, consolante et stimulante ; il précise en ces termes l’usage qu’il 
conçoit pour son Organisation socialiste :

Nos propagandistes doivent s’en servir dans toutes les réunions de 
groupes. C’est une mine presque inépuisable de discussions saines et 
réconfortantes. Surtout, faites lire aux adversaires, à ceux qui nient la 
possibilité d’une meilleure organisation sociale par le collectivisme1 2.

Dans Y Encyclopédie socialiste de la sfio (1910), Sixte-Quenin 
montre la description du collectivisme réalisé comme une pièce indis­
pensable de la propagande :

Il n’est pas un militant socialiste qui n’ait été à même de constater l’im­
portance extrême que pouvait avoir pour la diffusion de l’idée socialiste 
la possibilité pour le propagateur de cette idée d’indiquer, le plus exacte­
ment possible, dans quelle condition pourrait fonctionner le mécanisme 
socialiste et quels effets il produirait3.

Le capitalisme n’a que des tares, mais il a un avantage aux yeux 
des hésitants : celui d’exister. Il est donc utile de montrer que le socia­
lisme n’est pas une « construction idéale », mais un programme 
logique et fatal qui découle de l’analyse de la production moderne4. 
On ne sait ni le jour ni l’heure de la révolution, mais on sait qu’elle 
approche et qu’il faut se tenir prêt. Prêt à « substituer de toutes 
pièces » le collectivisme au capitalisme le jour où le parti exercera le 
pouvoir5. Il faut que les socialistes aient, en quelque sorte, les pre­
miers décrets dans leurs poches et que les institutions collectivistes 
« soient préparées d’avance »6. On prévoit des « difficultés » et il fau-

1. Rienzi, 1898, 11.
2. Jaurès, 1906, introd.
3. Sixte-Quenin, 1913, 3.
4. Ibid, 297.
5. Deslinières, 1899, 462.
6. X., 1898, 704.
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dra empêcher que le capital dépossédé ne tire parti de ces difficultés 
transitoires pour organiser la contre-révolution :

Nul ne paraît songer aux difficultés qui surgiront après la conquête du 
pouvoir et qui seront insurmontables si on n’en a pas préparé d’avance la 
solution '.

Le mouvement socialiste accepte dans son discours une incerti­
tude : il ne peut avoir que le « pressentiment » de la révolution, il doit 
attendre que la situation mûrisse sans fixer de date. Par contre, il peut 
et doit dire quel programme les socialistes appliqueront et pourquoi 
— en supposant acquises les conditions minimales (!) de paix inté­
rieure et extérieure — ce programme sera la panacée sociale. L’inter­
dit mis sur l’utopie conduisait à une aporie : il fallait dire que le socia­
lisme ferait le bonheur des travailleurs sans préciser pourquoi ni 
comment...

Sans perdre le « contact avec la réalité », il est bon, d’autre part, 
que le militant ne reste pas rivé aux catégories historiques du monde 
bourgeois2. Programmer l’avenir est un « excellent exercice de la pen­
sée »3. Il permet de se poser des questions, de résoudre des objec­
tions4... Les idéologues hésitent entre deux justifications ; l’une tout à 
fait pragmatique : être prêt à tout événement, avoir prévu les difficul­
tés ; l’autre spéculative : montrer non pas ce que le socialisme fera, 
mais en quoi il est réalisable et excellent, en décrire « les immenses 
avantages »5 ; prouver par là — autre moyen de rassurer — que dans 
son excellence bénéfique, il ralliera sans peine les couches profondes 
du peuple, et les paysans, et les petits bourgeois. Il fera le bonheur de 
tous et il le fera de façon simple, rapide, harmonieuse :

Ce plan est simple et concis. Il est réalisable. Les rebelles aux idées 
sociales nous taxent de rêveurs, d’utopistes et s’il nous est difficile d’at­
teindre pacifiquement le but entrevu, l’application de nos idées se fera par 
la force des choses au lendemain de la révolution victorieuse6.

Les tableaux du collectivisme sont dès lors tout à la fois : le pro­
gramme que le socialisme s’engage à réaliser ; la démonstration posi-

1. Deslinières, 1913 (3), 5.
2. Vandervelde, 1900, 205.
3. Kautsky, 1903, 203.
4. Brissac, 1891, 446.
5. Deslinières, 1899, 460.
6. E. Châtelain, Union socialiste (Saint-Etienne), 20 janvier 1889, 1, voir Desli­

nières, 1919, 6 ; Jaurès, préf. Brissac, 1895, IV.
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tive que le principe collectiviste est « supérieur », qu’il fera le bonheur 
de l’humanité par des mécanismes logiques et faciles ; que seul le col­
lectivisme est capable de supprimer les maux sociaux, qu’il donnera 
de meilleurs résultats non seulement en faisant régner la justice égali­
taire, mais économiquement, civiquement, moralement. Ils sont aussi 
la réfutation systématique d’une masse d’objections récurrentes qui, 
depuis 1848, se sont accumulées contre le socialisme révolutionnaire, 
concédant d’ordinaire certains « défauts » du capitalisme pour 
conclure que le collectivisme serait pire et fatalement pire à tous 
égards (voir chap. 3).

Les tableaux du collectivisme ont un double destinataire : les 
exploités hésitants qu’il faut entraîner et convaincre, ceux qui ne 
connaissent le socialisme que par les « caricatures » de ses adver­
saires, et les « oiseaux de malheur » bourgeois, les réactionnaires, 
les libéraux, les réformistes de tous genres qui, alternativement, 
attaquent le socialisme collectiviste comme un rêve de songe-creux 
et comme un projet absurde qui ne se réaliserait que par une 
oppression inconnue jusqu’alors, apportant la misère et la ruine. 
Répondre à ces objections et à ces prédictions de mauvais augure 
fait de l’intellectuel socialiste l’avocat de la bonne cause face aux 
procureurs de la bourgeoisie, aux détracteurs de 1’ « idéal » proléta­
rien. Cela le pose en interlocuteur résolu des économistes, des socio­
logues bourgeois. « Nos adversaires prétendent que notre victoire 
nous mettrait en face de problèmes insolubles » : Kautsky et les 
autres doctrinaires se mettent en devoir de réfuter ces sortes d’ob­
jections1. De même, Emile Vandervelde dans son Collectivisme pré­
tend répondre à « l’objection même que l’on fait au collectivisme : 
omnipotence de l’Etat, transformation de tous les citoyens en fonc­
tionnaires, esclaves du pouvoir central, suppression de l’initiative 
individuelle, destruction de la liberté, anéantissement de tout ce qui 
fait le charme et la beauté de la vie »2.

Réfuter les objections « bourgeoises » et en triompher : rien ne 
peut mieux valoriser l’intellectuel de parti comme paladin de la Cause 
ouvrière. Mais il s’agit aussi — on le souligne moins — de réfuter des 
adversaires aussi tenaces mais plus proches, des adversaires qui dis­
putent aux collectivistes à l’intérieur du camp ouvrier la juste doc­
trine : les anarchistes d’abord, inlassables dénonciateurs du « socia-

1. Kautsky, 1903, 204.
2. Vandervelde, 1900, 231.
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lisme de la caserne » et des « autoritaires » ambitieux, et les mutuel- 
listes, les réformistes, les « révisionnistes », gens de gauche, « compa­
gnons de route » avant la lettre, qui se réclament du socialisme mais, 
peu nombreux et peu écoutés, ne se lassent pas de dénoncer au nom 
de la classe ouvrière, au nom des « principes » mêmes, ce qu’ils voient 
eux aussi de liberticide, de tyrannique, de facteur de stagnation et 
d’exploitation d’un nouveau genre dans le programme collectiviste1.

Avant de procéder à l’analyse des tableaux collectivistes, d’en exa­
miner la genèse et les variantes, de les inscrire dans la doctrine géné­
rale de la IIe Internationale, il convient d’esquisser l’historique de 
cette production théorique, de chercher à identifier ces idéologues qui 
ont contribué à la formation de cette vulgate ; il faut reconstituer 
aussi le corpus d’objections qui se sont accumulées entre 1889 et 1917 
contre les idées collectivistes.

1. Brissac, 1891, comporte une section III : « Objections et réponses » ; XXX, 
1898 consacre un chapitre de « Réponse aux critiques » du socialisme collectiviste. 
Sixte-Quenin, 1913, 6, conçoit son ouvrage comme permettant de « mettre dans la 
main du militant, l’argument qui pourra convaincre le camarade hésitant ou fermer la 
bouche au questionneur prévenu, ou au contradicteur de mauvaise foi ».
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2. LES TABLEAUX DU COLLECTIVISME 
ET LEURS AUTEURS

Un « genre » idéologique

L’objet de cet ouvrage est désormais délimité : il s’agit d’examiner 
l’ensemble des livres et brochures, et aussi un grand nombre d’édito­
riaux et chroniques dispersés dans la presse socialiste, qui ont tracé 
un tableau de ce que serait le monde sous un régime collectiviste. Ces 
écrits émanent d’idéologues actifs dans le mouvement ouvrier, à diffé­
rents degrés de prestige et de légitimité : les uns grands tribuns et doc­
trinaires (Bebel, Jaurès, Kautsky, Liebknecht, Vandervelde...) ; les 
autres propagandistes établis et reconnus, faiseurs de brochures por­
tant l’estampille des organisations ouvrières ; d’autres enfin, idéolo­
gues self-appointed qui fournissaient de la copie aux revues de théorie. 
Ils forment tous ensemble le personnel idéologique du mouvement 
ouvrier socialiste.

L’essentiel de cette production s’étale sur plus de trente ans : des 
années qui précèdent la reconstitution de l’Internationale (1889) à la 
Révolution bolchevique et à la mise en place d’une propagande de 
défense et d’exaltation du régime des Soviets — moment où la conjec­
ture sur le programme révolutionnaire idéal fait place à la défense 
inconditionnelle (ou à la critique) du « socialisme réel ». Mon 
enquête s’achève donc au moment où la « construction du socia­
lisme » en Russie change radicalement les perspectives en figurant 
dans le reste du monde pour les uns un modèle absolu, pour les 
autres, un repoussoir.

Ce corpus forme un « genre » dont les thèmes, les arguments, la 
composition sont codés — quoique, sur chaque problème, une marge
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de propositions et de contre-propositions délimite un espace de 
débats internes à l’idéologie socialiste dans sa mouvance polémique. 
Parlant de « genre », je n’entends aucunement inscrire le complexe 
discursif qui m’occupe dans une forme de « littérature ». Je laisse 
entièrement hors de mes analyses les romans utopiques — de Bellamy 
à Wells -— dont le succès a pu stimuler indirectement la production 
de tableaux collectivistes, mais qui échappent au circuit fermé de cir­
culation d’idées, de schèmes d’action, d’arguments que formait le 
socialisme institué.

Dans son grand ouvrage L ’application du système collectiviste 
de 1899, Lucien Deslinières croit pouvoir affirmer que la question de 
1’ « application » a été abandonnée jusqu’à lui comme la terra inco­
gnito de la pensée socialiste1. Deslinières qui va avec beaucoup d’obs­
tination chercher à se faire le « spécialiste » de la question (au point 
d’aller en 1919 offrir ses services aux révolutionnaires russes ès quali­
tés) se trompe évidemment : depuis celui d’August Bebel (1879), les 
tableaux du socialisme réalisé ont déjà été nombreux. Mais il est vrai 
qu’à la fin du siècle, la rédaction de programmes pour le lendemain 
de la Révolution est véritablement mise à l’ordre du jour ; dans les 
années qui suivent — à mesure même que les réfutations du modèle 
collectiviste, venues des « bourgeois » ou des anarchistes, se font de 
plus en plus abondantes et pressantes — tous les idéologues des par­
tis, les uns après les autres, vont se charger de démontrer, par 
tableaux et arguments, que le régime collectiviste est réalisable, cohé­
rent, inévitable, et seul susceptible d’apporter à l’humanité la justice, 
l’abondance et le bonheur.

Préhistoire du « genre »

Suivre, en remontant jusqu’à la Renaissance ou jusqu’à l’Anti­
quité, la genèse et les avatars des topoï, des « utopismes » qui forment 
les unités thématiques des textes que nous examinons, tel n’est pas du 
tout l’objet de ce livre. Les histoires érudites de la pensée utopique et 
chiliastique à travers les âges ne manquent d’ailleurs pas. Ce qui 
manque sans doute, c’est l’étude de l’articulation exacte de cette pen­
sée au mouvement socialiste moderne, sa pénétration-intégration- 
dénégation dans le corpus des doctrines socialistes. Car le socialisme
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sait bien qu’il a des « précurseurs » et il vulgarise volontiers pour les 
militants la République de Platon, More, Bacon, Campanella, Mably 
et Morelly, et les « utopistes » du xix6 siècle, Cabet, Fourier et Saint- 
Simon, et les « Egaux » babouvistes... Mais il ne reconnaît pas et ne 
peut reconnaître la rémanence comme telle de leurs idées dans sa doc­
trine. Devenus « scientifiques » d’une part, et devenus les « revendi­
cations du prolétariat » moderne de l’autre, ces anciens « utopismes » 
sont censés avoir subi une métamorphose radicale. La cloison 
étanche que prétend instaurer Engels entre socialisme utopique et 
socialisme scientifique trace la frontière. Une telle distinction était 
essentielle au socialisme : l’idée qu’il y avait un profond abîme entre 
les « précurseurs » et le « socialisme moderne » est loin d’être propre 
à Marx et à Engels, elle est le geste fondateur de la doctrine ouvrière- 
socialiste dans sa généralité.

Des érudits socialisants du siècle passé et du nôtre se sont occupés 
à remettre en lumière les lointaines cités idéales des Vairasse, des Foi- 
gny, des Morelly, la Scydromedia d’Antoine le Grand, les Mémoires 
de Gaudence de Lacques, VIter subterraneum d’Holberg, Y Histoire des 
Ajaoïens, l’An 2440 de Louis-Sébastien Mercier... Ce travail d’archéo­
logie ne répond pas et ne cherche pas à répondre à une question qui 
cependant se pose : d’où viennent, dans le moyen terme, les « idées », 
les idéologèmes à partir desquels les penseurs socialistes tissent leurs 
argumentations et leurs rationalisations ? Georges Renard le recon­
naît dans un article de 1897 : les idées sur lesquelles opère la vaste 
spéculation doctrinaire du socialisme forment, vers la fin du 
xix6 siècle, une nébuleuse syncrétique dont les « sources » se sont sou­
vent effacées dans les mémoires :

Ces idées (ai-je besoin de le dire ?) ne sont pas toutes nouvelles, il s’en 
faut de beaucoup. Si je n’ai cité que rarement les sources où elles ont été 
puisées, c’est que parfois je n’en savais rien moi-même, écrit Georges 
Renard'.

On pourrait noter que ce sont les « sources » les plus proches 
qui sont les moins bien identifiées. Les thèses formulées par les 
Louis Blanc, les Colins, celles relayées par Pecqueur, Enfantin, 
Considérant, Raspail, Blanqui, Hugentobler, Louis De Potter, 
Toussenel, les doctrines de Proudhon, de Lassalle, d’Owen, de Rod- 
bertus-Jagetzow, d’Herzen ne cessent de circuler en se fragmentant, 1

1. Renard, 1897, 385 (Revue socialiste).
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s’altérant et se syncrétisant. L’ « orthodoxie » marxiste (laquelle 
elle-même n’est pas dépourvue de sources) sert notamment à  occul­
ter cette persistance syncrétique plus qu’elle ne mettrait un barrage 
infranchissable à la reconduction d’ « anciennes » idées à  l’identité 
partiellement effacée.

La doctrine collectiviste telle que les partis l’officialisent, opère 
un travail de rationalisation « réaliste » — un travail qui suppose 
une conception (toujours implicite) du réalisable — sur d’anciens 
idéaux communistes et égalitaires qu’elle ne veut ni assumer pleine­
ment et littéralement ni éliminer. L’idéal d’égalité sociale rêvé par 
un Cabet dans son Icarie est à  la fois utopique (au sens d’inoppor­
tun et de chimérique) pour les idéologues, mais il demeure pourtant 
la référence originelle des programmes collectivistes qui y interpo­
lent la conception d’un Etat planificateur, la préservation des liber­
tés civiques, les correctifs d’une égalité tempérée et d’une vie collec­
tive qui ne soit point étouffante ni vexatoire. Ces programmes, s’ils 
s’écartent du modèle « Spartiate » d’un Cabet, ne me semblent 
cependant prendre de sens que par la transposition édulcorée qu’ils 
opèrent de cette organisation purement égalitaire qui « exige et 
entraîne nécessairement la communauté des biens »'. La doctrine 
collectiviste est la reconstruction sur une axiomatique différente et 
plus complexe de ces « idées » qui sont, parmi d’autres, celles du 
communisme icarien :

Tous les biens meubles des associés, avec tous les produits de la terre et 
de l’industrie ne forment qu’un seul capital social2.
L’usage de la monnaie étant aboli, la République paie le travail en 
nature. Tout ce qui est nécessaire à la vie, nourriture, vêtement, loge­
ment, meubles, objets d’art, est réparti également entre tous les citoyens3.

C’est la nature de cette axiomatique — qui fait que le programme 
révolutionnaire de la IIe Internationale n’est jamais un simple prolon­
gement de Cabet (ni de Fourier, ni de Colins...) sans être pourtant 
radicalement autre ni incommensurable — que cet ouvrage se donne 
le mandat de dégager.

1. Cabet, 1842, III.
2. Cabet, 1842, 35.
3. Cabet cit. Malon, 1882, II, 171.
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Marx et Engels

Les socialistes trouvaient, dit-on, dans les écrits de Marx et 
d’Engels la théorie d’un « matérialisme historique » qui, montrant 
le collectivisme comme le successeur fatal du mode de production 
capitaliste, permettait d’abandonner une fois pour toutes les 
anciennes rêveries. Ainsi va le mythe. Tout me semble le contredire. 
De nombreux ouvrages ont voulu montrer, pour la France, com­
bien partielle, singulière et confuse a été la pénétration (ou « l’in­
vention ») du marxisme dans ce pays, combien Marx a été peu dif­
fusé et mal lu. Il me semble qu’au fond, ceci n’est pas non plus 
exact. Les socialistes français — guesdistes et autres — ont beau­
coup lu, beaucoup cité certains écrits de Marx et d’Engels. Il se fait 
simplement que ce qu’ils ont retenu et glosé, et qui constitue un 
matériau essentiel des ouvrages que je vais examiner, ce sont les 
écrits et passages prospectifs, conjecturaux, « utopiques » des maî­
tres du socialisme scientifique. Par « utopiques » j ’entends ici, sans 
en débattre plus avant, ces passages où Marx et Engels décrivent 
justement ce que pourraient être les futurs socialisme et commu­
nisme. Or, il n’y a guère de doute que de tels écrits sont abondants, 
même si la prédilection qu’on a mise à les monter en épingle 
entraîne une singulière et sélective lecture. Tout ce qui, dans le 
Manifeste communiste, dans la Critique du programme de Gotha, 
dans certains passages du Capital, dans la correspondance, et dans 
YAnti-Dühring même (où Engels prononce cependant la dévaluation 
du « socialisme utopique ») spécule sur l’avenir, sur la collectivisa­
tion, sur la future rémunération du travail, sur la dictature du pro­
létariat, sur la société sans classes, et encore sur l’éducation, sur les 
relations des sexes dans l’avenir, etc., tous ces passages ont été par­
faitement lus, cités, glosés. Ils ont fait autorité et, pour bon nombre 
de petits propagandistes, ils ont de fait constitué, avec la critique 
sommaire de l’exploitation capitaliste, l’alpha et l’oméga du 
marxisme.

Comme ces passages — isolés et compris littéralement — n’étaient 
pas d’une nature différente de certaines utopies antérieures à Marx et 
qu’ils entraient en consonance, approbation ou polémique, avec d’au­
tres spéculations de doctrinaires et réformistes radicaux du XIXe siècle, 
il s’est alors opéré fatalement un travail d’absorption et d’intégration. 
Au Capital, Marx spécule par exemple sur les « bons du travail » du 
futur socialisme, lesquels ne circulant pas ne sont « pas de la mon-
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naie »'. Une telle évocation approbative (et bien que Marx en d’au­
tres endroits ait exprimé une critique de la doctrine des bons du tra­
vail) autorise les idéologues ultérieurs, forts de la caution de Marx, à 
absorber dans la « science » socialiste toute la tradition de l’utopie 
antimonétaire, remontant aux labour notes d’Owen et bien en deçà. 
De même, certaines thèses exprimées par Engels vont servir de point 
d’ancrage à des « idées » qui sont dans les textes marxo-engelsiens, 
mais ne leur sont pas exclusives et qui trouvent ailleurs des dévelop­
pements plus élaborés, une fois encore cautionnés par le fait de leur 
reprise même, idées qui à la fin du XIXe siècle connaissent une évolu­
tion autonome, nourrie par des économistes ou des essayistes de 
diverses origines. Il en va ainsi d’une des idées clés de nos tableaux 
collectivistes : celle de l’Etat planificateur (il est à peine anachronique 
de parler de « socialisme planiste ») comme remède à ce que le socia­
lisme diagnostique comme 1’ « anarchie » de la production capita­
liste. Un tel contraste est clairement exprimé par Engels (comme il 
l’est ailleurs par Marx) :

L’anarchie à l’intérieur de la production sociale est remplacée par l’orga­
nisation planifiée consciente2.

Il résulte de tout ceci que, dans toutes les situations clés des 
tableaux collectivistes, Marx et Engels sont là, exactement cités, 
approuvés avec révérence et garantissant justement qu’on se place 
sous caution de la Science de l’Histoire.

Entre 1875 et 1889

Hormis ce qu’on croyait pouvoir déduire de Marx et d’Engels et 
ce qu’on pouvait transposer des socialistes romantiques, le mouve­
ment ouvrier qui se réorganise en Europe après 1875 est en quête 
d’écrits qui offriraient la caution, soit de la « science », soit du 
« socialisme », à des descriptions argumentées de la société de l’ave­
nir. Il va d’abord en trouver deux. Le premier n’est pas d’un socialiste 
reconnu, mais il est d’un « savant » qui — critique mais non hostile 
aux théories collectivistes —, prétend en donner avec équanimité un 
résumé. Bien qu’en effet le petit livre d’Albert Schâffle (1831-1903),

1. Marx, Capital, II, 349.
2. Soc. utop. et soc. scientifique (Ed. sociales), 117.
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Quintessenz des Sozialismus (extrait de son grand ouvrage B au und 
Leben des socialen Kôrpers, 1877) ne soit pas l’œuvre d’un militant ni 
d’un converti, mais celle d’un professeur autrichien, économiste, 
enseignant à Tubingue, qui prétend déceler des antinomies dans le 
collectivisme et exprime divers doutes, son livre édité et traduit par 
des militants socialistes a fait le tour de l’Europe. Il fallait s’en 
contenter, ce qui indique que le besoin était bien vif d’avoir une des­
cription savante du système collectiviste. Schâffle, après s’être rappro­
ché des socialistes, a d’ailleurs conclu quelques années plus tard que 
le collectivisme échouerait1. Entre temps toutefois, son petit livre était 
devenu, notamment en France, une sorte de « catéchisme » où, mal­
gré les objections qu’on y rencontrait, le mouvement ouvrier avide de 
légitimation pouvait se reconnaître.

August Bebel (1840-1913) domine, avec W. Liebknecht, le Parti 
allemand de 1871 au début du XXe siècle. August Bebel est le leader de 
la social-démocratie allemande, l’éditeur du Vorwarts ; il est membre 
du Reichstag. Son gros ouvrage Die Frau (première version : 1879) a 
passé pour un des grands écrits théoriques du matérialisme histo­
rique. Cette étude sur la Femme dans le passé, le présent et l’avenir 
intègre quelques dizaines de pages (qui vont d’ailleurs gonfler d’une 
édition à l’autre) qui délaissent le sujet particulier de l’émancipation 
des femmes pour décrire dans le menu détail « la Socialisation de la 
société » (cela monte à 160 pages dans la traduction française de 1911 
faite sur le « Jubilaumsausgabe » de 1895). Tous les thèmes et toutes 
les « solutions » que nous allons analyser dans les chapitres de ce 
livre se trouvent dans ce long écrit, peut-être l’un des plus répandus 
du socialisme européen entre 1890 et 1914, de multiples fois traduit 
en français.

C’est un essayiste américain qui, à la fin des années 1880, va resti­
muler, relancer la production de blueprints collectivistes tout en 
représentant pour les idéologues européens un exemple intéressant 
mais aussi un modèle à ne pas suivre. Il s’agit d’Edward Bellamy 
(1850-1898), homme de lettres et réformateur influent dont Looking 
Backward (1888) et Equality (1897) sont de grands classiques de la 
pensée politique américaine.

Bellamy ne saurait être un modèle pour un motif formel d’abord, 
mais qui est essentiel à la crédibilité que réclame le socialisme. Loo-
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king Backward a la forme d’un roman d’anticipation, narrant les 
expériences du jeune Julian West, ressuscité d’un long sommeil hyp­
notique dans le Boston de l’an 2000 et « regardant en arrière » la 
triste situation qui était celle des Américains en 1888. Sans doute, les 
trois quarts du roman — les exposés bien systématiques faits par le 
Dr Leete à Julian West sur le bonheur de vivre sous le Nationalism — 
pourraient-ils être extraits de la fiction comme un tableau tout à fait 
systématique du collectivisme. Mais l’ouvrage de Bellamy, chez qui 
les socialistes diagnostiqueront des « fantaisies », fait apparaître qu’il 
y avait peut-être des rapports plus évidents entre la littérature roma­
nesque et les blueprints de sociétés futures, qu’entre ceux-ci et la 
science ! Or, il importait beaucoup aux idéologues socialistes de se 
démarquer de toute apparence de littérature.

Sur le plan des idées, Bellamy ne pouvait plaire que de façon miti­
gée. D’abord, s’il appelle son système le « Nationalism », c’est que, 
Yankee respectueux des lois, de la religion et de la famille, il n’a pas 
voulu, dit-il expressément, utiliser le fâcheux terme de « Socialism » 
associé à « red flag », « sexual novelties » et « an abusive tone about 
God and religion» ! Outre ces réticences puritaines, Bellamy qui a 
quelque connaissance de Marx et a utilisé L. Gronlund et autres col­
lectivistes américains, a conçu, dans une tout autre culture idéolo­
gique, un système composite de Marx et de Fourier qui dévie à tous 
égards de ce qui va se mettre en place comme 1’ « orthodoxie » socia­
liste européenne. Et puis Bellamy n’est pas un homme d’appareil, ni 
un pur idéologue, c’est un écrivain qui sait jouer de la « distanciation 
cognitive » (selon les termes par lesquels Darko Suvin caractérise le 
genre de la science-fiction) pour créer un jeu de contre-propositions 
qui font retour sur la perception de la société empirique et en font 
apparaître 1’ « étrangeté » et l’arbitraire1.

Bellamy sera cependant beaucoup traduit. La deuxième traduc­
tion française est annotée par l’économiste libéral Combes de Les- 
trade qui y dénonce — tout en le publiant — « le plus dangereux » 
des livres « communistes » et se permet de réfuter en notes, chapitre 
après chapitre, les « sophismes brillants » du littérateur américain.

Bellamy a pu intéresser certains collectivistes européens. Il a été 
reçu avec horreur par le fameux esthète britannique, préraphaélite et 
socialiste anarchiste William Morris qui se hâta d’opposer une
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contre-utopie au « Cockney’s Paradise » (Morris dixit) inventé par 
l’Américain. Les News From Nowhere de Morris paraissent en 1890 : 
c’est le tableau d’un Londres futur, harmonieux, pastoral et radicale­
ment libertaire, loin de l’esthétique machinique, de 1’ .« armée indus­
trielle » et du productivisme. Ainsi en 1890, collectivistes et anar­
chistes, dans le monde anglo-saxon, ont chacun leur blueprint 
utopique, diamétralement opposé l’un à l’autre1.

Pour revenir au socialisme européen, on constate que — s’inspirant 
du modèle offert par Bebel — les tableaux collectivistes ne se mettent à 
proliférer qu’après 1889. Les rapides progrès d’organisation des partis 
ouvriers en sont une des causes ; une autre tient certainement à la multi­
plication concomitante d’attaques dont le socialisme collectiviste est 
l’objet. Beaucoup de nos ouvrages sont des répliques à de telles atta­
ques. Il nous faut donc esquisser la façon dont elles se sont développées 
avant de poursuivre cette esquisse historique.

Les réfutateurs du collectivisme

Une abondante littérature de critique du socialisme, de mise en 
garde contre ses « meneurs », de réfutation des théories de Marx, 
d’Engels et d’autres doctrinaires a déferlé sur l’Europe entre la Com­
mune et la Grande Guerre. Plusieurs de ces ouvrages demeurent 
assez connus, mais la synthèse de la polémique antisocialiste n’est pas 
faite. On doit remonter d’ailleurs à 1848 pour trouver les premiers 
livres à succès mettant en garde contre les « utopies socialistes » 
comme celui d’Alfred Sudre, Histoire du communisme maintes fois réé­
dité. Faire connaître le socialisme au lettré, montrer avec « objecti­
vité » la faible part de vérité qu’il contient, en dénoncer les erreurs et 
les dangers, cela a formé pendant tout le xix6 siècle une entreprise 
idéologique avantageuse, digne de tenter le journaliste comme l’es­
sayiste universitaire.

Nous négligerons les travaux qui prétendent montrer l’erreur des 
concepts économiques de Marx (voir Walras), défendre les bienfaits 
de la libre entreprise, ou faire apparaître l’inanité des « récrimina­
tions » ouvrières ; nous ne parlerons pas des monographies qui 
construisent la psychologie du « meneur » socialiste (Gustave Le 
Bon) ou qui alarment le lecteur en décrivant l’organisation révolu-
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tionnaire subversive des partis et des syndicats. Nous nous limitons à 
l’étude des ouvrages — à vrai dire les plus nombreux — qui s’atta­
quent au programme collectiviste, au projet d’une société où les 
moyens de production se trouveraient socialisés.

Ces ouvrages ont pullulé. Nombre de publicistes de divers bords 
se sont mis à lire les brochures socialistes pour extrapoler le sombre 
tableau de la société qui résulterait de l’application de telles théories. 
Les socialistes, de leur côté, ont dû dénoncer aux masses les « pro­
phéties fantaisistes des adversaires du socialisme »* ; ils ont dit traiter 
par le mépris « leur critique mensongère, ridicule, presque idiote du 
socialisme »2 — mais ils n’ont pas résisté à la tentation d’y répliquer : 
bien des tableaux collectivistes que j ’analyserai comportent des réfu­
tations point par point des « attaques ».

On ne peut relever le tout-venant de cette littérature antisocialiste, 
les innombrables brochures cléricales notamment, destinées aux 
ouvriers et paysans bien pensants, qui montrent le socialisme comme 
une « hérésie » inspirée de Satan, venant parfaire l’abomination 
démocratique et moderniste. On ne peut relever non plus les nom­
breux romans, dystopies d’anticipation à court terme qui font frémir 
au récit de grèves imaginaires, de prises de pouvoir par les « rouges », 
d’instauration d’un régime de terreur. (On y joindrait les romans 
d’anticipation antiféministe : la femme conquiert l’égalité puis elle 
met l’homme sous sa coupe. La civilisation n’y survit pas.)

Des philosophes, des économistes et (comme on commence à les 
étiqueter) des « sociologues » de grande notoriété dans les sphères 
« bourgeoises » se sont repassé, de 1870 à 1914, la tâche de réfuter les 
idées socialistes révolutionnaires. Leur ancêtre est Herbert Spencer 
dont les Principes de sociologie (aux volumes III et V) fixent une 
thèse : le projet socialiste est simplement une autre forme, aggravée, 
des tendances bureaucratiques qu’on constate dans les sociétés 
modernes3. Il transpose en une doctrine fanatique l’extension des 
pouvoirs de l’Etat. L’idée collectiviste, irréaliste, impliquant « une 
structure mentale impossible », est une menace pour l’humanité ; la 
disparition des classes supérieures provoquerait d’ailleurs « une dété­
rioration graduelle de la race »4.

1. Sixte-Quenin, 1913, 5.
2. Tribune socialiste (Bayonne), 21 juillet 1907, 1.
3. Spencer, 1898, V, 504 (B .2).
4. Spencer, 1898, 487 (B .2).
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En France, les principaux réfutateurs philosophiques et savants 
du collectivisme furent Paul Leroy-Beaulieu, académicien, écono­
miste libéral, dont Le collectivisme a été réédité et augmenté constam­
ment de 1884 à 1909 ; L. Combes de Lestrade, économiste en vue lui 
aussi ; Gustave Le Bon, le sociologue des foules, le plus violent des 
adversaires du socialisme, le premier à le décrire systématiquement en 
termes de religion à l’usage des « dégénérés », des « tarés hérédi­
taires » et des « déchets sociaux ». En ramenant la théorie socialiste à 
une affaire de psychopathologie, Le Bon se dispense d’en considérer 
les doctrines qui, à son avis, n’intéressent pas vraiment ces meneurs 
issus de la cohue des « alcooliques, rachitiques, etc., que la médecine 
moderne conserve précieusement ».

Pessimiste, Le Bon ne l’est qu’un peu plus sombrement que ses 
collègues universitaires qui tiennent tous la victoire transitoire du 
socialisme pour inévitable. Pour Le Bon, le socialisme ramènera le 
monde à la barbarie :

Et pourtant il semble inévitable, l’effroyable régime. Il faut qu’un pays au 
moins le subisse pour l’enseignement de l’univers. Ce sera une des écoles 
expérimentales qui seules aujourd’hui peuvent éclairer les peuples qu’hal- 
lucinent les rêves de bonheur. (...) La révolution sociale ne pourrait 
aboutir qu’à un immense cataclysme dont l’effet immédiat serait de stéri­
liser la terre, d’enfermer la société dans une camisole de force ; et s’il était 
possible qu’un pareil état de choses se prolongeât seulement quelques 
semaines, de faire périr par une famine inopinée trois ou quatre millions 
d’hommes *.

Alfred Fouillée, philosophe éminent en son temps, théoricien des 
« idées-forces », est l’auteur de nombreuses études antisocialistes. En 
1902, l’économiste suisse Vilfredo Pareto publie ses Systèmes socia­
listes. Il prétend avoir étudié la question sans aucun dessein de 
défendre ou d’attaquer. Son but est « exclusivement scientifique ». Il 
voit dans les socialismes, à la façon de Le Bon, des systèmes religieux- 
passionnels dont le programme peut, dans un esprit sociologique, être 
montré extravagant, illogique.

Eugène d’Eichthal fut un autre économiste français spécialisé dans 
l’antisocialisme ; son Lendemain de la Révolution sociale (1903) est 
une réfutation des théories du leader allemand Karl Kautsky (dans 
un ouvrage du même titre). Les projets de Kautsky sont qualifiés de

1. Le Bon, 1899, 62, 465 et 461 (B .2).
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fantaisie mégalomaniaque dont la réalisation ne se ferait que dans la 
terreur et la tyrannie. Eichthal feint de s’étonner au passage qu’un 
marxiste combine si facilement le matérialisme historique et l’imagi­
nation « poétique » :

M. Kautsky, pose en guise de conclusion que, grâce au socialisme « il se 
formera un type nouveau de l’homme [etc.] ». Ici nous sommes dans le 
domaine de la poésie ou du mysticisme. (...) Mais jusqu’à ce jour, aucune 
religion poétique propre à transformer la nature humaine (...) n’est partie 
d’une « conception matérialiste » de l’existence1.

Enfin, le critique littéraire fameux et très conservateur Emile 
Faguet publie Le socialisme en 1907 qui est une habile réfutation, 
pleine d’ironie, pondérée et bien informée, de 1’ « orthodoxie » du 
Parti sfio. Tous ces livres ont suscité à leur parution les réactions iro­
niques, exaspérées, indignées des militants socialistes. On peut y 
joindre une kyrielle d’ouvrages qui émanent d’hommes politiques, 
libéraux ou conservateurs. En France, Yves Guyot (1843-1948), 
politicien radical, plusieurs fois ministre, publiciste et économiste 
libéral, grand adversaire du socialisme, a le plus obstinément pour­
suivi celui-ci de livres polémiques. Il a incarné l’adversaire à abattre 
pour le mouvement ouvrier. « Il est de ceux qui ont le plus contribué 
à créer un collectivisme de convention prêtant le flanc à toutes les dia­
tribes de ses ennemis. »2

L’homme politique dont la réfutation du « marxisme » a eu un 
succès européen est pourtant un Allemand, Eugen Richter (1838- 
1906), député libéral très en vue au Reichstag, orateur brillant, dont 
les Sozialdemokratische Zukunftsbilder (1891) ont eu une diffusion 
énorme ; il en existe deux traductions françaises. Richter se livre à un 
travail assez diabolique : il s’empare des œuvres du grand leader 
August Bebel, il scrute ses projets de société communiste et en tire... 
un sombre roman d’anticipation — le journal d’un ouvrier allemand 
d’abord enthousiaste puis poussé au désespoir par la misère et la 
tyrannie collectivistes. Les socialistes européens se sont avoués 
atteints par ce livre à succès qu’ils jugeaient diffamatoire.

Un honnête homme ne peut éprouver à la lecture du livre de M. Richter 
qu’une indignation mêlée de dégoût3.

1. Eichthal, 1903, 13 (B .2).
2. Deslinières, 1899, 407.
3. Deslinières, 1899, 420.

39



Il eût été trop commode que les réfutations du socialisme révolu­
tionnaire et collectiviste ne vinssent que d’adversaires purement 
« bourgeois ». Elles sont venues en fait de trois autres groupes idéolo­
giques : de « socialistes de la chaire », universitaires « bourgeois » 
certes, comme Emile de Laveleye (1881) ou Werner Sombart (1896) 
mais dont la sympathie affirmée pour le mouvement ouvrier contrai­
gnait à prendre en considération leurs fortes réticences à l’égard du 
paradigme collectiviste. Ensuite, elles sont venues d’intellectuels isolés 
mais inscrits sans le moindre doute dans la mouvance du socialisme, 
gens auxquels il eût fallu répondre (mais la réponse était moins aisée 
que pour les hérauts du « camp ennemi »). Enfin le plus grand 
nombre d’attaques en règle vint des anarchistes, inlassables adver­
saires du marxisme collectiviste.

En domaine français, on trouve en effet, un groupe de militants 
réformistes plus ou moins proches des partis ouvriers, mais opposant 
à la stratégie révolutionnaire d’énormes objections. On citerait les 
ouvrages de Maurice Bourguin, de Noël Blache, d’André Robert ; ce 
sont des gens qui cherchent « autre chose » du côté de l’association, 
du mutuellisme... Ils peuvent passer pour des « tièdes », mais on les 
perçoit comme faisant partie de la « famille » socialiste. Il y a ensuite 
les intellectuels qui se sont rapprochés de positions de Bernstein : 
Georges Sorel dans un premier temps ou l’Italien Saverio Merlino 
dont Pro e contro il socialismo demeure un livre perspicace.

Alfred Naquet (1834-1916), doctrinaire de l’extrême-gauche radi­
cale, déconsidéré un temps par son adhésion à l’équipée boulangiste, 
avait voulu réfuter le marxisme dans son Socialisme collectiviste et 
socialisme libéral (1890). Il avait été, à l’extrême-gauche, l’adversaire 
le plus compétent et le plus obstiné des théories d’économie collectivi­
sée. En 1900 soudain, Naquet change de cap : « J’estime qu’il faut 
marcher avec les socialistes ; je pense que le collectivisme peut triom­
pher sans faire courir à la société les dangers que je redoutais de lui ; 
mais j ’ignore s’il triomphera ». Ayant professé de fortes préventions 
contre le collectivisme toute sa vie, Alfred Naquet dans sa vieillesse 
maintient ses objections et ses critiques à l’égard du marxisme et de 
l’idée collectiviste, mais il se rallie en 1900 au Parti socialiste, « der­
nier boulevard de la liberté », seul mouvement social résolu à contrer 
la réaction universelle. Il se rassure en se convainquant que si les 
socialistes parviennent un jour au pouvoir, ce n’est pas ce collecti­
visme rigide qui pourra jamais s’instaurer. « Supposer une applica­
tion absolument rigoureuse d’un système ; partir de là pour le com-
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battre », puis aboutir à la conclusion que cette application est totale­
ment impossible, c’est ruiner toutes les objections antérieures ! 
Naquet se rallie donc au Parti socialiste en dépit de la théorie 
« marxiste », croyant l’idée socialiste juste et bonne en gros et le 
marxisme irréalisable dans les faits ! Il maintient cependant que le 
collectivisme peut triompher et qu’il pourrait se montrer à l’usage 
« pire que l’état actuel »*. Dans un dernier livre de 1904, Alfred 
Naquet compare les programmes anarchistes et collectivistes, prétend 
y déceler les aspects impraticables, relever les obscurités et cherche à 
substituer des formules réalisables. Il opte pour une version démocra­
tique de la solution collectiviste, « moins chimérique » que l’anarchie 
révolutionnaire.

Singulière évolution ! Celle d’Eugène Fournière va être exacte­
ment inverse. Directeur de la Revue socialiste après la mort de Benoît 
Malon, il y avait publié en 1887 une étude, « l’Etat socialiste », qui 
est vraiment le tout-à-l’Etat, le comble de la centralisation étatiste. Il 
va cependant évoluer lentement. Déjà son livre Chez nos petits-fils 
(1900) le montre désabusé et inquiété par le projet collectiviste. Il 
finira par conclure dans La sociocratie (1910) que l’Etat que veulent 
les collectivistes ne pourra être que tyrannique car il exclut dans sa 
conception même toute liberté et toute démocratie. Reniant ainsi ce 
qu’on appelait « le marxisme », Fournière revient à des projets asso- 
ciationnistes, foüriéristes et mutuellistes. Il appartient pleinement, lui, 
à la « famille » idéologique socialiste. Sa critique vigoureuse des idées 
orthodoxes n’a pourtant mérité que le silence qui est sans doute celui 
qui tombe sur les « renégats » qu’on hésite à accabler2.

Les anarchistes

A de fréquentes reprises dans les pages qui suivent, je me référerai 
en contraste aux thèses anarchistes. Les anarchistes se disent des 
socialistes et des révolutionnaires, mais chacune de leurs conceptions 
heurte de front le modèle collectiviste. Au reste, la plus grande partie 
de la production doctrinaire anarchiste est composée de littérature

1. Naquet, 7900, 278 et 264 (B .2).
2. Je ne néglige pas les critiques postérieures du modèle collectiviste, comme le 

Collectivism de William H. Chamberlin (1938) ou le Capitalism, Socialism, and Demo- 
cracy de Joseph A. Schumpeter (1942).
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conjecturale décrivant une société sans Etat ni autorité quelconque 
où la libre entente entre les individus fait régner l’harmonie. Pas d’ar­
gent dans la future anarchie, chacun va « prendre au tas » ce dont il 
a besoin selon le principe : « De chacun et à chacun selon sa 
volonté. » L’anarchie veut un « communisme » débarrassé de toute 
trace d’autorité où la coopération dans le travail n’amoindrirait pas 
l’autonomie de l’individu. Jean Grave (1854-1939) éditeur de La 
révolte et des Temps nouveaux, Pierre Kropotkine (1841-1921), théo­
ricien anarchiste d’origine russe, très actif jusqu’à la Grande Guerre, 
Charles Malato (1857-1938), Sébastien Faure (1858-1942), grand vul­
garisateur de l’anarchie par l’écrit et la parole, fondateur de l’école 
libertaire « La Ruche » en 1904, et bien d’autres ont multiplié les bro­
chures et les livres qui montrent la beauté de l’idéal anarchiste 
contrasté à la hideur du socialisme « autoritaire ».

En même temps, au début de ce siècle, des colonies communistes, 
des « milieux libres » se créaient un peu partout en Europe : un 
groupe de compagnons achetait une vieille ferme et se promettait d’y 
vivre d’ores et déjà l’anarchie. Les résultats de ces tentatives ont été 
tous catastrophiques mais les « milieux libres », censés fournir les 
preuves de l’excellence praticable du mode de vie libertaire, ont beau­
coup occupé les esprits malgré les insuccès répétés.

La propagande anarchiste pendant les années qui nous occupent 
s’est donc présentée également comme une critique acharnée et de 
l’intérieur du socialisme « autoritaire ». Toute brochure anarchiste 
consacre un passage à ironiser sur les « ambitions » des chefs socia­
listes, à plaindre le prolo dupé par leur rhétorique et à attaquer impi­
toyablement les théories collectivistes et 1’ « orthodoxie » social- 
démocrate. Non que les anarchistes crussent aux fermes intentions 
révolutionnaires des socialistes-députés, trop habiles à combiner les 
théories les plus intransigeantes et l’opportunisme parlementaire... 
Mais en étudiant les doctrines collectivistes, en analysant les tableaux 
de la société future, les anars y voyaient un projet qui « pourrait être 
plus oppressif » que le système capitaliste1.

L’Etat y finirait par absorber « toute initiative personnelle, par 
annihiler toute liberté, ce serait le communisme de la caserne »1 2. Jean 
Grave dans sa Société au lendemain de la Révolution (1893) prétend 
mettre en lumière l’autoritarisme et l’absurdité bureaucratique de

1. Malato, 1897, 25.
2. Malato, 1897, 87.
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toutes les spéculations collectivistes ; la dictature du prolétariat serait 
à l’évidence une dictature sur le prolétariat ; l’Etat-patron-unique 
créerait « des bagnes tout neufs où l’humanité jouira du bonheur de 
la chaîne perfectionnée »* ; les idées nouvelles seraient étouffées, com­
plètement écrasées dans un tel système2.

La critique des anarchistes rejoint à sa façon les conclusions des 
intellectuels libéraux : le collectivisme en entendant émanciper le pro­
létariat, le plongera dans l’apathie, la dégénérescence, dans une nou­
velle servitude. « Le collectivisme est l’expression même de l’étatisme. 
(...) Il remplace une tyrannie par une tyrannie. »3

Les anarchistes protestent aussi contre l’idée même de rédiger des 
programmes de la société future. Les chefs socialistes sont comme ces 
curés qui promettent le paradis pour mieux abrutir leurs ouailles ! La 
description de la société après la révolution « exerce une influence sopo­
rifique, engourdissante (...) ; [elle] fait oublier l’oppression, la tyrannie, 
le servage ; elle affaiblit l’énergie, elle émascule l’initiative »4. La rhéto­
rique prophétique des leaders des partis leur permet de se constituer un 
capital de prestige sur le dos des militants jobards :

Aucun orateur, fut-il éloquent et grandiloquent plus que Jaurès n’aurait 
de succès s’il n’évoquait devant son auditoire la grande Révolution de 
demain5.

Evidemment les marxistes, les socialistes collectivistes n’étaient 
pas en reste. Dans leurs réponses du berger à la bergère, ils montrent 
les projets anarchistes comme grotesques, absurdes, ignorants de 
toute réalité humaine et sociale. L’absence de toute autorité, la « libre 
entente » n’apporteraient évidemment pas l’harmonie soudaine, mais 
le chaos, le règne de la loi du plus fort6. Parfois les socialistes se mon­
trent plus conciliants : le communisme anarchiste est un « idéal 
élevé », mais il ne saurait être fait pour l’homme actuel. En toute 
orthodoxie marxiste, il faut remettre le « stade communiste » à plus 
tard, quand le collectivisme aura justement pu changer les mœurs et 
les mentalités.

1. Auguste Blanqui, cité par Fouillée, 1909, 303 (B .2).
2. Grave, 1893, 13.
3. L ’Anarchie, 21 août 1908, 1.
4. E. Armand, Qu’est-ce qu’un anarchiste ? (1907), 170.
5. L ’Anarchie, 15 août 1907, 1.
6. V. par ex. G. Plekhanoff, Anarchisme et socialisme, Paris, Groupe des étudiants 

collect., 1896.
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Floraison des tableaux du collectivisme après 1889

Pour se faire d’abord une idée de l’abondance peu maîtrisable de 
la production imprimée socialiste — production qui d’aucune façon 
n’a été jusqu’ici systématiquement analysée —, il suffit d’en évaluer 
un mince échantillonnage en coupe. J’ai travaillé récemment à 
l’analyse des écrits socialistes en France et en Belgique en 1889 
et 18901. Au cours de ces deux années, celles du début des progrès 
du socialisme organisé, cent soixante-deux périodiques (du quoti­
dien au mensuel) de propagande socialiste naissent — et meurent 
au bout de quelques mois ; parfois ils vont tenir quelques années.

Cette immense production, ces dizaines de milliers de pages 
annuelles n’ont été étudiées ni dans leurs thèmes, leur rhétorique, ni 
quand au personnel rédacteur de ces écrits, aux partis, groupements 
et « sectes » qui les diffusent, aux publics qui les lisent et en discu­
tent. Dans le même laps de deux années, il est paru cent vingt-six 
livres et brochures qui relèvent des mouvements ouvriers et du 
champ idéologique socialiste. C’est dans ces petits livres surtout que 
des tableaux du collectivisme vont s’élaborer. Parfois, quelques 
pages en clausule de « revendications immédiates » ou de la critique 
de l’exploitation capitaliste ; parfois aussi le tableau de la société 
après la révolution devient l’essentiel de l’ouvrage. Ce sont de tels 
livres qui forment un sous-genre propagandiste typé, que nous exa­
minerons surtout. On assiste d’ailleurs à une « floraison d’écrits » 
de cette sorte au tournant du siècle2. E. Vandervelde évoque 
en 1900 « les multiples esquisses du régime collectiviste qui ont vu 
le jour depuis quelque dix ans »3. On rencontre enfin de gros 
ouvrages de doctrine, comme ceux de L. Deslinières, de G. Renard, 
d’E. Tarbouriech — au prix sans doute prohibitif pour le militant 
ordinaire — et des brochures éditées par les partis, des « résumés 
du socialisme », des « lois du socialisme » en fascicules destinés à 
l’ouvrier avide de s’assimiler le socialisme scientifique. Dès les 
années 1890, les possibilistes du posr diffusent les brochures d’un de 
leurs idéologues attitrés, Henri Brissac et les Lois du socialisme en 
vingt livraisons, d’Arcès-Sacré : « La publication en livraisons

1. Voir Angenot, 1989(b) (B. 3).
2. Milhaud, in Revue socialiste, 48 (1908), 142.
3. Vandervelde, 1900, 105.
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répond aux nécessités de la propagande. »' Après avoir tracé avec 
pathos le tableau des misères subies par les « parias », les « serfs » 
du capitalisme, ces écrits débouchent sur des descriptions détaillées 
du bonheur futur du peuple après la révolution.

Il n’y a pas d’ailleurs que ces livres et brochures comme vecteurs 
de projets collectivistes : il y a encore les éditoriaux quotidiens du 
Cri du peuple, du Parti ouvrier, de L ’Egalité, de La Petite Répu­
blique, plus tard de L ’Humanité, où le journaliste trace volontiers 
l’esquisse de ce que sera le monde de demain. Les « programmes 
officiels » des divers partis ouvriers, après avoir exposé les « reven­
dications immédiates » des travailleurs, débouchent toujours sur 
quelques paragraphes grandioses qui indiquent le but final, 
1’ « émancipation des travailleurs », et les moyens à utiliser 
— « appropriation collective des moyens de production et 
d’échange », etc.

Dans les congrès socialistes ou syndicaux, il n’est pas rare qu’on 
vienne lire un rapport sur 1’ « Organisation de la société au lende­
main de la grève générale » et tous les délégués débattent alors des 
détails de l’organisation socialiste2. Il faut y insister : le genre du 
« tableau du collectivisme » ne fut pas le fait de rêveurs isolés ; cela a 
été le grand sujet de spéculation militante collective et cela s’est aussi 
figé en une doctrine dont le statut théorique était suffisamment res­
pectable pour que la Revue socialiste accueille constamment des essais 
de ce genre. (Elle a publié les « tableaux » de Brissac, Fournière, 
Renard, Jaurès et de nombreux autres.)

En grande partie, le discours oral des « réunions contradic­
toires », des meetings, des conférences est perdu. Mais on sait qu’ici 
aussi le débat sur la société postrévolutionnaire a prospéré. Il faisait 
partie du « savoir » transmis par quelques professeurs autoproclamés 
de socialisme dans les « écoles de sociologie » et « cours d’économie 
sociale » patronnés à l’usage des ouvriers de bonne volonté par les 
partis et par les bourses du travail. Enfin, l’esquisse de la société 
future était la clausule oratoire obligée de la rhétorique des grands 
meetings. Jean Jaurès était passé maître dans l’art d’amener peu à 
peu l’évocation de la société heureuse après la révolution devant une

1. Le Prolétariat, 1er février 1890, 2.
2. Voir « Société », 1902, rapport établi « par le camarade Bourchet de la Fédé­

ration du cuivre, après questionnaire, pour la Confédération des syndicats ».
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foule électrisée et captivée. L’anarchiste Flax décrit le procédé avec 
beaucoup d’ironie :

Au-dessus de cette multitude, Jaurès, grandiloquent, sublime, olympien, 
sème des mots (...) Mais soudain voici l’aquilon, la bourrasque surgit. La 
tempête se déchaîne. La voix du tribun s’enfle, grossit, emplit la salle, 
déborde dans la rue avec un fracas de tonnerre (...) Et quand Jaurès a 
terminé, quand sa période assenée, il s’éponge et reprend haleine, six 
mille personnes debout trépignent, frappent des pieds, claquent des 
mains, hurlent de joie comme tordues brusquement dans un accès d’épi­
lepsie. La salle croule sous les applaudissements. Une immense clameur 
monte, envahit tout. Alors Jaurès commence à perdre la conscience de 
lui-même. Telle la Sibylle qui écumait et se roulait à terre avant de pro­
phétiser, il semble en proie à la fièvre oratoire. (...) Jaurès soulève les 
métaphores les plus lourdes, jongle avec les images, entasse les allégories, 
multiplie les parallèles, pendant que la foule angoissée attend avec épou­
vante que le tour de force soit achevé. (...) Puis brusquement comme un 
soleil éclatant, la Révolution sociale fait son apparition, tantôt calme, 
majestueuse, pacifique, tantôt roulant parmi des fleuves rouges, des 
lueurs d’incendie et des clameurs. (...) C’est généralement dans une 
extase que s’achève l’ouragan. Le geste de l’orateur devient plus ample, 
la voix se fait onctueuse. La sérénité s’étend sur les visages et le socia­
lisme triomphant s’installe sur les ruines du Vieux Monde.
Et quand on sort de là, aux accents de L ’Internationale clamée par six 
mille poitrines, quand on se trouve dans la rue, sous les grossièretés et les 
menaces des sergeots, on titube, on est saoul. (...) On s’en va la tête vide, 
la pensée absente avec du bruit dans le cerveau, la tempête de tout à 
l’heure sous le crâne. On n’a rien retenu de ce qui a été dit1.

Le caractère devenu peu à peu officiel du « genre » est signalé par 
le fait que Y Encyclopédie socialiste publiée sous l’égide de la sfio à 
partir de 1910 en 12 volumes sous la direction de Compère-Morel 
— la plus ambitieuse publication « théorique » du socialisme fran­
çais — ne comporte pas moins de deux volumes, confiés à Charles 
Rappoport (1912) et à Sixte-Quenin (1913) et qui forment de tels 
tableaux du collectivisme prochain.

Quel fut donc alors le personnel producteur de cette vaste littéra­
ture de socialisme anticipé ? Ce personnel on peut lui donner un nom, 
même si ce nom paraît anachronique : ce sont les intellectuels de parti 
(voir chap. 25). Ce sont ces orateurs, journalistes militants, auteurs 
de brochures de propagande, compilateurs de théories, auteurs aussi

1. Flax, Les hommes du jour, n° 3 (1908).
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d’ouvrages de doctrine qui reçoivent de quelque façon l’estampille 
légitimatrice des partis et syndicats. Il se fait, malheureusement, que 
ces intellectuels, doctrinaires et propagandistes qui furent aussi, pour 
la plupart, des membres de l’appareil des syndicats et des partis et 
dont beaucoup ont représenté le Parti comme maires, comme conseil­
lers généraux ou députés, ces intellectuels sont mal connus, pas plus 
que n’est bien connu le mode de formation de 1’ « orthodoxie » socia­
liste, comme grande entreprise idéologique collective des appareils de 
la IIe Internationale. Le Dictionnaire de Maîtron est à leur égard sou­
vent muet et en tout cas insatisfaisant. De rares études récentes (voir 
celle de Marie Ymonet, 1984) ont commencé à poser la question 
sociologique de la légitimation de ces « apôtres » et de ces « tri­
buns », propriétaires de la « science » socialiste — ceux qui tirèrent 
leur légitimité d’un Marx imaginaire, ceux qui optèrent pour le 
« socialisme intégral » de Malon, lui aussi « scientifique » et « évolu­
tionniste », ou se fabriquèrent une autorité de savant et de leader au 
moyen d’un bricolage éclectique où la vulgate marxiste se combinait 
à des thèses venues du « socialisme juridique », de Colins, de Louis 
Blanc, de Lassalle ou de Schàffle... L’image qu’ils donnent d’eux est 
celle de propagateurs d’une science socialiste qu’ils possèdent et met­
tent au « service du prolétariat ». Le Parti les légitime et ils se font les 
paladins des masses déshéritées et les exégètes de la science de l’his­
toire auprès de l’adversaire bourgeois en face duquel ils aiment à se 
camper en interlocuteurs impavides. « J’ai pu discuter le socialisme 
en plein cénacle de la science capitaliste », écrit Auguste Chirac1. Les 
plus obscurs se parent de titres qui miment les fonctions savantes 
qu’ils eussent pu occuper dans le camp « bourgeois » — comme cet 
idéologue officiel des possibilistes, « le citoyen Henri Galiment, pro­
fesseur de sciences physiques et naturelles à la Société d’enseignement 
populaire l’Union française de la Jeunesse »2.

Il demeure difficile de connaître l’origine sociale et surtout les ava­
tars de la destinée, les stratégies de légitimation qui ont permis à ces 
idéologues de se faire reconnaître par le mouvement ouvrier et de 
prendre place dans une hiérarchie rigoureuse, avec tout en haut le 
« grand tribun », le chef de « secte » et plus bas la masse des simples 
publicistes, rédacteurs de revuettes et brûlots, libraires « socialistes », 
propagandistes « dévoués », trimardeurs et agitateurs locaux. Ils ont

f. Où est l’argent ?, Paris, Savine, 1891, VI.
2. Titre répété dans Le Prolétariat en 1889.
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ceci en commun que leur prestige dans le mouvement ouvrier socia­
liste ne leur vient pas d’abord des « luttes » (mais beaucoup ont été 
persécutés comme communards, beaucoup ont connu la prison pour 
des écrits « subversifs » et ont reçu ainsi l’auréole du martyre) ni de 
tâches d’organisation et de direction (mais encore beaucoup furent 
tentés au cours de leur carrière militante par des fonctions électives, 
par la députation). Il leur vient du statut qu’on leur reconnaissait de 
gardiens et de propagateurs de la doctrine.

Parmi les auteurs de tableaux du collectivisme, je relève d’abord 
ceux que je viens de situer « en haut » de la hiérarchie doctrinaire, à 
la fois orateurs, auteurs, journalistes et chefs de secte ou de parti. 
Jules Guesde en est l’exemple (1845-1922) ; exilé pour apologie de la 
Commune, fondateur (1880) et chef du « Parti ouvrier » marxiste, 
orateur et grand doctrinaire du « guesdisme », maintenant la ligne 
guesdiste dans la sfio et challenger de Jaurès ; député à de nom­
breuses reprises. Il se rallie à l’Union sacrée en août 1914. Ses deux 
acolytes à l’origine du Parti « marxiste » sont Paul Lafargue et 
Gabriel Deville (1854-1940), auteur de l’abrégé du Capital (1883) et 
Paul Lafargue (1842-1911), mari de Laura, fille de Karl Marx, cofon­
dateur du Parti ouvrier.

De tous les chefs socialistes français, c’est Jean Jaurès qui a publié 
le plus grand nombre de tableaux de L ’organisation socialiste de l’ave­
nir. Je ferai un fréquent usage de ses écrits. De même en Belgique, 
c’est Emile Vandervelde (1886-1938), leader du Parti ouvrier belge, 
député, secrétaire de L ’Internationale (1900) qui fut aussi le premier 
doctrinaire de son parti et l’auteur de tableaux du collectivisme, 
recommandés aux militants tant belges que français.

A côté de ces grands propagateurs de la doctrine, il y a la masse des 
idéologues moyens — dont on peut tout au plus esquisser les traits. Ce 
sont souvent des « journalistes », gens d’origine petite-bourgeoise, 
bacheliers, vivant de leur plume, sans fonction définie, dont on ne sait 
pas clairement quelle « conversion » ou quels hasards de la vie les ont 
fait « rompre » avec leur classe (ainsi qu’ils le disent) et mettre leur 
plume au service des partis ouvriers et de leurs journaux.

Auguste Chirac, doctrinaire antisémite, socialiste révolutionnaire, 
polygraphe, collaborateur à L ’Egalité (1889-1891) et à toute la presse 
ultra-révolutionnaire, est un bon exemple de ces personnages picares­
ques, autodésignés comme coryphée du socialisme scientifique, dont 
seuls des rapports d’indicateurs de police esquissent les liens errati­
ques avec des « cercles » et des « ligues » qui ne cessent de naître et de
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se débander dans les années 1880-1890. Il est un exemple aussi de 
cette « intelligentsia prolétaroïde » (Weber) qui navigue dans la mou­
vance du socialisme.

On citerait encore dans les mêmes années Arcès-Sacré [Louis 
Sacré], « rédacteur au journal Le Parti ouvrier, jurisconsulte interna­
tional », Paul Argyriadès, Justin Alavaill, Henri Brissac, journaliste 
socialiste, communard, auteur de nombreuses brochures collecti­
vistes. Sa Société collectiviste (1895) est préfacée par Jean Jaurès.

D’autres faiseurs de brochures qui figurent dans mon corpus sont 
plus obscurs encore — ouvrier autodidacte comme Désiré Descamps, 
ou vigneron comme Elie Thumereau, tous pourvus d’une longue car­
rière militante. Il n’en demeure pas moins que les idéologues du 
socialisme sont d’origine bourgeoise dans leur majorité, « avocats » 
et « journalistes » dont la vie s’est trouvée liée au socialisme dans des 
circonstances souvent mal définies et qui ont obtenu de lui le statut de 
penseur ou de tribun. Je le répète, on connaît mal sinon l’origine 
sociale de ce personnel idéologique du moins les conditions de son 
existence, le « déclassement » social voulu ou subi, les tactiques par 
lesquelles il s’est fait reconnaître par le « prolétariat organisé ». On 
connaît sans doute mieux les grands leaders, mais même ici qui peut 
dire qu’il existe la moindre biographie critique d’un Jules Guesde, « le 
socialisme fait homme », comme Compère-Morel le canonisera ?

D’autres auteurs de tableaux collectivistes appartiennent à la 
strate du « socialisme savant », du socialisme hors parti, hors allé­
geance partisane ou sectaire. Ils sont les collaborateurs de la Revue 
socialiste et des autres publications théoriques. Intellectuels socia­
listes, ils ne sont pas dépourvus d’une certaine légitimité « bour­
geoise », ayant occupé des chaires professorales et publié chez des 
éditeurs ayant pignon sur rue. Ils bénéficient d’une double légitimité : 
dans le camp socialiste et dans la société bourgeoise, notamment la 
société universitaire où leur prestige relatif provient justement du fait 
qu’ils sont les avocats établis des théories socialistes.

Eugène Fournière en est l’exemple. Né en 1857, n’ayant pu faire 
que ses primaires, Fournière dès son adolescence d’ouvrier bijoutier 
se donne tout entier à la propagande. Affamé de science, il fonde avec 
Benoît Malon en 1885 la Revue socialiste, qu’il dirigera de 1905 
à 1914, date de sa mort. Dreyfusard militant, député socialiste, il 
devient professeur à l’Ecole polytechnique. Venu du guesdisme, il s’en 
éloigne (1892) en demeurant un collectiviste modéré. Vers 1907, il 
rejette globalement le projet collectiviste, inquiet de théories qu’il juge
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maintenant despotiques. Contre toute forme de socialisme d’Etat, il 
prône à la fin de sa vie les théories de l’association, inspirées de Fou- 
rier et de Proudhon1.

Georges Renard (1847-1930) a été le plus en vue des intellectuels 
socialistes dans le monde de l’enseignement supérieur. Communard, 
amnistié en 1879, professeur d’histoire du travail au Conservatoire 
des arts et métiers, puis professeur au Collège de France (1907), direc­
teur de la Revue socialiste avant Fournière, historien et érudit abon­
dant, grand théoricien d’un socialisme collectiviste non marxiste, 
« idéaliste » dans la filiation de Benoît Malon, il a lui aussi publié de 
nombreux essais sur Le régime socialiste.

Ernest Tarbouriech (1865-1911), professeur au Collège de sciences 
sociales et à l’Université nouvelle de Bruxelles, militant voué corps et 
âme au socialisme, député du Jura, collaborateur de L ’Humanité et de 
la Revue socialiste a passé pour le « propagateur du socialisme auprès 
des intellectuels ». Il est l’auteur de nombreux ouvrages dont le prin­
cipal est La cité future, « utopie scientifique » que j ’analyserai. .

Il faut faire une place à part à Lucien Deslinières dont L ’applica­
tion du système collectiviste, approuvée par Jaurès, date de 1899. Des­
linières (1857-1937), journaliste républicain d’origine modeste, con­
verti au guesdisme en 1890, s’en détachera pour demeurer un 
intellectuel autonome, féru de marxisme. Il s’est attribué le mandat de 
préparer la révolution en mettant d’avance en place tout le système 
institutionnel et juridique du collectivisme. D’où notamment, un Pro­
jet de code socialiste en trois volumes. Au moment de la Révolution 
d’Octobre, Deslinières ira offrir ses services aux bolcheviks en se pré­
sentant comme le spécialiste du passage au communisme. Il séjour­
nera en Russie en 1919 et 1920.

Au début du siècle, c’est des guesdistes, dont l’orthodoxie était 
d’abord hésitante à l’idée de programmer la société future, que vont 
venir les plus nombreux « tableaux » d’une société selon Marx et 
Engels. On étudiera les brochures de Charles Rappoport (1865-1941), 
militant d’origine balte israélite, vulgarisateur du marxisme, grand 
polémiste contre les réformistes, les « blocards » et les « anarcho- 
syndicalistes », personnalité de la sfio, collaborateur au Socialisme

1. Fournière, 1907, 17 : « L’association trouve par son caractère contractuel le 
moyen de libérer l’homme de la propriété individuelle de son voisin sans l’asservir à la 
propriété collective administrée par des fonctionnaires politiques, c’est-à-dire à la 
tyrannie, tempérée ou aggravée de démagogie. »
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(guesdiste) et à Y Encyclopédie socialiste. (Il quittera le pcf en 1938 à 
l’occasion du procès de Boukharine.)

Georges Dazet (1852-1920), ami de jeunesse de Lautréamont à 
Tarbes, avocat, militant socialiste guesdiste des Hautes-Pyrénées à 
partir de 1890, puis organisateur de la sfio, dédie ses Lois collecti­
vistes à Jules Guesde. On examinera aussi des brochures d’A. Com­
père-Morel (1872-1941), autre guesdiste strict, spécialiste à la sfio des 
questions paysannes, maître d’œuvre de Y Encyclopédie socialiste. 
Enfin, le journaliste Sixte-Quenin, lui aussi identifié à la faction gues­
diste, procurera dans Y Encyclopédie socialiste en 1913 une synthèse 
« orthodoxe » de la grande tradition de programmes socialistes.

Les principaux adversaires de la doctrine guesdiste, les syndica­
listes d’action directe, n’ont pas voulu demeurer en reste. Gustave 
Hervé (1871-1944), avocat, professeur révoqué, ardent propagandiste 
antimilitariste, directeur de La guerre sociale, a diffusé plusieurs bro­
chures exposant Le remède socialiste. (Rappelons au passage 
qu’Hervé va se convertir en 1914 au jusqu’auboutisme patriotard. 
Exclu du Parti socialiste en 1916, il devint après la guerre un des 
idéologues de l’ultranationalisme, auteur dans les années trente du 
pamphlet fameux C’est Pétain qu’il nous faut.) On pourrait citer plu­
sieurs autres. Emile Pouget (1860-1931), « éminence grise » et princi­
pale figure idéologique de la cgt, publie en 1909, en collaboration 
avec le syndicaliste électricien Emile Pataud, un roman de la révolu­
tion accomplie, intitulé sans complexe Comment nous ferons la Révo­
lution. Il y développe la théorie de « l’Etat syndicaliste », théorie assez 
suspecte dont je reparlerai.

La tradition idéologique dont je fais l’analyse n’est pas seulement 
française. Loin s’en faut. Elle se développe en un débat global dans 
toute l’Europe social-démocrate. Les Allemands ont ainsi pu lire en 
des versions successives, de plus en plus augmentées, le Die Frau 
d’August Bebel. On trouve aussi en domaine germanophone des uni­
versitaires proches de la social-démocratie qui travaillent à des pro­
jets de Zukunftsstaat, comme l’autrichien Theodor Hertzka ou l’Alle­
mand Karl Ballod [« Atlanticus »] dont le livre est préfacé par 
Kautsky.

Mais en Allemagne également, ce sont les grands leaders qui don­
nent l’exemple — Wilhelm Liebknecht (1826-1900) directeur du Vor- 
warts et surtout Karl Kautsky, premier théoricien du marxisme 
« orthodoxe » dans la social-démocratie européenne et critique du 
« révisionnisme ». En 1892, Kautsky avait publié son grand clas-
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sique, Das Erfurter Programm, glose du Programme d’Erfurt et 
manuel de base du socialisme allemand ; ce livre comprend des chapi­
tres consacrés à « la société future », mais réticents encore à dévelop­
per un tableau détaillé du monde qui sortira de la révolution proléta­
rienne. Il se borne à envisager diverses hypothèses, diverses formules 
de production, de répartition, distribution, sans prétendre conclure. 
Son ouvrage ultérieur, Die Soziale Révolution fut par contre qualifié 
par Bülow de « Baedeker fur den Zukunftsstaat » [pour transposer : 
Guide Michelin de la République sociale]. Directeur de la Neue Zeit, 
Kautsky devint donc la principale figure du socialisme scientifique et 
pourtant ses incursions dans la conjecture sur la société Am Tage 
nach der sozialen Révolution furent fréquentes. Il a contribué à légiti­
mer ces entreprises où il ne faisait que prendre la relève de Bebel et de 
Liebknecht. Les idéologues français se réclament volontiers de son 
exemple. (Kautsky, au nom du marxisme dont il avait été le « grand- 
prêtre », est devenu dès le premier jour l’adversaire acharné du pou­
voir bolchevique. Son grand ouvrage, Materialistische Geschichtsauf- 
fassung paraît en 1927. Il meurt en exil aux Pays-Bas en 1938.)

Un dernier idéologue significatif, autrichien celui-ci, doit être cité, 
c’est Anton Menger (1841-1906), professeur de droit à Vienne, recteur 
en 1897, figure éminente du « socialisme juridique » et théoricien de 
« l’Etat populaire du Travail », autoritaire, proche à certains égards 
des marxistes, mais en polémique avec eux. Pas membre du Parti 
social-démocrate, Menger est demeuré un « socialiste de la chaire » 
sans activité militante. Son essai théorique Das Recht auf der vollen 
Arbeitsertrag [Le droit au produit intégral du travail, 1886] avait fait le 
tour de l’Europe. Son Neue Staatslehre paraît en français en 1904, 
préfacé par Charles Andler. Ce « fruit d’une vie entière de labeur » est 
l’exemple même d’un socialisme livresque et rigide, totalement indif­
férent aux hommes et aux relations démocratiques. Menger part des 
seules données économiques pour construire un système étatique bru­
tal et totalitaire.

Parmi les autres socialistes européens, je me référerai surtout à 
Henri-Hubert Van Kol (qui signait Rienzi), député hollandais dont le 
Socialisme en vrijheid (1893), ouvrage largement traduit, pose avec 
optimisme le problème de la liberté : « Le socialisme (...) est le seul 
moyen pour accroître la somme de liberté de chacun et de tous. »‘
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1. Rienzi, 1898, 4.

Après 1910, on constate un essoufflement du « genre ». La théma­
tique ne s’en renouvelle plus. Alors que les socialistes européens se 
croyaient entre 1900 et 1910 dans une période de révolution immi­
nente, les esprits sont de nouveau envahis par le désenchantement, la 
révolution est reportée à plus tard... Les deux derniers ouvrages 
importants qui relèvent de notre tradition doctrinaire voient pourtant 
le jour quelques années (et une guerre mondiale) plus tard dans une 
conjoncture où la révolution semble en marche. Lénine rédige et fait 
paraître à Petrograd en 1917 L ’Etat et la Révolution qui n’est bien 
que la n-ième reprise de toute la topique que nous allons examiner 
— en une version bolchevique il est vrai. Otto Bauer (1881-1938), 
théoricien marxiste de la gauche du Parti autrichien, secrétaire d’Etat 
dans le premier gouvernement de Viktor Adler en 1918, expose dans 
l’enthousiasme des veillées d’arme un programme qui demeure aussi 
dans la ligne établie, Der Weg zum Sozialismus.
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3. CONTRE LE COLLECTIVISME : 
OBJECTIONS ET PROPHÉTIES

On peut ramener à un court système d’arguments corrélés, censés 
se renforcer les uns les autres, quarante années d’objections accumu­
lées contre le collectivisme. Si divers que soient les critiques, ils n’ont 
fait que broder sur un petit nombre d’objections et de « prédictions » 
qui suivent quelques lignes logiques.

Leur position de cassandres du socialisme et la récurrence des 
mêmes objections aboutissent à l’image d’un collectivisme engendrant 
forcément la tyrannie, la gabegie et la ruine et faisant naître aussi une 
nouvelle classe bureaucratique qui exploitera les travailleurs. Les lea­
ders socialistes ont entretenu un dialogue polémique permanent avec 
ces « oiseaux de mauvais augure »'. On tenait leur argumentation pour 
mal informée, absurde, partiale, extravagante, mais on les a réfutés 
abondamment. Tous nos tableaux du socialisme futur sont pleins de 
rétorsions des prédictions faites par les Richter, les Fouillée, les Faguet, 
prédictions qui faisaient hausser les épaules, mais invitaient à démon­
trer aussi qu’elles étaient non seulement tirées par les cheveux, mais 
totalement impossibles selon les principes collectivistes mêmes.

Les présupposés fondamentaux des objecteurs et polémistes 
varient : il y a des libéraux de pure doctrine qui posent que la société ne 
doit rien à ses membres ; il y a des social-darwinistes qui ne conçoivent 
pas le progrès sans « lutte » ; il y a des immobilistes dont le réalisme 
consiste à opposer invinciblement ce qui est à ce qui pourrait être. 
Toutes ces positions se retrouvent cependant sur un schéma de raison­
nement constant : le collectivisme propose pour remède à des maux
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1. Kautsky, 1903, 326.

sociaux (que l’on évalue bien diversement du catholique appuyé sur le 
Syllabus au républicain réformiste, « compagnon de route » de la sfio) 
des maux plus grands, un système qui ne tiendra aucune de ses pro­
messes, qui ne peut les tenir, et qui recèle dans son projet même des 
contradictions insurmontables. Le topos de base est donc que le collec­
tivisme sera « pire que le mal ». On concède une partie du mal capita­
liste, pour montrer le mal collectiviste comme pire, fatalement, et pour­
tant de même nature que ce que les socialistes dénoncent dans le 
capitalisme : plus liberticide, plus inégalitaire, tyrannique et ruineux. Il 
y a dans la propagande socialiste un axiome implicite qui est extrapolé 
ici comme sophisme : que toute critique conséquente de la société bour­
geoise conduirait nécessairement à adhérer à la « solution » collecti­
viste. Les objecteurs vont s’employer à montrer que l’examen des torts 
du capitalisme ne démontre pas que le collectivisme les supprimera ou 
les atténuera, ni que ce soit le seul moyen de les supprimer ou de les atté­
nuer ; au contraire, ils pensent tous qu’il les aggravera1. Les esprits les 
plus portés à « réformer » actionnent ici le topos des « deux abîmes » : 
placés entre les « cruautés » de l’économie capitaliste et le « cauche­
mar » du collectivisme, ils prétendent n’avoir pas à désirer celui-ci pour 
pouvoir dénoncer celles-là. Les progressistes prudents consentent à lut­
ter contre la misère, à réprimer les « excès » du capitalisme, mais leur 
« réalisme » leur interdit de tout renverser, tout niveler, tout détruire2. 
Dans tous les cas, il y a une concession préalable mais qui coûte peu (il y 
a des excès, de la misère), avant la réfutation systématique.

Une partie de la stratégie réfutative a consisté à poser des questions 
aux socialistes, à leur intimer l’ordre de sortir des formules générales, 
des réponses vagues. Ces questions ont considérablement stimulé l’ar­
deur des publicistes socialistes. On leur demandait « que ferez-vous, 
comment sortirez-vous de telle difficulté ? »  — ils n’allaient pas se 
dérober. Les tableaux du collectivisme sont largement conçus comme 
des réponses détaillées à ces demandes de « précisions » :

Le cultivateur indépendant aura-t-il la faculté d’embaucher des salariés, 
soit de façon permanente, soit au moment de la récolte et de la ven­
dange ? Aura-t-il le droit de cultiver à sa guise, ou devra-t-il se soumettre 
à des directives administratives ? (...) Devra-t-il livrer ses produits aux 
magasins publics3 ?

1. Naquet, in Brissac, 1895, 7.
2. Fouillée, 1909, 346 (B .2).
3. Bourguin, 1908, 23 (B . 2).
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Il va de soi que les réponses, abondamment fournies, n’ont pas 
satisfait les adversaires. Elles étaient précises pour le coup, mais elles 
ouvraient sur de nouvelles difficultés, d’un ordre pratique cette fois, 
or c’était sur ce terrain du concret que les polémistes soupçonneux 
avaient d’abord voulu attirer les représentants du mouvement 
ouvrier. Les demandes de précision, faussement candides, cherchaient 
à entraîner le socialiste soit à renier ses principes en les tempérant, à 
mettre un peu de libéralisme et d’initiative privée dans le vin du col­
lectivisme « pur », soit à faire preuve d’une rigidité grosse de tyrannie 
et de ruine économique. Paul Leroy-Beaulieu avait fait dans les 
années 1880 une objection fameuse, celle de 1’ « aiguille à coudre » : 
sera-t-elle considérée comme moyen de production et réglementée ? 
Les socialistes avaient quelques raisons de soupçonner la bonne foi et 
l’innocence de ce genre de casuistique.

Une partie des réponses aux objections a consisté pour les socia­
listes en rétorsions ou apodioxis (figure qui consiste à renvoyer l’ob­
jection à la partie adverse). Objecte-t-on que le régime collectiviste 
sera d’une « effroyable complication » ? Et le capitalisme alors ! 
rétorque-t-on '. Les fainéants, dans la société collectiviste ? Et les fai­
néants aujourd’hui, tous nos « parasites », nos « jouisseurs », nos 
exploiteurs ! La propriété privée, qui serait la condition et la base des 
libertés civiques? Mais l’écrasante majorité des citoyens actuels n’a 
aucune propriété privée...

Négligeons les arguments ad personam où les socialistes sont 
dénoncés comme hommes de convoitise, ambitieux, démagogues, 
mauvais bergers, fruits secs, etc. Le système des objections se divise 
alors en deux branches : celles qui concluent que le collectivisme est 
une utopie et celles qui veulent montrer qu’il serait un cauchemar. 
Utopie, c’est-à-dire chimère irréalisable, idéal impossible, mais aussi 
système trop abstrait, « verbiage » décroché du réel. Les objecteurs 
placent doublement le socialisme dans l’onirique : « pur rêve »1 2 en 
tant que spéculation intellectuelle, mais « cauchemar » dans le cas 
d’une tentative fatalement pervertie de l’appliquer. C’est pourquoi 
beaucoup d’objecteurs concluent, avec un certain optimisme de leur 
point de vue, que le collectivisme, loin d’être le terme fatal de l’his­
toire ne s’établira jamais, ou si par malheur il devait le faire, ce ne 
serait que pour « quelques mois » de désordre et de gabegie, juste le

1. Deslinières, 1902, 275.
2. Eichthal, 1912, 43 (B .2), à l’adresse de Kautsky, 1903.
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temps nécessaire à démontrer en pratique son impossibilité : « Il est 
non seulement utopique mais uchronique. Il est en dehors de la réa­
lité et du possible. La seule forme du socialisme qui soit rationnelle, à 
savoir le collectivisme, a contre elle qu’elle est irréelle. »' Cette 
conclusion pourrait clore la discussion. On ne discute pas d’un 
« rêve ». Clemenceau reprochait à Jaurès d’occuper du récit de ce 
rêve les séances du parlement :

Qui de nous n’a rêvé de sociétés futures ! Je suis prêt à en rêver avec
vous, mais il n’est pas démontré que ces rêves soient en état d’occuper les
moments d’une assemblée délibérante2 !

Un rêve ne peut s’apprécier que sur le plan esthétique. Concéder 
que ce rêve est « beau » ne conduit pas à lui reconnaître une valeur 
pratique : « La grandeur du but rêvé n’a jamais que je sache préservé 
un système théorique de l’absurdité. »3 Le collectivisme est un 
« rêve » parce qu’il ne se situe pas dans le temps de l’histoire, lequel 
évolue lentement : il veut d’abord « brûler les étapes », pour instaurer 
ensuite un système immuable et parfait qui ne serait plus susceptible 
d’évolution. Il est chimérique parce que contraire à la « nature 
humaine ». Il ne pourrait fonctionner qu’avec des hommes différents, 
altruistes, désintéressés, ne vivant que pour le devoir et la solidarité, 
répudiant tout mobile personnel4. Il présuppose non seulement une 
certaine amélioration morale des hommes mais une « perfectibilité » 
indéfinie. Les socialistes répondaient à cet argument par deux rétor­
sions contradictoires : l’une que leur système ne comptait aucune­
ment « changer l’humanité » ni supprimer les « mauvais instincts » ; 
l’autre selon quoi le fait de changer les rapports sociaux permettait 
dans une certaine mesure de modifier certaines conduites vicieuses et 
égoïstes. Les antisocialistes imputaient à la « nature humaine » des 
vices nés d’un régime social d’exploitation et d’injustice. Dans tout les 
cas, on admettait que les « mentalités » ne pourraient être changées 
que lentement5, que la révolution se prolongerait par une longue 
transformation morale, mais que, les hommes ayant les mêmes 
mobiles fondamentaux aujourd’hui et demain, le collectivisme déve-

1. Faguet, 1907, 261 (B .2).
2. Clemenceau, in Jaurès, 1906, 34.
3. Blache, 1907, 313 (B .2).
4. Spencer, 1898, 496 ; Faguet, 1907, 261 ; Juris, 1905, 8 ; Blache, 1907, 128 

(B. 2).
5. Tarbouriech, 1902, 36.

57



lopperait un « égoïsme de groupe », qu’il inspirerait « plus de désin­
téressement »’.

Un argument érudit a été opposé durant tout le XIXe siècle : celui 
des précédents historiques, peu nombreux mais peu encourageants, 
tout particulièrement le Paraguay des jésuites et de Francia1 2. D’au­
tres données contemporaines pouvaient être plus proches et plus 
embarrassantes : les municipalités socialistes avec leurs services com­
munaux offraient divers exemples de mauvaise gestion, de népotisme 
et d’échec ; de nombreuses coopératives avaient connu l’insuccès. A 
ces reproches, la réponse socialiste était toujours pareille : le « milieu 
capitaliste », défavorable, expliquait tous ces échecs partiels alors que 
le collectivisme pourrait s’organiser globalement et rationnellement3.

Quittant le terrain de 1’ « utopie », on aborde l’argumentation la 
plus fournie, celle du « cauchemar ». Mis en pratique, le collectivisme 
ne sera pas ce qu’il dit vouloir être, il n’apportera pas le bonheur col­
lectif, soit parce qu’il néglige des facteurs essentiels de prospérité et de 
liberté, soit parce qu’il dissimule des contradictions et des dévoie­
ments hautement probables, qu’il n’offre aucun garde-fou pour empê­
cher son inévitable perversion.

A / Le collectivisme supprime l’intérêt individuel ; par là il éteint 
tout « esprit d’initiative ». La propriété privée est l’expression de cet 
intérêt personnel sans lequel il n’y a ni progrès ni civilisation. (On 
pouvait largement s’appuyer ici sur les textes tardifs de Proudhon.) 
Le « principe individualiste » n’est peut-être pas d’une morale très 
haute, mais il est fécond. L’ « instinct de propriété » est attaquable, 
mais il se justifie par ce qu’il crée. En s’en privant, le collectivisme se 
voue à la stagnation.

Ce travail merveilleux que l’on doit voir sortir de la société nouvelle, pen­
sez-vous que, dégagé du stimulant de la possession individuelle, il sera 
supérieur à celui d’aujourd’hui? (...) Oui, c’est de l’égoïsme ; mais les 
hommes sont-ils donc des anges que vous refusiez de leur passer cet 
égoïsme-là4 ?

1. Ibid.
2. Louis Blanc y répond déjà, voir son Organisation du travail, 200-202.
3. X., 1898, 697. De même, on pouvait objecter aux anarchistes que les tentatives 

de « milieux libres » s’étaient toutes soldées par un échec et recevoir d’eux la même 
réponse.

4. Lavergne, 1894, 9 (B .2). Voir Faguet, 1907, 216, 219. Et aussi, quoique tou­
jours favorable aux idées collectivistes, le fameux économiste autrichien Schâfïle, 1904, 
51.
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B / La concurrence même qui résulte de la propriété et de l’intérêt 
individuels est un précieux ressort d’initiative et d’audace dont le col­
lectivisme se prive. Les socialistes voyaient dans la concurrence un 
facteur de gaspillage et d’irrationalité économique, sur le dos des 
exploités. La « lutte pour la vie » qui fait horreur aux socialistes, est 
appréciée des « darwinistes » sociaux comme seul moteur du progrès. 
On voit aussi des « révisionnistes » se laisser pénétrer par cet axiome 
et, dès les années 1910, rejetant le modèle marxiste, combiner un Etat 
« socialiste », une économie « mixte », partiellement socialisée, et le 
maintien de la concurrence, de l’offre et la demande, des échelles de 
salaire. Ils conduisent ainsi, par la critique du collectivisme, à un 
modèle alternatif qui sera, dans les années 1930, celui de « socialisme 
fasciste ». On verra à cet égard l’ouvrage oublié d’André Robert, Les 
limites du collectivisme (1911).

C / L’égalité des conditions est une chimère, elle est irréalisable, 
elle est contre-nature car les humains ne sont égaux ni en force phy­
sique ni intellectuellement1. Le collectivisme devra mettre en œuvre 
des moyens mesquins et tyranniques pour coucher chacun sur son 
« lit de Procuste ». Les opposants au socialisme voient dans le prin­
cipe d’égalité autre chose qu’une égalité des chances et une égalisa­
tion des conditions économiques : la désindividuation, le déni de la 
différence. Ce fut ici un topos de débat populaire autant que de 
« haute » philosophie sociale : « On ne sera plus qu’un numéro », 
les travailleurs ne seront « qu’un simple rouage », ce sera la 
« monotonie universelle ». Dans sa dystopie anticollectiviste, Eugen 
Richter avait prédit l’imposition du vêtement uniforme. Le collecti­
visme serait le « nivellement par le bas » : par égalitarisme, il ramè­
nerait le sort de tous les hommes à celui des plus pauvres2. Mais du 
même souffle et avec une apparente incohérence, les anticollecti­
vistes prédisent que la Révolution n’apportera pas, dans les faits, 
cette égalité antiphysique dont rêve le socialisme : plus tyrannique, 
le collectivisme serait aussi plus partial dans la pratique concrète, 
plus injuste qu’aucun autre régime. Les collectivistes répliquent avec 
feu que l’égalité sociale favorisera la diversité et donnera libre car­
rière aux « vraies » supériorités...

La polémique ne devient précise que lorsque le principe de rému-

1. Naquet, in Brissac, 1895, 8.
2. Seilhac, 1908, 20 (B. 2).
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nération est mis en cause. Les ennemis du socialisme n’ont pas eu de 
peine à montrer que les différents leaders collectivistes avaient, sur ce 
point essentiel, des doctrines bien diverses et que la plupart d’entre 
eux avaient renoncé au principe d’une rémunération strictement 
égale, la voyant eux-mêmes comme irréalisable et nuisible. La rému­
nération sur la base, indifférenciée, de l’heure de travail productif est 
dénoncée comme une idée ouvriériste primaire : c’est la « force intel­
lectuelle » qui se développe en ce début du XXe siècle ; la mesurer, 
comme le travail du maçon ou du manœuvre, en « heures de travail 
social » serait absurde1. Comment évaluer par ce système la valeur 
d’une invention scientifique, d’une statue, d’un tableau ? Cette 
question de la rémunération calculée par l’Etat était un point faible 
de la propagande socialiste : peu d’idéologues, comme on le verra 
(chap. 9), trouvaient praticable, suffisamment émulateur ou même 
simplement juste un système où l’heure de l’architecte équivaut à 
l’heure du manœuvre. Faute de pouvoir appliquer le principe à la 
lettre, ils recréaient des échelles de rémunérations qui — censées 
répondre à l’utilité sociale — semblaient concéder au moins que 
l’égalité des conditions leur paraissait, à eux aussi, inapplicable en 
toute rigueur. Les anticollectivistes de toutes obédiences n’eurent pas 
de peine à exploiter les apories qui se multipliaient en ce secteur de la 
réflexion. « A chacun selon ses œuvres », comprises comme rému­
nération des « heures travaillées », toutes de même utilité sociale ? 
C’est créer le marasme social, prédisait-on, sans même supprimer 
toute émulation ni le bénéfice d’inégalités naturelles : l’ouvrier qui 
aura plus de force ou plus de volonté sera un privilégié ; il n’aura pas 
à se montrer plus intelligent, plus ingénieux puisque de telles qualités 
ne seront pas rémunérées, mais il pourra, grâce à son énergie, tra­
vailler plus longtemps, obtenir des primes, « il y aura encore une aris­
tocratie du travail »2. Voyons alors la formule « de chacun selon ses 
forces à chacun selon ses besoins ». C’est la seule égalitaire et abso­
lument juste..., « or, avec ce système, je dis que toute la nation tombe 
immédiatement en léthargie »3. Prenons encore la formule « à chacun 
selon ses œuvres » en distinguant cette fois, comme le faisaient la plu­
part des penseurs socialistes, travail ordinaire et travail qualifié. Les 
antisocialistes s’inquiètent alors pour l’égalité. « Voilà encore le capi-

1. Blache, 1907, 199 (B .2).
2. Faguet, 7907, 225 (B .2).
3. Ibid., 227-228.
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talisme qui revient. »' Des supériorités se recréeront et, présage-t-on, 
avec tout une part de favoritisme : ce ne seront pas les plus méritants, 
mais les « amis des bureaucrates » qui se partageront les primes 
salariales2. Les raisonnements contre le socialisme égalitaire abou­
tissent à un dilemme : ou la stagnation et la ruine ou le retour à une 
sorte de capitalisme, pas la peine assurément de changer de gou­
vernement :

Vous êtes serrés entre la nécessité, pour être égalitaires, de créer la lan­
gueur sociale, et la nécessité, pour maintenir une certaine activité sociale, 
de reprendre un à un tous les procédés du système actuel, ou du moins 
d’en reprendre quelques-uns qui reconstitueront peu à peu le système 
actuel3.

L’un des grands arguments de la critique prétendue marxiste 
consistait à affirmer que l’écart se creusait entre les plus riches et les 
plus pauvres, entre capitalistes et exploités dont les rangs se grossis­
saient par l’appoint des petits bourgeois ruinés et des paysans dépos­
sédés. Cette analyse concluait de l’inégalité croissante en régime capi­
taliste à la nécessité d’une égalisation radicale. Cependant de 1890 
à 1910, les économistes libéraux, rejoints par des socialistes révision­
nistes, n’ont cessé d’opposer à cette vision de la prolétarisation crois­
sante une analyse toute contraire : il y avait moins de très grandes 
fortunes et une masse croissante de petits épargnants, de petits pro­
priétaires ; Vilfredo Pareto, Paul Leroy-Beaulieu s’efforceront de 
montrer que c’est le capitalisme qui tend « naturellement » à plus 
d’égalité économique. Ces analyses allaient directement à l’encontre 
du fatalisme historique, axiome de la vulgate marxiste ; elles ont sus­
cité des batailles de chiffres sans que les positions des uns et des autres 
fussent ébranlées.

D / Incapable d’assurer une véritable égalité dans la prospérité, le 
collectivisme ne pourrait chercher à accomplir son programme qu’en 
lui sacrifiant toute liberté. Autre débat aporétique et interminable. 
Les libéraux prétendaient démontrer avec force que la propriété indi­
viduelle est la condition de la liberté et de l’exercice des droits civi­
ques. Les socialistes répliquaient avec non moins de conviction que,

1. Ibid., 223.
2. Ibid., 221.
3. Jaurès, 1898 (Œuvres, VI, 77).
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la grande majorité des citoyens et travailleurs n’ayant aucune pro­
priété, le principe de propriété dans son abstraction ne leur garantis­
sait aucun des droits dont on prétendait se soucier. Le collectivisme a 
été représenté dans le discours bourgeois comme « fatal à la liberté », 
aux libertés publiques. Les libéraux et les socialistes se sont joué pen­
dant trente ans la fable du chien et du loup. Les socialistes n’ont pas 
eu assez d’ironie amère devant ces apologies du « libre contrat » entre 
employeur et exploité. Vraiment, il serait libre, ce contrat ? Jaurès le 
disait avec force : dire que la condition des libertés politique et intel­
lectuelle c’est la propriété privée revient à prétendre que c’est « le ser­
vage économique de la classe ouvrière » qui est condition de « la » 
liberté1. Mais encore, on pouvait rétorquer que, si insuffisante que fût 
la liberté en régime bourgeois, le collectivisme tyrannique l’anéanti­
rait. De P.-J. Proudhon à S. Merlino et Eugène Fournière, bien des 
idéologues du « camp » ouvrier se sont alarmés de cette tyrannie plus 
complète que promettait, selon eux, le système collectiviste. Les pro­
pagandistes de meeting avaient la rétorsion facile : oui, une liberté 
aura en tout cas disparu... la liberté de crever de faim ! Le socialisme 
sera la caserne ? Allons donc ! « La discipline sèche, odieuse, pesant 
de l’aube à la nuit, attentatoire à la dignité humaine ? C’est 
aujourd’hui qu’elle écrase le salarié asservi à son chef. »1 2 La réplique 
aux objections liberticides est double et intrinsèquement contradic­
toire : la situation du travailleur ne saurait être pire, dans tous les cas, 
que dans le « bagne capitaliste » et le socialisme sera le seul régime 
qui assurera vraiment, distributivement, le maximum de libertés pos­
sibles en leur donnant pour base l’indépendance économique avec la 
« propriété sociale », propriété de tous. C’est sur cette formule de la 
« propriété sociale » comme propriété effectivement collective, tache 
aveugle de la propagande social-démocrate, que vient buter le débat 
sur l’épanouissement ou l’étouffement des libertés.

Des quatre ensembles d’objections faites aux principes socialistes 
mêmes, la polémique passe alors insensiblement à des prédictions qui 
les prolongent mais sont d’une autre nature, à des extrapolations et 
des conjectures qui prennent appui sur les contradictions qu’on a pré­
tendu mettre en lumière jusqu’ici. Nous appellerons « cassan- 
drismes » ces arguments spéculatifs qui ne disent plus « le socialisme 
veut accomplir telle chose et c’est mauvais ou impraticable », mais

1. Brissac, 1891, 695.
2. Rienzi, 1898, 4 ; voir X., 1898, 693-694 et Jaurès, 1898, Œuvres, VI, 83.
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qui disent : « En prétendant accomplir ce qu’il croit bon et que nous 
croyons néfaste, le futur régime socialiste sera fatalement conduit à 
faire le contraire de ce qu’il prétend, ou à chercher à aboutir à ses fins 
par des moyens qu’en principe il réprouve. » De sorte qu’aboutissant 
— quant aux fins — à la ruine, à la démoralisation, à la famine et 
non à la prospérité, il n’arriverait à ce fatal résultat qu’après l’avoir 
conjuré pendant un temps par la coercition, par le recul de la culture, 
par la création d’une classe de privilégiés, par l’élimination de tout 
contrôle démocratique1. « Le régime collectiviste sera l’indigence per­
manente traversée par de fréquentes crises de famine. »2 Opposer aux 
plans tirés par le socialisme des conjectures dystopiques, elles-mêmes 
formées de chaînes de raisonnements conjecturaux, implique que 
dans les deux camps on quitte le terrain des valeurs immanentes et 
des observations prétendues empiriques. Les « cassandrismes » 
antisocialistes constituent cependant une large part des pamphlets 
que nous examinons. Le succès européen des Sozialdemokratische 
Zukunftsbilder d’Eugen Richter est dû au fait que ce petit livre extra­
pole, point par point, des doctrines de Bebel et de Kautsky, le tableau 
« réaliste » d’une société odieuse et misérable qui n’a rien à envier à 
ceux de Zamiatyn et d’Orwell — Richter constituant à l’évidence, 
avec quelques anti-utopistes du XIXe siècle (comme Souvestre et 
Giraudeau), le modèle et la source de ces ouvrages fameux.

Ce qui peut d’abord intéresser dans ces arguments par prophétie, 
c’est qu’ils mettent tous au centre de leurs prédictions une figuration 
anticipée de YEtat socialiste. En attaquant sur ce point, ils rejoignent 
directement les objections des libertaires, de Bakounine à Grave et à 
Kropotkine. Polémistes bourgeois et contradicteurs anarchistes tou­
chent au maillon le plus faible du programme collectiviste. Qu’en 
serait-il de cet Etat, autodissout peu à peu en une « administration 
des choses », mais Etat producteur, planificateur, répartiteur, gestion­
naire de tout l’économique pour toute la société? Nous verrons qu’à 
couvert de quelques thèses de principes, c’est ici que des conceptions 
antagonistes se sont le plus vivement affrontées dans le socialisme 
même, à la faveur de formules convenues et de solutions sommaires à 
des difficultés obscurément entrevues. « Le socialisme est un étatisme 
effréné, qui ne veut à l’Etat ni limitation ni contrepoids. »3 Tous les

1. Voir Reinach, 1896, 9 (B .2) et Jean, 1912, 16 (B .2).
2. Faguet, 1907, 248 (B .2).
3. Faguet, 1907, 203 (B .2).
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socialistes se seraient récriés à cette assertion d’Emile Faguet, que 
partagent tous les critiques « bourgeois ». Ils auraient rejeté comme 
simpliste et malveillante l’image despotique de l’Etat producteur 
unique et patron universel. L’Etat du travail, l’Etat populaire, « insé­
parable » du peuple, ne serait plus un Etat du tout : il n’aurait aucune 
fonction autoritaire à remplir, n’ayant aucune classe privilégiée dont 
il lui faille maintenir la domination. Ces répliques abstraites laissaient 
sceptiques les antisocialistes, mais leurs objections se divisent ici en 
deux branches.

Pour les uns, l’Etat serait rapidement inefficace et corrompu en 
raison du souci omniprésent de contenter le suffrage universel. La ser­
vilité serait le lot d’administrateurs et de magistrats élus, désireux de 
ne pas déplaire1. L’Etat démocratique deviendrait despotique parce 
que régi par des majorités ignares et intolérantes :

Malheur aux amis du bon vin qui habiteraient un pays où les partisans
de la tempérance auraient la majorité1 2.

Pour les autres cependant, ce n’est pas cette démagogie universelle 
qui menace. L’Etat collectiviste par sa nature et par ses fonctions est 
incompatible avec l’idée de contrôle démocratique. Il doit à la fois 
commander et être subordonné à ceux à qui il commande. Il doit faire 
travailler des gens qu’il s’aliénera s’il insiste trop. Ce sont des para­
doxes pratiques : on suppose que le collectivisme sacrifiera fatalement 
sa démocratie encombrante à la rationalité productiviste qu’il promet 
d’assurer. Il le fera d’autant plus fatalement et sans peine que la 
« démocratie de masse » face à un appareil aussi énorme est une chi­
mère. La masse qui commande ? « Ce n’est que la masse comman­
dant à quelques-uns de la commander. » Emile Faguet réplique au 
marxiste G. Deville :

Où a-t-il vu que jamais l’autorité de la masse sur les individualités fût
autre chose, en dernière analyse et en pratique, que l’autorité de quelques
individualités sur la masse ?3.

Le débat aurait pu être approfondi sur ces questions de la déléga­
tion des pouvoirs dits « collectifs » et sur la contradiction entre 
contrôle populaire, liberté de travail et production centralisée et pla-

1. Blache, 1907, 387 (B .2).
2. Naquet, in Brissac, 1895, 15.
3. Faguet, 1907, 200 (B .2).
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nifiée en vue d’une croissance rationnelle. Ce débat n’a pas été poussé 
très loin, il me semble, parce que ni les socialistes ni leurs adversaires 
n’avaient d’idées précises sur l’exercice social effectif des pouvoirs 
politiques. Les anticollectivistes tombent d’accord sur les mêmes pro­
phéties : discipline de fer, autoritarisme, fonctionnarisme, gabegie, 
coulage, népotisme. Le socialisme peut dénoncer le « servage », 
1’ « esclavage » ouvriers. La situation des travailleurs vis-à-vis de 
l’Etat tout puissant ne deviendrait-elle pas, cette fois sans figure ni 
hyperbole, comparable à l’esclavage antique1 ? Les défauts de cet Etat 
futur, tyrannique et conduit fatalement à peser sur la liberté de choix 
des professions, sur la liberté de circulation et de domicile, ne se limi­
teront pas à la suppression du contrôle démocratique qu’il ne pourra 
souffrir. Cet Etat universalisera la gabegie, la chienlit, les mauvais ser­
vices. Déjà en France, les monopoles d’Etat (tabacs, douanes, télé­
phones) se caractérisent par le mépris de l’usager, l’inefficacité, le 
favoritisme, la médiocrité du produit, le gaspillage et l’irresponsabi­
lité. A cet exemplum immédiat, les socialistes répliquent que c’est jus­
tement parce qu’il s’agit de l’Etat bourgeois, et qu’il n’est pas organisé 
pour produire : « L’Etat socialiste dont la production sera le princi­
pal but, montrera une supériorité dont on ne peut douter. »2

Gaspilleur et incontrôlable, l’Etat collectiviste engendrera l’iner­
tie, la paresse inconsciente ou calculée. L’abondance de services gra­
tuits, le spectacle de la gabegie étatique, l’absence d’intérêt direct à 
l’effort entraîneront le marasme, la « léthargie » avait dit Proudhon, 
« l’engourdissement dans l’esclavage » promet Emile Faguet3. Autre 
vision crépusculaire : la tyrannie de l’Etat s’étendra bientôt au 
contrôle des productions intellectuelles. Ce sera « la mort de l’art », 
a-t-on prédit cent fois, une tyrannie qui voudra atteindre jusqu’aux 
consciences, aux idées, aux créations esthétiques.

L’Etat socialiste engendrera une nouvelle classe ou plutôt il déve­
loppera immensément une classe qui est apparue dans toutes les socié­
tés modernes : la « bureaucratie ». L’idée et la thèse viennent de la 
sociologie de Herbert Spencer4. Alors que le socialisme se flattait de 
supprimer les « parasites » improductifs, commerçants, avocats, prê­
tres et rentiers, on lui voit développer une « pléthore bureaucratique »,

1. Jean, 1912, 22 (B .2). Voir aussi Merville, 1910, 63.
2. X., 1898, 697.
3. Faguet, 1907, 238 (B .2).
4. Spencer, 1898, 504 (B .2).
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parasitique d’abord, ensuite irresponsable et inefficace, enfin privilégiée 
et exploiteuse1. Cet argument de « l’énorme bureaucratie », de 
1’ « énorme paperasserie » collectivistes a également beaucoup agacé les 
leaders du mouvement ouvrier. Au contraire, rétorquaient-ils, il y 
aurait beaucoup moins de fonctionnaires, l’administration serait sim­
plifiée. « Tout cela est de l’enfantillage pur. »1 2

Les visions de la bureaucratie future exploitent surtout les thèmes 
du favoritisme, de l’indolence, de l’impéritie, de la déperdition des ini­
tiatives dans d’interminables filières décisionnelles. Divers socialistes 
voyaient eux-mêmes ici un problème qu’ils résolvaient au moyen de 
solutions « simples » et optimistes3. Cependant les polémistes les plus 
sombres voient dans la bureaucratie non seulement le produit d’un 
Etat tout puissant mais aussi une nouvelle strate qui, dans la société 
égalitaire même, « saura bien se tailler des avantages ». Ce seront les 
« capitalistes de demain », prédit le radical Alfred Naquet4. Ces « ges­
tionnaires », ceux que pudiquement la propagande socialiste nomme 
ainsi, resteront-ils des producteurs ? Cela paraît « à peu près impos­
sible ». Inamovible et privilégiée, « voilà donc une nouvelle classe 
bourgeoise, et la plus inacceptable, reconstituée sur le dos de la collec­
tivité », prophétise le réformiste Noël Blache en 19075. « Exécrés et 
sûrement exécrables », prédit-il. Kautsky, Jaurès, Vandervelde 
avaient inventé d’ingénieuses spéculations pour montrer que de tels 
développements étaient exclus par hypothèse. Blache n’est pas 
convaincu : « Ces objections sont formidables. Mieux encore, elles 
restent sans réponse. »6 C’est Emile Faguet, homme de lettres conser­
vateur, rien moins que politique ou économiste, qui la même année a 
le plus brillamment développé cette vision d’une classe dominante 
nouvelle : « Les députés et le gouvernement seront le décor ; la réalité 
sera la bureaucratie. »7

[Le collectivisme] prétend supprimer l’inégalité, l’anarchie industrielle et 
la misère. C’est bien cela, n’est-ce pas ? Et il me semble que je vois tout 
cela renaître dans son système et sous son régime. Voyez-vous bien l’éga-

1. Faguet, 1907, 210 (B .2) par exemple.
2. X., 1898, 697. « ... Les montagnes d’imprimés, d’écritures, de paperasses dispa­

raissent », Brissac, 1891, 601.
3. Tarbouriech, 1910, 203.
4. Naquet, in Brissac, 1895, 9.
5. Blache, 1907, 196 (B .2).
6. Ibid., 137 (B .2).
7. Faguet, 1907, 196 (B .2).
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lité collectiviste ? Je vois un peuple de fonctionnaires ; et au-dessus de lui, 
dirigeant le travail, une classe énorme, qu’on ne saurait évaluer, mais que 
pour mon compte j ’estime devoir être le tiers ou au moins le quart de la 
nation, composée des statisticiens, des bureaucrates, des chefs de travail, 
des surveillants de travail, des inspecteurs de travail, des contrôleurs de 
travail. Mais la voilà, l’aristocratie ! Elle renaît ; et elle est un peu plus 
désagréable à considérer que la classe des privilégiés actuels. C’est une 
caste, et une caste qui ne pourra guère manquer, outre qu’elle sera 
oppressive, d’être insolente. Elle ne sera pas possédante ; elle ne sera pas 
plus payée, de quelque façon qu’on le soit à cette époque, elle ne sera pas 
plus munie que la classe travailleuse. Soit. Mais, en tant que loisirs 
qu’elle pourra se ménager, en tant qu’avantages qu’elle pourra se faire 
donner par les travailleurs en les bien traitant, en tant que facilité de vie, 
en tant que puissance, influence, prépondérance, en tant que consomma­
tion de produits dont elle aura en mains la distribution et répartition et 
dont il est assez probable qu’elle se réservera quelque peu plus qu’elle ne 
donnera aux autres, en vertu de la charité bien ordonnée, elle sera incom­
parablement plus heureuse, plus jouissante, du moins, que la classe infé­
rieure. Tranchons donc le mot, puisque la chose est évidente, cette classe 
exploitera la nation, tout simplement1.

Certains réformateurs, hostiles au « marxisme » de la IIe Interna­
tionale, prétendent parler de l’intérieur du socialisme et justifier leurs 
prudences réformistes par la sombre prévision de ce que serait la 
société voulue par les Guesde et les Kautsky. Mais ils rejoignent fata­
lement les thèses des publicistes libéraux et conservateurs et se ren­
dent par là suspects d’être des « renégats », accueillis les bras ouverts 
par les idéologues « bourgeois ». L. de Seilhac, journaliste prolifique, 
professionnel de la lutte contre le mouvement ouvrier, applaudit à 
l’évolution d’Eugène Fournière, « ancien collectiviste » dit-il, venu à 
la révision radicale de ses convictions premières et « socialiste désa­
busé ». Fournière protestera en vain contre ces approbations intéres­
sées2, de même que Bernstein ou Saverio Merlino auront grand-peine 
à faire admettre que leur critique demeurait faite de l’intérieur du 
socialisme, contre une « orthodoxie » abusive.

Dans tous les cas, ce tir continu d’objections et d’attaques contre 
le programme de la IIe Internationale est un facteur qui, invitant les 
théoriciens à soutenir et à justifier leurs convictions, les a conduit à 
multiplier les tableaux de la société future et à opposer l’image de

1. Ibid., 243.
2. Voir Arch. nat., dossier 14 A 181, document du 14 avril 1908.
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prospérité, de justice et de bonheur universel qu’ils en avaient aux 
attaques « puériles » de leurs adversaires. Les tableaux du collecti­
visme dont nous allons étudier le système narratif et argumentatif 
fonctionnent comme une apologétique de la « science » socialiste, 
mais aussi comme un instrument de légitimation, de la part d’intellec­
tuels « organiques » des partis, légitimation de formules « nuancées » 
et complexes, dont l’esprit technocratique, rationalisateur, producti- 
viste s’oppose à un certain collectivisme « d’en bas », partageux, uni­
formisâtes, niveleur, vexatoire et autoritaire, qui était aussi (inconsé- 
quemment) indiscipliné, libertaire, rebelle aux chefs et à leurs futures 
« statistiques ». L’apologétique du socialisme est à la fois un moyen 
de confesser sa foi dans la stratégie « finale », un moyen de réfuter, 
face à face, les idéologues du camp des exploiteurs et un moyen d’ac­
quérir une légitimité dans le champ du militantisme socialiste, légiti­
mité qui se prolonge en fantasme si on veut, faisant du publiciste le 
législateur et gestionnaire, dévoué aux masses émancipées il va sans 
dire, de l’Etat futur.
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4. CAPITALISME CONDAMNÉ 
ET RÉVOLUTION FATALE

Un enchevêtrement complexe de thèses, d’arguments et d’images 
conduit à conclure à la fatalité de la chute prochaine du capitalisme, 
la fatalité de la révolution sociale et la fatalité de l’instauration du 
régime collectiviste. D’interminables débats, dissidences et imposi­
tions d’orthodoxies travaillent chaque proposition de cette vision de 
l’histoire. On ne saurait aisément simplifier l’analyse de ce complexe 
argumentatif et narratif où l’élément central — la nature de la « révo­
lution sociale » et les raisons de la dire inévitable et fatalement victo­
rieuse — est formulé dans une mouvance de nuances tactiques et de 
distinguos considérable.

La proposition primitive semble être que la révolution est néces­
saire. Elle « s’impose » car seule elle « mettra fin à nos maux ». Cet 
axiome, cet ordre de l’évidence soufferte reviennent à dire que la 
misère, l’exploitation doivent cesser, que la cause des opprimés est 
juste ; on nomme « révolution » ce qui doit faire advenir la justice, 
cette « nécessité sociale » qui mettra fin aux souffrances imméritées 
engendrées par le système économique. « Il faut détruire l’exploita­
tion de l’homme par l’homme » : cette abolition, la « révolution », est 
juste, nécessaire et urgente. Par là, ajoutera-t-on bientôt, elle est 
fatale : « Notre cause est juste, nos revendications légitimées [sic], 
par conséquent nous devons triompher. »' Dans bien des passages de 
propagande courante, le présupposé n’est autre que celui-ci : ce qui 
est juste doit advenir. La cause du peuple est juste, elle doit triom­
pher. L’exploitation est insupportable, elle doit cesser. Cependant,
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l’acte instaurateur de l’idéologie socialiste (au moins sous sa forme 
dominante, trouvant autorité dans les écrits de Marx et Engels 
comme dans tout le déterminisme évolutionniste du XIXe siècle) est 
que, indépendamment du fait qu’elle est souhaitable et juste, l’instau­
ration du socialisme est fatale, qu’elle est nécessaire selon des « lois » 
de l’histoire, indépendantes des aspirations de ceux qui ont soif de 
justice. Par une harmonie préétablie inexpliquée, la fin du régime de 
l’exploitation est à la fois juste et inévitable, mais elle n’est pas inévi­
table parce qu’elle est juste. « C’est donc la volonté aveugle des faits 
qui pousse les sociétés vers l’ordre collectiviste. »' Cette volonté ren­
contre « la volonté consciente » des masses exploitées, éduquées par 
le mouvement ouvrier. Celle-ci, « accélérant » sans doute le processus 
aveugle, n’en est pas la cause, elle n’est qu’un facteur surérogatoire. 
Cet axiome essentiel a pu être retourné dans tous les sens, rationalisé 
par la doctrine marxiste, par tous les paradigmes évolutionnistes ou 
métaphorisé par les images de la gestation, de la marche en avant, de 
l’aurore qui succède à la nuit, il demeure un axiome. Si on y regarde 
de près l’axiome n’est pas formé d’une proposition unique, mais d’un 
enchaînement : le krach du capitalisme est fatal ; l’instauration du 
« socialisme » s’ensuivra fatalement (la transition, c’est « la révolu­
tion » dont le succès est fatal) ; le socialisme accomplira alors néces­
sairement son œuvre de justice et d’émancipation. En stricte logique, 
on eût pu proclamer la chute future du capitalisme sans y lier néces­
sairement le succès du socialisme. L’idée qu’il s’offrait une alternative, 
au jour de la catastrophe du régime économique, entre le socialisme 
et « autre chose » a d’ailleurs pu s’exprimer et c’est Karl Kautsky, 
semble-t-il, qui lui a donné la forme : socialisme ou barbarie.

Il est impossible de demeurer plus longtemps en civilisation capitaliste. Il
s’agit soit de progresser jusqu’au socialisme, soit de retomber dans la
barbarie1 2.

Il n’est pas le seul à avoir formulé cette sorte d’alternative : la 
catastrophe est fatale — que seul le socialisme peut empêcher d’être 
mortelle pour la civilisation. Paul Argyriadès écrit par exemple 
en 1892 : « L’idée socialiste, réalisée, pourra, seule, sauver l’humanité 
de la catastrophe qui l’attend. »3 Cependant de telles formules sont

1. R. Cabannes, Tribune socialiste, Bayonne, 7 juin 1908, 1.
2. Kautsky, 1910, 131 (texte original allemand de 1892).
3. Argyriadès, Essai sur le socialisme scientifique, Paris, 1892, 47.
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rares et aussitôt déniées. La ruine du capitalisme et le succès de la 
révolution sociale sont tout un ; ce succès équivaut au renversement 
de tout ce qui caractérise axiomatiquement le mal capitaliste et ce 
mundus inversus, ce capitalismus inversus sera le collectivisme.

Chute fatale du capitalisme

Le capitalisme est « condamné ». Il est condamné pour ses crimes 
au tribunal de l’Histoire. Il est condamné comme un édifice vétuste, 
devenu inhabitable. Il est condamné enfin comme un mourant dont 
l’agonie et la mort sont irrémédiables. Cette syllepse concentre en un 
seul mot la « faillite historique et morale » du système capitaliste. 
Dans ce contexte encore, c’est, en pure doctrine, la prédiction d’une 
déchéance historique inévitable qui prend le pas sur la condamnation 
morale :

Les socialistes fondent leurs revendications communistes non sur des sen­
timents de morale, de justice et d’égalité, mais sur la ruine qui se
consomme journellement du mode de production capitaliste'.

Les socialistes épient et comptabilisent les intersignes de la chute, 
de la banqueroute, de l’agonie que « rien ne peut désormais empê­
cher ». De crise en crise, le système capitaliste s’ « épuise », il dqvient 
impossible, inviable ; la « nécessité historique inévitable » du socia­
lisme est au bout de cette ruine, elle « ressort » donc « du jeu des 
forces économiques ». « La débâcle vient, irrésistible »2. La chute du 
capitalisme ne résultera pas, semble-t-il, de contradictions apparues 
peu à peu dans le cours de son développement. Elle était inscrite dans 
sa constitution originelle, « non pas seulement injuste [mais] 
absurde », celle d’une « organisation sociale qui engendre la misère 
au sein de l’abondance »3. La propagande accentue le caractère non 
viable par essence de ce système, « condamné » par la logique cette 
fois, au point d’en venir à se demander comment « le régime capita­
liste, plein d’absurdité et de contradictions les plus scandaleuses a pu 
durer et vivre sur et par des ruines accumulées par lui. On aura de la 
peine à le croire dans les temps à venir »4.

1. Vérecque, 1909, 2.
2. Le Cri du peuple, 16 décembre 1988.
3. Deslinières, 1907, 17.
4. Rappoport, Le rachat du capitalisme, in Le Socialisme, 1908.
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Divers avantages résultent de cette façon de voir. Le capitalisme 
va à  la ruine, mais en outre (ce qui est roboratif), il « travaille à sa 
propre ruine », et ses crimes mêmes, ses « turpitudes » hâtent « le 
terme de son règne »'. Il est criminel parce que dégénéré, décadent. Sa 
déchéance morale préfigure sa déchéance matérielle. Les classes diri­
geantes se font les « agents inconscients » de la révolution qui vient et 
qui les « balayera ». C’est un topos repris de Marx et qu’on répète 
avec délice : le régime banni « forge les armes » qui serviront à  le 
détruire et il sécrète les miasmes qui en précipitent l’agonie. La bour­
geoisie « travaille pour nous », socialistes1 2.

Fatalité de la révolution

Ce procès de décomposition ne peut que continuer, s’aggraver, 
s’accélérer, « jusqu’au jour inéluctable »... Ce « jour » sera celui de la 
révolution. Sans qu’on dise encore ce que sera cette révolution et la 
victoire des socialistes, on voit qu’elle ne peut arriver qu’au bout d’un 
processus commencé. Si les socialistes ne peuvent dire quel jour sera 
ce jour, ils peuvent affirmer que le « travail » révolutionnaire est lent 
mais « irrésistible », qu’il « n’est au pouvoir de personne » d’empê­
cher l’explosion, que « ce conflit que nous appelons la Révolution 
sociale est le résultat de fatalités historiques »3. L’adjectif qui qualifie 
le plus volontiers « révolution » est « inévitable ».

Une autre révolution se prépare, révolution qui bouleversera le monde, 
qui affranchira à la fois le prolétariat et l’humanité, révolution sans pré­
cédent dans l’histoire. (...) De cette révolution véritable qui est d’autant 
moins inévitable [sic] qu’elle sera due à l’accouchement du monde nou­
veau que la vieille société élabore dans son sein, la transformation écono­
mique moderne en prépare tous les éléments et tous les moyens4.

Toutes les grandes images canoniques se retrouvent dans cette 
tirade. L’évolution capitaliste « aboutit » à la révolution. D’une cer­
taine manière, celle-ci a déjà commencé, rien ne l’arrêtera ; elle est 
« en marche » et rien ne pourra lui « barrer la route ». Le prolétariat 
marche vers la révolution « à grands pas », il s’engage « hardiment »

1. L. Thivrier, Le Combat, s f io . Allier, 25 mars 1906, 1.
2. Guesde, Le Combat, Allier, 19 mai 1907, 2.
3. Le Drapeau noir, Bruxelles, 1er juin 1889, 1.
4. Ghesquière, Le Socialiste, 16 juin 1907,2.
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sur la route qui mène à « l’avenir lumineux ». Le socialisme est une 
gigantesque et irrésistible marche en avant qui triomphe de tous les 
« obstacles» ; « aucune puissance humaine n’est désormais capable de 
faire reculer le prolétariat en marche vers sa libération définitive »'. 
Une série d’images qui traversent le discours socialiste représentent 
cette fatalité bienfaisante. La révolution est fatale comme les noirs 
nuages qui s’accumulent préparent 1’ « orage » furieux qui va se 
déchaîner pour faire place ensuite au soleil resplendissant. Elle est 
fatale comme 1’ « aurore » succède à la nuit. « Le présent est sombre, 
mais là-bas déjà l’aube blanchit l’horizon. »2 La révolution est « en 
gestation ». La vieille société porte « en ses entrailles » un monde 
nouveau — image de roman noir, cultivée par Marx, dans laquelle les 
responsables de la IIe Internationale interpolent le mot d’ordre de ne 
pas hâter « le terme » et intiment aux ouvriers d’attendre « la gesta­
tion normale de la révolution »3. Le capitalisme est une agonisante 
qui accouchera dans le sang d’un enfant salvateur dont elle ignore la 
venue.

La société qui va mourir n’a rien compris à celle qui sort de ses entrailles
par un lent et douloureux enfantement4.

Le collectivisme, aboutissement fatal de l’histoire

La révolution est non seulement fatale, mais elle sera ultime et elle 
sera invincible. « Il n’y a pas de force qui puisse détruire l’Idée lorsque 
cette dernière incarne la Justice de l’Avenir. »5 Seules des guerres, 
avertit-on souvent, fomentées par la bourgeoisie, pourraient retarder 
le terme révolutionnaire, sans empêcher cependant 1’ « aboutissement 
normal » de se produire au bout d’ultimes péripéties. Si le « moyen » 
est la révolution, le « but », on l’a vu, est l’abolition du capitalisme, 
l’avènement du socialisme. Et ce but aussi sera nécessairement 
atteint. Ce qui doit s’entendre de deux manières : la révolution sera 
victorieuse, l’ultime résistance de la bourgeoisie aux abois ne prévau­
dra pas contre elle. Mais aussi, le collectivisme n’est pas un simple

1. Le Parti ouvrier, 2 janvier 1889, 1.
2. L ’Avenir socialiste, Lyon, 23 février 1907, 1.
3. Ch. Rappoport, cité par les syndicalistes du Combat social, Limoges, 

23 août 1908, qui se gaussent de cette formule.
4. Hervé, Le brigandage marocain, Paris, 1907, 6.
5. Tribune socialiste, Bayonne, 16 juin 1907, 1.
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programme, une hypothèse souhaitable. Il est lui aussi prédit comme 
fatal (succédant fatalement au mode de production capitaliste d’après 
les « lois » économiques) et comme final, comme fin de l’histoire, 
n’ayant pas de successeur concevable (sinon le lointain « stade com­
muniste »), étant P « étape finale » de l’évolution historique.

Les sociétés sont soumises à des « lois d’évolution », elles passent 
par des « stades » et « l’évolution sociale se produit avec la fatalité de 
la pierre qui tombe »'. Les stades de l’exploitation sociale, selon la 
vulgate marxiste, ont été l’esclavage, le servage et le salariat ou prolé­
tariat1 2. Ce paradigme des stades évolutifs n’est pas propre au 
marxisme, on le sait bien. Le fouriérisme faisait se succéder la sauva­
gerie, le patriarcat, la barbarie, la civilisation avant d’arriver au 
garantisme et à l’association3. Le positivisme s’acheminait également 
vers le « Règne de l’humanité » en suivant une ligne inflexible.

La vulgate socialiste au tournant du siècle ne fait que présenter sa 
version de cette « marche du progrès social »4. Ce paradigme linéaire 
atteint lui aussi un stade ultime, indépassable, « le socialisme est 
l’aboutissement de toutes les activités progressives de l’humanité »5 ; 
celui-ci doit connaître deux phases : le collectivisme et le commu­
nisme intégral, « aboutissement de toute l’évolution sociale et écono­
mique moderne »6.

L’un des points clés les plus attaqués du « révisionnisme » de 
Bernstein dans ses Voraussetzungen des Sozialismus (1899) a été de 
contester cette fatalité et la nécessité d’un effondrement prochain du 
capitalisme. Celui-ci restait capable, selon lui, de tempérer ses crises 
périodiques et d’engendrer le progrès économique. La disparition du 
mode de production capitaliste n’était ni fatale ni dépendante de la 
volonté de justice qui anime la classe ouvrière. Le projet collectiviste 
était à voir dès lors comme une doctrine extra-scientifique, une « uto­
pie » au sens d’un programme médité et voulu7. Si des facteurs 
d’adaptation pouvaient prévenir l’effondrement du capitalisme, le 
prétendu « stade » socialiste cessait d’être une « nécessité » histo­
rique. D ’autres critiques vers l’année 1898, S. Merlino en Italie,

1. Baju, 1895, 38.
2. Répété par Baumont, Catéchisme des revendications nécessaires, Paris, 1890, 7.
3. La rénovation, vol. 1889, 121-122.
4. Le Parti ouvrier, 6 juillet 1889, 1.
5. Benoît Malon, Revue socialiste, 1889, I, 5.
6. P. Argyriadès, Revue socialiste, 1889, I, 71.
7. Voir Bernstein, 1902, 32-33 (B. 3).
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G. Sorel en France formulaient des objections analogues : la « véri­
table » théorie marxiste est évolutionniste et le « rêve de révolution » 
de Marx et Engels demeurait une rémanence préscientifique dans leur 
œuvre1. Rosa Luxemburg ne s’y était pas trompée : ce révisionnisme 
sapait l’essentiel de ce qui, pour elle, constituait le marxisme. L’effon­
drement du capitalisme était la « clé de voûte du socialisme scienti­
fique », Bernstein renonçait donc à la « conception matérialiste de 
l’histoire » en le mettant en doute.

Pour le socialisme scientifique, la nécessité historique de la révolution 
socialiste est surtout démontrée par l’anarchie croissante du système capi­
taliste qui enferme celui-ci dans une impasse. Si l’on admet l’hypothèse de 
Bernstein : l’évolution du capitalisme ne s’oriente pas dans le sens de 
l’effondrement, alors le socialisme cesse d’être une nécessité objective2.

Premier grand « renégat » du socialisme, Bernstein avait 
« abjuré » et, comme la science forme un tout, de proche en proche il 
renonçait selon Luxemburg à tout le socialisme. Au contraire, les 
tableaux du collectivisme que nous examinons se placent dans la 
logique d’un avènement fatal et prochain du collectivisme. Là où ils 
diffèrent, c’est dans la représentation qu’ils se font du passage révolu­
tionnaire.

Révolution et violence

Il y a dans le socialisme des années 1890 à 1914 deux grandes ver­
sions de l’idéologème « Révolution » : l’une populaire, exotérique 
— insurrectionnelle et violente —, l’autre ésotérique, celle des doctri­
naires « responsables » qui démontrent que l’essence du processus 
révolutionnaire n’est aucunement le coup de force ni la mise à feu et 
à sang. L’hypothèse souhaitable d’un passage légal et progressif à la 
socialisation des moyens de production vient s’inscrire ici.

Le socialisme orthodoxe, aussi légaliste que celui des Jaurès, des 
Vandervelde, dit demeurer « révolutionnaire », mais il ne met pas 
dans ce mot ce que rêvent certains meneurs violents. L’adjectif 
« révolutionnaire » est devenu vers 1890 une épithète conventionnelle

1. Merlino, 1898.
2. Réformes sociales ou révolution (1898), trad. Œuvres, I, Paris, Maspero, 1969, 

chap. 4 et chap. 1.
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bien pâle qui se borne à dénoter l’activité militante et souvent sous 
ses formes les plus bénignes :

Les manifestations révolutionnaires récentes : banquets, punchs, réu­
nions, ont ramené l’attention sur la Commune1...

Il n’est donc pas rare de voir ce mot si « rouge » inscrit ainsi dans 
des contextes fort pacifiques. Il subsiste dans la propagande, il est 
vrai, une mystique du bouleversement eschatologique et un pathos de 
la violence rédemptrice.

O Révolution, transformation totale des choses, affranchissement, 
liberté, voie ouverte vers la perfection, l’humanité qui souffre a les bras 
levés vers toi, elle t’attend1 2 !

Voici pour le lyrisme religieux. Les anarchistes, les syndicalistes 
d’action directe et autres gauchistes ont retenu avec délice de Marx la 
formule (liée à l’image maïeutique) selon laquelle « la violence est 
l’accoucheuse des sociétés »3. Ils la répètent à l’envi à qui vient leur par­
ler de révolution pacifique. Le but sur lequel on s’accorde, c’est l’expro­
priation des bourgeois : à l’extrême-gauche on ne conçoit pas un 
moment qu’il puisse être atteint sans mise à feu et à sang. « La révolu­
tion de demain sera terrible et dépassera en violence toutes ses devan­
cières », lit-on dans Le Peuple, quotidien de la social-démocratie belge, 
portée cependant à la modération4. Pour les syndicalistes révolution­
naires a fortiori la violence est inévitable et il faut y préparer le proléta­
riat conscient. Le souvenir de la terreur jacobine est entretenu et on se 
promet bien de ne pas demeurer en reste ; la « dictature du prolétariat » 
évoque, chez cette faction gauchiste, des images brutales, farouches et 
impavides.

Si nous voulons vaincre, il ne faudra pas craindre d’être féroces ! Nous 
parlerons de justice, de bonté et de liberté après. Quand on se bat, 
l’heure n’est pas à la fraternité et à la clémence. (...) Il ne faudra reculer 
devant aucune mesure si terrible qu’elle paraisse. (...) En un mot à la 
tyrannie bourgeoise devra succéder fatalement —  tant que durera la 
bataille —  la tyrannie ouvrière s’exerçant contre tout ce qui n’acceptera 
pas le nouvel ordre social5.

1. Le Combat, SFIO, Allier, 5 avril 1908, 1.
2. J. Laffont, La Révolution, Toulouse, 1920, 3.
3. Répété par F. Engels, Anti-Dühring, II, IV (p. 211).
4. Le Peuple, 3 janvier 1889, 1.
5. Méric, 1910, 20, 25 et 32.
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Certains se délectent à évoquer sans cesse ce « cataclysme 
suprême », cet « immense brasier », la « force brutale », la « révolu­
tion sanglante », « la hache et la torche port[ées] dans les institutions 
bourgeoises »'. Tout le travail, responsable et modérateur, des grands 
doctrinaires et dirigeants des partis a consisté à lutter contre ce mythe 
terroriste. Sans aller (ou rarement) jusqu’à exclure la possibilité d’un 
épisode insurrectionnel, ils ont rappelé que la révolution ne consistait 
pas dans un coup de force vengeur et sanglant, mais dans une « trans­
formation » sans doute radicale, la « transformation de la propriété 
individuelle en propriété sociale », la « suppression des privilèges de 
la fortune », « avènement d’une ère nouvelle » et « bond du règne de 
la nécessité dans celui de la liberté » — toutes formules grandioses 
mais qui ne traduisaient pas du tout le rêve brutal de « grand cham­
bardement », de « démolition », de « rigodon final » promis par un 
Père Peinard et autres anarchistes.

Les thèses orthodoxes se résument comme suit : les socialistes se 
« résignent » à envisager la violence si elle ne peut s’éviter, pour assu­
rer le pouvoir du peuple. Mais ils espèrent que la révolution pourra 
s’accomplir sans effusion de sang, et ils veulent pénétrer les masses de 
cet espoir. Ce sont les ennemis du socialisme, dit Jaurès, qui attri­
buent au mouvement ouvrier un « catastrophisme puéril et grossier ». 
« Le prolétariat (...) n’a pas l’enfantillage de penser qu’un coup d’in­
surrection suffira à constituer, à organiser un régime nouveau. »2, La 
violence n’est pas un « dogme », il s’en faut. La révolution sera paci­
fique si possible, violente si ses adversaires rendent ce recours inévi­
table. Jaurès proclame solennellement, dès l’unité de la sfio :

J’ai le droit, devant le Parlement, devant le prolétariat lui-même, de me 
placer dans l’hypothèse d’une transformation légale, d’une évolution 
régulière et pacifique (...) ; je souhaite passionnément que cette hypothèse 
soit réalisée3.

Rejeter la révolution comme passage brutal et violent ne fait pas 
du socialisme orthodoxe une doctrine antirévolutionnaire, au 
contraire. Il faut s’entendre sur les mots :

Le socialisme est nécessairement révolutionnaire ; il l’est, parce qu’il veut 
substituer un système de propriété à un autre système de propriété4...

1. Auguste Vaillant, L ’Egalité, 11 mars 1889, 2.
2. Jaurès, 1906, 6.
3. Vandervelde, 1900, 29 et 13.
4. Jaurès, Conférence de 1900, Œuvres, VI, 133.
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La Révolution sociale pourra donc être fondamentalement paci­
fique. L’évolution même du capitalisme en aura préparé les voies et 
l’aura rendue inévitable et facile. Cette « révolution » s’accomplit 
d’ailleurs déjà, elle est en cours. La prise de pouvoir des socialistes 
pourra s’opérer légalement et la socialisation de la propriété sera une 
grande mesure juridique qui pourra se légiférer sans coups de fusil ni 
pétrole.

Le théoricien guesdiste Ch. Rappoport invente ici une « loi histo­
rique » ad hoc, « la loi de la conscience croissante et de la violence 
décroissante des révolutions »'. Les doctrinaires allemands, sans aller 
peut-être aussi loin dans l’exclusion d’une phase insurrectionnelle, ne 
soulignent pas moins qu’elle n’est ni fatale ni essentielle au passage au 
collectivisme ; on ne peut d’ailleurs conjecturer sur les péripéties :

Le Programme [d’Erfurt] ne dit absolument rien de la façon dont se réa­
lisera le socialisme, si ce sera par un travail pacifique ou par des collisions 
violentes ou comme l’admettent la plupart d’entre nous, par l’une et 
l’autre voie1 2.

Ces scénarios pacifiques pouvaient s’appuyer sur des autorités, 
celle d’Engels par exemple qui s’attendait à une diminution progres­
sive de la sauvagerie des révolutions. La tâche des partis ouvriers 
était en fin de compte de préparer un coup de pouce ultime en organi­
sant bien les travailleurs, en les disciplinant pour que le « dernier 
assaut » ne vienne que hâter la dissolution du capitalisme et rétablir 
vite sur de nouvelles bases l’ordre social.

Réformes et révolution

Cette thèse de la révolution légale et pacifique ne semble pas 
incompatible avec une autre thèse inlassablement affirmée : celle du 
capitalisme irréformable. La condition des salariés ne peut durable­
ment s’y améliorer. Les lois sociales ne sont jamais que d’illusoires 
« réformettes », des replâtrages, des attrape-nigauds. Ce sont d’excel­
lentes choses... pour les bourgeois qui tentent désespérément d’affer­
mir leur domination et de leurrer les prolétaires, d’ « endormir les 
travailleurs ». Les coopératives, les mutuelles, les retraites ouvrières

1. Rappoport, 1912, 36.
2. Kautsky, Le marxisme et son critique Bernstein, 290.
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ne sont que des « palliatifs ». Avec eux, la question sociale ne pro­
gresse pas d’un pas ; ils sont « compatibles » avec le régime actuel, ils 
sont donc ou bien vains ou bien démobilisateurs. Cette thèse a été 
répétée mille fois. Il n’y a qu’une « réforme » à attendre : la suppres­
sion du capitalisme.

Cependant, il y a réforme et réforme ! Celles octroyées par la 
bourgeoisie sont des leurres. Celles « arrachées » par le parti accrois­
sent la puissance des ouvriers et montrent la faiblesse de l’Etat bour­
geois qui leur « cède ». Seuls les « anarchistes brouillons » et les 
« révolutionnaires simplistes » ne voient pas la différence et dédai­
gnent ces dernières. Le Parti socialiste sfio « est le seul qui puisse 
faire de chaque réforme, de chaque conquête le point de départ et le 
point d’appui de revendications plus étendues et de conquêtes plus 
hardies »'. Ceux qui critiquent le parti veulent-ils donc accabler le 
prolétariat, pour le décider à s’affranchir, sous encore plus de servi­
tude et de misère ? Appuyer les réformes pour lesquelles lutte le parti, 
ce n’est pas devenir un « réformiste ». Réformes et révolution, ainsi 
caractérisées, sont compatibles. Les unes préparent le succès de 
l’autre. Jaurès encore :

Je crois passionnément que le Parti socialiste tout en proposant sans 
cesse au prolétariat l’ordre collectiviste et communiste, terme de tous 
les efforts (...) doit travailler de toute sa force à l’œuvre des réformes 
successives2.

Tant qu’on dit attendre, au bout de la ligne, la « socialisation », 
tant qu’on ne prétend pas que ces réformes, « imposées », « arra­
chées », démontreraient que la condition salariée s’améliore vrai­
ment sous le capitalisme, on n’est pas un « réformiste ». Les 
réformes arrachées doivent être appréciées et « dédaignées » à la 
fois :

Les réformes, les concessions bourgeoises seront acceptées par [le Parti] 
sans qu’il daigne s’arrêter dans sa marche en avant vers la conquête du 
pouvoir politique3.

L’antagonisme des classes s’en fortifie. Elles sont un puissant 
moyen de propagande et de recrutement. Elles améliorent les condi­
tions de vie du prolétariat. En les revendiquant, le parti demeure

1. Le Travailleur d ’Eure-et-Loire, 25 octobre 1908, 1.
2. Jaurès, Le Combat, 4 octobre 1908, 1.
3. Ghesquière, La Défense, Troyes, sfio, 18 janvier 1907, 1.
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donc un « parti de révolution ». Le topos sous-jacent me semble 
être : l’appétit vient en mangeant. Les réformes cumulées préparent 
alors la voie vers la révolution. Jaurès, constamment accusé sur sa 
gauche de « révolutionnarisme » (rhétorique révolutionnaire et léga­
lisme parlementaire), se tient quitte en rappelant, en bonne doctrine, 
que les réformes ne sont ni le « remède » ni le « salut ».

Il n’y a là qu’une œuvre préparatoire et le salut des exploités n’est que
dans la transformation complète de la propriété1.

Ces deux mots, « réformes », « révolution », étaient combinables 
et opposables de dix façons et tous les débats des congrès successifs 
tournent inlassablement autour de la juste manière de les com­
prendre. Seuls quelques « réformistes » avoués (et aussitôt honnis) 
viennent contrarier le dogme officiel et prétendant montrer Vantino­
mie là où les tribuns s’efforcent de lier l’avenir « révolutionnaire » au 
présent. Eugène Fournière, revenu du collectivisme, s’adresse à Jau­
rès : « Qu’est-ce qui obscurcit cette idée réformatrice ? L’idée révolu­
tionnaire qu’on s’obstine à vouloir conserver ». Veut-on donner aux 
prolétaires « la réforme dans la main gauche et le fusil dans la main 
droite ? On les gène, on les surcharge, on les paralyse »1 2... De telles 
mises en cause caractérisent les renégats de la révolution.

Le socialisme « en germe » dans le capitalisme

Le socialisme est « en germe » dans le capitalisme (pourtant irré­
formable !) Le capitalisme le porte caché « dans ses flancs ». La révo­
lution ne saurait être hâtée car il faut que le capitalisme arrive à sa 
« complète maturité » pour donner naissance à son « héritier ». La 
« mort » du capitalisme n’est dans ce contexte qu’une formule figu­
rée : il y a déjà « préfiguration » et il y aura « passage ». Le collecti­
visme se dissimule en puissance dans le mode de production dont il 
est cependant l’antagoniste. Ce socialisme, rébus caché dans l’image 
du système bourgeois actuel, réduit à un minimum de ténuité l’action 
révolutionnaire.

Par quelle dialectique un système qui est à la fois criminel, 
condamné, incompatible avec le socialisme contient-il déjà ce socia-

1. Jaurès, Le Combat, Allier, 28 janvier 1906, 1.
2. Fournière, Le Prolétaire, 3 octobre 1908, 1.
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lisme même, au point que l’heure venue, la socialisation de la pro­
priété, la prise de pouvoir de la classe salariée se feront d’elles- 
mêmes ? Dialectique en effet : c’est du capitalisme extrême, renforcé, 
concentré dans les trusts que sortira le socialisme. « La concentra­
tion capitaliste » fait son œuvre : éliminant les petites et moyennes 
entreprises, rationalisant et centralisant, elle fait le « sale travail » 
que l’Etat ouvrier, devenu producteur unique, n’aura plus à accom­
plir. Le collectivisme que nous appellerons productiviste ne croit 
peut-être pas si bien dire quand il se proclame l’héritier naturel 
d’une certaine logique moderne de la « concentration ». « Les 
socialistes, écrit Vandervelde, ne font que prolonger et généraliser 
des tendances qui se manifestent au sein même des sociétés bour­
geoises actuelles. »' Il demeure pleinement orthodoxe. Le dévelop­
pement même de la société capitaliste met en place les « éléments 
matériels » de la future propriété collective, énonçait le Programme 
minimum de 1880. Argument de plus pour affirmer que le passage 
révolutionnaire sera aisé.

On peut lire dans cette doctrine le vieux topos, bien marxien, de la 
Félix culpa. Le capitalisme exploite et opprime, mais son « incons­
cient » historique le fait travailler au bien futur, quoi qu’il en ait. 
« Cette concentration capitaliste qui n’était que le triomphe d’une 
classe, lui apparaîtra [à la bourgeoisie même] après la révolution, 
comme le germe de l’unité humaine. »2 La production est en train de 
devenir collective, la propriété va devoir l’être, c’est logique (verbale­
ment). De concentrations en concentrations, il y a au bout du chemin 
la remise de toute la propriété dans les mains d’un seul qui dialecti­
quement sera le mandataire de tous : l’Etat socialiste.

Je note au passage, en attendant d’y revenir en conclusion, que 
cet élément de doctrine demeure ambigu et contradictoire. La 
« concentration » n’étant pas encore accomplie, il s’en faut de beau­
coup, cela pourrait conduire à conclure qu’il y a encore bien des 
progrès industriels bénéfiques dont le capitalisme reste capable 
avant d’avoir à déposer son bilan. C’est pourtant surtout l’idée de 
continuité entre le capitalisme finissant et le futur Etat collectiviste, 
continuité dans la concentration, la « rationalisation », la planifica­
tion de la croissance industrielle, héritage où le dynamique légataire 
socialiste va se borner à éliminer les vieux obstacles et maximiser le

1. Vandervelde, 1900, 141.
2. Jaurès (texte de 1898), Œuvres, VI, 83.
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profit productif, c’est cette idée qui eût mérité d’être soumise à une 
critique suspicieuse.

La « préfiguration » du socialisme dans le régime actuel n’est pas 
seulement vue dans la concentration des trusts (et aussi, dans les cam­
pagnes, la disparition des petites exploitations, etc.) mais, parallèle­
ment, dans les institutions ouvrières (syndicats, coopératives) que le 
capitalisme n’a pu empêcher de prospérer et dans ces services publics, 
routes, postes, écoles, bibliothèques, qui, collectifs et échappant à la 
logique du profit, permettent de prédire que « le communisme est 
incontestablement le régime futur de la société »'. Sans être disciples 
de César de Paepe ou du Dr Brousse, les socialistes pouvaient y 
reconnaître les « assises de l’édifice socialiste qui s’ébauchent au sein 
même du monde capitaliste »1 2. La multiplication de ces services 
publics n’était pas évidemment à mettre au crédit du capitalisme, 
mais à celui de ce malin génie qui amenait la société capitaliste à créer 
sans cesse des institutions contraires à sa logique, des institutions 
anticipatrices, annonciatrices de sa mort, « germes de l’avenir ».

Imminence de la révolution

Dans l’évolution de la propagande socialiste, un complexe 
d’énoncés reste paradoxalement stable, celui qui prétend définir la 
conjoncture par l’accélération des processus de décomposition, par 
l’intensification des luttes et la multiplication des indices d’une crise 
finale et prochaine. Le propagandiste lit dans l’actualité les « intersi­
gnes » de la révolution qui s’annonce. Il annonce aux masses que 
« l’heure va sonner ».

Le « gâchis » est à son comble. Les événements « marchent à pas 
de géant ». C’est sous l’indication de cette conjoncture accélérée (im­
perturbablement diagnostiquée telle par les leaders, de 1880 à 1914) 
que se place la justification majeure des projets collectivistes que 
j’examine dans ce livre. Il est non seulement légitime de fixer en pro­
gramme la conjecture sur la société qui sortira de la révolution, mais 
il est urgent d’avoir les premiers décrets en poche, maintenant qu’on 
entre dans la « phase aiguë » et que 1’ « explosion finale » peut se 
produire à tout moment.

1. Argyriadès, 1891, 52.
2. Renard, 1907, V.
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Le récit de la conjoncture se forme comme un faisceau de vecteurs 
dont les forces s’additionnent : l’exploitation et la misère s’accrois­
sent, « la coupe est pleine », les travailleurs sont las d’être exploités, 
las de souffrir et de peiner, « il est temps que cela cesse », la 
conscience militante va croissante, le socialisme pénètre de plus en 
plus les esprits, les « yeux s’ouvrent ».

Le mouvement socialiste progresse, sa force grandit irrésistible­
ment, « rien ne parvient à le dompter »*. Il va s’étendre au genre 
humain : « Ses doctrines si justes et si vraies se répandent progressi­
vement ; elles éclaireront un jour l’humanité entière. »2 Même le 
prolétariat rural s’éveille. Ces progrès incessants atterrent la bour­
geoisie qui tremble. Des images conventionnelles viennent renforcer 
l’argumentation : c’est la dégringolade, « la déchéance morale et 
matérielle des bourgeois suit une pente rapide »3 ; le vieil édifice ver­
moulu du capitalisme craque, il va s ’écrouler : « Un grand vent de 
socialisme passe sur le vieux monde ; la vieille société féodale en 
même temps que le bourgeoisisme craquent et se disjoignent... »4 II 
suffira de « pousser » de toutes ses forces pour hâter la dislocation ; 
le corps bourgeois entre en décomposition, en pourriture, il est 
« gangrené jusqu’à la moelle » ; la bourgeoisie-vampire « râle » et 
« agonise » : « La bourgeoisie repue du sang et de la sueur du 
peuple, est à la dernière phase de son existence »5 et le socialisme 
« apparaît comme le seul remède », un remède qui doit faire crever 
la patiente6 !

Le « glas » sonne. C’est la fin du Vieux monde. Et ce sera bientôt 
le « tocsin » révolutionnaire. Toujours, le réseau des métaphores insi­
nue la certitude de la fatalité et de l’imminence. Nous touchons au 
but, les temps sont proches, le jour est proche... Le discours socialiste 
est parcouru par ce souffle eschatologique. « Elle est prête à sonner à 
l’horloge du temps l’heure des échéances. »7 C’est le Dies irae qu’in- 
consciemment on paraphrase (... ante diem rationis). Ce prophétisme 
de l’imminence est intemporel. L’idée en vient à pénétrer la théorie et 
E. Bernstein encore s’élèvera contre elle, et d’autres « révisionnistes »

1. Le Peuple, 10 février 1890, 1.
2. A. Hamon, L ’Agonie d’une société, 1889, 207.
3. Le Prolétariat, 30 mars 1889, 1.
4. E. Odin, L ’Autonomie, 13 avril 1890, 1.
5. Le Socialiste des Cévennes, 24 novembre 1889, 1.
6. L ’Autonomie, 16 février 1890, 1.
7. La Cité, Toulouse, 7 avril 1907, 1.
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comme Saverio Merlino1. L’heure va sonner, cela se prophétise 
en 1889 :

L’heure de l’émancipation intégrale des salariés est venue1 2.
La Révolution sociale est si prochaine qu’elle semble commencée3.

Et cela se répète imperturbablement peu avant la Guerre mon­
diale ; Jaurès annonce volontiers « l’inévitable Révolution sociale qui 
se prépare et qui a déjà commencé à s’accomplir »4.

Dans les circonstances de crise, lorsque tout le système social sem­
blait ébranlé et précaire, la foi socialiste faisait s’écrier : c’est pour 
demain !

Combien d’années, de mois ou de jours pourra durer encore ce fragile 
édifice ? Le moindre incident ne peut-il pas déterminer la crise 
suprême5 ?

Les auteurs de tableaux collectivistes, sans s’attarder sur cette 
conjecture particulière ne doutent pas de l’avènement du monde nou­
veau au cours du XXe siècle. Edouard Heberlin Darcy (1908) prévoit 
l’extension du collectivisme à toute l’Europe, événement, ajoute-t-il, 
« que je crois pouvoir placer, sans trop d’anticipation, vers la fin de 
notre siècle »6. C’est bien tard ! Puisque la révolution est fatale, tout 
invite à voir les événements se précipiter. Ce sont les grands doctri­
naires mêmes qui donnent l’exemple de prophéties datées dont s’em­
pare l’espoir des militants. La révolution ? « Jules Guesde nous 
l’avait prédite pour l’année 1911. L’échéance paraissait brève, mais 
les événements se précipitent. »7

C’est dans cette atmosphère eschatologique induite par l’analyse 
militante (en forme de méthode Coué) des événements, dans cette 
auto-intoxication des doctrinaires mêmes, qu’il faut situer la produc­
tion de plus en plus abondante entre 1890 et 1914 de « plans » collec­
tivistes. La décomposition du capitalisme paraît si flagrante que la 
conjecture sur la société future cesse d’être une extrapolation à terme, 
fût-elle fondée en théorie, pour se présenter comme un programme

1. Voir Merlino, 1898 et cf. M. Tournier, Mots, n° 5, 1982, 113.
2. Allemane, Le Prolétariat, 15 juin 1889, 1.
3. Noirmont, L ’Egalité, 19 mars 1889, 2.
4. Jaurès, L ’Humanité, 18 mars 1907, 1.
5. Parti ouvrier, 30 août 1890, 1.
6. 1908, 17.
7. D. Marc, L ’Egalitaire, SFio, 23 juin 1907, 1.
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positif dont il convient non seulement qu’il soit conforme dans ses 
grandes lignes aux principes, mais aussi qu’il soit praticable dans ses 
détails.

La dictature du prolétariat

Les faiseurs de tableaux du collectivisme sautent le récit de la 
phase révolutionnaire, dont on peut admettre d’ailleurs qu’elle n’est 
pas leur objet, lequel, par hypothèse, se situe « au lendemain de la 
révolution ». Cependant la théorie marxiste définissait une « phase de 
transition », comportant comme régime transitoire, dernière étape de 
l’antagonisme de classes, la « dictature révolutionnaire du proléta­
riat » faisant peser sur la bourgeoisie vaincue sa domination de classe 
dirigeante.

Cette thèse, préfigurée au Manifeste communiste, se trouve déve­
loppée dans la Critique du programme de Gotha et continue à être 
défendue par Engels en 1891'. Les doctrinaires de l’Internationale ne 
se montrent guère empressés de s’apesantir sur cette transition révo­
lutionnaire avec sa « dictature de classe ». Les jaurésistes, qui inter­
polent leur passage démocratique au socialisme et leur conception du 
prolétariat comme la « large majorité » des Français dans la théorie 
révolutionnaire, sont les moins portés à s’exalter sur la « dictature » 
que la révolution mettra en place. Les ennemis du collectivisme 
« orthodoxe » ne manquaient pas de dénoncer d’autre part cette doc­
trine de F « école marxiste ». Le réformiste Noël Blache prétend 
prendre la doctrine au mot :

Si les choses doivent se passer ainsi ; si le prolétariat, après s’être érigé en 
parti de classe, doit devenir à son tour la seule classe dominatrice par la 
suppression et l’anéantissement de toutes les autres classes, il faut recon­
naître que la société, après avoir, durant des siècles, gémi sur ses souf­
frances passées, n’a pas encore fini de pleurer sur ses misères à venir. 
L’orientation de ses souffrances, de ses misères aura seule changé. 
Maigre résultat, il faut bien en convenir, pour l’avènement du bonheur 
universel. Cette phase révolutionnaire des destinées futures de l’huma­
nité, assurant par les suites d’un antagonisme brutal le pouvoir despo-

1. Dans sa préface à l’édition allemande de La guerre civile en France, prenant 
pour modèle la Commune de Paris ; on notera que l’idée d’une « dictature » militante 
dans la « phase de transition » appartient également à la doctrine positiviste com- 
tienne, voir J. Lagarrigue, Religion de l’humanité, Paris, Apostolat positiviste, 1889, 9.
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tique de « classe dirigeante » au prolétariat, et cela à l’encontre des 
autres classes devenues alors des « classes opprimées », ne ressemble- 
t-elle pas à un tour de main, à un « ôte-toi de là que je m’y mette »‘ ?

Du monde socialiste lui-même étaient venues des dénonciations et 
des mises en garde : Bernstein le premier avait qualifié la formule 
marxiste de « dépassée », il avait dit redouter que cette dictature de 
classe ne soit dans la réalité que celle des clubs, des leaders et des tri­
buns1 2. Sorel affirmait qu’une dictature, démocratique et prolétarienne 
tant qu’on voudrait, ne conduirait jamais qu’à la restauration des ini­
quités sociales3. La thèse lui semblait non seulement redoutable si elle 
devait trouver un jour une application, mais aussi typique de ce qu’il 
y avait d’obscur et de chimérique dans le discours marxiste : « On 
nous dit que le prolétariat exercera une dictature, fera des lois et abdi­
quera ensuite ! Tout cela est purement utopique non seulement par le 
fond, mais encore par la forme. » Les dénonciations venues de l’anar­
chie n’étaient pas moins vives : ce système dictatorial où personne 
n’aurait à discuter, ne serait qu’une tyrannie des collectivistes exercée 
sur le peuple4. Eugène Fournière enfin, le directeur de la Revue socia­
liste, qui dans les premières années du siècle allait récuser de plus en 
plus vivement les théories dominantes du collectivisme, mettait en 
cause la doctrine de la « dictature » censée être la phase préalable 
d’un évanouissement de l’Etat, comme une idée totalement irréaliste 
et par là même redoutable. Il se montrait plus que sceptique sur le 
caractère transitoire de cette « phase » répressive : « Sacrifions donc 
la liberté s’il le faut, quitte à lui rendre ensuite l’âme par miracle », 
ironise-t-il dans sa Sociocratie. « Notre dictateur collectif nous fera 
travailler à la cloche et au sifflet. »5

Face à ces dénonciations d’origines diverses, les idéologues français 
et allemands du collectivisme me semblent loin de chercher à soutenir à 
fond et à approfondir la théorie comme le fera plus tard Lénine dans 
l’Etat et la Révolution. Ils songent plutôt à en arrondir les angles, à 
l’édulcorer. Il y aura certes une phase dictatoriale : peut-il en aller 
autrement avec 1’ « égoïsme » et la « corruption » de la classe bour-

1. Blache, 1907, 309 (B. 2).
2. Bernstein, 1899 (B. 3).
3. Sorel, Matériaux d ’une théorie du prolétariat, Paris, 1921, 87 et cit. suivante, 

Sorel, 1899, 159 (B .3).
4. Grave, 1895, 239.
5. E. Fournière, 1910, 55 (B .3). Voir aussi du même, un article sur le sujet dans 

Le Cri des travailleurs, Tarn, 26 juillet 1908, 1.
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geoise soudain dépossédée, dans un moment de luttes aiguës où le gou­
vernement révolutionnaire devra à la fois détruire le passé et construire 
les bases d’un monde nouveau1 ? Mais cette dictature, imposée au socia­
lisme triomphant, sera toute transitoire ; elle devra vite disparaître 
pour faire place à « l’administration des choses » ; elle ne durera que 
« juste le temps nécessaire ». Sa durée dépendra d’ailleurs des résis­
tances contre-révolutionnaires. Elle n’exclura pas, mais au contraire 
supposera la participation active des masses travailleuses à l’adminis­
tration de la société. Elle demeurera, malgré tout cela, un mal néces­
saire qui est une « loi des révolutions »2.

Un des idéologues les plus prolifiques du collectivisme anticipé, 
L. Deslinières, s’était prononcé contre la forme dictatoriale, même 
transitoire. Son ouvrage de 1899 montre cependant qu’avec ou sans 
dictature, la « loi des révolutions » imposera au pouvoir socialiste 
de prendre des mesures qui, pour ne pas s’appeler une dictature, ne 
seront pas moins fort rigoureuses : il lui faudra arrêter tout 
désordre, s’assurer de la force publique, réprimer les opposants « en 
usant de la plus extrême modération », supprimer certains jour­
naux, interdire certaines réunions, réquisitionner et requérir, confis­
quer les biens des récalcitrants, des émigrés, obliger les fonc­
tionnaires, les commerçants et les cultivateurs à poursuivre leurs 
activités sous des peines diverses... Si Deslinières pense qu’il ne fau­
dra pas une « dictature » pour accomplir tout ceci, c’est qu’il 
conçoit de telles mesures comme approuvées par la majorité et qu’il 
y a chez lui, comme chez bien d’autres, une bonne dose d’angélisme 
autoritaire3.

Jaurès est peut-être encore plus irréaliste cependant en passant de 
la thèse du mal nécessaire mais limité à celle du mal évitable. Evitable 
en proportion de l’efficacité même de la propagande du Parti avant la 
révolution :

Par leur propagande tous les jours plus active et plus étendue, qui 
s’adresse à la fois à la classe ouvrière, aux paysans et à la bourgeoisie 
intellectuelle, les socialistes diminuent sans cesse la force de résistance de 
la société d’aujourd’hui ; ils diminuent par là même les chances de « dic­
tature » prolétarienne4.

1. Voir Aimel, 1893, 173.
2. Méric, 1910, 11.
3. Deslinières, 1899, 469-471.
4. Jaurès, Œuvres, VI, 102.
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La position des leaders de la social-démocratie européenne est, en 
fin de compte, assez homogène. Ils interpolent un « peut-être », un 
« s’il le faut » dans la doctrine marxiste de la dictature du prolétariat. 
C’est ce que fait Kautsky en réplique à Bernstein. Il n’est pas sûr que 
la suprématie du prolétariat doive prendre la forme d’une dictature 
de classe. Cependant, les formes démocratiques qui peuvent « atté­
nuer » les antagonismes sociaux, ne rendront pas « superflue » cette 
« suprématie » même dont on ne sait plus au bout du compte quelle 
autre forme que dictatoriale elle pourrait prendre. Comme, pour 
Kautsky, la classe prolétaire représente de facto 70 % de la popula­
tion allemande, la suprématie qui devra s’exercer sera au fond majo­
ritaire et démocratique par là même1. A la limite, la doctrine pourrait 
se formuler en alternative : la démocratie si possible, la dictature si 
nécessaire. Seuls les tenants du syndicalisme révolutionnaire qui 
attendent la lutte finale de l’action de « minorités agissantes » conçoi­
vent que celles-ci devront imposer leur volonté à la « majorité 
amorphe » et substituer définitivement au système parlementaire un 
Etat cgt, un Etat syndicaliste, régi par les fédérations syndicales (voir 
chap. 11).

L. Deslinières se rallie sur le tard à leur thèse, mais il demeure 
cependant convaincu qu’il faudra « le plus tôt possible » revenir 
« graduellement » au régime démocratique, « base du socialisme », 
sans qu’il veuille se prononcer sur le temps nécessaire pour que soit 
d’abord « parachevée » l’organisation socialiste. Bernstein et Sorel 
n’avaient pas tort de dénoncer le caractère abstrait, obscur sur l’es­
sentiel et utopique de ces conceptions, tout particulièrement ambi­
guës quant au retour « graduel » à la démocratie. « Graduel » peut 
inquiéter, comme le délai jusqu’au « parachèvement » du socialisme. 
Mais aussi le mot « retour » : la révolution devra donc remettre en 
place quelque chose qui, « base du socialisme », était en fait déjà là 
dans la société bourgeoise, un état de choses qu’il a fallu suspendre.

Lénine n’aura pas l’inconséquence et la maladresse de parler d’un 
« retour ». Si la révolution exige une « force spéciale d’oppression » 
de la bourgeoisie par le prolétariat et si c’est le prolétariat conscient 
et organisé en parti qui l’exerce, cette phase prélude au « dépérisse­
ment » de l’Etat, dont 1’ « anéantissement de l’Etat bourgeois » est le 
préalable. « Mort de l’Etat » veut dire « mort de la démocratie »

1. K. Kautsky, Le marxisme et son critique Bernstein, 319-320 et passim.
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pour Lénine : la démocratie est le système politique de la domination 
bourgeoise ; la « discipline de fer » exercée par le prolétariat dans la 
phase transitoire doit aboutir à l’anéantissement de cette démocratie 
avec l’Etat même, à quoi se substitue 1’ « administration des choses ». 
C’est donc à la vision de l’Etat supprimé, après une phase répressive 
inévitable mais somme toute inessentielle, que renvoient les obscurs 
débats sur la dictature prolétarienne1.

1. Lénine, 1921, 29, 65 et passim. Voir Constitution de la RSFR, V, § 9. Sur la 
dénonciation de la dictature bolchevique par les théoriciens social-démocrates, on 
verra la préface de Vandervelde à S. Zagorsky, L ’évolution actuelle du bolchevisme 
russe, Paris, 1921 et K. Kautsky, Terrorisme et communisme, 1919.
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5. LE BUT DU SOCIALISME

On peut définir le socialisme comme science, comme mouvement ou 
comme but. Le plus fréquemment, c’est par le but poursuivi que la pro­
pagande va définir le socialisme ; c’est l’énoncé de ce but qui vient 
ensuite justifier les moyens (« organiser le prolétariat en parti de 
classe ») et situer les luttes sur le vecteur de la Révolution fatale.

Un seul mot, « socialisme », peut servir à la fois à désigner le mouve­
ment, la science et la société future : le « socialisme » est la doctrine du 
« socialisme » qui montre comme nécessaire et fatale l’instauration du 
« socialisme ». J’analyserai cette polysémie qui est complexe, complétée 
d’autres termes quasi-synonymes, tels « collectivisme », « commu­
nisme », « république sociale », lesquels apportent des dénotations par­
ticulières et des marques d’allégeance doctrinale. Contre Bernstein et 
les révisionnistes, les doctrinaires « orthodoxes », lors même que 
comme Jaurès ils proclament « l’acceptation définitive de la démocratie 
et de la légalité », exigent que soit maintenu « le but final » : « Cet idéal 
devra être toujours présent et toujours discernable en chacun [des] 
actes » du parti1. Au « but » s’adjoint fréquemment l’adjectif « idéal » ; 
cet adjectif ne cherche pas à caractériser quelque chose de lointain ou 
d’immatériel, mais il en fait une finalité ultime qui englobe les « revendi­
cations immédiates », donne un sens transcendant aux luttes actuelles 
et insuffle l’espérance aux combattants. Le militant socialiste « montre 
le but » aux masses et les y entraîne invinciblement :

N ous montrons au prolétariat le but idéal et nous lui disons : voilà sur 
quoi doivent se tendre toutes tes espérances, et nous faisons son éduca­
tion dans ce but1 2.

1. Jaurès, 1902, LIII.
2. Société, 1902, 231.
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Le « but idéal » correspond donc aussi à 1’ « Idéal » qui anime le 
militant et qui légitime son action. Les socialistes luttent « pour le 
plus noble idéal que l’histoire de l’humanité ait jamais connu »'. Pro­
cureur et martyr, le militant a pris en mains la « cause sociale », la 
« cause du peuple », « la cause de la justice et de l’égalité »2, la 
« sainte cause de l’égalité sociale et de l’affranchissement humain »3. 
Le terme de « cause » unit à la fois la défense actuelle des opprimés et 
la justice réparatrice anticipée, le mouvement et le but.

Dans ses expressions les plus floues, le but se thématise en un 
temps, Yavenir, des objets de valeur — la justice, le bonheur, et un 
double bénéficiaire, la classe ouvrière et l ’humanité tout entière4. La 
classe ouvrière est à la fois la bénéficiaire au premier chef et la dona­
trice du bonheur social à l’humanité, « sans distinction de sexe ni de 
race, etc... ».

L ’émancipation du prolétariat

Une première série de formules représente le but poursuivi comme 
une suppression, une abolition : « suppression du système capita­
liste », « abolition des privilèges de la richesse », « fin de l’exploita­
tion de l’homme par l’homme », « abolition de l’exploitation de l’être 
humain » avec des variantes : « anéantir », « abattre »... Ce qu’il faut 
abolir, c’est le capitalisme, l’exploitation, le salariat, « forme de l’es­
clavage » ; en 1848 on parlait d’ « abolition de la misère ». Les anar­
chistes préfèrent la formule plus violente et nihiliste de « liquidation 
sociale ». Cette abolition de ce qui opprime, exploite, asservit est, en 
forme positive, une émancipation. C’est le premier mot clé du réper­
toire de formules. Un mot plein de pathos dont le socialisme s’empare 
et dont il module le sens. Un mot qui ne fait que désigner le but, en 
contrepartie de ce que la révolution promet d’ « abolir » : les socia­
listes veulent « l’émancipation du prolétariat, la suppression de l’ex-

1. Rienzi, 1898, 252. « La splendeur de notre idéal » : Deslinières, 1919, 8. « La 
grandeur du but que nous poursuivons tous » : E. Chapelier, Le communisme et les 
paresseux, Boitsfort, 1907, 1.

2. Parti ouvrier, 1er janvier 1890, 1.
3. Argyriadès, Almanach 1891, 1.
4. Louise Michel, Prise de possession, 1889, 32 : « Place à la Sociale ! Le monde à 

l’humanité. Le progrès sans fin et sans bornes. L’égalité, l’harmonie universelle pour 
les hommes comme pour tout ce qui existe ».
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p lo ita tion  de l’h om m e par l’h om m e »'. C ette ém ancipation  se précise 
par la m en tion  de son  bénéficiaire : c ’est 1’ « ém ancipation  du tra­
vail », « des travailleurs », « du prolétariat » et dès lors (le bénéfi­
ciaire se faisant donateur), 1’ « ém ancipation  socia le » entraînera  
« l’ém an cip ation  de l’hum anité »1 2. Car « l’ém ancipation  de la classe  
productive est celle de tous les êtres hum ains sans distinction de sexe 
ni de race » —  éq u ation  du Programme minimum de 1880 qui sera 
scrupuleusem ent reproduite par tous les partis ouvriers ultérieurs.

Cette double émancipation est hyperbolisée comme « complète », 
« totale », « intégrale ». Elle se varie parfois en « affranchissement du 
travail », en « délivrance de l’oppression capitaliste » et, en des méta­
phores remotivées et redéployées (figure essentielle de la rhétorique 
propagandiste), en « briser la chaîne de l’opprimé », « briser le joug 
de la bourgeoisie », « s’alfranchir du joug capitaliste »... Au topos de 
l’émancipation s’attache le slogan de la Ire Internationale : l’émanci­
pation des travailleurs « doit être l’œuvre des travailleurs eux- 
mêmes », slogan enjeu de polémiques puisqu’il peut n’être qu’une for­
mule conventionnelle ou bien être pris à la lettre par les 
« manuélistes », les syndicalistes révolutionnaires contre le socialisme 
parlementaire embourgeoisé.

« Emancipation » est un mot-mana, c’est-à-dire un terme sacral à 
tout usage qui permet, par exemple, d’absorber 1’ « émancipation des 
femmes » dans celle des travailleurs. Il promet l’avènement d’une 
double valeur manquante, « justice » et « égalité », mots qui toujours 
reviennent appariés : « Nous rêvons une société basée sur la Justice et 
l’Egalité. »3 « L’égalité ou la mort », proclamaient les Egaux 
de 17934. L’égalité, c’est la justice, celle-ci exige la « suppression de 
toutes les iniquités »5. Le collectivisme fera droit aux « justes aspira­
tions » de tous les exploités. Il y a bien une gwasi-synonymie : toute 
inégalité, toute prédominance est une injustice ; toute injustice 
« sociale » la faute de ceux qui profitent de leur supériorité imposée et 
inique. On verra que les programmes de sociétés collectivistes mettent 
cependant pas mal d’eau dans le vin de la « pure » égalité. Le collec­
tivisme « tend à égaliser », mais il ne conçoit pas d’organiser une

1. P. Constans, Le Combat, s f io , Allier, 4 mars 1906, 1.
2. Le Nouvelliste de Châtellerault, 4 mars 1890, 1.
3. Le Socialiste, Commentry, guesdiste, 5 mai 1889, 1-2.
4. Voir G. Bouglé, Les idées égalitaires, Paris, Alcan, 1899.
5. Parti ouvrier, 20 juillet 1889, 1.
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société composée d’individus rigoureusement « égaux ». Il promet la 
« justice » avec 1’ « égalité » : le terme de « justice » vient en fait cor­
riger la revendication chimérique d’égalité parfaite ; il vient écarter le 
« lit de Procuste » sur lequel certains révolutionnaires plébéiens eus­
sent voulu mesurer tous les humains.

Les doctrinaires promettent, exigent « sur la terre, l’égalité de 
condition entre les hommes »*. Cette égalité ne sera pas la restric­
tive et fallacieuse « égalité civique » du droit bourgeois. Elle sera 
d’abord « égalité économique ». Cependant si la « justice sociale » 
exige « la suppression de tous les privilèges », la « fin des iniquités 
sociales », l’une des difficultés de la pensée collectiviste réside dans 
la question de savoir quelles sortes d’inégalités subsisteront dès lors 
que chacun aura un « droit égal » et un devoir égal à supporter 
« selon ses moyens » les charges collectives. Affirmer, dans la 
logique des Droits de l’homme, 1’ « égalité absolue » des humains 
en tant qu’humains ne conduit pas à concevoir « l’avènement du 
règne de la justice » comme une égalisation à outrance. On verra à 
chaque étape et surtout aux chapitres sur la division du travail, sur 
la rémunération, sur l’éducation, que la doctrine collectiviste se 
fabrique diverses règles de justice qui, attribuant à l’individu des 
besoins et des facultés diverses et à la société une organisation disci­
plinée et des fins auxquelles sont associés les citoyens solidaires, ne 
revient jamais à « établir l’égalité sociale de tous les êtres humains » 
en termes stricts2. Ou plutôt la propagande courante dit que c’est 
cela, que c’est « l’Egalité » qui est le but — « le soleil luit pour tout 
le monde ». Mais l’inégalité que l’on dénonce est celle qui a permis 
le « servage » du salariat, l’exploitation ouvrière, le profit. Dès lors, 
si la « socialisation » des moyens de production vient abolir salariat 
et exploitation, si elle doit « supprimer » les classes, ce « but » 
accompli par les socialistes sera bien l’égalité. En appuyant d’épi­
thètes l’égalité — « sociale », « réelle », « pour tous » —, en la glo­
sant comme « extinction de tous les privilèges », l’idéologie socia­
liste promet un « règne », un « avènement » qui expriment la 
« grandeur du but » poursuivi, mais laissent une large marge d’in­
terprétations qui vont spécifier et rationaliser pour les doctes la for­
mule exotérique de l’égalité-justice. Cette formule sert surtout à 
construire en discours un sujet dont le « dévouement », 1’ « abnéga-

1. Renard, 1904 (a), 11.
2. Stackelberg, La Guerre sociale, 30 octobre 1907, 2.
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tion » trouvent leur récompense dans la certitude d’ « avoir le bon 
droit et la justice de son côté »'.

La justice socialiste consiste à « faire droit » aux revendications 
des opprimés ; la révolution leur apportera la garantie irrévocable de 
ces droits ; d’abord « droit au travail », exigence qui résonne 
depuis 1848, « le pain quotidien garanti par le travail »1 2 ; plus large­
ment, contre les droits légaux, limités et dérisoires des républiques 
bourgeoises, « droit à la vie » et « droit au bonheur »3. La propa­
gande socialiste précisera d’autres droits que le collectivisme seul sera 
en mesure d’assurer à tous, le « droit à l’éducation » et ce « droit au 
loisir » dont on commence à parler à la fin du siècle passé.

Cependant le topos de la justice égalitaire ne peut suffire, pas plus 
que celui de l’émancipation, à établir complètement les principes 
d’une société collectiviste. L’émancipation et la justice sont des bien­
faits qui font droit aux humains pris individuellement. Mais le socia­
lisme n’a que de l’horreur pour 1’ « individualisme » des droits et 
libertés bourgeois. Le citoyen futur, émancipé et égal à tous, 
contracte un devoir à l’égard de la collectivité, le devoir de contribuer 
au bien être collectif « selon ses moyens » et de s’intégrer donc dans 
un ordre social solidaire. « Le triomphe de l’égalité humaine » 
conduit au « règne de la solidarité »4. Ce mot de solidarité se substi­
tue au tiers terme de la devise républicaine, « fraternité », terme déva­
lué, pavillon imposteur qui couvre l’exploitation moderne. La société 
collectiviste ne sera pas une juxtaposition de citoyens « libres et 
égaux ». Dans le contrat social collectiviste, la « solidarité » exprime 
le devoir qui lie chacun à tous en échange de la « justice » qu’il reçoit 
de la collectivité.

Cette « solidarité » veut résoudre l’antinomie entre contrainte col­
lective et liberté. Le collectivisme s’organise en une « libre association 
des travailleurs », il se conçoit comme « une société d’hommes libre­
ment associés, vivant de leur travail »5. Diverses formulations de 
Marx venaient à l’appui de cette image du nouveau contrat social, 
« œuvre d’hommes librement associés, agissant consciemment et maî­
tres de leur propre organisation sociale ». Cependant ici encore, la

1. Le Peuple, Bruxelles, 1er janvier 1889, 1.
2. Le Robespierre, n° 3, 6, 8 juin 1848.
3. L ’Humanité, 2 décembre 1907 : « Dans le textile ». Ibid., 19 novembre 1907 : 

« Défendons notre droit à la vie. »
4. Parti ouvrier, 22 juillet 1889, 1.
5. G. Defnet, Le Peuple, 25 avril 1890, 1.
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formule de « libre association » va être comprise de façon antagoniste 
par les anarchistes (qui insistent sur « libre ») et par les collectivistes 
qui font de l’Etat l’organisateur de la solidarité, l’expression de la 
volonté générale, cette volonté étant « libre » dans le sens qu’elle doit 
être rationnellement acceptée par chacun pour assurer le progrès col­
lectif et l’égalité de tous.

Société sans classes et règne du travail

Le socialiste lutte pour une société sans classes, une société dont 
aura disparu l’antagonisme entre les deux classes qui s’affrontent dans 
la société capitaliste, bourgeois et prolétaires, possédants et exploités, 
fainéants et producteurs, l’une s’appropriant le travail de l’autre. En 
transformant la propriété individuelle en propriété « sociale », on 
« abolit » ipso facto les classes, les antagonismes de classes. A la lutte 
des classes succède alors l’égalité et la libre collaboration entre les 
hommes. Il n’y a plus que des humains égaux en droits et en devoirs. 
Plutôt que de dire : il n’y aura plus de classes, la propagande pro­
clame plutôt : « Il n’y aura plus qu’une classe » comme si le proléta­
riat au pouvoir en s’abolissant comme classe exploitée transformait 
tous les citoyens en prolétaires ou en « producteurs » (on retrouve 
l’ancien terme saint-simonien pour désigner cette classe unique où 
tous les antagonismes sociaux seront fondus dans l’égalité du principe 
« pas de revenu sans travail »).

Dans la société socialiste, il n’y aura plus de lutte de classes parce qu’il 
n’y aura plus qu’une classe : celle des producteurs. (...) Il n’y aura plus 
que des travailleurs libres et associés, égaux en droits et mus par le senti­
ment profond de la solidarité humaine1.

Les classes sociales « disparaissent » parce qu’elles sont devenues 
inutiles, elles n’ont plus de « raison d’être », elles seraient « une 
entrave » à la production collectivisée. On décèle dans de telles for­
mules sous couvert de déterminisme matérialiste, l’idéalisme récur­
rent dans la pensée socialiste : ce qui n’est pas rationnel cesse d’être, 
s’évanouit. La « disparition » de la société capitaliste entraîne néces­
sairement la « fusion » des classes, désormais « réconciliées » dans

1. L ’Ami du peuple, s f io , 13 janvier 1907, 1 ; voir aussi Lejuste, Le Combat, s f io , 
Allier, 8 septembre 1907, 1 ; Hesse, 1907, 27 ; Hamon, Semence socialiste, 1, 1907, 
1, etc.
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cette « grande unité humaine » que prédisent avec émotion les ora­
teurs du Parti. Le socialisme supprime « l’antagonisme des intérêts », 
présupposant qu’il n’était d’ « intérêts » sociaux que ceux qui 
tenaient à l’appropriation privée ; il « cré[e] l’unité sociale par la 
disparition des classes », proclame Jaurès1. Le prolétariat victorieux 
se transfigure et disparaît en se fondant dans l’unité nationale des 
producteurs.

Au-delà de cette abolition des classes, le socialisme prophétise 
l’avènement d’un monde d’où toutes les discriminations entre les 
humains auront pareillement été éliminées, « une société fondée sur le 
règne du travail et de la justice, sans distinction aucune de sexe, de 
race et de nationalité »1 2.

Enfin, la société future sera une société du travail, ce sera la 
« République du travail » dit la sfio (les Allemands disent « Vol- 
kstümlicher Arbeitsstaat »)3. L’Etat issu de la révolution assurera 
« l’organisation sociale du travail ». Le travail sera reconnu comme 
la « grande loi » (« loi » doit plutôt s’entendre comme loi naturelle 
ici) qui s’impose à tous : « Pas de revenu sans travail » et « à chacun 
selon ses œuvres ». On verra au chapitre 9, comment l’idéologie col­
lectiviste entend dans le détail ce droit et ce devoir universels.

La République sociale

Deux expressions identifient synthétiquement la société qui doit 
sortir de la révolution et la nomment. C’est la « République sociale » 
et c’est « le collectivisme ». Deux concrétions dont l’histoire, même 
schématique, est complexe à esquisser, la première et la plus ancienne 
paraissant désigner dans l’ordre politique ce que la seconde, « collec­
tivisme », caractérise comme un principe juridique-économique. Pour 
les révolutionnaires de 1848, les « démoc-socs », « la république », la 
« vraie république » c’était le socialisme. Veut-on la liberté ? Alors 
« il faut socialiser la propriété de manière à ce que nul citoyen ne 
dépende matériellement de tout autre citoyen ». L’égalité, la frater­
nité ? « Quoi ! soutenir qu’il faut des riches et des pauvres, des ren-

1. Jaurès, Revue socialiste, 31, 1900, 259.
2. Tribune russe, 31 janvier 1907, 1.
3. L ’Humanité, ("janvier 1907, 1 et 1" janvier 1908, 1 ; en allemand, Anton Men-

ger, 1904.
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tiers et des producteurs, des exploitants et des exploités, est-ce là 
l’égalité et la fraternité ? » « Demandons sans cesse la réalisation 
pleine et entière de cette trinité immortelle », liberté, égalité, frater­
nité1. Etre socialiste, c’est être donc un « vrai » républicain.

Les journaux réactionnaires de 1848 terrorisaient les bourgeois 
avec la « république rouge ». L’extrême-gauche appelait la vraie 
république, « république démocratique et sociale »2. Voici paraître cet 
adjectif « social » qui ne cessera de se charger de toutes les dénota­
tions que nous venons de décrire comme formant le but de la « Révo­
lution sociale ». Le mot seul de « république » étant déjà galvaudé 
en 1848, l’extrême-gauche y adjoint des adjectifs : « vraie répu­
blique », « république égalitaire » puis, l’épithète « démocratique » 
venant à s’user en devenant la formule à tout faire des opportunistes 
de la IIIe République, « république sociale » subsistera seule. Le syn­
tagme marque à la fois la filiation des révolutionnaires avec les 
Immortels Principes de 1789 en se distinguant de la « république 
bourgeoise » au service du Capital. Au début du XXe siècle toujours, 
les socialistes se proclament seuls authentiques républicains, seuls 
résolus à donner son sens intégral à la devise de la République :

N ous voulons que ces trois mots : l i b e r t é ,  é g a l i t é ,  f r a t e r n i t é ,  deviennent 
des réalités3.

C’est vers 1880 que la fusion s’opère entre « socialisation des 
moyens de production » (formule économique) et « République 
sociale », accomplissement socialiste de la promesse républicaine 
contre les républicains bourgeois imposteurs.

La République sociale, c’est la République de l’égalité de tous, en droits 
comme en devoirs ; c’est la République du travail affranchi, rendu obliga­
toire pour tous (...) ; c’est le bien être pour tout le monde et non l’abon­
dance pour quelques-uns seulement4.

« La Sociale » : telle est la dénomination familière et la forme cha­
leureuse que le militant ouvrier donne à la future société collectiviste. 
Par brachylogie, le mot de « république » est tombé. Les guesdistes, 
doctrinaires rigoureux, n’emploient guère l’expression, mais les autres 
tendances, des broussistes aux allemanistes, aux anarchistes comme

1. Le Peuple souverain, n° 1, 26 mars 1848, 1.
2. « Oui, vive la République démocratique et sociale », Polichinelle, n° 2, 1848, 1.
3. Le Populaire, Saint-Brieuc, 13 juin 1908, 1.
4. La République sociale, Troyes, 5 janvier 1890, 1.

97



Emile Pouget, évoquent toujours « la Sociale » quand il s’agit de 
raviver les espérances et de mobiliser les énergies. Le « collecti­
visme », c’est un principe théorique, juridique ; la « Sociale », c’est 
l’objet d’espoir et d’amour, l’allégorie, féminine peut-être, de ce pour 
quoi on lutte et pour quoi on est prêt à mourir.

Socialisation des moyens de production

En 1899, le Congrès des organisations socialistes françaises mit au 
point une formule syncrétique sur laquelle toutes les tendances tom­
bèrent d’accord et qui, sous le nom « de formule socialiste », allait 
former le credo de tous ceux qui se ralliaient au « collectivisme », per­
mettant de séparer du fort des troupes authentiquement socialistes les 
mutuellistes et les réformateurs d’une part, les anarchistes de l’autre.

Le noyau de cette « formule » est ce mot d’ordre dont la clarté, 
Y évidence font l’unité de tous les socialistes révolutionnaires, ce mot 
d’ordre qui exprime l’objet, le but de la révolution, qui est la révolu­
tion même, mot d’ordre qui formule la mesure inaugurale que pren­
dra le prolétariat victorieux, mesure d’où sortiront tous les bienfaits 
promis, la suppression de toutes les iniquités : socialisation des 
moyens de production et d’échange. Ce mot d’ordre (avec quelques 
variations phraséologiques) est dans les écrits de Marx, mais il n’est 
pas exclusivement « marxiste » : il traverse tout le socialisme du 
XIXe siècle, il est, de l’aveu général à la fin du siècle le tout du socia­
lisme — ou plutôt de ce socialisme qui se proclame « révolution­
naire » et « collectiviste ». Voici la formule de 1899 :

Entente et action internationales des travailleurs, organisation politique 
et économique du prolétariat en parti de classe pour la conquête du pou­
voir et la socialisation des moyens de production et d ’échange, c’est-à-dire 
la transformation de la société capitaliste en une société collectiviste ou 
communiste.

Nous devons nous attarder sur ce mot d’ordre dont les termes et 
le sens ne sont pas nécessairement limpides. Mais il faut répéter 
d’abord que la « socialisation » de la propriété capitaliste, 1’ « aboli­
tion » de la propriété privée ont figuré le principe unique, nécessaire 
et suffisant, porteur par voie de raisonnements ipso facto de tous les 
espoirs socialistes, « seule issue » du capitalisme en crise, légitimant 
les luttes, prouvant la nécessité et la fatalité de la conquête révolu-
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tionnaire du pouvoir, démontrant la vanité et la nocivité de toute 
« réforme » antérieure à cette mesure inaugurale. Les socialistes pou­
vaient disputer sur tous autres principes et tactiques et il ne s’en fai­
saient pas faute ; l’axiome définissant le « but économique » du socia­
lisme était reçu par tous et ce but devait exclure toute autre visée :

Préparons la transformation socialiste de la propriété ; ce doit être pour
la classe ouvrière l’unique but de tous les instants1.

Ce but exclusif est celui que formulait déjà le « Programme mini­
mum » du Parti ouvrier en 1880 : « Appropriation collective (...) des 
moyens de production. » En prétendant que le socialisme de la 
IIe Internationale s’est mis d’accord sur un mot d’ordre qui en formait 
la mesure inaugurale et la définition suffisante, j ’ai feint jusqu’ici de 
traiter comme de simples variations phraséologiques des différences 
d’expression qui peuvent être non négligeables. En effet : la formule- 
axiome ne fait l’unanimité que parce que son complexe phraséolo- 
gique forme une nébuleuse de quasi-synonymes, de termes synthéti­
ques, de périphrases, de gloses et parce que les doctrinaires pouvaient 
tirer la formule à hue et à dia. Il importe de dire cependant que, dans 
sa fonction mobilisatrice et doctrinaire, cette mouvance de formula­
tions a été perçue comme un tout homogène. Notre analyse doit 
déconstruire l’évidence de cette homogénéité, elle doit montrer 
qu’avec une grande volonté de bonne entente sur « l’essentiel », on 
pouvait dire et entendre plusieurs choses. La formule a marché 
comme ciment idéologique parce que, sous un aspect, elle relevait de 
l’évidence alors qu’à couvert elle permettait toutes sortes de varia­
tions doctrinales, y compris certainement ce qu’on nomme des « que­
relles byzantines » et des « questions de mots ». Ainsi, dès les pre­
mières citations que je viens d’alléguer, on a vu paraître comme des 
synonymes « société collectiviste » ou « communiste », désignant un 
régime de « propriété collective », que d’autres diront « propriété 
sociale », résultant de 1’ « abolition de la propriété privée », c’est-à- 
dire (?) de la « transformation socialiste de la propriété » qui équi­
vaudrait à son « appropriation sociale », à la « socialisation » (par­
fois la « collectivisation » et, dans de rares contextes, la 
« nationalisation ») de la propriété — mais encore de laquelle ? de la 
« propriété capitaliste », des « richesses », des « moyens d’exploita­
tion », lit-on ci-dessus, « des forces productives », des « moyens de

1. Guesde, L ’Emancipation, Saint-Denis, 21 septembre 1907, 1.
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production et d’échange » selon la formule marxiste authentifiée 
(mais parfois on omet « ... et d’échange »), de sorte que « la société » 
ou « la collectivité » sera propriétaire, c’est-à-dire encore que ce type 
de propriété sera « mis en commun », qu’il appartiendra à la 
« nation », au « peuple », à « l’ensemble des citoyens. »... Cette 
phrase macaronique fait voir un rhizome de quasi-équivalences où 
des dissensions se dissimulent et où des mots comme « social », adjec­
tif à la polysémie non maîtrisable, comme ses dérivés, « socialiser », 
« socialisation », forment des taches aveugles, comme on en trouve 
dans toute idéologie politique. Ce revers plein d’obscurités de la for­
mule est inséparable de son avers évident, clair, mobilisateur.

Il convient de décomposer en ses éléments le tissu idéologique qui 
entoure l’idéologème « socialisation ». Bien avant que le mot de 
« socialisation » n’ait été créé, tous les utopistes classiques avaient 
maudit la propriété privée, ils avaient montré l’injustice et l’oppres­
sion naître avec « le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de 
dire : ceci est à moi » (Rousseau). Ils avaient éliminé de leurs Etats 
idéaux « l’impitoyable Propriété, mère de tous les crimes qui inon­
dent le reste du monde »'. Les sages fondateurs d’utopies avaient 
rendu au peuple entier la propriété de toutes les richesses, ils avaient 
effacé l’idée même de propriété en refusant qu’on pût songer à distin­
guer le tien du mien. Le terme de « socialisation » ne se répand que 
vers 1848, les démocrates républicains réclamant par exemple « le 
rachat des chemins de fer et la socialisation de leur propriété entre les 
mains de l’Etat »1 2, « la socialisation de tous les grands travaux d’uti­
lité publique »3. Généralisant ce terme, on pouvait l’interpoler dans la 
doctrine de Saint-Simon par exemple pour qualifier de « socialisa­
tion » la création qu’il prônait d’une « institution sociale (...) déposi­
taire de tous les instruments de production »4. L’extrême-gauche qua- 
rante-huitarde parle de « socialiser la propriété », seule mesure pour 
garantir la liberté républicaine5. Deux autres mots circulent à la 
même époque et dénotent la même idée : « nationalisation » et « éta­
tisation ». La IIe Internationale utilisera encore « nationalisation », 
rarement mais sans introduire de nuance6. Curieusement, le mot

1. Morelly, 1753,1, 5.
2. Le Représentant du peuple, 76, 16 juin 1848.
3. Ibid., 90, 2 juillet 1848.
4. Doctrine de Saint-Simon (éd. Bouglé/Halévy), 253.
5. Le Peuple souverain, 1, 26 mars 1848, 1.
6. Ainsi fait J. Guesde, 1876, 13.
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semble s’appliquer restrictivement à la « nationalisation du sol » ou 
« rentrée de la terre à la propriété collective de la nation entière »'. 
Parfois on en fera une sous-catégorie : dans la socialisation, il y aura 
la « nationalisation » des monopoles, des grandes entreprises et la 
« communalisation » des entreprises locales, des moyens de trans­
port, des commerces. « Etatisation » avait été employé par Louis 
Blanc. Les penseurs social-démocrates n’aiment pas ce mot : ce n’est 
pas à l’Etat « tel qu’il est aujourd’hui constitué » que les socialistes 
veulent attribuer la propriété collective des moyens de produire, mais 
à cet « organe de gestion » central qui se substituera à l’Etat de 
classe2.

La « socialisation » est synonyme d’ « abolition de la propriété 
privée », d’ « expropriation des exploiteurs », de « transformation 
des moyens individuels de production en propriété sociale »3 et 
comme la propriété capitaliste c’est le vol non pas vraiment 
« expropriation », mais « restitution », « retour à la collectivité » 
de ce qui lui appartenait de droit, « anéantissement de l’accapare­
ment individuel »4.

Des économistes socialistes (Effertz en Allemagne, Landry en 
France) ont cherché au tournant du siècle à montrer que cette 
expropriation était non seulement juste moralement, mais qu’elle est 
encore souhaitable économiquement : la propriété privée était fac­
teur d’improductivité, de sous-investissement. Rentabilité et produc­
tivité étaient antagonistes. L’appropriation privée des moyens de 
production était donc défavorable au développement économique5. 
Un paradigme cognitif propre au socialisme réapparaît ici : le capi­
talisme est condamnable moralement ; mais il est condamné aussi 
par l’évolution historique. Cette évolution est étrangère à la morale, 
mais elle rejoint par la « ruse de l’histoire » les desiderata des 
exploités et les espérances des assoiffés de justice.

La « socialisation des moyens de production » est le point d’abou­
tissement de toute l’action ouvrière révolutionnaire ; elle est, écrit 
Jaurès, « notre suprême idéal révolutionnaire »6. Elle est la raison 
d’être de la prise de pouvoir politique, elle sera le premier décret du

1. Le Peuple, Bruxelles, 4 mars 1889, 1.
2. Vandervelde, 1918, 87.
3. Le Parti ouvrier, 6 décembre 1889, 1.
4. Brissac, 1889, 8.
5. Voir Ad. Landry, L ’utilité sociale de la propriété privée, Paris, Bellais, 1901.
6. Jaurès, texte de 1899, Œuvres, VI, 107.
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régim e révolutionnaire. L éon Blum  dira en 1920 dans son  « D iscours  
de T ours » : « C ’est cette transform ation  qui est par elle-m êm e la 
révolu tion . » La socia l-dém ocratie  peut écarter la révolu tion  vio lente, 
cou p  de force, guerre civile, si la « socia lisation  » (im p osée peut-être  
un jour par une victoire parlementaire) est l’acte révolutionnaire his­
torique qui « ab olit » le capitalism e en expropriant la propriété cap i­
taliste. Le grand théorème de la doctrine collectiviste, sur lequel 
repose tous les ouvrages que nous exam inons est que cet acte premier 
décide de tout, qu ’il recèle en lui toutes les conséquences de progrès, 
de justice et de régénération humaine.

L’expropriation profitera au peuple tout entier alors qu’elle ne 
lésera que « la m inorité cap italiste », « quelques centaines de m illiers 
de bourgeois riches »'. O n  verra p lus lo in  que la social-dém ocratie  
envisage même d’inaugurer m agnanim em ent son règne en indemni­
sant par quelque rente viagère les capitalistes expropriés.

Sur quelles propriétés la socialisation doit-elle porter ? La propa­
gande hésite entre la revendication extrême (mais peut-être spontanée 
aux masses) de « socialisation de toutes les richesses » et la formule 
plus technique et restrictive : « socialisation des moyens de produc­
tion et d’échange », laquelle comporte évidemment la « socialisation 
du sol »1 2. Ici la contradiction s’installe : on verra au chapitre suivant 
que les limites de ce qui doit être socialisé posent des problèmes et que 
la IIe Internationale, soucieuse de se rallier la classe paysanne, 
renonce d’emblée et solennellement à socialiser la « petite propriété 
paysanne » (au moins... provisoirement). Le « Programme mini­
mum » guesdiste de 1880 énumère entre parenthèses les moyens de 
production socialisables : « (Terre, usines, navires, banques, cré­
dit, etc.) ». Cette énumération, ouverte sur un « etc. », est aussi 
contradictoire : les « navires » relèvent des moyens d’échange à pre­
mière vue. La liste de ce qui était à socialiser est toujours confuse. 
Elle confond par exemple moyens et « instruments de production » :

Ce sont, les machines, métiers et généralement tout l’outillage (...), les
usines, ateliers et bâtiments (...), ce sont également toutes matières qui
entrent comme éléments dans la fabrication des produits3.

1. Le Combat, 26 mai 1890, 3 et Hervé, 1909, II, 22.
2. L ’Egalité, 10 avril 1889, 2.
3. Arcès, Vers 1891, IV, 97 ; E. Odin, L ’Autonomie, 23 février 1890, 1 ; La Voix 

du peuple, Marseille, 3 mars 1889, 2 ; voir Constitution r s f r , 2, « Socialisation de la 
terre », et décret bolchevique des 26 octobre et 8 novembre 1917.
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D’autre part, il allait de soi (mais la propagande ne le mentionnait 
guère) que pour faire « rendre gorge » aux exploiteurs, la révolution 
leur reprendrait non seulement les instruments de production et les 
moyens d’échange, mais leurs « châteaux », leurs richesses accumu­
lées ; le prolétaire se sentait exploité non seulement par les patrons 
mais par la « dîme » payée aux « proprios », aux « vautours » : les 
biens d’habitation seraient sûrement déclarés propriété commune 
mais, fidèle à la formule « marxiste », la propagande omet de le pré­
ciser. La « socialisation de l’échange » comprenait encore l’élimina­
tion des « parasites » commerciaux, grossistes ou boutiquiers, et la 
« concentration » rationnelle de la production devait éliminer les 
petits artisans, les petits entrepreneurs de service tout en socialisant 
les grands monopoles et les trusts. Ce n’étaient donc pas seulement 
les « gros » qui feraient les frais de la socialisation.

L’imprécision la plus fondamentale porte cependant sur le point de 
savoir à qui ou à quoi est dévolue la « propriété sociale ». Propriété de 
tous ou propriété de l’Etat ? Il est évident dès le Manifeste communiste 
que, pour Marx, les deux font la même chose. « Si le capital est trans­
formé en propriété commune, s’il appartient à tous les membres de la 
société », dit-il à un endroit, alors, écrit-il ailleurs, on pourra « centrali­
ser tous les instruments de production dans les mains de l’Etat, du pro­
létariat organisé en classe dominante »*. Pour Engels aussi, « le proléta­
riat s’empare du pouvoir public et transforme d’abord les moyens de 
production en propriété de l’Etat » (Anti-Dühring). Dans la propa­
gande socialiste on rencontre deux formulations, l’une lyrique, « la pro­
priété appartient à tous » elle est « rendue à l’ensemble des citoyens » ; 
l’autre technique : la propriété sera juridiquement à l’Etat, c’est-à-dire 
par une nouvelle métonymie épique, à la « société », à la Nation. « Tout 
le monde sera propriétaire », la propriété sera « universalisée et sera 
pour chaque individu non pas un droit théorique, mais une certitude, 
une réalité »2. Toutefois, cette « certitude » sera celle d 'appartenir à une 
société, une nation, un Etat donc qui possédera tout de façon inalié­
nable et impersonnelle (et qui attribuera à la commune, au département 
certains des biens ayant appartenu autrefois à quelques individus). Les 
travailleurs seront propriétaires indivis de toutes les richesses dans la 
mesure où ils contrôleront démocratiquement cet Etat qui sera le leur, 
qui ne sera plus un Etat au sens bourgeois, qui fera « de chaque nation

1. Marx, 1848, 1963, 176 et 181.
2. Sixte-Quenin, 1913, 8.
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une vaste société coopérative » où les coopérateurs-citoyens géreront 
leur bien commun'. Une coopérative ou une « vaste société anonyme » 
dont chacun sera V « actionnaire »1 2 ? Curieusement, l’image capitaliste 
semble convenir aussi bien que celle de l’association anticapitaliste ! 
Jaurès n’hésite pas à  le dire : avec le collectivisme, « la nation est un 
immense capitaliste qui s’est substitué (...) à tous les particuliers et à 
toutes les sociétés qui fabriquent les produits industriels »3.

Ainsi la formule inaugurale demeure-t-elle fondamentalement 
obscure dans son extension et quant à  son bénéficiaire « réel ». La 
socialisation est-elle un principe juridique laissant une marge d’appli­
cation ou un système total ? Dans la trinité des paramètres économi­
ques, mode de possession, mode de production, mode d’échange, la 
formule ne règle, de façon obscure, que le premier terme en feignant 
d’en tirer les deux autres ipso facto. Cette formule renvoie en effet à la 
solution de tous les autres problèmes économiques et politiques ; quel 
Etat, quelle division du travail, quel programme de production, quel 
statut juridique des citoyens-travailleurs ? Tous les écrits qui partent 
de cet axiome et prétendent qu’il porte en lui la justice et l’égalité 
comme le progrès et la croissance, vont devoir construire autour de 
lui tout un système économico-juridique en butant sur de nombreuses 
difficultés.

Socialisme, collectivisme, communisme

Ce système qui représente le but du mouvement ouvrier, il faut le 
nommer. On peut l’appeler « socialisme » : la société future porte 
alors le même nom que le mouvement actuel et que la science de l’his­
toire qui donne mandat au prolétariat de faire naître cette société. Le 
socialisme, lit-on, est « un système de société dont la base est l’appro­
priation sociale des moyens de production »4. C’était la solution lexi­
cale la plus simple apparemment : le socialisme était à la fois un 
savoir, un vouloir et une réalité future, tout d’un tenant. Le socia­
lisme conduisait à  la « socialisation »5.

1. Renard, 1904 (a), 22.
2. Tournaire, 1909, 19.
3. Jaurès, 1895, 129.
4. Hamon, Semence socialiste, 1, 1907, 1.
5. « Actuellement, le mot socialisme signifie expressément : socialisation des 

moyens de production », Tournaire, 1909, 14.
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Cependant, en France et dans la francophonie européenne, c’est le 
mot de « collectivisme » qui a largement prédominé. Très tôt, « socia­
lisme » était devenu un mot vague et flou, annexé par des républi­
cains très peu « rouges » et des réformistes sociaux de toutes obé­
diences. Vers 1888, les boulangistes se disent volontiers 
« socialistes » ; les radicaux glissent ce mot dans leurs programmes 
électoraux ; les catholiques sociaux acceptent par bravade d’être dési­
gnés comme « socialistes catholiques » ; les mesures législatives d’as­
surances sociales prises en Belgique, en France, en Allemagne sont 
qualifiées (avec blâme de la part des publicistes libéraux) de « socia­
lisme d’Etat »... Si le mouvement ouvrier a lutté pour se réclamer du 
vrai « socialisme », ouvrier, révolutionnaire, il a choisi de désigner la 
société future comme le « collectivisme ». Ce mot s’est imposé non 
seulement aux marxistes guesdistes, mais à tous les courants : il est 
chez Guesde comme chez Allemane, chez Jaurès comme chez les idéo­
logues de la cgt, ou encore chez Gustave Hervé, si multiples et éten­
dus que fussent leurs désaccords. Or, « collectivisme » ne s’est pas 
imposé d’emblée. Le néologisme semble être apparu à peu près simul­
tanément vers 1848 dans des écrits de C. Pecqueur et de Colins de 
Ham (Considérant écrivait « collectisme »). Puis le mot a été appro­
prié par Bakounine de sorte qu’au Congrès de Bâle et dans la 
Ire Internationale, « collectivisme » a désigné l’idéal anarchiste (prou- 
dhonien, bakouninien) opposé au « communisme autoritaire •» de 
ceux qui se réclamait de Marx. Or à partir de 1880, le paradigme se 
renverse : les socialistes marxistes, les « autoritaires », ceux qui veu­
lent un Etat prolétarien qui « socialisera » les richesses, n’utilisent 
plus que « collectivisme » (alors même qu’ils citent volontiers le 
Manifest der « kommunistischen » Partei de 1848) tandis que les anar­
chistes, les libertaires appellent leur société future — sans Etat, ni 
autorité, ni propriété, le « communisme ». De 1880 à 1917, l’opposi­
tion est absolument nette et elle suffit (avec quelques nuances que je 
vais signaler dans un instant) à classer celui qui écrit ou qui parle. 
Après 1917, tout change à nouveau : la Révolution bolchevique 
appelle à la création de « partis communistes » en nommant cepen­
dant « socialiste » la première étape de la collectivisation, et en prédi­
sant pour l’avenir (conformément à Marx) une phase ultime, « à cha­
cun selon ses besoins », qui sera le « communisme ».

Déjà l’évolution idéologico-lexicale n’est pas simple, mais d’autres 
« nuances » viennent la compliquer. Chez Jules Guesde, « collecti­
visme » est toujours opposé à « capitalisme » : un mode de produc-
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tion, succède à un autre. Le collectivisme est défini en termes ortho­
doxes comme :

L’attribution à la collectivité ou à la société toute entière de la propriété 
de tout le capital, outillage et matière première1.

Cependant, Guesde le précise bien, le mot n’est qu’un terme de 
ralliement imposé aux marxistes par les circonstances alors même 
qu’ils ont foi dans le seul « communisme » de Karl Marx :

Le collectivisme ne se distingue pas du communisme scientifique tel qu’il 
est sorti de la critique maîtresse de K. Marx. Si cette appellation a pré­
valu en France c’est (...) qu’il y avait lieu de nous distinguer des divers 
systèmes communistes2.

Au fond, les marxistes se disent « collectivistes » parce qu’à la 
suite d’obscurs conflits, « communisme » a été annexé par les anars 
— et aussi parce que Marx dans la Critique du programme de Gotha a 
montré que le « communisme » n’était que l’étape ultime de l’évolu­
tion historique, que la révolution prolétarienne n’y conduirait pas 
directement, mais à l’Etat « administrateur des choses » avec la 
« socialisation » de la propriété capitaliste. On peut penser qu’on a 
aussi écarté « communisme » parce qu’il faisait peur, même aux mili­
tants et qu’il sonnait faux (« la communauté des chaussettes », disait 
Brissac) alors que d’autre part « socialisme » était trop éclectique3.

« Communisme » est un mot qui a été non pas créé mais recréé 
vers 1839 en français par d’anonymes néo-babouvistes et qui devint 
alors un de ces nombreux signifiants en quête de sens des groupus­
cules socialistes4. Le « communisme », dans toute son imprécision, 
c’est ce « spectre qui hante l’Europe » des années 1840 et terrorise la 
bourgeoisie. Engels et Marx adoptent « communisme » car déjà à 
leurs oreilles « socialisme » sonnait comme réformateur, philanthrope 
et bourgeois. Dans la doctrine marxiste, le mot à un sens précis dési­
gnant à la fois le mode de production de l’humanité sauvage, « com­
munisme primitif », et dans une Aufhebung ultime, la « phase commu­
niste », plénitude du règne de la liberté, fin de l’Etat et fin de la 
rémunération du travail, « à chacun selon ses besoins ». Dans la

1. Guesde, 1879, republ. Lille, Dhoosche, 1906.
2. Guesde, 1894 (1925), 3.
3. Brissac, Revue socialiste, 14, 1891, 446.
4. Voir l’article de Grandjonc dans Mots, 7, 1983. L’emploi antérieur est attesté 

chez Restif en 1796, 97.
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Révolution de 1848, « le communisme est à l’avant-garde de l’armée 
socialiste » : il qualifie l’idéal des « démoc-socs » les plus extrêmes, 
mais il est prodigué aussi par les réactionnaires et les conservateurs à 
tout ce qui parle au nom de la gauche républicaine1. Proudhon dans 
ses écrits d’après 1846 ne cessera plus d’attaquer le « communisme », 
« terme fatal du socialisme », écrasant l’individu et relançant l’ini­
quité et la misère2.

Comme je le signalais plus haut, à partir de 1880, le mot de 
« communisme » désigne dans l’Europe francophone le type de com­
munauté prôné par les anarchistes. Beaucoup d’anarchistes vont se 
désigner comme « anarchistes-communistes » (ne serait-ce que pour 
se distinguer des stirneriens, des « individualistes »). Anarchie désigne 
le principe politique : société sans gouvernement, sans autorité 
constituée ; communisme, le principe économique : tout est propriété 
commune, libre association des travailleurs, absence de rémunération 
du travail, prise au tas : « Chacun travaillera selon ses forces et 
consommera selon ses besoins. »3 Pour les anars, le socialisme des 
« collectivistes » est une contrefaçon du communisme, seul but 
authentique de la révolution. Le collectivisme, ce serait « ce commu­
nisme de la caserne » appuyé sur « une armée de fonctionnaires »4.

En fait, les sociaux-démocrates adhérent aussi à cette définition du 
communisme et l’intègrent à leur espérance et à leur but. Une fois 
encore, ce ne sont pas seulement les marxistes mais tous les idéolo­
gues du mouvement ouvrier qui fixent pour terme de l’évolution his­
torique cette « conception grandiose », sans propriété ni autorité, 
mais ils reprochent aux anarchistes-communistes de vouloir brûler les 
étapes : « Comptons avec les besoins de l’époque et du milieu, les 
possibilités et les obstacles du moment. »5 Le collectivisme, l’Etat du 
travail sont la phase prochaine de l’évolution historique et sûrement 
durable, mais il est permis, en toute orthodoxie, d’entrevoir tout au 
bout le « communisme », phase lointaine et finale, sans gouverne­
ment, sans principe de répartition, qu’ils reprochent au fond aux 
anarchistes de vouloir instaurer d’emblée, sans transition. Dans la 
presse socialiste, cette situation terminologique embrouillée, où les

1. Le Représentant du peuple (proudhonien), 16 avril 1848, 1.
2. Proudhon, Système des contradictions économiques, 1846, II, 333.
3. A. Rieffel, in Ça ira, 13 janvier 1889, 3.
4. Malato, 1889, 56.
5. C. de Paepe, Le Peuple, Bruxelles, 2 mai 1889, 1.
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tendances affrontées croient voir des enjeux graves et essentiels est 
l’occasion de fréquentes mises au point philologiques.

Les livres et brochures que nous étudions dans cet ouvrage sont 
donc ceux qui formulent un tableau du collectivisme tel qu’il s’éta­
blira « au lendemain de la révolution ». Tous partent des principes 
que nous venons de montrer comme le « but » du mouvement socia­
liste : suppression du capitalisme et, partant, du salariat, justice et 
égalité, socialisation des moyens de production et d’échange, organi­
sation du travail. Ce but est à la fois, pour la doctrine socialiste hégé­
monique, une anticipation scientifiquement démontrée et un pro­
gramme que le prolétariat victorieux transformera en lois et en 
institutions. Dans le discours de propagande, les axiomes dont nous 
venons d’examiner les différentes formulations semblent former un 
tout cohérent et la ferme base de propositions et de raisonnements 
qui permettent de décrire l’avènement d’un monde nouveau et d’une 
humanité nouvelle. Ces axiomes ne sont pas des principes abstraits, 
mais des règles pratiques dont il convient d’extrapoler les applica­
tions et leurs modalités. Nous nous demanderons au chapitre suivant 
comment la socialisation de la propriété devait s’opérer, dans quelles 
limites, quel serait le statut juridique de la propriété socialisée et de ce 
qui subsisterait de propriété individuelle.
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6. PROPRIÉTÉ SOCIALISÉE 
ET PROPRIÉTÉ PRIVÉE

En principe, la doctrine était claire et sans ambiguïté : l’abolition de 
la propriété privée des moyens de production est « l’essence du socia­
lisme » (selon la formule d’Augustin Hamon, 1905). Les expropriateurs 
allaient être expropriés. Schâffle dans sa Quintessenz des Sozialismus 
(1877) avait caractérisé le but véritable du socialisme dans les termes 
suivants :

Remplacement du capital privé, c’est-à-dire du mode de production spé­
culateur, privé, sans autre règle sociale que la libre concurrence, par le 
capital collectif, c’est-à-dire par un mode de production qui, fondé sur la 
possession collective de tous les moyens de production (...) créerait une 
organisation plus unifiée, sociale, du travail national. [Dès lors, le socia­
lisme conduirait] à l’organisation sociale du travail, organisation et direc­
tion corporative du processus de la production, au lieu des entreprises 
privées (...), enfin répartition des produits collectifs de toute nature aux 
travailleurs, en raison de la quantité et de la valeur de leur travail, ou en 
raison de leurs besoins1.

Cette socialisation, tous les doctrinaires la conçoivent comme une 
dévolution à l’Etat futur des moyens de production et d’échange. S’ils 
rejettent le terme d’ « étatisation » c’est parce que la propriété sociale 
sera, pour les grandes industries seulement nationalisée (étatisée) tan­
dis que les moyennes et petites seront administrées par les régions ou 
par les communes (mais ces communes ne seront pas souveraines ni 
indépendantes juridiquement du pouvoir central), tandis que d’autres 
encore, les canaux interocéaniques, formeront des propriétés interna-
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tionales. Un autre motif qui fait rejeter le terme d’ « étatisation », 
ainsi que je le mentionnais au chapitre précédent, est que ce terme 
renforce dans leur erreur ceux qui ne peuvent concevoir l’Etat du tra­
vail que comme un avatar de l’Etat bourgeois :

On ne saurait assez le dire, insiste Vandervelde, ce n’est pas à l’Etat tel 
qu’il est aujourd’hui constitué que les socialistes veulent attribuer la pro­
priété collective des moyens de production et d’échange'.

Cette appropriation sociale de la propriété capitaliste, premier 
article du programme collectiviste, posait, dès lors qu’on sortait du 
principe général, bon nombre de questions pratiques : la socialisa­
tion serait-elle immédiate, totale et irréversible ? Jusqu’à quoi 
s’étendrait-elle ? Se ferait-elle par une confiscation sans indemnité 
ou serait-ce une expropriation qui rachèterait les entreprises aux 
capitalistes ? Devant ces trois questions, les doctrines se contre­
disent. Pour certains, la mainmise de la nation devait être immé­
diate et générale1 2. « Quelques mois, une année au plus devront suf­
fire. »3 II y a en effet « incompatibilité » entre le principe 
individualiste et le principe collectiviste : on ne peut concevoir donc 
un système mixte, fût-ce transitoire4. Paul Lafargue exigeait l’expro­
priation sans indemnité5. C’était la position générale des guesdistes : 
« expropriation pure et simple »6. C’était sans doute aussi l’opinion 
spontanée des militants : est-ce qu’on indemnise des « voleurs », des 
« forbans » ? La vraie indemnité pour le ci-devant capitaliste consis­
terait pour lui à être accueilli dans la communauté du travail, à 
bénéficier comme tout le monde de l’aisance collectiviste, sans plus 
avoir à redouter les bilans et les faillites !

Et pourtant, tous les théoriciens socialistes importants vers 1900 
avaient opté pour une forme d’indemnisation. L’ex-capitaliste rece­
vrait une pension viagère, proportionnelle au revenu des biens 
socialisés, mais évidemment il ne pourrait plus capitaliser ni exploi­
ter quiconque avec cette rente que lui verserait le régime collecti­
viste7. Le collectivisme se montrerait bon prince. Disposant de res-

1. Vandervelde, 1918, 87.
2. Dazet, 1907, 30.
3. Deslinières, 1919, 75.
4. Deslinières, 1899, 108.
5. Humanité, 3 juillet 1906, 1.
6. H. Ghesquière, Le Socialiste, 16 juillet 1908, 1.
7. Schâffle, trad. 1904, 35.
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sources « presque illimitées », il ne serait pas en peine d’assurer 
« largement » aux anciens bourgeois un « revenu égal » à celui 
qu’ils avaient au moment de la Révolution1. Ce revenu, ils pour­
raient même le léguer à leurs descendants directs : la rente serait 
réversible sur la tête des enfants2. Cela voulait dire que les « para­
sites » resteraient des privilégiés, mais cependant cette situation ne 
se perpétuerait pas : le viager s’éteindrait après la deuxième généra­
tion, en « un demi-siècle environ »3. Soyons généreux puisque cela 
nous sera facile, disaient la plupart des idéologues collectivistes : 
inutile de remuer des flots de haine. Kautsky hésitait un peu entre 
confiscation et rachat, mais il finissait par donner la préférence au 
« dédommagement » des capitalistes et des gros propriétaires fon­
ciers. Il est vrai qu’il reprenait de l’autre main une partie de l’in­
demnisation prévue avec un impôt progressif élevé sur le revenu : 
processus lent mais garantie d’ordre et mesure apaisante4. En 
France, Jaurès n’était pas moins favorable à une indemnisation. 
Marx avait confié à Engels (et Kautsky, Jaurès et Vandervelde 
citaient cette autorité) : « C’est encore si nous pouvons procéder 
par indemnité que la révolution coûtera le moins cher. »5 Ce viager 
dédommageant les capitalistes expropriés ne serait pas une grave 
entorse aux principes collectivistes : les ci-devant ne pourraient tout 
de même plus acquérir des moyens de production ni exploiter des 
salariés6. Soucieux de légalité républicaine, Jaurès faisait de la spcia- 
lisation une simple loi étendant le principe de droit (C. civil, 
art. 545) de 1’ « expropriation pour cause d’utilité publique »7. Le 
leader belge Emile Vandervelde adoptait lui aussi cette vue : il fal­
lait « indemniser les capitalistes vivants par une rente, c’est-à-dire 
exproprier sans indemnité les capitalistes morts »8. Ensuite, imposer 
fortement les successions jusqu’à l’extinction de ce revenu. Vander­
velde comme Jaurès précisaient cependant : nous indemniserons si 
possible, si la force des circonstances ne nous l’interdit pas9. Malgré

1. X., 1898, 202.
2. X., 1898, 202 et Deslinières, 1899, 107.
3. Ibid., 110.
4. Kautsky, 1903, 216, 218, 219.
5. Cité par Jaurès, 1901, 7 et Vandervelde, 1900, 211.
6. Jaurès, 1906, 11.
7. Jaurès, 1906,9.
8. Vandervelde, 1900, 213.
9. Jaurès, Petite République, 19 avril 1900, 1.
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cette réserve, il importe de noter que l’indemnisation par viager a 
été la doctrine officielle des partis allemand, belge et français. Cela 
n’était pas une question de principe, loin de là, on voulait éviter 
seulement au nouveau régime 1’ « hostilité » de l’ex-classe domi­
nante et réduire les difficultés de la transition1. On suggérait aux 
capitalistes de se tenir tranquilles pour permettre à la Révolution de 
leur donner cette preuve de sage générosité : « La Révolution sera 
peu portée à la générosité si elle rencontre des résistances achar­
nées. »1 2 La Révolution serait humaine et douce si ses adversaires lui 
permettaient de l’être. L’accord sur l’indemnisation des socialisés est 
très large. Certains seulement veulent limiter la générosité de l’Etat 
révolutionnaire : éteindre le versement du viager après cinquante 
ans3, ou attribuer non pas un revenu équivalent à celui qu’eût pro­
duit le capital confisqué mais simplement une rente plafonnée, 
quoique suffisante4...

Cette doctrine prévoyante et modérée avait le don d’exaspérer 
les anarchistes et les syndicalistes-révolutionnaires : indemniser les 
exploiteurs, elle était raide celle-là ! Sans doute s’agissait-il de la 
part des leaders d’un pur opportunisme rationnel et non de recon­
naître le droit de la propriété capitaliste. La doctrine n’en faisait pas 
moins grincer bien des dents. Il aurait d’ailleurs fallu calculer un 
peu cette énorme indemnité et voir si la chose était faisable. La ruse 
à la Kautsky qui consistait à reprendre par l’impôt en ce qu’il nom­
mait une « confiscation indirecte » et moins « pénible » devait 
paraître à plus d’un militant d’un machiavélisme bureaucratique 
achevé. La situation conjecturale dans laquelle nos théoriciens rai­
sonnent est celle de la victoire morale et politique préalable totale 
du socialisme : beaucoup pensaient (malgré une tendance répandue 
à imaginer que les choses se stabiliseraient rapidement) qu’on ne 
sortirait pas d’un épisode révolutionnaire dans une atmosphère 
aussi harmonieuse et paisible. Un autre présupposé de la thèse est 
que très vite le collectivisme allait généraliser une certaine aisance ; 
au cas contraire, les masses encore misérables n’applaudiraient 
certes pas à la vue de ces nouveaux rentiers entretenus par l’Etat 
prolétarien !

1. Sixte-Quenin, 1913, 39
2. Deslinières, 1919, 13.
3. Laby, 1920, 15.
4. Menger, 1904, IV, rv.
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On pouvait encore se demander si, même dans un Etat du travail, 
les ex-capitalistes ne disposeraient pas de moyens de retourner à leur 
goût atavique pour l’accumulation, fût-elle improductive :

Comment pourra-t-on empêcher l’indemnisé d’opérer des économies sur 
son indemnité viagère ; de reconstituer ainsi sournoisement le capital 
qu’on a voulu proscrire1 ?

La doctrine était pragmatique et prudente ; il était difficile de la 
faire comprendre à tous et de la faire trouver absolument juste et sans 
danger.

Pour la plupart des théoriciens encore, la socialisation des moyens 
de production ne devait pas s’opérer d’un trait de plume, du jour au 
lendemain. Elle se ferait par étapes. Engels l’avait dit dès 1847 : on 
socialisera « peu à peu » et « on ne pourra supprimer complètement 
la propriété privée que quand on aura créé la quantité nécessaire de 
moyens de production »2. « La socialisation sera graduelle et variera 
de forme et d’étendue selon le pays. »3 On confisquerait d’abord le 
capital financier ; on abolirait la propriété privée des monopoles, des 
grosses industries, des moyens de transport, des matières premières4, 
puis on laisserait au socialisme le temps de s’organiser et de gérer tout 
cela. On pouvait espérer que, devant le succès fatal de la gestion col­
lectiviste, les petits et moyens capitalistes demanderaient spontané­
ment à ce qu’on les débarrasse à la fois de leurs propriétés et de leurs 
responsabilités :

Si les capitalistes reconnaissent qu’il ne leur reste plus que des risques à 
courir et des charges à supporter, ils seront les premiers à renoncer à la pro­
duction capitaliste et à insister pour qu’on leur rachète leurs entreprises5.

Dans une étape intermédiaire, l’Etat socialiste pourrait se conten­
ter de prendre une participation dans les moyennes entreprises tenues 
pour saines6. Cette procédure graduelle déplaisait évidemment aux 
idéologues à principes : n’allait-on pas « prolonger l’agonie » du 
capitalisme blessé à mort7 ? La solution étapiste pouvait sembler pra­
tique, mais elle serait, disait-on, inexécutable : elle conduirait au

1. Blache, 1907, 192 (B .2).
2. Engels, 1847, 23.
3. Brissac, 1889, 13.
4. Kautsky, 1903, 212-214.
5. Kautsky, 1903, 211.
6. Vandervelde, 1900.
7. Deslinières, 1899, 457.
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« chaos », à l’échec, car modes de production capitaliste et collecti­
viste sont incompatibles1. Le capital d’ailleurs n’attendrait pas 
patiemment qu’on le supprime par étapes.

On rencontre quelques écrits où la socialisation n’est conçue que 
comme un principe juridique général : dans la pratique, il eût suffi de 
l’appliquer aux gros latifundia, aux grandes entreprises industrielles et 
au crédit. Cette thèse de la socialisation partielle faisait se hérisser les 
guesdistes : que valait le principe collectiviste s’il n’était pas générali­
sable ? Guesde s’en était pris dès 1875 aux colinsiens puis aux socia­
listes agraires (disciples de Henry George) qui voulaient se limiter à la 
socialisation du sol2. L’économiste Walras avait proposé en 1896, en 
prétendant réfuter K. Marx, de s’en tenir à collectiviser le sol et les 
monopoles, « mais je réclamerais, ajoutait-il, pour l’initiative indivi­
duelle toutes les entreprises où la libre concurrence indéfinie ne ren­
contre pas d’obstacle »3. A la fin du siècle encore, le socialiste italien 
Saverio Merlino (approuvé par Georges Sorel) refusait la socialisa­
tion comme principe absolu et aveugle, il réclamait qu’on démontrât 
que la petite entreprise agricole et artisanale ne demeurerait pas plus 
rentable que les grands monopoles d’Etat4. Bernstein aussi avait 
déclaré qu’il suffirait d’étatiser la grande production. Ces thèses 
diversement révisionnistes étaient évidemment à la frange de la mou­
vance socialiste. Cependant quand on analyse divers autres doctri­
naires, on voit que ce sont les grandes entreprises, les trusts, les socié­
tés anonymes qui sont toujours visés. On verra plus loin que les petits 
paysans à exploitation familiale se voient promettre qu’on ne tou­
chera pas à leur lopin. Et les menuisiers, les maréchaux-ferrants, les 
coiffeurs : demeureraient-ils dans la propriété privée ? Tout ceci n’est 
pas clair dans beaucoup de textes. Jaurès écrit :

Nous demandons que la grande propriété capitaliste, propriété des mines,
des usines, des verreries, des hauts fourneaux, des chemins de fer, des tis­
sages, de toutes les industries, au lieu d’appartenir à une classe privilégiée
appartienne à toute la communauté nationale (...) Voilà quel est notre but5.

Si le socialisme est affaire de suppression de l’exploitation du sala­
riat, d’égalisation des conditions sociales, il n’est guère à propos de stig-

1. Ibid., 455.
2. Guesde, 1876, II.
3. Revue socialiste, 24, 1896, 35.
4. Merlino, 1898.
5. Jaurès, 1895, 139.
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matiser comme propriétés capitalistes les très petites entreprises. Mais, 
d’autre part, c’est affaire de principe : le salariat doit être totalement 
aboli et le profit aussi ; la rémunération du travail doit être fixée centra­
lement : dans ce cas, il n’est pas plus acceptable d’employer trois 
ouvriers que d’en employer trois mille. Surtout, le programme collecti­
viste ne cherche pas seulement une certaine justice égalitaire, il exige 
une centralisation, une planification rationnelle gérée par l’Etat : à cet 
égard, les petites entreprises gênent particulièrement le programme : si 
elles ne sont pas le capitalisme dans toute sa hideur, elles sont ineffi­
caces, peu productives, incontrôlables... Nous parlerons (chap. 8) de ce 
paradigme productiviste qui impose, dans sa logique propre, de centra­
liser rationnellement tout le travail productif.

La propriété individuelle subsistante

Le socialisme n’a pas la haine de la propriété privée en soi. Elle 
est respectable si elle est le fruit du travail. « Le socialisme-révolu­
tionnaire réhabilite la propriété en la purifiant de toutes les ordures 
capitalistes. » « Cette propriété, fruit du travail personnel de 
l’homme, est donc bien de droit naturel. »' Le socialisme reprend 
une distinction qui se trouve déjà chez les anciens utopistes : les 
objets d’usage, les moyens de consommation personnels vont 
demeurer propriétés privées. Anton Menger distingue entre les biens 
consommables, verbrauchbare Zachen, privatisés ; les biens d’usage, 
benützbare Zachen, contrôlés et limités à l’usufruit ; et les Produk- 
tionsmitteln qui sont étatisés2. Les pamphlétaires réactionnaires fai­
saient peur aux gens en prédisant que les rouges socialiseraient jus­
qu’aux chemises et aux vases de nuits. On n’a cessé de rappeler que 
nul n’y songeait :

Aucun socialiste contemporain n’est assez imbécile ni assez fou pour faire 
condamner l’appropriation privée et le libre emploi des moyens d’exis­
tence, tels que vêtements, mobiliers, livres, etc.3.
Les choses que nous consommons, les choses que nous utilisons à notre 
usage propre, logement, nourriture, vêtements, meubles, etc., en un mot, 
les objets de consommation, ne peuvent qu’être appropriés individuelle-

1. Arcès Sacré, Vers 1891, 4, 73.
2. Menger, 1903.
3. Schâffle, trad. 1904, 89.
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ment. Ce qui doit être propriété collective, ce sont les moyens de produc­
tion, usines, machines, etc., ce qui doit être effectué par la collectivité, 
c’est la répartition des produits'

On devrait même laisser aux petits rentiers l’usufruit de leurs mai­
sons d’habitation1 2. La difficulté n’apparaissant que dès qu’il y avait 
apparence de propriété d’un moyen de production. L’économiste 
Leroy-Beaulieu avait fait une question qu’il jugeait très forte aux 
socialistes : laisserez-vous à la ménagère le dé et l’aiguille avec les­
quels elle s’avisera peut-être de rendre quelque service rémunéré à ses 
voisins ? Jaurès exaspéré se moquait de cette objection puérile :

Hé non ! ô économistes, on ne nationalisera pas l’aiguille ; ravaudera son 
linge à domicile qui voudra et même, si on veut donner quelques points à 
l’habit du voisin, le socialisme ne s’y opposera point ; il ne verbalisera 
pas contre Jeannette rapiéçant la culotte de l’ingrat amoureux. Il y a 
entre le petit travail domestique ou l’infmiment petite industrie, qui n’est 
encore que du travail domestique, et la production industrielle, telle que 
l’ont faite le machinisme et les associations de capitaux, un tel abîme que 
dans la nationalisation de l’industrie le départ se fera de lui-même3.

Restaient cependant les entrepreneurs individuels ou familiaux. 
Petits producteurs, mais sans véritables salariés (le socialisme sup­
pose qu’il n’y a pas d’ « exploitation » dans le cadre familial). Pour 
beaucoup, la socialisation de ces petites entreprises ne serait ni prati­
cable ni juste. « Personne ne songe sérieusement à  socialiser les indus­
tries où dominent encore les petites entreprises individuelles, à obli­
ger, par exemple, les tailleurs, les menuisiers, les maréchaux-ferrants à 
céder leurs échoppes pour entrer dans des ateliers collectifs et mettre 
en commun leurs instruments de travail. »4 Comme je l’ai signalé plus 
haut, la réponse n’était pas si simple cependant. Dans la vaste organi­
sation collective, ces petites entreprises font désordre. Charrons, ser­
ruriers, coiffeurs : travailleront-ils pour l’Etat (sans ouvriers bien sûr) 
ou conserveront-ils une clientèle privée ? Dans ce dernier cas, on lais­
serait subsister tout un réseau, tout un marché parallèle de services, 
de petite production, réparation, bricolage... Nos textes se refusent à

1. Hesse, 1907, 19.
2. Hervé, 1909, II, 2.
3. Jaurès, 1895, 139.
4. Deslinières, 1908, 345.

118

trancher. Le bon sens et l’esprit d’opportunité semblent inviter à  ne 
pas toucher à  ces minuscules entrepreneurs :

Ils risqueraient sans aucune nécessité d’ameuter contre le nouveau 
régime des hostilités nombreuses qui, jointes à celles qu’il sera impossible 
d’éviter, pourraient faire avorter l’œuvre commencée1.

D’un autre point de vue, ils feront obstacle à  la centralisation, ils 
échapperont à  la division du travail par l’Etat et à  la rémunération 
égalitaire. On les tolérera donc s’ils ne font pas entrave (alors qu’on 
aura totalement éliminé d’emblée les petits boutiquiers, parasites 
improductifs, eux). Les conjectures socialistes se consolent d’être 
tombées dans cette difficulté en supposant qu’on laissera pour un 
temps les petits sous le régime de la production individualiste, mais 
qu’un jour ils viendront d’eux-mêmes demander à  être socialisés :

C’est d’eux-mêmes et sans y être contraints que, par la leçon de l’expé­
rience, le petit propriétaire ou le petit artisan renonceront à leur titre qui 
ne leur apparaîtra pas comme un privilège enviable2.

L’hypothèse de l’abandon volontaire de la propriété privée va per­
mettre aux collectivisateurs de se tirer d’une question bien plus épi­
neuse : celle de la paysannerie.

La petite propriété paysanne

La socialisation de la terre avait été une exigence première des 
socialismes primitifs. « Rappelez-vous que les fruits sont à tous et que 
la terre n’est à personne », écrivait Rousseau. Les textes doctrinaires 
de Blanqui, de Colins exigent que d’abord la propriété foncière fasse 
retour à la collectivité3. Le Manifeste communiste ne réclame pas 
l’abolition de la propriété paysanne par le communisme, mais c’est en 
considérant que « le progrès de l’industrie l’a abolie et l’abolit jour 
après jour »4. Les grands textes de doctrine socialiste confirment cet 
axiome : « Le sol est la propriété de tous. »5 « Le sol ne peut être que 
la propriété nationale », écrivait encore Karl Marx en 18726.

1. Sixte Quenin, 1913, 44.
2. Sixte Quenin, 1913, 45.
3. Voir A. Blanqui, Critique sociale, II, 49, par exemple.
4. Marx, 1848 (1963), 175.
5. Bebel, 1911 (texte allemand de 1895).
6. Article de 1872, in Œuvres, I, 1479.
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Vers 1890, les partis socialistes découvrent pourtant la question 
agraire : ils se tournent vers la classe des petits exploitants agricoles et se 
convainquent qu’exploité et souvent misérable, le paysan n’est pas le 
prolétaire industriel et que les desiderata des deux classes peuvent être 
antagonistes. L’alliance des petits paysans est nécessaire à la Révolu­
tion, mais ceux-ci sont attachés à leur lopin de terre ; il est inutile de 
vouloir les convaincre d’emblée de la beauté de la collectivisation. Tous 
les doctrinaires socialistes choisissent alors de faire une entorse au prin­
cipe, de tenir compte, fût-ce en rechignant, de cet attachement senti­
mental du paysan pour sa terre et de sa méfiance, regrettable mais pro­
fonde, à l’égard des « partageux. » Liebknecht traitait de « pure folie » 
l’expropriation des ruraux par un gouvernement révolutionnaire1. Une 
vaste campagne de persuasion est dès lors entreprise, d’innombrables 
brochures sont adressées à la classe paysanne l’invitant à rejoindre l’ar­
mée socialiste qui « loin de porter la main, au lendemain de la révolu­
tion sociale triomphante sur cette propriété sacrée », la conservera au 
paysan, et libérée de charges et d’hypothèques1 2. « Propriété sacrée », 
écrit Jules Guesde ! Cette épithète est surprenante chez un collectiviste, 
mais tous la confirment : « La lui prendre, non! La lui rendre, oui ! »3 
Cette garantie est donnée aux seuls paysans pauvres, à ceux qui culti­
vent leurs propres champs, mais elle est formelle : « Nos décrets (...) res­
pecteront la propriété de ceux qui arrosent leurs champs de leurs 
sueurs », répète le propagandiste ouvrier avec grandiloquence4. Il s’ex­
prime avec aplomb au nom du futur gouvernement prolétarien : 
« Aucune expropriation ne sera prononcée contre le petit propriétaire 
agricole »5 : le paysan aurait dû peut-être se méfier de tant de sollicitude 
un peu dédaigneuse où le socialiste voulait faire preuve de compréhen­
sion pour une passion qu’il jugeait irrationnelle :

Nous connaissons votre amour de la terre ; votre passion pour elle ;
votre individualisme farouche6.

Seules les grandes et moyennes propriétés agricoles seront donc 
collectivisées, celles qui emploient des salariés7. Les petits n’ont rien à

1. Selon Kautsky, 1903, 210.
2. J. Guesde, Cri des travailleurs, Tarn, 25 juillet 1907, 1.
3. La Cité, sfio , Toulouse, 10 août 1907.
4. Balny, in Coup de feu, Paris, vol. 1888, 169.
5. Voir Engels, Die Bauernfrage in Frankreich und Deutschland, Neue Zeit, 

1894-1895, n° 10 ; Brissac, 1889, 13 ; même thème : Argyriadès, 1891, 51.
6. Hervé, 1909, II, 20.
7. Kautsky, 1900, 455.
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craindre. Les propagandistes s’adressent souvent au paysan, méfiant 
et borné, sous la forme didactique du catéchisme où on lui fait répéter 
qu’il a compris le message :

Q. — Les socialistes ne te prendront-ils pas cette terre que tu chéris tant ?
R. — Non seulement ils ne me la prendront point, mais encore ils m’ai­
deront à la défendre contre la grande propriété envahissante, l’usure in­
satiable, la féodalité financière1.

Fort bien, mais ce message n’était pas tout le message... Le 
socialisme ne collectiviserait pas autoritairement ni tout de go. Il ne 
se souciait pas d’avoir une révolte paysanne sur le dos. Mais il ne 
renonçait aucunement à une totale collectivisation agricole à  terme. 
Sans doute la petite propriété agricole n’était-elle pas immorale et 
exploiteuse, mais « pure dans son origine » car « fruit du travail de 
ceux qui la détiennent ou de leurs auteurs »2. Cette justification 
ad hoc ne pouvait pourtant prévaloir indéfiniment contre le principe 
collectiviste. Les socialistes ne pouvaient aller vers la population 
paysanne, autre classe laborieuse, sans offrir à celle-ci ce qu’ils 
croyaient être son désir le plus profond. Mais la concession n’était 
que tactique et le paysan qui aurait lu jusqu’au bout les textes de 
doctrine aurait compris ce qu’on attendait vraiment de lui. On le 
laisserait libre, soit, il « prendrait tout le temps de réfléchir »3. Mais 
au bout de ce temps de réflexion, de lui-même, le paysan ne vou­
drait pas rester « en dehors de la socialisation (j’allais dire de la 
civilisation) », il renoncerait à  son droit de propriété et rejoindrait 
la grande exploitation collective4. Ou bien il irait à  la ville « s’enga­
ger dans les grandes exploitations industrielles »5. Il renoncerait par 
simple bon sens, par conversion à son intérêt réel. Il demanderait 
même à  la société de lui reprendre sa terre et de lui assurer en 
échange l’aisance6.

Si de tous côtés (...) paraissent des latifundia socialistes cultivés non plus 
par de misérables esclaves du salaire mais par de riches coopératives

1. Tabarant, 1895, 13 ; voir Sixte Quenin, 1913, 125-132 ; Arcès-Sacré, Vers 1895, 
II, 105 ; Descamps, 1894, 3 (autre catéchisme du paysan).

2. Deslinières, 1907, 17.
3. Brissac, 1889, 14 ; Compère-Morel, Le Travailleur, Lille, 30 mai 1908, 1 ; 

Hervé, 1909, II, 8.
4. Kautsky, 1900, 393.
5. Hervé, 1909, II, 21 ; Sixte Quenin, 1913, 47.
6. Kautsky, 1900, 459.
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d’hommes libres, joyeux, l’abandon du lopin de terre pour gagner l’ex­
ploitation coopérative [se fera vite] et la barbarie sera chassée de [ses] der­
nières forteresses1.

Le collectivisme compte sur le spectacle des « avantages réels » 
pour que tombent les écailles des yeux du rural : « Il ne s’agit donc à 
son sujet ni de violence ni de persuasion. »1 2 Des militants ouvriers 
iront cependant dans les campagnes « expliquer les mécanismes de la 
société nouvelle » et en démontrer la « supériorité »3, mais on atten­
dra que l’exemple des fermes collectives convainque. « Peu à peu, 
frappés des avantages que leur offrira le travail collectif, [les paysans] 
s’empresseront de proposer le délaissement de leurs terres pour s’em­
ployer uniquement dans les fermes de la collectivité. »4 Cette scène 
édifiante anticipée doit indiquer aux ouvriers que la mise à l’écart du 
collectivisme de leurs frères ruraux est toute provisoire. La collectivi­
sation des campagnes n’est que retardée de quelques années. Après la 
conversion des paysans individualistes, le paysage change et la 
logique de la rationalisation socialiste s’y répand. On verra 
d’ « immenses champs sur lesquels évoluera le machinisme le plus 
perfectionné »5. Les villages « disparaîtront peu à peu »6. Le paysan 
collectivisé sera bientôt convaincu de la rationalité de la grande pro­
duction : économie d’équipement, coordination, confort et sécurité. 
Le progrès pénétrera enfin dans l’agriculture ; de grands travaux d’ir­
rigation, d’assèchement, de plantation pourront être entrepris7. La 
science de l’agronome sera mise au service des agriculteurs. Tous ces 
progrès permettront au reste de faire presque disparaître la catégorie 
sociale des agriculteurs, de la réduire de 95% et de recycler dans la 
production industrielle les bras devenus inutiles.

Ce programme prospectif retrouve la logique et le ton des 
tableaux productivistes et montre les limites de l’alliance tactique 
offerte avec tant de protestations de sincérité aux paysans pauvres.

1. G. Deville, Aperçu sur le socialisme scientifique, Introd. à la trad. du Capital.
2. Pouget, 1909, 168.
3. Arcès-Sacré, Vers 1891, II, 105.
4. Compère-Morel, 1908, 15.
5. Tarbouriech, 1902.
6. Bebel, 1911, 588.
7. X., 1898, 198.
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7. LA GRANDE LOI DU TRAVAIL

Quatre idées premières, quatre voies de conjecture utopique se 
repèrent dans la préhistoire du socialisme. Une société idéale serait : 
a) fondée sur la propriété commune; b) sur la parfaite égalité; 
c) sur le travail comme droit et devoir fondamentaux. Un quatrième 
topos, qui d’une certaine façon efface tout contrat social, se retrouve 
dans la fable du pays de Cocagne : d) ce serait une société d’abon­
dance absolue d’où l’exploitation des autres et l’accumulation privée 
de richesses seraient alors bannies par la nature des choses. Ces 
axiomes se retrouvent en palimpseste dans la doctrine socialiste : 
l’ordre selon lequel on les organise les transforme en un programme 
économique et politique. La propriété collective des moyens de pro­
duction et d’échange a) détermine le contrat social de la République 
du travail, établi sur la loi commune « pas de revenu sans travail » c), 
qui est la base de l’égalité des conditions b). Ce mode de production 
va créer peu à peu une abondance d) si grande que la répartition des 
produits ne devra bientôt plus être réglementée et que s’instaurera le 
communisme, régime où le devoir (de contribuer par son travail à la 
production commune) ne mesure plus ni ne détermine le droit de 
consommer (« prise au tas ») et d’où toute autorité productrice et dis­
tributrice disparaît. Un tel enchaînement logique est de ma part une 
extrapolation : il permet d’entrevoir que ces principes, censés co-intel- 
ligibles et coopérants, entrent en divers conflits selon qu’on accorde la 
préséance à l’un ou à l’autre. Ainsi dans la conception productiviste 
du socialisme (que nous allons voir s’imposer aux doctrinaires de la 
IIe Internationale) au but primordial, planifier une croissance opti­
male de production susceptible de créer l’abondance, se subordon-
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nent les autres buts ; on fera alors des entorses au « principe d’éga­
lité » (des salaires) si on pense que ce principe ne favorisera pas 
l’émulation nécessaire, pas plus que la « liberté du travail », prise 
absolument, ne semble compatible avec l’efficacité planificatrice.

La « loi du travail » s’entend comme droit au travail et comme 
devoir de travailler, « dette » de tout citoyen en remboursement des 
bienfaits sociaux. C’est celui des axiomes du socialisme qui semble le 
plus proche des aspirations spontanées de la classe ouvrière indus­
trielle. Face aux parasites, aux oisifs, aux « sangsues » qui vivent du 
sang et des sueurs du peuple, le socialisme ouvrier exprime son senti­
ment de justice en réclamant que tous soient mis au travail (au travail 
manuel même, exigera-t-on). Cela se chante dans L ’Internationale : 
« Ouvriers, paysans nous sommes / Le grand parti des travail­
leurs. / La Terre n’appartient qu’aux hommes, / L’oisif ira coucher 
ailleurs... » Cependant l’idée qu’une société juste est celle qui ne 
reconnaît à personne le droit à l’oisiveté, qu’elle n’a d’autre loi que 
l’obligation de travailler se rencontrait aussi dans la plupart des uto­
pies classiques. On lit par exemple chez Morelly que « ... nul ne se 
croyoit dispensé d’un travail que le concert et l’unanimité rendoient 
amusant et facile »'.

Le droit au travail a été formulé par des idéologues de 1848 (Louis 
Blanc entre autres), mais c’était selon une conception modérée de 
réforme sociale et comme contrepartie au « droit de propriété » 
concédé aux riches. La Constituante dans son décret du 
25 février 1848 proclamait que « le gouvernement provisoire s’engage 
à garantir l’existence de l’ouvrier par le travail », seule « propriété » 
dont le prolétaire dispose face aux possédants. Les grands discours 
quarante-huitards allaient plus loin que ce compromis avec la pro­
priété bourgeoise. Ils chantaient la « blouse sainte », ils proclamaient 
« la sainteté du travail» ; ils exigeaient que le « travail pacifique, le 
travail productif, le travail créateur » soit reconnu « la base unique 
des sociétés modernes ». « La grande civilisation ne se fonde que sur 
le travail. »1 2 Dans le système de Cabet, c’est le « travail obligatoire » 
qui est le premier principe, d’où découlent « égalité absolue » et 
« communauté des biens »3. La société entière doit former une 
« armée industrielle », expression de Fourier, de Weitling, qui sera

1. Morelly, 1753, I, 7.
2. Le Robespierre, n° 1, 1er juin 1848.
3. Malon, 1882, II, 164.
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reprise par Edward Bellamy en 1888. « Le service industriel » est 
obligatoire, mais « c’est plutôt une question de fait qu’une coerci­
tion »'. Comme Anton Menger (1886) l’avait montré, on ne peut fon­
der le socialisme ou toute morale civique générale que sur le droit à 
l’existence, lequel implique le droit au travail (partant, l’obligation 
faite à l’Etat d’en procurer à tous et l’obligation de chacun de s’ac­
quitter de sa dette sociale en fournissant sa part de travail).

L’expression « la grande loi du travail » peut s’entendre en deux 
sens, naturel ou social, physiologique ou juridique. Le travail est obli­
gatoire déclare Bellamy (et cent autres), mais c’est une pulsion natu­
relle non une contrainte imposée aux hommes. Dans bien d’autres 
textes, il est précisé que cette loi doit se comprendre comme une 
nécessité de nature ; c’est « la grande loi naturelle du travail, (...) seule 
obligation à laquelle se soumettent] les hommes » de l’avenir2. Chez 
les anarchistes, il ne saurait y avoir ni autorité ni loi, la production est 
censée croître dans l’anarchie par la libre association des travailleurs 
car le travail n’y sera pas imposé par contrainte : « Le travail est un 
besoin physiologique. »3

La loi du travail dans le collectivisme est formulée simultanément 
comme droit et devoir fondamentaux. Ce droit n’est que l’expression 
sociale du droit à l'existence, droit de recevoir de la collectivité les 
moyens de vivre combiné au devoir de contribuer aux moyens collec­
tifs d’existence dans la mesure de ses moyens propres.

Identique au « droit de vivre, de respirer », ce droit n’est pas 
contingent ; il est premier et constitutif du contrat social ; il s’exprime 
par une obligation qui établit la raison d’être de l’Etat collectiviste et 
fonde sa légitimité :

La société socialiste est une organisation dans laquelle chaque individu, 
par le seul fait qu’il est au monde, aura droit à la vie par le travail bien 
entendu. Excepté naturellement, les enfants, les infirmes, les malades et 
les vieillards qui seront à la charge de la Nation4.

La société doit fournir les instruments et la matière première ; elle 
doit faire place à tous dans l’« organisation du travail » dont elle a la 
charge ; elle doit éliminer le chômage même « assisté » car le « droit à

1. Bellamy, Trad. 1891, 74.
2. Desplanques, in Voix du peuple, c g t , 1er mai 1907, 5.
3. E. Chapelier, Le communisme et les paresseux, Boitsfort, 1907, 19.
4. Le Combat, sfio . Allier, 8 septembre 1907, 1. Même formule : Sixte-Quenin, 

1913, 65 et ailleurs.
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l’assistance » est la version bourgeoise, philistine, pervertie du droit 
socialiste au travail. Il découle logiquement de ce droit la prohibition 
qui sera faite de vivre sans travailler et plus évidemment encore l’in­
terdiction de vivre du travail d’autrui. Le socialisme est donc le 
retournement moral de l’ordre antisocial du capitalisme : « Le droit 
de vivre en travaillant est la négation même du système qui permet de 
vivre du travail d’autrui. »‘

Si on suit ce genre de raisonnement, c’est le droit à la vie / au 
travail qui est le premier axiome ; la nécessité juridique de la pro­
priété commune s’en déduit, puisque la propriété privée entraîne 
fatalement l’exploitation et l’inégalité1 2. Le droit au travail, fonda­
teur du lien social, a pour corrélât le « droit à une rémunération 
juste et suffisante ». Juste en quoi, suffisante à quoi : c’est ce que le 
collectivisme devait clarifier par un principe de répartition (voir 
chap. 9.) Enfin, autre corrélât, le droit au travail est nécessairement 
irrévocable, il ne postule que la bonne volonté dans l’exercice du 
devoir correspondant. Si le travail est jugé mal fait, l’Etat devra 
trouver à l’ouvrier incapable une tâche adaptée à ses facultés et non 
lui révoquer son droit. Seul le refus de travailler met au ban du col­
lectivisme lequel répète volontiers la sentence de saint Paul : qui non 
laborat non manducet. On la retrouve dans la Constitution de la 
République de Russie en 1918 : « Pas de travail, pas de pain. »3 
Ainsi le droit au travail est-il ipso facto un devoir, un devoir qui 
contrebalance tous les autres droits sur la répartition du produit 
social, sur les services publics ; un devoir qui, rempli, éteint la 
« dette », quelle qu’elle soit, de l’individu envers la société. Dans le 
socialisme, « chacun sera débiteur envers la société d’un certain 
nombre d’heures de travail par jour »4. Ce devoir n’est égalitaire 
que parce qu’il se complète du mot d’ordre : « Pas de revenu sans 
travail. » Il devient alors une loi positive, il appelle une législation. 
C’est ici le second sens du terme « loi » : « Loi fondamentale de la 
société socialiste : (...) l’égalité dans le travail. »5 Le Travail (non le 
Capital) sera le « souverain de demain », promet la propagande6. 
Nul ne sera plus contraint par la misère à se faire « chair à tra-

1. Menger, 1866, XIII.
2. Sixte-Quenin, 1913, 70.
3. Constitution r s f r , 10 juillet 1918, titre V, 18 i.
4. Brissac, 1891, 454.
5. Bebel, 1911, 533.
6. Le Parti ouvrier, 2 janvier 1889, 1.
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vail », mais la société ne fera place qu’aux « êtres utiles, les produc­
teurs »'. « Tous les hommes valides devront contribuer pour leur 
part à l’ensemble de la production sociale. »2 L’obligation du travail 
frappera donc ceux-là seuls qui ne fournissaient pas déjà plus que 
leur part ; elle frappera les possédants, les oisifs. La Constitution 
bolchevique le proclame encore : « Pour anéantir les classes para­
sites de la société, le travail général obligatoire est décrété. »3

La loi du travail a son corrélât prohibitif : la société laborieuse 
ne tolérera pas le « fainéant », « synonyme de voleur »4. Les pares­
seux seront « réduits à la misère et aux privations ou au vol », mais 
le vol sera d’autant plus impitoyablement réprimé qu’il sera devenu 
injustifiable5. « J’avertis, écrit Jaurès, ceux qui s’imaginent que dans 
le système collectiviste les fainéants vivront aux dépens des autres 
qu’ils s’effraient bien à tort. »6 Les militants ouvriers se réjouissent 
de cette obligation et de ce qu’elle sera fermement appliquée : tous 
ceux qui ne font rien « ou des travaux inutiles » devront « travailler 
comme nous ». On perçoit un esprit de revanche et de ressentiment 
qui porte à s’interroger sur la nature et l’étendue des « travaux inu­
tiles » qu’il faudra bannir. Jaurès et tous les autres avaient dit que 
tout le monde aurait « droit à la paresse »..., mais en se privant 
ipso facto de « rémunération et de droit à l’aide sociale »7. C’est une 
position de principe. Elle ne tient pas compte de ce que l’oisiveté 
insolente aurait d’obscène et de démoralisant dans la République du 
Travail :

L’ignoble spectacle de vies entières consacrées au luxe, aux plaisirs des
sens, à l’oisiveté doit être épargné aux générations futures8...

L ’obligation du travail doit s’entendre donc dans toute la force de 
la loi et de l’autorité. L’économiste allemand Anton Menger entend 
que les chefs de groupes communaux aient « le pouvoir de diriger le 
travail (...) et de frapper de peines disciplinaires ceux qui se montre­
raient paresseux ou réfractaires »9. On est loin du laxisme de « qui ne

1. La Voix du peuple, 24 mai 1908, 1.
2. Le Travailleur, Lille, 15 février 1908, 1.
3. Constitution r s f r , 10 juillet 1918, II, 3 /
4. Renard, 1904, 17.
5. Jaurès, 1895, 141.
6. La Voix du peuple, c g t , 374, 8, 15 décembre 1907.
7. Deslinières, 1899, 126.
8. Rienzi, 1898, 199.
9. Menger, 1904, 286.
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travaille pas ne mange pas », principe auquel il y aurait eu bien des 
échappatoires. « La paresse est interdite. »‘

En analysant ces plans autoritaires, contredits ou contrebalancés 
par la spéculation contraire ou complémentaire qui affirme que le col­
lectivisme réduira énormément le temps de travail, procurera à tous 
sinon l’oisiveté pernicieuse, au moins des loisirs considérables, on 
songe au petit pamphlet de Paul Lafargue, Le droit à la paresse (1883) 
qui ironisait sur cette « étrange folie », « la passion morbide du 
travail »...

Le prolétariat trahissant ses instincts, méconnaissant sa mission histo­
rique, s’est laissé pervertir par le dogme du travail1 2.

Il ne faut pas entendre cependant l’obligation du travail comme 
asservissement, souffrance, contrainte pénible. Tous, socialistes et 
anars, l’ont répété : le travail n’est tout ceci que sous le capitalisme. 
Dans une société juste où nul ne sera exploité et où aucun effort ne 
sera perdu, le travail, « besoin naturel », redeviendra ce qu’il est par 
nature : une joie, une source de bonheur. C’est l’image des « lende­
mains qui chantent » (non attestée comme telle) qui s’insinue ici. 
« Que peu de choses il faudrait pour que [l’ouvrier] transforme un 
labeur pénible, exécuté dans une atmosphère d’ennui, en un travail 
heureux, source de force et de gaieté ! »3 II suffirait du socialisme, et le 
labeur ne serait plus la même chose sous le même nom. Peut-on pres­
sentir, demande Emile Vandervelde, « ce que serait l’ardeur au travail 
dans une société qui intéresserait, moralement et matériellement, tous 
ses membres au bien-être commun »4 ? Le travail-esclavage redevien­
drait une « manifestation normale de la vie »5, un « délassement »6, 
« un devoir agréable à remplir »7. C’est pourquoi l’on considère que 
la question des paresseux, si souvent posée dans les meetings, est une 
question bien académique. Des paresseux, c’est sous le capitalisme 
qu’ils abondent ! « Si le travail devient attrayant, on s’y rendra gaî- 
ment. »8 « Les hommes seront heureux de travailler par besoin phy-

1. Laby, 1920, 10.
2. Lafargue, 1883.
3. Max Clair, in Temps nouveaux, 6 juin 1908.
4. Vandervelde, 1900, 245.
5. Tribune socialiste, 12 janvier 1908, 1.
6. Le Vagre, 1889, 4.
7. Faure, 1921, 95.
8. Kautsky, 1903, 312.
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siologique et par plaisir. »' Le collectivisme édictera 1’ « obligation du 
travail », mais celui-ci sera devenu « un jeu », « une jouissance »2. 
L’antique sentence biblique sera remisée avec les vieilles superstitions.

Deux conséquences pratiques de la loi du travail : comment 
l’Etat éliminera-t-il le chômage ? Quels sont les « parasites » qu’il 
faudra mettre au travail productif et quelles seront les conséquences 
de cet élargissement de l’armée industrielle ? Evidemment, il ne sub­
sistera plus cette « armée de réserve » de chômeurs où le capita­
lisme allait puiser et qu’on laissait croître dans les crises. Mais com­
ment employer tout le monde ? La réponse tient dans la formule 
organisation du travail. « Il y a des méthodes très diverses » pour 
résoudre la question du chômage3. On ne les détaille guère cepen­
dant : les difficultés sont trop grandes si on ne veut ni créer des 
emplois inutiles, ni assigner autoritairement les sans-emploi d’un 
secteur donné à d’autres tâches4, ni réduire les heures dans l’en­
semble de l’industrie, ce qui veut dire sous-employer la force de tra­
vail (formule qu’admet pourtant Jaurès)5. La réponse à ces difficul­
tés entrevues est toujours l’Etat planificateur : il doit prévoir les 
besoins sectoriels et l’offre des bras (en dépit de la liberté du travail 
garantie en principe) ; il doit, de longue main, organiser un vaste 
« recrutement professionnel » de telle sorte que le droit au travail, 
exercé dans le libre choix, corresponde toujours à une nécessité de 
la production planifiée6. Quadrature du cercle, insurmontables diffi­
cultés pratiques, qui ne font qu’ajouter une obligation de plus aux 
tâches à exercer par l’Etat centralisateur.

Les parasites

Après la socialisation des moyens de production, la révolution se 
trouvera avoir à verser dans Y « organisation du travail », immensé­
ment élargie, tous ceux que le collectivisme prive de leur rente ou (ce 
seront de loin les plus nombreux) ceux qu’il enlève à leur métier 
« parasitaire » et improductif. Immense recyclage qui est présenté

1. R. L., La Défense, Troyes, 6 mars 1908, 1.
2. Rienzi, 1898, 245.
3. Kautsky, 1903, 210.
4. Deslinières, 1919, 24.
5. Jaurès, 1895, 132.
6. Tarbouriech, 1902, 341 et s.
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comme le grand bénéfice préalable de l’économie révolutionnaire et 
rarement comme une tâche soudaine et gigantesque. La société capi­
taliste comporte non seulement des fainéants exploiteurs qu’il faudra 
régénérer, mais d’innombrables « rouages inutiles ». Pour le militant 
syndical, les mutiles sont tous ceux qui ne produisent pas de leurs 
mains. « Il y a à peine 30 % de producteurs pour donner à tous ce 
qui (...) est nécessaire. »' Tous les commerçants, tous les intermé­
diaires qui ne produisent rien et ne servent qu’à ajouter de la plus- 
value aux produits finis seront éliminés. Etonné du gaspillage capita­
liste, le socialisme en recyclant ces « parasites » met la main sur une 
immense richesse et se garantit ipso facto la capacité de faire croître 
de façon soudaine la production. Cette évidence économique méca­
niste se retrouve chez tous : « C’est donc près de 40 % de la force 
productive totale qui sont gaspillés par le système capitaliste et que le 
collectivisme utiliserait intégralement. »1 2

Criminel, le capitalisme est aussi gaspilleur ; il entretient une 
quantité énorme d’ « inutiles » dont on dresse la liste : soldats et 
ouvriers de l’armement, douaniers, employés d’octroi et de régie, per­
cepteurs, avocats, domestiques, courtiers, grossistes, commis bouti­
quiers, voyageurs, placiers, banquiers, bedeaux, pasteurs, prêtres, 
prostituées, joueurs, spéculateurs, actionnaires, rentiers3... « Sur deux 
humains, un au moins est un parasite. »4 On mettra tout ce beau 
monde à la production. Dans d’autres secteurs « improductifs », on 
devra supprimer plus de la moitié des surnuméraires : hôteliers, cafe­
tiers, logeurs, marchands en détail, gendarmes, policiers, magistrats... 
La liste s’allonge5. On peut même calculer le chiffre des suppressions 
pour la France de 1898 :

Oisifs adultes : 463 160 ;
Professions devenues inutiles : 1 650 735 ;
Professions inutiles en partie (hôtels, boutiques, restaurants... gérés par 

l’Etat) : 707 671 ;
Gendarmerie et police, réduites de... : 23 912 ;
Magistrats, réduits de... : 9 065, etc.6.

1. Société, 1902, 226.
2. Deslinières, 1899, 60.
3. Heberlin, 1908, 60.
4. Reffay, 1912, 14.
5. Deslinières, 1899, 45.
6. X., 1898, 189-194.
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Ainsi de suite : par la « rationalisation » de l’agriculture, par le 
plein emploi dans l’industrie centralisée, par la réintégration sociale 
des déclassés, on aboutit à devoir recycler 6 192 482 « parasites ». La 
propagande socialiste en avait surtout contre les petits commerçants, 
êtres contre-productifs par essence. On prévoit donc « la disparition 
d’une classe entière »’ par la socialisation des moyens d’échange. 
Autre type de parasite malfaisant : l’avocat. Plus d’affaires civiles et 
commerciales, on se passera de ses services2. D’ailleurs, les lois seront 
simplifiées et tout le monde sera orateur s’il veut, la belle affaire3 ! 
Beaucoup de fonctionnaires seront éliminés, à l’exception des ensei­
gnants et des employés des ptt4. La conclusion que ce recyclage des 
« parasites » va enrichir rapidement la société n’est nulle part mise en 
doute. Deux perspectives stimulent ce grand rêve d’élimination : l’une 
ouvriériste, de revanche de celui qui trime sur les oisifs et les inutiles ; 
l’autre productiviste : doublement soudain du marché du travail, 
enrichissement immédiat des forces collectivistes. Le projet apparaît 
si logique, si juste et si prometteur que nul ne mesure le coût de l’im­
mense bouleversement humain qu’on exige pour créer une économie 
rationnelle et une croissance rapide.

Le travail allégé

« Dans la société collectiviste, il n’y aura plus de parasites », tout 
le monde y travaillera mais « le travail sera de plus en plus court, 
hygiénique et agréable »5. « Obligation universelle, [il] sera réduit au 
minimum par le seul fait que tout le monde prendra part à la 
besogne. »6 Les salaires doubleront tandis qu’avec la concentration 
industrielle, les progrès techniques, la croissance de la productivité, la 
journée sera réduite de moitié7. L’égalité devant le travail se réalisera 
dans l’allégement général de la tâche par « la surabondance des 
bras » autant que par la gestion rationnelle de cet immense marché. 
On commencera avec la journée de huit heures, mais « le service des

1. X., 1898, 189-194.
2. Brissac, 1892, 310-311 ; Chirac, 1893, 21.
3. P. Robin, Le Prolétariat, 13 décembre 1890, 1.
4. Faure, 1921, 97.
5. Le Travailleur, Lille, 15 février 1908, 1.
6. Renard, 1904, 48.
7. Kautsky, 1903, 324.
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statistiques » fera ses calculs et fixera bientôt la durée en deçà de ce 
chiffre1. Certains restent dans le vague : on ne travaillera plus que 
« quelques heures par jour »1 2. D ’autres précisent hardiment : cinq 
heures (chez Kautsky), trois ou quatre heures (Péguy), quatre heures 
ou moins (Bebel), trois heures (Lafargue)3. Le socialiste autrichien 
Hertzka, après un calcul détaillé, avait conclu que « deux heures 
douze minutes » par jour suffiraient pour une production largement 
augmentée : « Le capitalisme est donc un crime social. »4 On pourrait 
même « dans une foule d’industries » ne fournir que deux ou trois 
jours par semaine5. Georges Dazet, en 1907, prévoit en outre de 
larges congés payés et l’envolée des travailleurs vers la mer ou la 
montagne : « Quel encombrement, quelle cohue, quelle bousculade 
dans les gares ! Heureux encombrement ! »6 Le collectivisme permet­
trait en outre la retraite anticipée, avec une allocation équivalente au 
salaire des dernières années de vie active7. On la fixe selon les conjec­
tures (et les enthousiasmes) à cinquante-cinq, cinquante, quarante- 
cinq ans8.

Certains seront dispensés du travail : les enfants, les retraités, les 
invalides et, pour ceux qui admettent l’indemnisation des capitalistes, 
les anciens possédants devenus rentiers d’Etat. Quant aux femmes, 
c’est selon les choix idéologiques : ou bien elles conquièrent leur éga­
lité par le devoir égal face au travail ou, galamment, la grande Loi ne 
s’applique pas à elles ou ne s’applique qu’avec des restrictions dues à 
leur « constitution particulière »9... (voir chap. 15).

1. Hervé, 1909, II, 5. Voir Pouget, 1909, 161.
2. Kropotkine, 1903, 16 et Le Travailleur, Lille, 9 février 1907, 1 ; Id., Parti 

ouvrier, 29 décembre 1889, 1.
3. Kautsky, 1903, 323 ; Deloire (Péguy), 1897, 190 ; Bebel, Trad. 1911, 572 ; 

Lafargue, 1883, in fine.
4. Hertzka, 1889, cit. Stackelberg, Vers la société communiste, 1909, 18.
5. Chirac, 1893, 19.
6. Dazet, 1907, 289.
7. X., 1898, 595.
8. Cinquante-cinq ans : Deslinières, 1889, 127 ; cinquante : Heberlin, 1908, 27 ; 

Inévitable, 1903, 238, Pouget, 1909, 161 ; quarante-cinq, Bellamy, 1888, chap. IL Seul 
Tarbouriech, 1902, 359, doute du bénéfice psychologique de ces retraites anticipées.

9. Devoir pour les deux sexes : Bebel, 1911, 533. Contre : X., 1898, 202 ; Heber­
lin, 1908, 27.
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La division du travail

De tous les utopismes que les doctrinaires de la IIe Internationale 
pouvaient trouver chez Marx et chez Engels, la suppression de la divi­
sion du travail est celui qu’ils retiennent le moins. On peut même dire 
que seuls certains anarchistes ont retenu cette idée. Chez les autres, il 
ne sera question que d’une certaine liberté de choix, d’une juste assi­
gnation à des tâches selon les « aptitudes » de chacun, d’une certaine 
polyvalence et de loisirs accrus. Jamais le projet d’une société collec­
tiviste planifiée et hyperproductive ne cherche à faire disparaître la 
division des professions, ni la dichotomie manuel-intellectuel. « Quel 
beau socialisme, ironisait Engels, que celui qui éternise les manœuvres 
de profession1 » ! C’est pourtant ce socialisme-là que choisissent nos 
idéologues qui, sans le dire, doivent trouver trop chimériques ici les 
maîtres du socialisme scientifique.

Cependant l’exigence de suppression de la division du travail 
traverse les écrits de Marx et d’Engels, de leur jeunesse à leur mort. 
« Dans la société communiste (...), personne ne se voit attribuer une 
sphère exclusive d’activité », lit-on dans L ’idéologie allemande. Il ne 
manquait pas de raisons pour faire de cette exigence un critère 
essentiel. La division du travail, l’opposition entre tâches intellec­
tuelles et manuelles, mais surtout, entre tâches de gestion et d’exé­
cution a eu pour conséquence directe l’apparition des classes. C’est 
elle qui doit disparaître, sinon des rapports de domination et d’ex­
ploitation se rétabliront inévitablement. Marx au Capital (t. I) sou­
haite la généralisation du travail manuel. L’homme communiste 
assumera successivement des fonctions diverses et c’est la coopéra­
tion « solidaire et spontanée » des travailleurs associés qui réglera 
cette polyvalence et non une administration centralisée. La pensée 
de Marx retient ici beaucoup des spéculations de Charles Fourier ; 
1’ « attraction passionnelle » fait jouer les passions cabalistes, com­
posites et papillonnes, et nécessite dans le labeur des « séances 
courtes et variées» ; l’homme phalanstérien passe d’une occupation 
à l’autre selon les règles de l’attraction. Les doctrinaires socialistes 
se sont à l’évidence trouvés embarrassés par la thèse marxienne, eux 
qui cherchaient en tous autres secteurs à intégrer à leurs pro­
grammes les suggestions des maîtres. Elle entre en conflit frontal
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avec un socialisme conçu comme organisation optimale de la produc­
tion. Sans doute, le collectivisme promet-il d’assurer à tous une « édu­
cation intégrale » qui rendra capable d’exercer des tâches diverses unis­
sant le savoir technique à l’apprentissage manuel et qui dégagera les 
« aptitudes » naturelles sans reproduire d’une génération à l’autre la 
condition sociale ou les fonctions professionnelles. Cependant, lors­
qu’il s’agit d’organiser le travail productif, le souci de l’efficacité et la 
conviction que les aptitudes humaines varient prennent le pas sur le 
principe d’une polyvalence professionnelle généralisée. Seul Bebel, 
dans son grand ouvrage Die Frau, met à son programme la « dispari­
tion des oppositions entre le travail intellectuel et le travail manuel» ; il 
fait un devoir à la société future d’assurer que chaque individu puisse 
faire alterner travaux agricoles, manuels, savants, artistiques, se réfé­
rant à Tolstoï comme à Marx pour exprimer un idéal dont l’application 
pratique toutefois reste vague1. Bebel ne conçoit pas au fond des 
hommes qui puissent être simultanément et au même degré agriculteurs 
et artistes, savants et ajusteurs. Il se représente des gens de professions 
intellectuelles qui, par hygiène mentale ou par volontarisme égalitaire, 
pratiquent aussi des tâches manuelles, le travail de l’esprit demeurant 
selon le goût et les travaux matériellement productifs selon la nécessité1 2.

Je ne trouve guère, après Bebel, que des anarchistes pour exiger, 
eux aussi sous l’invocation de Tolstoï, la combinaison des tâches 
manuelles et intellectuelles et pour refuser, autant dans le capita­
lisme que dans les projets collectivistes, la « spécialisation abrutis­
sante ». « La Révolution doit reconstruire de fond en comble la 
production même. »3 « Si chacun s’accoutumait, écrit Kropotkine, à 
compléter le travail de la pensée par le travail des bras dans 
quelque branche de la production manuelle, la société pourrait faci­
lement » arriver à l’abondance4. (Même dans cette hypothèse de 
Kropotkine, le topos demeure « qui peut le plus peut le moins » : ce 
n’est pas le travailleur manuel qui complète sa tâche d’exécution par 
de la méditation philosophique ou de la gestion.) D’ailleurs, la for­
mule d’ « alternance attrayante des travaux », rompant la monoto­
nie de vies asservies à une tâche spéciale5, se rencontre chez les col-

1. Bebel, Trad. 1911, 567.
2. Bebel, Trad. 1891, 270.
3. Le Communiste, Aiglemont, 1er février 1908, 1.
4. Brissac, 1889, 62.
5. Darnaud, 1891, 6.
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lectivistes, mais cette formule ne repose sur rien car, dès qu’il s’agit 
de prévoir l’assignation des tâches, des critères de planification, de 
rationalisation, de sélection des aptitudes, des « concours », des 
« statistiques » et des « commissions d’arbitrage » viennent complè­
tement submerger le « fais ce que voudras » et le projet d’une pro­
duction indivise et polyvalente.

A la suppression de la division du travail se substituent des for­
mules beaucoup moins libertaires, formules qui elles-mêmes ne sem­
blent pas, en contexte, pouvoir être prises au pied de la lettre : liberté 
de choix (mais cela peut s’entendre comme choix seulement d’une 
entreprise ou d’un lieu de travail, la puissance institutionnelle ayant 
préalablement déterminé les « aptitudes » et les « qualifications »), 
juste assignation selon les aptitudes (mais ces aptitudes sont-elles 
d’emblée des spécialisations ou sont-elles multiples, polyvalentes ?), 
libre association (« les individus se grouperont pour n’importe quelle 
œuvre sans que rien les oblige à faire partie du groupe » et sans qu’il 
y ait une autorité au-dessus, une division entre gestionnaires et exé­
cutants), ou, enfin, liberté restreinte à la libre acceptation de la 
discipline planificatrice de l’Etat, grand « administrateur des 
choses ». « Chacun doit travailler et chacun doit, autant que possible, 
avoir la faculté de choisir son genre de travail », énonce G. Renard1. 
« Choisir son genre de travail » revient surtout, en contexte, au libre 
accès à une formation scolaire ou professionnelle. Cela ne signifie pas 
qu’un individu pourra se déclarer ingénieur ou médecin par 
« option » personnelle. Dans toute la littérature socialiste, la « liberté 
du travail » est posée comme absolue en principe, largement problé­
matique en pratique (quoique n’étant plus soumise comme dans le 
capitalisme au hasard de la naissance et à la routine de carrières fixées 
une fois pour toutes). « La liberté de travail consiste à pouvoir opter 
entre toutes les espèces de travail, entre toutes les formes d’activité 
qu’offre une société donnée en un temps donné. » Ce principe ne 
revient, une page plus loin, qu’à la promesse concrète que l’Etat pro­
ducteur ne contraindra pas les citoyens à l’encontre des « goûts » et 
des « aptitudes »:

L’Etat n’obligerait nullement un citoyen, un producteur, à se fixer dans
un travail déterminé. Il n’aurait besoin ni de la contrainte, ni du tirage
au sort pour être sûr que chaque tâche serait remplie. Toutes les tâches
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étant rémunérées selon la quantité de travail qu’elles contiennent, les 
producteurs se porteraient librement vers l’une ou vers l’autre, selon 
leurs aptitudes ou leurs goûts, ou l’influence particulière du milieu où 
ils vivent1.

Dans beaucoup de formules, les mots « libre », « librement » sont 
pratiquement explétifs. Ils affirment seulement que 1’ « Organisa­
tion » prendra en compte les capacités. A la polyvalence généralisée 
voulue par Marx, on substitue le juste épanouissement et l’utilisation 
adéquate des aptitudes de tout un chacun ; on suggère aussi (ceci est 
peut-être moins flou) que le système collectiviste pourrait chercher à 
être très flexible, offrant à divers moments de la vie plus de choix, ne 
condamnant jamais à un horizon restreint, à une limitation des aspi­
rations de l’individu. Le doctrinaire néerlandais Rienzi admet que la 
division du travail sera au fond maintenue et qu’il ne peut en aller 
autrement, mais « il restera cependant assez de choix pour tous et ce 
choix s’étendra à mesure que nos forces productives réaliseront un 
type supérieur »2.

En cherchant cette plus grande flexibilité du marché du travail, 
cette marge d’évolution dans la vie professionnelle, les rédacteurs de 
programmes socialistes sont peut-être sur une voie prometteuse, 
mais ils ne répondent aucunement à ce qui, dans le refus de la divi­
sion capitaliste du travail, visait non pas l’épanouissement des apti­
tudes de l’individu, mais surtout la suppression des rapports de hié­
rarchie entre dirigeants et dirigés, entre gestionnaires et exécutants, 
la suppression de ce qui dans la division du travail produit de la 
domination. Ils sont en train, sur papier, d’organiser la production 
collectiviste selon une logique fatale de distinction fonctionnelle 
entre ceux qui seront dans l’appareil planificateur et la masse de 
ceux qui, au mieux des préférences et des aptitudes, on veut le 
croire, réaliseront le plan. C’est d’en haut, du point de vue des 
futurs gestionnaires, que l’organisation du travail est conçue et la 
« liberté de choix » mesurée.

On ne se surprendra pas alors de voir L. Deslinières trouver une 
interprétation productiviste de la polyvalence professionnelle. En cas 
de chômage sectoriel, l’Etat pourra rééquilibrer le marché « en rever­
sant la main-d’œuvre sans emploi momentané sur d’autres travaux ».
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1. Jaurès, 1895, 130.
2. Rienzi, 1898, 246.

Il ajoute benoîtement : « Cette variété dans le travail sera d’un très 
grand charme ! »' De tels recyclages ne traduisent plus le règne de la 
liberté, mais les nécessités d’une administration centralisée qui selon 
ses besoins procure de la « variété » à des exécutants voués à la passi­
vité. L’Etat soucieux de justice fera passer sa justice avant les désirs 
individuels et, de façon bien française, « c’est le concours qui pour­
voira aux postes créés »2. La tâche centrale de cet Etat étant de 
moduler la production sur les besoins de consommation puis de 
rationaliser cette production de manière optimale (voir chap. 8), il 
devra fixer la demande d’exécutants et de spécialistes en chaque sec­
teur. Dans cette « armée industrielle » organisée par l’Etat produc­
teur, on suppose au moins une discipline et une « efficacité »: chacun 
exerce le métier qu’il connaît le mieux. On ne saurait le laisser 
« papillonner », fut-ce en vue d’égaliser les conditions de vie et les 
aptitudes. Que le « choix du travail » doive être géré d’en haut, selon 
des exigences monopolistes et panoptiques, c’est ce dont il n’est pas 
permis de douter à l’examen des textes. L’Etat ne sera ni despotique 
ni coercitif, mais il sera planificateur et les prétendus « choix indivi­
duels » seront ceux que, d’en haut, il aura manipulés et orientés :

Si certaines carrières étaient trop recherchées et d’autres trop désertées, il 
y aurait lieu d’augmenter les avantages attachés à ces dernières (...) en 
variant le prix et la durée de la journée de travail3.

4

Tout partira d’en haut, du « budget général du travail », qui se 
décomposera en budgets départementaux puis communaux. « Toutes 
les forces seront employées. » Le libre choix devient assez probléma­
tique dans ce contexte. Même la liberté de circulation pourra être 
subordonnée à des intérêts supérieurs :

En fait, un travailleur soucieux de ses devoirs et de sa dignité devra, 
avant de quitter une localité ou une profession s’assurer si, dans la loca­
lité ou la profession qu’il préfère, il peut trouver de l’ouvrage4.

Georges Renard, un libéral du collectivisme pourtant, dit les 
choses comme elles sont : il sera impossible d’ « abandonner à l’initia­
tive individuelle l’organisation du travail » ; il faudra mettre en place

1. Deslinières, 1919, 24.
2. Heberlin, 1908, 31.
3. X., 1898, 211.
4. Deslinières, 1899, 144.
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une « organisation permanente »'. Le principe posé, il arrondit les 
angles :

Il va de soi que cette organisation économique doit être réduite au strict 
nécessaire, souple, indéfiniment perfectible, laissant toute la latitude pos­
sible à la liberté des individus1 2.

Lui aussi prévoit la liberté de choix selon les aptitudes, des 
« concours » dans certains secteurs, un « triage plus sévère » pour les 
professions intellectuelles, la manipulation des « conditions rémuné­
ratrices » pour les secteurs moins demandés, l’offre d’un « temps de 
travail plus court » et, en cas d’absolue nécessité, le « service com­
mandé ». Pontife de la social-démocratie, Karl Kautsky avait formulé 
la thèse présupposée par toutes ces mesures non sans euphémiser 
encore un peu le système autoritaire qui découle de son plan :

Il est juste de dire que la production socialiste est incompatible avec la 
pleine liberté du travail, c’est-à-dire avec la liberté pour l’ouvrier de tra­
vailler où il veut, quand il veut et comme il veut3.

Kautsky fait passer la pilule en substituant à la liberté du travail, 
reconnue illusoire, une liberté résultant de loisirs accrus, liberté de 
s’adonner aux arts et de « ressentir les jouissances les plus nobles » 
pendant son temps libre4. L’Autrichien A. Menger dans son fameux 
traité Neue Staatslehre avait encore moins dissimulé l’autorité 
qu’exercerait l’Etat du travail. Dans son système, la tâche est assignée 
par le « chef de travail » communal, l’individu est attaché à la Com­
mune, il n’est pas libre d’en sortir pour aller travailler ailleurs et les 
réfractaires et insurbordonnés sont légalement réprimés5. Le système 
que veut le collectivisme n’est pas libertaire, associationniste ou 
« passionnel » ; il prétend être équitable et efficace. La propagande 
est toute prête à justifier ce système : la division du travail y demeure, 
mais tous les métiers sont également utiles, donc également honora­
bles. Dans un système équitable, chacun doit être content à son poste, 
donc chacun sera satisfait :

Tout le monde voudra être ingénieur? Pourquoi donc? Est-ce que ceux 
qui sont incapables oseront se risquer à une entreprise qui les dépasserait

1. Renard, 1904, 64 et 66.
2. Renard, 1904, 143 et s.
3. Kautsky, 1910, 158 et 160.
4. Ibid., 165.
5. Menger, 1904, 286 et s.
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et les écraserait en un jour? Et puis, sera-t-il vraiment plus agréable 
d’être ingénieur ou directeur que d’être un travailleur indépendant et 
souverain, vivant par un travail mesuré d’une existence facile, soustrait à 
toute exploitation, à toute dîme, à toute humiliation, et dans ses chefs 
eux-mêmes respectant sa propre puissance qui les a choisis1 ?

On affirme qu’il n’y aura plus de prestiges sociaux, de privilèges. 
Mais le collectivisme sera une société hiérarchisée, où cependant il 
devra être « facile » de s’élever2.

Les ouvriers pourront s’élever aux grades de contremaîtres, ingénieurs, 
directeurs, etc. Ces situations élevées ne seront donc pas le monopole des 
élèves des écoles. (...) Le mérite seul en décidera3.

Dans cette voie de réflexion, dans cette logique de gouvernant et 
de bureaucrate, on atteint bientôt le grotesque. Car dans la société 
sans classe de Lucien Deslinières, on rencontre des « journaliers de 
3e classe », produits d’une sélection scolaire égalitaire, soit, mais dont 
la condition, « honorable », ne paraît ni brillante ni enviable4.

Une thèse est revenue souvent : la division du travail serait atté­
nuée si tout le monde commençait au bas de l’échelle : « Tout méde­
cin commencera par être infirmier, tout ingénieur, ouvrier. »5 On voit 
d’autres essayistes imposer à la jeunesse des stages, un « service 
industriel » qui la mettrait en contact avec diverses formes de la pro­
duction6. On voit aussi réguler la possible surabondance des diplômés 
en employant les spécialistes en surnombre à des tâches moins quali­
fiées : « L’ingénieur, sans subir de ce chef une déchéance sociale ni 
une perte pécuniaire, s’emploiera en qualité de contremaître. »7 L’en­
semble de ces formules et de ces suggestions trahit l’incapacité de pen­
ser une société sans hiérarchie ni domination et l’incapacité d’arbitrer 
entre la rationalité globale de l’Etat producteur et T « épanouisse­
ment » subjectif de l’individu.

Dans les débats publics et les meetings, la masse des militants ne 
semble guère avoir eu grand souci d’une pleine liberté de travail. Il 
n’y aurait plus de chômage, tout le monde serait traité avec équité,

1. Jaurès, 1895, 146.
2. Menger, 1904, 95.
3. X., 1898, 209.
4. Deslinières, 1899, passim.
5. P. Robin, in Le Prolétariat, Paris, 13 décembre 1890, 1.
6. Heberlin, 1908, 16.
7. Tarbouriech, 1902, 334.
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cela suffisait. Une question cependant est revenue sans cesse des pro­
fondeurs de l’expérience ouvrière et cette question, prosaïque, n’en 
posait pas moins le conflit entre la nécessité reconnue et les préfé­
rences individuelles. C’était la question des travaux répugnants : qui 
allait assumer les tâches pénibles, malsaines ? Qui dans le socialisme 
serait éboueur, vidangeur ? Qui s’offrirait pour les travaux rudes, 
sales, harassants1 ? On pourrait certes en alléger la durée ; on pour­
rait réduire « à son minimum possible » le travail pénible ou malsain 
« grâce aux incessantes découvertes de la science »1 2. On pourrait 
encore ne pas aggraver leur peu d’attrait par la déconsidération 
sociale qui pèse sur certains d’entre eux3. Au bout du compte, la ques­
tion demeurait : les amateurs ne seraient pas bien nombreux, l’Etat 
devrait-il sacrifier certains citoyens en les assignant à une tâche refu­
sée par tous ? Jaurès s’en tirait avec une réminiscence fouriériste : il y 
a des vocations pour toutes les besognes, tous n’auront pas le goût de 
s’épuiser en veilles studieuses ou de se caler un rond-de-cuir dans un 
bureau :

Il n’est nullement démontré que telle fonction : nettoyer les fosses d’ai­
sance ou laver la vaisselle (ce sont là les épouvantails du capitalisme), 
soit précisément désagréable à tel individu donné. La nature, dans sa 
puissance et sa variété, ne connaît pas ces répugnances et ces timidités 
nerveuses ; elle fait des fleurs avec du fumier, de la joie avec de l’or­
dure ; il n’est pas plus amusant de vider tel ulcère humain, qui est 
comme une fosse excrémentielle de l’organisme, que de vider une 
tinette ; les médecins sont aussi des égoutiers, et les chirurgiens sont des 
bouchers, et le nez rouge des fossoyeurs ne connaît plus la senteur des 
morts4.

La réplique avait quelque justesse, mais les militants collectivistes, 
soucieux de tout réglementer, ne pouvaient s’en satisfaire. Il faudrait 
donc instaurer un roulement :

Pourquoi une certaine classe d’individus serait-elle seule sacrifiée aux 
œuvres répugnantes et malsaines ? Si cette œuvre est d'intérêt général, 
pourquoi chacun n’en prendrait-il pas sa part5 ?

1. Voir Seilhac, 1908, 11-12 (B .2) et Dazet, 1907, 254.
2. La Défense, guesdiste, Troyes, 6 mars 1908, 1 ; voir Heberlin, 1908, 29.
3. Chez W. Morris, Boffin, l’éboueur, est vêtu d’un habit de troubadour cousu 

d’or, chap. III.
4. Jaurès, 1895, 131.
5. Grave, 1885, 285.
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C’était l’occasion d’utiliser la jeunesse, qu’on avait dispensée dans 
l’entre-temps du service militaire. Il y aurait un « service obligatoire » 
des tâches répugnantes1. Contrainte, soit. Mais juste contrainte2.

Entre la « grande loi du travail » qu’il intègre et la fin de la divi­
sion du travail qu’il ne parvient pas à concevoir, le système collecti­
viste cherche des formules qui ménagent les « préférences » et les 
« aptitudes » tout en préservant la justice et l’intérêt public (compris 
comme organisation rationnelle efficace). Le présent chapitre ne 
dévoile pleinement la logique de ces options qu’à la lumière d’une 
conception du socialisme comme productivisme qui concentre totale­
ment l’économie et par voies de conséquence toute la politique, toute 
l’éducation, toute la vie sociale entre les mains de l’Etat. C’est ce qui 
se précise au chapitre suivant.

1. Brissac, 1889, 24. Voir Vandervelde, 1900, 203 ; Hervé, 1909, II ; Bellamy, 
1888, chap. VII.

2. Deloire, 1897, 189.
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8. LA PRODUCTION : 
COLLECTIVISME, PLAN, ABONDANCE

La théorie de la production collectiviste forme le développement 
clé des tableaux de la société après la révolution. Il s’agit d’un cha­
pitre où l’accord sur un enchaînement de raisonnements et sur un 
programme fondamental est unanime. On part d’un constat qui est 
tenu pour évident : la contradiction entre le potentiel de productivité 
atteint par le mode de production capitaliste, et le « gaspillage » et 
1’ « anarchie » qui lui sont inhérents, les ressources mal exploitées, les 
richesses mal utilisées, à l’encontre de l’intérêt commun. On va voir 
s’exprimer ici une chaîne de convictions qui aboutit à instaurer la jus­
tice dans l’abondance, mais qui y parvient en montrant la nécessité 
bénéfique d’un modèle économique productiviste dont les termes 
sont : rationalisation, concentration, spécialisation, centralisation, 
plan et croissance productive illimitée. Le socialisme a été « planiste » 
dans sa doctrine classique d’avant-guerre ; il l’a été avant la lettre si 
l’on veut, mais avec tous les éléments du programme de l’Etat plani­
ficateur. Le paradigme productiviste-planiste trouve sa justification 
dans ses fins, créer une abondance illimitée réglée par l’intérêt com­
mun, et dans le contraste qui s’établit terme à terme avec les vices du 
système capitaliste : production marchande réglée sur le profit (et non 
sur les besoins), production pour le marché (et non pour la consom­
mation et les consommateurs), gabegie et gaspillage, concurrence, 
maintien de l’éparpillement en petites entreprises peu rentables, crises 
périodiques de surproduction et chômage endémique, enfin dispositif 
économique renforçant les inégalités sociales, la misère à un bout, 
l’injuste opulence à l’autre. Le paradigme dont nous parlons est 
censé, par un simple retournement des axiomes, substituer au
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« désordre capitaliste » un ordre eudémonique et égalitaire. Les 
termes de ce paradigme forment un système cohésif et cumulatif : ils 
sont appelés l’un par l’autre et censés renforcer leurs effets bénéfiques. 
En fait — tout le problème résulte de ce constat — c’est le producti­
visme qui est le préalable à l’égalitarisme dans la conception socialiste 
de la IIe Internationale :

La société la plus parfaite est celle qui permet de produire le plus pour
un minimum d’effort humain et qui répartit le plus équitablement les
produits '.

Une société qui veut être juste et heureuse doit chercher non pas 
directement à créer de l’égalité (économique notamment) au moindre 
coût (humain), mais établir pour ce faire une rationalité économique 
produisant, avec le meilleur emploi des ressources naturelles et 
humaines, la plus grande somme de richesses utiles et justement 
réparties. Cet axiome subordonne le socialisme comme éthique de la 
vie collective au socialisme comme planification par l’Etat de l’exploi­
tation des ressources et de la satisfaction des besoins. Si le socialisme 
parvient un jour à cet optimum d’organisation économique, il 
démontrera au tribunal de l’Histoire qu’il était le légitime successeur 
du capitalisme, capitalisme dont il aura éliminé les vices inhérents 
mais dont l’analyse montre que lui aussi, en dépit du principe immo­
ral du profit, allait vers la rationalisation centralisée, l’élimination des 
causes de sous-productivité sans parvenir à dépasser certaines limites. 
Héritier d’une logique du capitalisme que celui-ci est incapable de 
déployer pleinement, le collectivisme devait être l’énigme résolue d’un 
système économique coincé entre une logique de l’abondance et l’in­
capacité de résoudre ses crises ; il devait accomplir rationnellement et 
harmonieusement ce que le capitalisme semblait viser tout en s’inter­
disant de l’atteindre. Le grand capitalisme des trusts apparaissait 
comme un productivisme inconséquent qui, au prix de l’exploitation 
et de la misère du plus grand nombre, s’interdisait le développement 
illimité régulé sur une consommation toujours croissante et des 
besoins de plus en plus abondamment satisfaits. Ici s’inscrit un 
retournement de logique : le collectivisme n’est plus un but (ou 
comme seul but il ne serait qu’un « idéal») ; il est le moyen d’une 
organisation rationnelle de la production, le moyen d’éliminer les 
obstacles que le capitalisme met sur la voie du développement. La
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socialisation des moyens de production, la confiscation sociale de leur 
propriété privée ne sont pas en eux-mêmes la justice ; ils sont les 
moyens d’une centralisation planifiée qui, par toute une série de 
conséquences, conduira à l’égalité dans l’abondance.

Ce productivisme est la doctrine ésotérique du socialisme. Là où le 
socialisme naïf, de sentiment et de ressentiment, voit dans la socialisa­
tion de la propriété privée une juste mesure destinée à faire « rendre 
gorge » aux possédants, aux repus, aux « vampires » et « sangsues » du 
Capital, le socialisme scientifique ne voit qu’une mesure préalable qui 
va permettre de mettre en place l’Etat producteur et planificateur. Les 
autres mesures que le socialisme se promet de prendre, l’égalisation des 
salaires, l’accès égal à l’éducation, le libre choix du travail n’ont pas de 
valeur parce qu’elles seraient en elles-mêmes la justice, mais parce 
qu’elle concourent à l’organisation du mode de production collectiviste 
et à son développement économique. Elles y concourent, ou plutôt on 
se demandera vite si elles y concourent toutes aussi certainement. 
L’égalité des rétributions, si chacun, balayeur ou ingénieur, produit 
« selon ses moyens » un travail socialement utile, semble juste du point 
de vue éthique. Si cependant le socialisme a pour but une vaste organi­
sation économique de croissance productive illimitée, il n’est pas cer­
tain que cette égalité des rémunérations favorise l’atteinte de ce but. 
Supprimer les « parasites » commerçants et rentiers et les adjoindre à 
l’armée du travail est certes dans la logique productiviste. On verra bien 
vite que le salaire égal, si «juste » qu’il soit par lui-même, n’apparaît pas 
aux doctrinaires de la IIe Internationale comme très susceptible de sti­
muler la contribution de chacun au progrès de la production. C’est au 
nom du productivisme, au bout du compte créateur de l’égalité dans 
l’abondance, qu’on rejettera alors cette absolue égalité des rémunéra­
tions comme une chimère (voir chap. 9). Le socialisme officiel apparaît 
ici comme le correctif du socialisme spontané des travailleurs.

La même remarque peut se faire quant à la liberté absolue du choix 
de la profession, du lieu de travail, principe guère compatible, à l’exa­
men, avec certaines nécessités, « scientifiquement établies », fondées sur 
la statistique et le plan de l’Etat collectiviste. Cet Etat devra bien arbi­
trer entre l’intérêt collectif, identifié à l’organisation économique dont il 
a la responsabilité, et les goûts et préférences individuels. Il lui sera légi­
time, en organisant les producteurs selon le plan de production, de dire 
au travailleur qu’il n’est pas censé avoir des goûts et des désirs qui ail­
lent à l’encontre de l’intérêt collectif que cet Etat détermine et qu’il 
régit. Cet Etat que tous les doctrinaires veulent démocratique, composé
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de responsables élus, soumis à la discussion et aux desiderata des 
masses, sera aussi un Etat qui aura l’œil fixé sur ses statistiques et ses 
programmes de croissance. Il reste à conclure que les masses ne vou­
dront jamais, démocratiquement, que ce que, rationnellement, fixe le 
plan de production et de consommation. On rencontre à toutes les 
étapes cette aporie cachée, dissimulée par le mythe d’une harmonie 
entre Raison et Volonté générale. La gabegie capitaliste, la cause des 
crises et du sous-emploi, « son vice économique » ont pour cause égale­
ment un vice moral, ce qui s’exprime dans la thèse : dans le capitalisme, 
c’est le profit, ce ne sont pas les besoins ni la consommation qui règlent 
la production. « Le marché est encombré, mais la masse meurt de 
faim. »‘ Le marché se régule, plus ou moins, sur les ressources des ache­
teurs solvables, non sur les besoins des humains démunis. Le socialisme 
se préoccupera des besoins à satisfaire, non de bénéfices à réaliser. 
L’idée d’une production subordonnée aux « besoins sociaux » (de pro­
duits dont la valeur tient à l’usage et non à l’échange) est un grand uto­
pisme, bien antérieur à Marx, mais reformulée « scientifiquement » par 
lui et par ses contemporains. Dans la propagande socialiste, cette cri­
tique de la production amorce un paradigme binaire qui va se dévelop­
per terme à terme :

capitalism e  = production indifférente aux besoins ; logique de l’intérêt ; 
crises ; chômage.
socialisme = consommation régulant la production ; logique de l’utilité ; 
plein emploi ; harmonie rationnelle.

La subordination de la production à la consommation corrige en 
principe tous les défauts du capitalisme : plus de mévente, plus de 
chômage, plus de crise, car la consommation n’est pas une donnée 
statique, ni les besoins : ils croîtront indéfiniment ; la croissance 
même de la production, conséquence directe de sa rationalisation, 
rencontrera toujours des besoins insatisfaits jusqu’alors. Au fond, 
malgré l’axiome ci-dessus exprimé, ce n’est pas sur la consommation 
constatée, mais sur une évaluation de besoins potentiels croissants 
que se « réglera » la production :

Il faut régler la production sur la consommation, en augmentant la pre­
mière afin d’augmenter la seconde, par le travail des machines et de tous 
ceux qui peuvent travailler2.

1. Bebel, 1911, 570.
2. Renard et al., 1907, IV.
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Le principe s’énonce également comme suppression de la « pro­
duction marchande » :

Avec la prise de possession des moyens de production par la société, la
production marchande est éliminée, et par suite, la domination du pro­
duit sur le producteur1.

Opposée à la « production marchande », la production collecti­
viste sera « rationnelle », en d’autres termes « méthodique » et 
« scientifique ». Cette rationalité s’appuie sur une connaissance des 
besoins, elle inclut le besoin dans l’économie, dans le savoir écono­
mique, alors que l’usine capitaliste « produit au hasard », « gaspille » 
les efforts humains, ce dont témoignent les crises de surproduction1 2. 
« Rationnelle », ce sera une économie de concentration industrielle. 
Sans qu’il soit démontré que la dispersion en petites exploitations soit 
le propre du capitalisme ou un archaïsme en voie d’élimination, les 
socialistes montrent comment le collectivisme aura les moyens immé­
diats de « faire disparaître » ces petites entreprises concurrentielles et 
peu productives. En Allemagne, « sur les 200 000 exploitations tex­
tiles, il n’y en a que 3 000 qui emploient plus de 50 ouvriers »3. C’est 
à cette dispersion que le collectivisme substituera de très grandes 
entreprises centralisées. Il achèvera, mais selon un plan rationnel, ce 
que le capitalisme a commencé avec ses monopoles, ses holdings et 
ses trusts. Supprimant la concurrence, modernisant, machinisant, les 
trusts sont la felix culpa du capitalisme exploiteur. La concentration 
de la production sera non seulement achevée par le socialisme, mais 
comme l’énonce Karl Kautsky, « sans le développement de la grande 
exploitation, le socialisme est impossible »4. Déjà Charles Fourier 
réclamait l’abolition de la petite entreprise bourgeoise. Cette exigence 
s’exprime également à la fin du premier volume du Capital. La ratio­
nalité de la grande production tient à l’économie d’équipement, l’éco­
nomie d’énergie, la coordination optimale des tâches, la simplifica­
tion de la gestion (ce qui permet de réfuter ceux qui prétendent que le 
collectivisme se perdra dans une bureaucratie tatillonne), à l’hygiène 
et la sécurité du travail... « Partout le travail se fera en grand ; plus de

1. Engels, Socialisme utopique..., Ed. sociales, 117.
2. Tournaire, 1909, 47.
3. Kautsky, 1903, 325.
4. Kautsky, 1903, 326.
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petits ateliers, mais de vastes usines. »‘ L’euphorie des socialistes leur 
fait voir la reconversion générale comme une tâche fort aisée :

Il suffira d’arrêter le travail des petites exploitations et d’amener les 
ouvriers devenus disponibles dans les grandes2.

« Il suffira » : peut-être la majorité des travailleurs que la 
concentration touchera n’anticipe pas cette opération avec une telle 
équanimité. Kautsky les invite à s’incliner à la fois (ce double argu­
ment en tenaille est dans l’ordre de la propagande) devant la néces­
sité historique et la confiance dans le socialisme bienveillant et 
émancipateur :

La petite entreprise est irrémédiablement condamnée à disparaître. Mais 
seule la démocratie socialiste peut permettre aux paysans et aux artisans 
de devenir dans leur ensemble des ouvriers de la grande industrie sans 
pour cela tomber dans le prolétariat3.

Après avoir plaint, dans la propagande courante, tous les petits 
fabricants, pots de terre qui veulent lutter contre les gros capitalistes, 
le socialisme donne raison dialectiquement à ceux-ci. Il fait de la pro­
priété collective des moyens de production l’équivalent rationalisé de 
l’ancienne idée d’une exploitation en commun de la nature : c’est 
l’ambiguïté fondatrice de la doctrine.

Le corrélât de la concentration est la spécialisation : « Chaque ate­
lier [sera] spécialisé et fabriquera] exclusivement tel ou tel modèle. »4 
Les « usines géantes » seront toutes « spécialisées » : nouveau progrès 
de la raison productiviste5. « La division du travail pourra être étendue 
à l’infini » et donnera de « merveilleux résultats »6.

Troisième mesure de rationalisation : suppression des industries 
improductives, au premier chef les industries de guerre, les arsenaux 
et les chantiers navals militaires7. Suppression aussi des industries de 
luxe, celles du moins dont les produits ne peuvent intéresser les 
masses, celles qui ne flattaient que le vain orgueil des privilégiés. Et 
même pour les « besoins d’art » qu’il faudra « vulgariser » et non 
supprimer, les ouvriers de ces branches d’industrie concluront que

1. Hervé, 1909, II, 9.
2. Kautsky, 1903, 325.
3. Kautsky, 1910, 144.
4. XXX, 1898, 199.
5. Deslinières, 1919, 17.
6. Argyriadès, 1891, 35.
7. Pouget, 1919, 164.
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« momentanément » leurs efforts devront se « reporter sur des pro­
ductions de plus urgent besoin »'. Je ne vois que quelques rares 
essayistes qui doutent, comme Emile Tarbouriech (1902), que la 
concentration en « immenses machinofactures » soit l’idéal à recher­
cher en tout. De moyennes entreprises peuvent être plus efficaces et 
socialement plus adaptées. Des entreprises artisanales et même indivi­
duelles devraient subsister. Le « révisionniste » italien Saverio Mer- 
lino appliquait le même doute à l’agriculture où la petite exploitation, 
pensait-il, l’emporte généralement en efficacité sur la grande2. Alors 
que pour les grands leaders, collectivisme semble synonyme de 
concentration, Merlino ne voit dans la formule de Marx de « collecti­
visation des entreprises » qu’une « formule juridique » qui n’exige pas 
une application uniforme et globale. Cette version, tout à fait minori­
taire, de l’idée collectiviste conduit à formuler peu à peu un projet 
d’économie mixte qu’on voit se dégager peu avant la guerre mon­
diale : l’Etat collectiviste possédera et gérera les grandes entreprises et 
le crédit en concurrence avec de moyennes et petites entreprises non 
socialisées.

A la triade concentration-spécialisation-rationalisation s’adjoint 
une conséquence ou un cofacteur d’ordre technologique : le machi­
nisme triomphera dans l’ère collectiviste. Retournement prédit de 
longue main : ce machinisme qui aujourd’hui contribue à la misère 
ouvrière, sera demain l’auxiliaire du progrès et de la vie facile. Tous 
les leaders du mouvement ouvrier, se transportant par la pensée au 
jour du socialisme au pouvoir, se mettent à chanter « la fou­
droyante supériorité du machinisme »3. Dans son éloge de la 
paresse, d’une société de loisirs, Paul Lafargue avait conclu avec 
lyrisme que la machine est « le dieu » qui donnera à l’humanité 
« les loisirs et la liberté »4. Respectueux de la science et lui-même 
« scientifique », le socialisme utilisera à plein le progrès des techni­
ques, « les merveilles de la science » mises au profit de l’Humanité. 
Les inventeurs seront stimulés, encouragés, dotés de laboratoires et 
d’ateliers. Le topos de « la machine ennemie des travailleurs » 
remonte à 1830, notamment aux écrits de Sismondi. Mais dans le 
socialisme futur, l’homme ne sera plus « l’esclave de la machine », il

1. Pouget, 1910, 157.
2. Sorel, préf. à Merlino, 1898, xxxiv.
3. Vandervelde, 1900, 62 et s.
4. Dernière phrase de Lafargue, 1883.

148

sera devenu son maître ! Le machinisme maudit sera alors l’objet 
des bénédictions ouvrières1.

D’ailleurs, si le machinisme a fait la fortune des exploiteurs capita­
listes, ceux-ci en ont fait aussi, accuse-t-on, un insuffisant usage ! Ils 
n’ont pas voulu tirer parti des innovations techniques, par courte vue, 
crainte d’accroître leurs frais généraux. Les socialistes, dès lors qu’ils 
se voient au pouvoir, se coiffent du chapeau du technocrate. Ils veu­
lent le bonheur des travailleurs, mais ce bonheur va de pair avec le 
« rendement », mot qu’il n’est plus odieux de prononcer.

Par l’association de toutes les forces productrices et par le prodigieux 
machinisme que cette association fournira, chacun des travailleurs pro­
duira un rendement qu’il lui serait impossible de tirer d’un travail isolé2.

On plaint les travailleurs actuels exploités par le Capital, mais 
aussi insuffisamment utilisés par un capitalisme au fond inefficace, 
incapable de faire rendre le maximum. « Par la centralisation des ser­
vices, on fera disparaître les petits ateliers où travaillent péniblement 
trois ou quatre ouvriers ne produisant que la centième partie de ce 
qu’ils pourraient produire. »3 Enfin, la production collectiviste sera 
centralisée, gérée d’en haut par un centre unique, l’Etat, administra­
teur des choses, qui « fera de chaque branche d’industrie une admi­
nistration4. Cette centralisation, ces décisions d’en haut faciliteront 
tout : « Tous les producteurs, ouvriers, surveillants, chefs de travaux, 
ingénieurs, directeurs, seront des fonctionnaires. »5 Le ministère déci­
dera, donnera ses directives à l’administration départementale qui 
répercutera aux directions communales6. On aura dans toutes les 
branches une « pyramide », avec à chaque échelon des « conseils 
consultatifs ».

Il sera « facile » d’arrêter une industrie devenue improductive, 
« facile » de contrôler les ressources et la distribution. Je rapporte à 
l’idéologie du socialisme technocratique, cette euphorie devant la 
facilitation du rendement envisagée.

1. Bebel, 1911, 542.
2. Arcès, Vers 1891, IV, 69.
3. Argyriadès, 1891, 37.
4. Jaurès, 1895, 129.
5. Ibid.
6. X., 1898, 346.
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Produire d’après un plan

L’économie libérale avait, prétendait-elle, son régulateur automa­
tique des prix et de la quantité de choses à produire : « l’offre et la 
demande ». En se privant de ce thermomètre de la production et de la 
concurrence (dont Proudhon dès 1846 avait fait une loi pour la fixa­
tion optimale de la valeur), le collectivisme irait à l’aveuglette, guidé 
par des bureaucrates irresponsables ; pour éviter la surproduction, il 
y substituerait un coulage énorme, une impéritie générale, prédisaient 
les libéraux1. Les socialistes ne voyaient dans le prétendu « jeu » de 
l’offre et de la demande (de la demande solvable évidemment) qu’un 
dispositif irrationnel, antihumain, « obstacle au progrès », ne « régu­
lant » que dans la concurrence, les faillites, la surexploitation et 
n’empêchant pas cependant de tomber périodiquement dans des 
crises. Le socialisme se débarrasserait d’abord de cette « anarchie » 
capitaliste ; mettant fin aux antagonismes sociaux, il éliminerait la 
concurrence en même temps que l’initiative individuelle1 2. La concur­
rence n’est jamais concédée comme un facteur, même pervers, de bon 
marché ; elle est un « fléau ». Le socialisme, disait-on en 1848, y 
substituerait l’association. Il ne découragerait pas les efforts indivi­
duels (comme on le prédisait à droite), mais il éliminerait « l’antago­
nisme des intérêts » personnels. La « libre concurrence », vue du 
mouvement ouvrier, n’est qu’un « désordre », un « gâchis ». Un 
Saverio Merlino, qui recommandait le maintien d’une concurrence 
même entre entreprises socialisées et coopératives comme « régu­
lateur nécessaire », rompait ici avec une thèse fondamentale qui n’est 
pas plutôt marxiste qu’elle n’est d’ailleurs universellement socialiste3. 
Pour la doctrine dominante, les prétendus régulateurs n’aboutissent 
qu’aux « crises, fléaux de la production moderne »4. Le socialisme 
devra réguler « sciemment » et « synoptiquement » ce que le capi­
talisme ne fait que de façon « aveugle et anarchique », par un « gas­
pillage des forces humaines » qui choque économiquement et indigne 
moralement. Le lexique marque bien le contraste entre le col­
lectivisme qui sera la « rationalité » et « l’absurde régime capita-

1. Faguet, 1907, 212, 240, 211 (B .2).
2. Deslinières, 1913, 7. Pour les sources premières de la diatribe contre la concur­

rence, voir par ex. Louis Blanc, Organisation du travail, chap. III, IV ; aussi F. Engels, 
Principes..., 1847, 31. Merlino, 1898, not. Sorel, préface, xxvm.

3. Merlino, 1898, not. Sorel, préface, xxvm.
4. Arcès-Sacré, Vers 1898, 4, 71.
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liste »', « l’absurde système de production incohérente et désordon­
née »2, « l’état chaotique, anarchique de la production »3. Cette ratio­
nalité a un nom qui se dégage progressivement, un nom pour dési­
gner la « réglementation sociale et systématique de la production en 
raison des besoins de la communauté4 : ce nom c’est le « plan », l’or­
ganisation « planifiée ». Cette dernière expression se rencontre dans 
les traductions d’Engels5. « Tout marchera suivant un plan et un 
ordre déterminé », prévoit Bebel6. Le socialisme, définit le doctrinaire 
hollandais Rienzi, c’est la « production collective, d’après un plan 
élaboré d’avance, conformément aux désirs et aux besoins des 
consommateurs, qui en jouissent proportionnellement à leur tra­
vail »7. Il connaîtra ainsi le plein-emploi, n’aura à craindre ni la 
disette ni la surproduction. « Au lieu d’être fabriqués au petit 
bonheur (...), les produits seront fabriqués avec méthode, suivant les 
besoins »8 et « en fondant son calcul sur les forces productives dispo­
nibles »9. Le plan socialiste, c’est l’harmonie assurée entre la produc­
tion et la consommation, l’utilisation optimale des forces productives, 
la croissance sans à-coup ni pénuries. Dans cette économie concen­
trée et centralisée, le plan justifie la centralisation, parce qu’il est la 
science au service de l’Etat du Travail :

Dans l’état de civilisation qui succédera à la barbarie capitaliste, la pro­
duction sera réglée scientifiquement10...

De 1880 à la Grande Guerre, le mouvement ouvrier n’a cessé d’in­
culquer aux masses sa confiance dans cette science qui permettra de 
calculer la production selon les besoins, non en vue du profit11. Cette 
science qui fournira une « formidable synthèse » des forces sociales, 
légitime la centralisation d’Etat qui s’en fait le bras séculier12. Et cette 
science a un nom dont le socialisme a eu plein la bouche, véritable

1. Sixte-Quenin, 1913, 101 ; cf. Bebel, 1911, 537.
2. Pouget, 1909, 152.
3. Compère-Morel, 1908, 17.
4. Engels, cité par Vandervelde, 1918, 1.
5. Socialisme utopique..., Ed. Sociales, 117.
6. Bebel, 1911, 539.
7. Rienzi, 1898, 244.
8. Compère-Morel, 1908, 17 ; voir Martel, 1935, 9.
9. Kautsky, 1903, 386.

10. Arcès-Sacré, Vers 1891, 4, 71.
11. Le Travailleur, Lille, 15 février 1908, 1.
12. X, 1898, 210.
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sésame, mot magique qui met fin à la discussion, la statistique : tout 
se programmera « selon les indications de la statistique »'. L’Etat col­
lectiviste établira un « Bureau central de statistique » et les dirigeants 
suivront à la lettre ses indications1 2. Ce Bureau extrapolera des prévi­
sions de fabrication, il évaluera d’avance, annuellement, les besoins 
sociaux. L’enthousiasme positiviste et technologique fait s’incliner 
d’avance révérencieusement devant cette immense et pourtant efficace 
statistique dont l’organisation « n’est pas d’une difficulté découra­
geante »3. On lui prête d’avance, anonyme dispositif au centre de 
1’ « administration des choses », l’infaillibilité d’un pontife :

Les commissions de statistique ne pourront pas commettre des erreurs ; 
car leur mission se bornera à établir les moyennes des consommations 
dans les années précédentes plus une réserve4.

Eugène Fournière va même jusqu’à faire des « bureaux de statisti­
ques », les « véritables gouvernements de l’avenir », régulateurs 
« désintéressés », non de la seule économie mais « de toute l’activité 
humaine »5.

Seuls les anarchistes font entendre une protestation devant ce 
vaste « plan » : Quelle part laisse-t-il à l’initiative de l’individu ? Et ce 
modeste bureau de statistiques, quand il aura établi ses calculs et ses 
projections, les travailleurs seront-ils libres de l’envoyer dinguer ? 
Jean Grave en doute fort6.

Centupler la force productive

Ce programme qui aboutit au modèle de l’économie planifiée n’a 
qu’un but et ce but atteint démontrera la supériorité du socialisme à 
la face de l’Histoire : « Décupler, centupler la force productive de 
l’homme. »7 Le vieux rêve de Cocagne se lit en palimpseste de longues 
colonnes de chiffres qu’on extrapole. Il n’est pas de besoins, ni de 
goûts de luxe qui ne puissent être satisfaits, et dans l’abondance, dans

1. Le Travailleur, 15 février 1908, 1.
2. Chirac, 1893, 18 et passim. Ibid., Heberlin-Darcy, 1908, 41-42 ; voir Schàffle, 

1904, 41 : « Une statistique journalière, hebdomadaire, mensuelle, annuelle. »
3. Renard, 1904, 130.
4. Brissac, 1896, 13.
5. Fournière, 1898, 434.
6. 1893, 9 et 14-15.
7. Lafargue, 1892, 9.
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la justice distributive. On chiffre et on conclut que la richesse natio­
nale ne peut que grandir démesurément.

Le régime collectiviste parviendrait à quadrupler et même à quintupler la
production si la nécessité en était reconnue1.

Le collectivisme connaîtra la « surproduction », mais le mot 
n’aura plus le même sens : on n’accumulera plus « le blé invendu 
devant des hommes qui meurent de faim »2. Dans la libre concur­
rence, l’abondance engendre la misère : dans une société remise à 
l’endroit, elle engendrera le bien-être pour tous3. « L’abondance sera 
extrême en toutes choses. »4 Conséquences morales de cette abon­
dance : réconciliation de l’intérêt particulier et de l’intérêt général ; 
disparition définitive de tout antagonisme entre les humains. Abon­
dance ne signifie pas seulement croissance en quantité, mais aussi 
qualité supérieure de tous les produits. Quel intérêt aurait l’Etat à 
produire de la pacotille, de la camelote plutôt que le meilleur et le 
plus durable ? Ainsi, les consommateurs sentiront constamment s’éle­
ver leur niveau de vie et ce progrès continu « animera les cœurs d’un 
joyeux amour du travail »5.

Je m’arrête un instant pour analyser le type de raisonnement qui 
fait de ce paradigme productiviste une évidence. Sans doute quelque 
chose l’euphorise qui n’est pas un raisonnement, mais un mythe 
séculaire, celui du pays de Cocagne, comme je l’ai suggéré. Mais 
dans la structure persuasive de cette doctrine, on a affaire à un rai­
sonnement cumulatif, où chaque mesure proposée prépare la sui­
vante laquelle en retour montre la nécessité de la précédente, le tout 
s’orientant sur deux axes, celui de la croissance, quantitative, et 
celui de l’émancipation, morale, et du bien-être illimité. En suppri­
mant la « dilapidation des forces matérielles » du capitalisme, en 
supprimant le chômage, en supprimant tous les « parasites », capi­
talistes, rentiers, avocats, boutiquiers, curés, domestiques, en met­
tant tout ce monde à la production, en supprimant les entraves et 
les pertes dues à la logique du profit et à la concurrence, le collecti-

1. X., 1898, 202. « Double et triple », écrit Deslinières, 1907, 20 ; id., Sixte-Que- 
nin, 1913. « Démesurément » : Renard, 1904, 136 ; « Augmentation colossale » : X., 
1898, 200.

2. Jaurès, 1895, 141.
3. Hervé, 1909, II, 18 ; cf. Pataud et Pouget, 1909, chap. XXV. Bebel, 1911, 55.
4. V. Perret, in Aurore sociale, Paris, 22 décembre 1889, 1-2.
5. Jaurès, 1895, 134 et Refïay, 1912, 21.
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visme libère des forces énormes qu’il n’a qu’à organiser. En resti­
tuant au peuple l’argent des capitalistes « qui leur sert à satisfaire 
leurs besoins de luxe et leurs pires orgies »*, on pourra d’emblée 
satisfaire les besoins réels. En supprimant les petites exploitations et 
les moyennes, en spécialisant et en planifiant, on s’assure de faire 
croître la production. Mais aussitôt, conséquence morale qui se 
reverse dans le productivisme, le travailleur, motivé, satisfait, libéré 
de l’esclavage et de la routine, découvre qu’il a intérêt à produire le 
plus possible. Des hommes émancipés montreront une « ardeur au 
travail » inconnue... Ainsi tout converge, et le centralisme planifié 
est le moyen dont la fin est le bien-être universel.

La production agricole

Au tournant du siècle, préoccupés de la question agraire, les socia­
listes vont appliquer spéculativement au secteur agricole leur modèle 
productiviste-planiste. Ils le feront avec plus d’enthousiasme gran­
diose encore que pour la grande industrie, car l’agriculture est un sec­
teur où la petite production routinière révolte leur sens de l’efficacité 
et du progrès1 2. Mais ils le feront avec quelques précautions, sachant 
que « le Paysan », attaché à son lopin, doit être persuadé de ce qui est 
pourtant son propre intérêt : joindre rapidement la grande exploita­
tion collectiviste où il bénéficiera de la sécurité, de l’hygiène et de la 
science des agronomes (voir chap. 6). On a vu que le collectivisme 
s’accorderait quelques années pour rallier par la persuasion la classe 
paysanne à ce vaste plan. Mais au bout du compte, il faudra que 
l’utopie s’accomplisse :

Plus de minuscules parcelles de terre comme aujourd’hui ; partout de
grands domaines avec de vastes pièces où les machines perfection­
nées (...) produiront des montagnes de denrées agricoles de toutes
sortes3.

Alors seulement, l’Etat pourra généraliser « des procédés de 
culture intensive » que peuvent seuls se permettre aujourd’hui de 
grands propriétaires4. Il pourra généraliser la monoculture au grand

1. X., 1898, 199 et Pouget, 1909, 152.
2. Bebel, 1911, 540.
3. Hervé, 1909, II, 9.
4. Sixte-Quenin, 1913, 15 et 134.
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profit de la planification centrale. Les socialistes mettent autant d’en­
thousiasme à refaire le monde agricole qu’à réorganiser la production 
industrielle. Le prolétariat ayant reçu de l’Histoire mandat de faire 
naître le collectivisme sait ce qui convient à la classe paysanne et à 
l’intérêt général, « de sorte que l’application du système collectiviste 
permettrait de tripler l’ensemble de la production agricole »' !

Les adversaires de l’idée socialiste avaient prédit avec ensemble 
que la socialisation des moyens de production et l’Etat seul produc­
teur engendreraient exactement le contraire de ce qu’on a vu ci-des­
sus : l’effondrement rapide de la production dans la paresse générali­
sée, la gabegie bureaucratique, la désorganisation et la pénurie2. Je ne 
reviendrai pas sur les rétorsions qu’appelaient ces prophéties de mau­
vais augure. Toute la doctrine de la production collectiviste consiste à 
démontrer qu’il s’agit d’un mode de production supérieur et qu’il 
démontrera sa supériorité absolue en déclenchant une croissance illi­
mitée car le capitalisme n’était qu’une « entrave ». Je crois avoir 
montré comment ce programme de production planifiée est la résorp­
tion technocratique de l’idée utopique d’abondance et de justice. Le 
collectivisme se mue en une modernisation, une industrialisation, une 
rationalisation planifiées et la doctrine préfigure la prépondérance 
que prendra cette logique dans le système soviétique. Le producti­
visme socialiste est censé soumis à une « rentabilité » qui inclut l’inté­
rêt social et, à long terme, l’intérêt des générations futures. Il ne pré­
voit ni l’autoritarisme d’Etat ni la coercition et la violence, mais 
aboutit (sur papier) à la liberté et à la solidarité.

Si la sinistre « leçon » que lègue le XXe siècle conduit à se deman­
der où est l’erreur de raisonnement dans ce déploiement de conclu­
sions bénéfiques, on peut la percevoir, formellement en tout cas, 
dans le transfert qui s’opère d’intérêts économiques (rémunération 
du travail, profits, « lois » du marché) à des institutions politiques 
qui semblent devoir automatiquement agir dans le sens de l’émanci­
pation des hommes sans que la question de l’Etat soit bien posée ni 
que les contradictions entre logique du rendement et logique de 
l’émancipation soient perçues (voir chap. 11). Un dernier caractère 
frappant de ce chapitre « Production » tient à sa pragmatique dis­
cursive (caractère d’ailleurs général à tout le genre du socialisme 
anticipé) : le doctrinaire militant se mue en un roi-philosophe qui

1. X., 1898, 197.
2. Bourguin, 1908, 16 (B.2) par exemple.
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s’installe d’emblée en ce lieu, tout en haut du système, où l’organi­
sation du travail bénéficie du savoir « statistique » et des moyens de 
décision globale. Le bien-être de tous devient le mandat et l’alibi du 
futur homme d’appareil dévoué à la rationalité d’Etat. De l’anar­
chiste Grave au révisionniste Sorel, quelques voix dissidentes 
disaient que cette position énonciative idéale vous plaçait bien loin 
de la masse ouvrière...
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9. LA RÉMUNÉRATION DU TRAVAIL : 
LES ŒUVRES ET LES BESOINS

« Abolition du salariat » : telle était la grande devise inscrite sur le 
drapeau du socialisme. Abolir le salariat, c’était en finir avec le « vol 
légal », le « travail non payé », l’extraction de la plus-value, l’exploi­
tation du surtravail. Dès lors, il fallait que le socialisme futur substi­
tuât au salaire une « formule de répartition » qui fût juste, qui rému­
nérât justement le seul travail (« pas de revenu sans travail »), 
formule qui cependant ne portât nulle atteinte à l’émulation, à l’inté­
rêt personnel à contribuer à la richesse collective. Il fallait donc que le 
socialisme codifie une loi qui exprimât un juste dividende lequel serait 
tout ce qu’on voudrait mais pas un salaire, car ce mot abhorré 
désigne « le prix du travail considéré comme marchandise »'. 
« Rémunération » dit-on ordinairement ; « part sociale », parfois. 
L’ennui est que l’histoire du socialisme léguait six formules, toutes 
passablement obscures, comme je le détaillerai plus loin.

Avant de procéder à la répartition du produit global, on notera 
que celui-ci sera, par hypothèse, beaucoup plus considérable que sous 
le capitalisme. Il ne sera grevé ni des prélèvements du capital, ni de 
rentes, fermages ou loyers. Il fera cependant sa part à des « prélève­
ments sociaux » d’amortissement et de renouvellement du matériel, 
de réserve, de frais de fonctionnement des services publics, d’alloca­
tions aux inactifs, enfants et retraités. Engels et Marx avaient rappelé 
à mainte reprise qu’avant de parler de « répartition intégrale » du 
produit social, il faut faire la part des besoins généraux et des investis­
sements en vue de la croissance de la production. Le collectivisme 1

1. Sixte-Quenin, 1913, 80 ; on trouve parfois « salaire » : Albert, 1912, 97.
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prévoit notamment la prise en charge par l’État des enfants jusqu’à la 
fin de leur scolarité et de l’entretien de la vieillesse « assurée contre la 
misère ».

La doctrine saint-simonienne offrait au socialisme une première 
formule, « De chacun selon sa capacité à chacun selon ses œuvres », 
formule obscure comme toutes les autres1. Cabet avait inscrit en exer­
gue de son Icarie, l’épigraphe : « A chacun selon ses besoins, de cha­
cun selon ses forces. »1 2 Louis Blanc, en 1848, reprenait à peu près la 
formule de Cabet :

De chacun suivant ses capacités à chacun suivant ses besoins. Le devoir 
en proportion des aptitudes et des forces, le droit, en proportion des 
besoins3.

Owen, en créant les « bons du travail » dont nous parlons ailleurs, 
instituait l’échange sur la base de 1’ « heure » de travail presté, sans 
considération de tout autre critère. En 1848 encore, s’était répandue 
la formule, qui sera reprise jusqu’à Anton Menger (1886) : « Droit au 
produit intégral de son travail. » Enfin, l’idée de « part égale à tous », 
venue d’un lointain égalitarisme, refaisait surface à l’occasion, de 
même que les communistes et anarchistes, interprétant le « à chacun 
selon ses besoins » comme la suppression de tout numéraire et de 
tout contrôle par la simple « prise au tas », aboutissaient à la formule 
ultime : « De chacun et à chacun selon sa volonté. »

Marx avait en principe pris position, mais sans clarifier pleine­
ment les choses, dans sa Critique du programme de Gotha. Il avait 
rejeté comme creuse et absurde la formule « droit au produit inté­
gral » et il avait renvoyé à une étape ultérieure la formule « à chacun 
selon ses besoins ». Il semblait accepter la rémunération « selon les 
œuvres », en termes de durée de travail fourni mais aussi en termes 
d’ « intensité », de « talent inégal » des travailleurs, admettant une 
rémunération inégale comme un « inconvénient » de la première 
phase du communisme :

Le producteur (...) reçoit de la société un bon certifiant qu’il a fourni 
telle somme de travail (après déduction du travail effectué pour les 
fonds collectifs) et avec ce bon, il retire des réserves sociales exactement

1. Exposé de la doctrine saint-simonienne, Œuvre, vol. 41, Paris, 1877, 437.
2. Voyage en Icarie, 5' éd. (1848). Voir aussi Constitution icarienne de Nauvoo, 

27 : « Chacun a un droit égal aux bénéfices suivant ses besoins, et le devoir d’en sup­
porter les charges suivant ses facultés. »

3. Cité par Isambert, Les idées sociales en France, 1905, 264.
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autant d’objets de consommation que lui a coûté son travail. Le même 
quantum de travail qu’il a donné sous une forme, il le reçoit en retour 
sous une autre. (...) Une même quantité de travail sous une forme 
s’échange contre une même quantité de travail sous une autre forme. 
(...) Toutefois tel individu est physiquement ou intellectuellement supé­
rieur à tel autre, et il fournit donc en un même temps plus de travail ou 
il peut travailler plus longtemps. Le travail pour servir de mesure doit 
être calculé d’après la durée ou l’intensité, sinon il cesserait d’être un 
étalon de mesure. Ce droit égal est un droit inégal pour un travail iné­
gal. (...) Il reconnaît tacitement comme un privilège de nature le talent 
inégal des travailleurs.

L’inégalité « naturelle », intellectuelle ou musculaire, se reflète 
encore dans une rémunération inégale. Mais la pleine justice serait 
atteinte dans une phase ultime :

Dans une phase supérieure de la société communiste (...), la société 
pourra écrire sur ses bannières : « De chacun selon ses capacités à cha­
cun selon ses besoins. »

Il n’est pas nécessaire de souligner que, ni dans ses principes ni 
dans l’application suggérée, cet exposé de Marx n’est limpide. En fai­
sant la somme des formules qui circulaient vers 1880, nous en trou­
vons donc six :

— part égale à tous ;
— à chacun le produit intégral de son travail ;
— à chacun selon ses œuvres, compris comme : selon son travail mesuré 

en temps moyen ;
— à chacun selon ses œuvres, modulées en travail simple, travail com­

plexe, etc., c’est-à-dire selon la valeur ou l’utilité sociales du produit 
du travail ;

— de chacun selon ses forces, à chacun selon ses besoins ;
— prise au tas, à chacun selon sa volonté1.

D’autres considérations circulaient qui pouvaient nuancer ou 
compléter ces formules : extension et généralisation des « services 
publics » gratuits (théorie de César de Paepe et de Paul Brousse) ; 
primes à l’effort ; primes aux tâches pénibles, dangereuses, insalu­
bres ; primes pour attirer vers les professions peu demandées. Toutes

1. Ch. Gide, Principes d ’économie politique, 6' éd., 414, ne voyait que 4 formules 
possibles : à chacun part égale, à chacun selon ses besoins, à chacun selon ses mérites, 
à chacun selon son travail.
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ces formules qui pouvaient s’entendre littéralement ou s’interpréter, 
avaient en commun de rechercher une règle de justice ; les deux 
grands principes « selon les œuvres/selon les besoins », fort défenda­
bles chacun en soi, apparaissaient comme incompatibles logiquement 
quoique peut-être combinables pratiquement, l’un corrigeant l’autre 
(Georges Renard notamment se prononçait pour compléter un prin­
cipe par l’autre)1.

La formule du « droit au produit intégral de son travail » a pu 
plaire à l’ouvrier car elle semblait au premier degré exprimer une 
règle juste.

Qui travaillera mangera ; et à chacun la plénitude du gain réalisé par son 
travail personnel1 2.

Répandue par l’ouvrage d’Anton Menger, Das Recht auf den 
vollen Arbeitsertrag (1886), elle a survécu à la critique radicale que 
Marx et Engels en avaient faite. C’est une formulation individualiste 
et aporétique, d’origine lassallienne. Il ne saurait être question 
d’abord de distribuer le « produit intégral » car il faut retrancher de 
la masse un fonds d’administration, de services publics et d’assis­
tance3. Comment calculer la part individuelle dans un « produit » 
auquel un grand nombre de travailleurs a concouru directement et 
indirectement ? Quelle « juste rémunération » sortirait du calcul, 
impossible, du « produit intégral » de l’ouvrier, de l’ingénieur, du 
paysan, de l’homme de lettres ? Il en résulte que la formule ne peut 
être retenue que par les idéologues qui y dissimulent le principe 
d’une rémunération inégale, basée sur la valeur sociale, le degré de 
spécialisation et de complexité de la valeur ajoutée par un travail 
déterminé :

Dans la société collectiviste, l’ouvrier recevra le montant intégral de la 
valeur créée par son travail sauf la partie représentant les frais sociaux 
généraux4.

La formule « à chacun selon son travail » peut être comprise 
comme strictement égalitaire, elle se traduit alors dans le mot 
d’ordre : « Tout travail égale tout travail. » Travail intellectuel et

1. Renard, 1904, 31.
2. Arcès-Sacré, Vers 1891, II, 30.
3. Critique du programme de Gotha et And-Dühring, 348 ; voir aussi Deville, 1896,

229.
4. Deslinières, 1899, 146.
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manuel, travail simple et travail qualifié doivent recevoir de la société 
la même rémunération. Telle était la position de Jules Guesde dans 
son Catéchisme socialiste : « L’égalité de la rémunération ne saurait 
raisonnablement et justement être mise en question. »' Cette concep­
tion raide et abstraite de l’égalité a été celle du socialisme originel, 
celle d’August Bebel notamment. Les différences de rémunération 
sont injustifiables « moralement ». Il n’est pas « juste » de récompen­
ser des dons « naturels » sans mérite :

Si un individu a reçu de la nature des capacités qui le placent au-dessus 
de ses congénères, la société n’est pas tenue de récompenser ce qui n’est 
pas son mérite personnel2.

Il n’est pas plus juste de récompenser des qualifications qui tien­
nent à l’éducation reçue, que ce soit par privilège social ou, en tout 
cas, par le bienfait reçu de la société tout entière. D’ailleurs, dans 
l’avenir socialiste tous auront reçu, médecins comme maçons, « une 
éducation et une instruction supérieures »3 ! Si la société n’exige de 
chaque citoyen que du travail utile, nécessaire, alors tout travail a 
la même valeur à ses yeux. Sophisme généreux que défendait Bebel. 
Est-ce qu’un ingénieur est plus utile et donc plus honorable sociale­
ment qu’un maçon ? Si la nature s’est conduite en marâtre à l’égard 
d’un malheureux, peu doué physiquement ou intellectuellement, 
est-ce à la société de sanctionner cette « injustice »4 ? On peut ê.tre 
choqué de voir payer identiquement l’ouvrier rapide, habile et 
robuste comme l’apathique, le maladroit, le malingre, mais au fond, 
« pourquoi pas s’ils y mettent toute leur bonne volonté » ?, 
demande Gustave Hervé5. C’est bien à sonder les cœurs et les 
volontés que se voue ce collectivisme éthique, qui concède volon­
tiers que les humains auront à se convertir peu à peu à cette égalité 
pourtant logique :

C’est d’ailleurs une conception puérile et propre seulement à une huma­
nité primitive comme la nôtre que de vouloir distinguer le mérite intellec­
tuel par une plus large pitance6.

1. Guesde, 1878, 65.
2. Bebel, Ed. 1911, 575.
3. Heberlin-Darcy, 1908, 34.
4. Bebel, 1911, 578. Id., Baju, 1895, 13 ; « équivalence des services rendus » : 

Souëtre, 1896, 17 et Sixte-Quenin, 1913, 82.
5. Hervé, 1909, II, 10.
6. Heberlin-Darcy, 1908, 35.
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Dans cette conception de l’égalité de tous les travaux, il va de soi 
que tout « travail aux pièces » doit être écarté, que ce soit pour l’ou­
vrier ou pour l’artiste : le talent, la rapidité d’exécution ne sauraient 
être pris en compte sans injustice1. Le seul critère sera le temps de tra­
vail. Egal veut dire alors « à  tarif horaire unique » pour toute la 
société. Certains collectivistes s’appuyaient sur le Capital de Marx 
pour conclure que le « temps de travail servirait donc à mesurer la 
part individuelle de chaque producteur et (...) la part des produits 
communs individuellement consommables à laquelle il aurait droit »2. 
La règle n’était pas si claire. On pouvait comprendre temps réel (et 
dans ce cas les travailleurs habiles et les travailleurs lents et mala­
droits étaient vraiment traités à  égalité) ou temps moyen administrati­
vement calculé (mais alors c’était, en fait, le travail aux pièces qui 
revenait). Il n’empêche, le principe de « l’égalité des revenus » sur la 
seule mesure du temps de travail semblait sauver l’essentiel du socia­
lisme pour beaucoup de militants3. Le calcul des rémunérations serait 
facile : on prendrait l’ensemble du revenu social, on réserverait 
l’épargne collective et l’assistance publique, on répartirait le reste en 
un « dividende » basé sur le nombre des copartageants et la somme 
totale des heures de travail prestées. L’heure de travail se trouvait 
ainsi fétichisée dans l’ancien socialisme comme si le temps était le seul 
paramètre à  mesurer la productivité ou l’assiduité. On peut voir dans 
cette règle un point de vue ouvriériste. Hors de l’usine, la formule n’a 
guère de sens ; comment l’appliquer au cultivateur (qu’on ne peut 
astreindre à  une « surveillance sérieuse », ajoute-t-on), à  l’inventeur, 
au peintre, au littérateur ? Comment évaluer le produit de gens qui ne 
produisent rien (d’un point de vue matérialiste), administrateurs, 
médecins, ou qui produisent des œuvres incommensurables, savants, 
artistes ? Il fallait que la formule fut très essentielle au socialisme pour 
qu’on la maintînt après s’être fait de telles objections. Les adversaires 
du socialisme n’avaient cessé d’épingler la règle du revenu égal 
comme absurde :

Paiera-t-on par un même bon social l’heure de travail d’un architecte, 
d’un maçon, d’un manœuvre, d’un juge, d’un chiffonnier4 ?

1. Deslinières, 1899, 153.
2. Selon le résumé qu’en donne Schâffle, 1877, trad. 1880, 31.
3. X., 1898, 213.
4. Jean, 1912, 27 (B .2).
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Les propagandistes égalitaristes devaient bien trouver que l’objec­
tion avait du bon, mais ils s’acharnaient à chercher des biais et des 
« exceptions » plutôt que de toucher au principe :

Toutes les fonctions ne sont pas contrôlables à l’heure ! Celles des 
marins, par exemple, qui, sur un navire battu par les ouragans s’exténue­
ront peut-être pendant des mois ?

— Sans doute et dans ce cas, il faudra recourir pour eux au travail à 
la tâche, c’est-à-dire que leur besogne s’accomplissant pendant une cer­
taine durée, ils se reposeront pendant un délai à fixer1.

Le travail manuel est le modèle et l’idéal de ce socialisme qui 
transpose ensuite la règle avec maladresse au « cas » des « ouvriers de 
la pensée ». Le concept de « travail social » chez Marx s’appuie sur 
cette logique du mesurable qui scotomise toute réflexion sur la plus- 
value technique, organisationnelle et intellectuelle. Dans la rémunéra­
tion horaire égale, aucune émulation à l’ingéniosité ou à la qualifica­
tion... Il subsiste peut-être une prime à la volonté et à l’énergie : 
l’ouvrier qui aura plus de force physique travaillera plus longtemps et 
sera donc mieux rémunéré. Les antisocialistes, narquois, disaient que 
ces difïërences-là, dans une société « juste », seraient encore ressenties 
désagréablement2.

Au lieu de se perdre dans d’infinis calculs d’heures de travail, on 
pouvait en venir à l’égalité la plus simple : rémunération ou plutôt 
dividende égal pour tous, droit absolu au même revenu pour autant 
que, valide, chacun ait fait sa part du travail assigné. C’était en venir 
au « à chacun selon ses besoins » car la même prestation allait aux 
enfants, aux invalides, aux retraités, supposant, par un coup de force 
spéculatif, que tous les besoins sont égaux. Dans Looking Backward 
de Bellamy, le principe est acquis : « Le fait d’être un homme », dit le 
Dr Leete, vous donne droit à la prestation unique. « Tous les hommes 
qui font de leur mieux font la même chose. » H. Brissac, idéologue du 
posr tenait pour cet axiome :

La part touchée par chacun [y compris enfants, malades, vieillards] dans 
la richesse sociale sera la même quelle que soit la valeur de ses produits 
ou de ses services3.

1. Brissac, 1891, 462.
2. Faguet, 1907, 225 (B . 2).
3. Brissac, 1895, 23.

163



Heberlin-Darcy, propagandiste de la sfio proche des guesdistes, 
s’y ralliait encore en 19081. La rente unique ne serait pas un revenu de 
survie, mais une allocation « plus que suffisante » étant donné la sup­
pression des « parasites » et la croissance globale de la production2. 
Ce revenu garanti et égal pousserait-il à la paresse, à l’absentéisme 
comme le prédisaient les adversaires de l’égalitarisme ? Allons donc ! 
répondait-on dans le syndicalisme révolutionnaire, « lorsque travail­
lant pour eux, les ouvriers n’auraient plus à fournir que quelques 
heures de travail, ils refuseraient cette obligation »3 ? D’ailleurs, l’éga­
lité des salaires ne ferait que se combiner avec les prestations gratuites 
pour les « besoins ordinaires » et elle précéderait l’étape du commu­
nisme intégral4. Bien des socialistes renâclaient devant un système 
aussi apparemment juste, en se plaçant du point de vue de la produc­
tivité. Ils prédisaient que l’assiduité au travail tomberait vite. Au 
contraire, rétorquaient les autres : on n’userait plus ses forces pour un 
patron, on ferait par vocation et sous le contrôle de chefs élus, un tra­
vail salubre, court, attrayant. Les meilleurs travailleurs s’aligneraient 
tout doucement sur la moyenne, ils laisseraient faire les efforts par les 
autres ?

Soit ! Ces tristes personnages produiront un peu moins qu’ils ne pour­
raient produire ; mais, certes, ils ne seront pas légion5.

On rencontre sans surprise, dans ce socialisme de pleine égalité, 
cette confiance absolue dans la solidarité humaine qui est aussi si 
nécessaire aux propagandistes anarchistes pour soutenir leurs théo­
ries. Les aptes, les talentueux, les inventifs n’ont pas besoin de pri­
vilèges matériels car ils sont « suffisamment récompensés par l’admi­
ration des autres »6. Pourquoi gémiraient-ils, si l’égalité règne 
partout ? Pourquoi un grand acteur se plaindrait-il d’avoir le revenu 
d’un simple figurant7 ? L’homme communiste voudra surtout 
« conquérir l’estime de ses concitoyens »8. Emile Pouget, le principal 
idéologue de la cgt, tenait pour ce principe de la récompense morale

1. Heberlin-Darcy, 1908, 23.
2. Brissac, 1895, 29.
3. Société, 1902, 225.
4. Pouget, 1909, 166.
5. Brissac, 1891, 607.
6. Argyriadès, 1890, 32.
7. Brissac, 1895, 29.
8. Heberlin-Darcy, 1908, 34.
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et altruiste : le médecin, l’ingénieur, le professeur devront « se consi­
dérer comme payés largement par la joie de cultiver leur cerveau »'.

Léon Blum écrivait en 1947 que le socialisme n’avait jamais 
« réclamé une rémunération uniforme pour toutes les variétés et 
toutes les qualités de travail »2. On voit qu’il se trompait, qu’un fort 
courant ouvriériste et anarcho-syndicaliste n’avait cessé de soutenir 
cette revendication. Mais il est vrai que les grands doctrinaires et lea­
ders de la social-démocratie ont tout doucement refoulé l’idée égalita- 
riste et cherché un autre système. L’Autrichien Anton Menger, 
en 1903, dit sans détour que le socialisme ne veut pas annuler les iné­
galités économiques, sauf celles qui résultent de l’exploitation de ses 
semblables. L’égalité économique complète est absurde. Le travail 
d’un Raphaël n’est pas égal à celui d’un « simple journalier »3. On 
cherche alors à faire dire aux vieilles formules la « justice » de rému­
nérations inégales : « Chacun le produit intégral de son travail : par 
conséquent à travail différent, rémunération différente. »4 On concède 
que si l’égalité absolue n’est pas praticable, c’est un peu triste et d’ail­
leurs « momentané »5. On y viendra peut-être quand l’homme aura 
changé... En attendant, il faut que le socialisme, productiviste, ne 
porte nulle atteinte à l’émulation, à l’intérêt « personnel » et même les 
accroisse6. Il suffit qu’on ne lèse pas l’intérêt d’autrui. Si des revenus 
plus élevés ne résultent pas de l’exploitation des autres, on ne dévie 
pas des principes du socialisme. Karl Kautsky, fort peu porté vers 
une socialisation égalitaire, justifie théoriquement l’inégalité des 
salaires. Globalement ils s’élèveront, mais l’Etat ne pourra pas 
compter sur le seul « attrait du travail »7. Pour lui, le socialisme c’est 
la croissance économique et pas l’égalité à tout prix :

Si une société socialiste imaginait un jour de prendre une semblable déci­
sion, si cette mesure commençait à produire les résultats détestables 
[paresse, chute de production] que nos adversaires ont prévus avec tant 
de détails, l’effet serait que, non la production socialiste, mais le principe 
de l’égalité serait jeté par dessus bord8.

1. Pouget, 1909, 163.
2. Préface à Burnham, L'ère des organisateurs, 1947, XIX.
3. Menger, 1904, 149.
4. Deslinières, Lois, 48.
5. Sixte-Quenin, 1913, 94.
6. Deslinières, 1899, 402.
7. Kautsky, 1903, 313.
8. Kautsky, 1910, 152.
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Quels critères (et décidés par qui) permettront alors au socialisme 
de fixer l’échelle des rémunérations ? Certains des critères suggérés 
pouvaient être à peu près acceptés par tous. On donnerait une prime à 
ceux qui voudraient s’engager dans les travaux pénibles ou répugnants 
qui autrement risqueraient d’être désertés1. Kropotkine pourtant s’irri­
tait déjà de cette entorse1 2. On pourrait aller plus loin : récompenser 
« par de l’argent un travailleur distingué ». On instaurerait des primes à 
la productivité, à l’effort enfin que les leaders trouvaient tout à fait 
conformes au socialisme. De proche en proche, ce qu’on admet ce sont 
des rémunérations plus élevées pour des « aptitudes spéciales », selon 
les « services rendus à la collectivité », d’après la durée et la difficulté de 
l’apprentissage et de l’éducation, pour stimuler l’offre des bras dans cer­
taines industries délaissées, selon enfin et surtout que le travail sera 
simple ou « complexe », « qualifié »3. Les socialistes « sérieux » reconsti­
tuent donc tout un éventail d’inégalités de revenus :

En dépit de certaines thèses outrancières qui trouvent peu de crédit 
auprès des socialistes sérieux, l’égalité absolue des salaires est à écarter 
nettement : [Le socialisme attribuera] un minimum pour tous [et rémuné­
rera chacun] au prorata des services qu’il rendra à la collectivité4.

Ces modérés donnent finalement raison aux pamphlétaires libé­
raux qui avaient ridiculisé l’idée de rémunération égalitaire, base pré­
tendue du socialisme :

Le travail qui aboutit au tableau de la Joconde est socialement un mul­
tiple du travail qui aboutit à peindre une enseigne5...

Admettant que le « à chacun le sien » n’implique pas mais exclut au 
contraire l’égalité des revenus, on présuppose que le « corps social », la 
collectivité attribuent une valeur différente, échelonnée, aux divers tra­
vaux. La « formule de répartition » n’étant plus une formule du tout 
(c’est-à-dire quelque chose d’automatique), ce sont les organes de pro­
duction, l’Etat producteur qui codifieront les inégalités économiques

1. Kautsky, loc. cit., et Jaurès, 1895, 131 ; X., 1898, 214 ; Renard, 1904, 166-167 : 
« Taux proportionnel à la pénibilité de chaque métier. »

2. Kropotkine, Le salariat, 1890, voir Vandervelde, 1900, 243 ; Deslinières, 1913, 
III, § 1037 envisage même, pour le secteur distribution, des primes aux meilleurs ven­
deurs, des concours entre établissements.

3. Deslinières, 1899, 150 ; Deslinières, 1919, 32 ; Dazet, 1907, 206.
4. Deslinières, 1919, 32. Dans Chirac, 1893, 84, les médecins par exemple auront 

la « Triple journée ».
5. Fouillée, 1900, 113 (B .2).
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des citoyens travailleurs, une fois encore dans l’intérêt public et selon la 
justice... Comme il est de règle face à des difficultés de conjecture, nos 
essayistes s’en tirent en inventant des « commissions élues » :

... besogne qui incombera aux Conseils locaux, éclairés (...) par les 
lumières professionnelles de tous leurs membres, guidés par les indica­
tions du suffrage populaire, disposant de l’ample moisson de renseigne­
ments que leur fournira l’administration socialiste1.

Au fond, ce qui semble justifier l’inégalité, c’est que c’est la démo­
cratie des travailleurs qui en décidera et non le système capitaliste. 
Est-il évident que l’intérêt des responsables sera d’appliquer aveuglé­
ment des règles générales ? K. Kautsky qui endosse le plus volontiers 
une logique d’Etat, voit bien que cet Etat pourra et devra manipuler 
les salaires pour planifier et que ce sera devenu très « facile » : si cer­
taines industries sont encombrées, « il n’y aura qu’à baisser les 
salaires là où l’ouvrier surabonde et à les élever là où ils sont en 
nombre insuffisant »2 !

Pris entre le communisme égalitaire et l’efficacité d’un Etat pro­
ducteur, convaincus que l’égalité absolue est chimérique et démobili­
satrice, les doctrinaires socialistes renvoient à l’Etat ce qu’ils ôtent à 
l’exploitation du marché du travail capitaliste. Seuls les gauchistes et 
anarchistes crient casse-cou. Fixer des échelles de salaire ?

Encore faudra-t-il des individus spéciaux pour l’appliquer. Ces contrôleurs 
seront les parasites du nouveau régime. Même si l’évaluation théorique du 
travail était possible, le collectivisme aboutirait, dans la pratique, au pire 
des esclavages et à une dépréciation caractérisée de l’effort personnel3.

Comment concevoir des rémunérations inégales sans concurrence 
renouvelée entre les travailleurs ? Quoi de changé si le salaire capita­
liste est remplacé par de forts écarts entre « travail qualifié » (méde­
cins) et « travail simple » (terrassiers)4 ? Feignant ironiquement d’être 
plus socialistes que les socialistes mêmes, les pires adversaires du parti 
prétendaient s’inquiéter pour les principes :

Distinguerez-vous entre le travail ordinaire et le travail qualifié, c’est-à- 
dire entre le travail du simple manœuvre et le travail de l’ouvrier artiste 
ou savant ? Je vois que beaucoup d’entre vous admettent cette distinc-

1. Dazet, 1907, 206.
2. Kautsky, 1903, 316-317.
3. Le Cri populaire, Soc. révol., Nancy, 7 décembre 1907, 1.
4. Kropotkine, Le Salariat, 1890, 13-14.
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tion. Elle me semble grave ; elle me semble bien menaçante pour l’égalité. 
Voilà encore le capitalisme qui revient. L’ouvrier qualifié sera un aristo­
crate. (...) Nous voilà en pur régime, d’une part favoritaire, d’autre part 
capitaliste.

En plein régime favoritaire ; car ces primes ne seront pas données aux 
méritants, le plus souvent ; elles le seront aux amis des bureaucrates 
répartisseurs, aux amis des chefs de travail, aux amis des inspecteurs, aux 
amis aussi des députés ou représentants ou délégués de la nation, à ceux, 
quel que sera le régime d’élection, qui voteront bien.

J’ajoute que nous voilà en plein système capitaliste ; car, de quelque 
nature qu’elles seront, ces primes seront capitalisées ; elles formeront aux 
mains de qui les aura reçues un capital, un capital, je le sais, qu’il ne 
pourra pas transmettre, un capital, je le sais, qui ne pourra pas lui servir 
non plus à acquérir la propriété ; mais un capital pourtant qui lui don­
nera sur les autres, sur ses voisins et camarades une supériorité de jouis­
sances et de puissance. N’est-ce pas là le capitalisme1 ?

Tout le débat entre socialistes aboutit ainsi non à une « for­
mule » rigide, mais à une doctrine d’égalisation relative, d’ « inéga­
lité tempérée ». Le collectivisme ne connaîtra ni l’opulence, ni la 
misère ; il maintiendra des revenus inégaux, mais juste assez « pour 
stimuler l’émulation des citoyens »1 2. L’éventail en sera donc réduit 
et la sécurité d’un travail garanti compensera la faible amplitude des 
différences de rémunérations3. Le collectivisme aboutit à la formule : 
rétribution minimum garantie à tous avec augmentation et primes 
de faible ampleur (mais l’échelle n’est jamais précisée), abondance 
de services gratuits, droit égal à la satisfaction des « besoins essen­
tiels », assurances sociales universelles, prix nominal des denrées de 
première nécessité et des loyers. Emile Vandervelde fait ainsi la syn­
thèse d’un régime de providence d’Etat, de sécurité générale où l’es­
sentiel de la « justice sociale » est dans les services et leur accès gra­
tuit. Le ci-devant salaire devient alors un problème accessoire. Si 
une certaine inégalité apparaissait comme un stimulant nécessaire, 
« il n’est absolument aucun motif qui empêcherait d’y avoir 
recours »4. On peut à partir de cette situation conjecturer que 
« l’amour de l’argent ferait place à d’autres mobiles, l’intérêt pécu-

1. Faguet, 1907, 223 et 221-222 (B .2).
2. Menger, 1904, 101.
3. Sixte-Quenin, 1913, 95 et s.
4. Vandervelde, 1900, 241.
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niaire s’effacerait devant d’autres formes, moins basses, de l’intérêt 
personnel »'.

Le collectivisme comme Etat-providence, tout en faisant croître la 
quantité des produits à distribuer, en développant le confort et l’ai­
sance, en élevant « globalement » les revenus à mesure de son succès 
productif2, ne cherchera pas, il le reconnaît, à réaliser l’égalité mieux 
que « de manière faiblement approximative »3. Son égalitarisme sera 
d’ordre psychologique : il privera de motifs l’envie, le ressentiment des 
moins payés : « Il est bien évident que les différences de fortune 
seront alors beaucoup moins grandes et moins révoltantes qu’actuel- 
lement. »4 « Il y aura des riches en collectivisme », il n’y aura pas de 
capitalistes5. L’idée que les dirigeants pourraient vouloir s’enrichir est 
concédée comme possible car les dirigeants « ont toujours utilisé leur 
puissance supérieure pour s’assurer une condition économique privi­
légiée »6. On compte sur la démocratie pour contrôler cette tendance 
sans envisager nettement les privilèges matériels incalculables d’une 
nomenklatura (voir cependant sur l’idée de bureaucratie le chap. 11).

A chacun selon ses besoins

Dans le tableau proposé par E. Vandervelde, les services gratuits 
généralisés satisfont la règle d’ « à chacun selon ses besoins », tandis 
que le salaire inégal, devenu marginal, répond à la diversité des 
« œuvres ». Pour les anarchistes un tel compromis était impensable ; 
encore plus scandaleuse, l’idée d’échelles de salaire fixées par l’Etat 
« autoritaire ». Le slogan « à chacun selon ses œuvres » indignait 
Kropotkine :

Si la Révolution sociale avait le malheur de proclamer ce principe, ce
serait enrayer le développement de l’humanité pour tout un siècle.

La devise anarchiste, c’est « à chacun selon ses besoins, de cha­
cun selon ses forces »7. Selon cette devise, il ne subsiste plus de

1. Vandervelde, 1900, 247.
2. Kautsky, 1903, 319.
3. Tournaire, 1909, 39.
4. Tournaire, 1909, 39.
5. Dazet, 1907, 69.
6. Le Salariat, 1890, 22. La rémunération à l’heure de travail ne choque pas 

moins Grave, 1893, 10-11.
7. Par ex. La Cravache (anar.), 29 juin 1907, 1, ou Société, 1902, 226.
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rémunération, puisque aucun lien n’est établi entre le travail et le 
revenu. Reste à dire qui détermine les besoins de chacun ? La loi ? 
Des comités élus ? Ou bien les besoins ne sont-ils pas contrôlés, dès 
lors par exemple que la médecine, la pharmacie, les postes, les 
transports sont libres d’accès ? Pour les anars, la règle allait bien 
plus loin que l’idée de services publics. Aucune autorité n’allait limi­
ter les besoins. Certains ajoutaient tout de même : « Les besoins 
raisonnables. » C’était permettre aux socialistes de déclarer cette 
règle chimérique :

Il n’est pas déraisonnable que j’éprouve le besoin de me consacrer aux 
arts et à la littérature dans un château somptueux1...

Au fond, les anarchistes étaient d’accord. Rejetant toute autorité, 
« comment pourrait-on déterminer exactement les forces et les 
besoins de chacun ? »1 2 Finalement, la règle était qu’il n’y aurait plus 
de règle : « De chacun et à chacun selon sa volonté. »3 Dans le com­
munisme anarchiste, il ne subsiste donc pas de formule du tout. Toute 
évaluation du travail conduisant à maintenir un numéraire quel­
conque, des lois et des contrôles, bientôt l’oppression et l’exploitation 
eussent réapparu4.

Anarchistes et syndicalistes-révolutionnaires se prononcent donc 
pour la « prise au tas. » La production postrévolutionnaire sera sura­
bondante et le communisme s’établira spontanément :

Tous les membres de la société, concourant à la production pourront, à 
ce titre, aller prendre ce qui leur est nécessaire dans les magasins géné­
raux où seront accumulés les produits de la nature et de l’industrie5.

Les socialistes « autoritaires » envisageaient ce communisme inté­
gral comme un idéal assez lointain. Ils y voyaient bien des risques 
pour l’immédiat :

Bien des gens, enclins à la paresse et peu disposés à se dévouer (...) ne 
déploieraient que peu de facultés pour produire, tout en se montrant 
consommateurs intrépides6.

1. Rienzi, 1898, 198.
2. Malato, 1897, 83.
3. Vagabonds et mendiants, Paris, La révolte, 1899 ; Id., Darnaud, 1891, 10.
4. Darnaud, loc. cit. et Malato, 1897, 76 et s.
5. Malato, 1897, 82 ; voir Pouget, 1909, 167.
6. Arcès-Sacré, Vers 1891, IV, 41 ; Id., Le coup de feu, vol. 1889, 263.
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Le conflit était ici frontal. Ces objections que les socialistes faisaient 
au nom du bon sens, relevaient pour les anars de la « pure folie » :

Pourquoi entasserait-on chez soi vêtements et chaussures, pourquoi s’en­
combrerait-on de chemises, de chaussettes et de draps en quantité, quand 
il est si facile et je dirais même si agréable de venir (...) chercher, au fur et 
à mesure ce dont on a besoin ? Ce serait un acte de folie et les fous sont 
de plus en plus rares parmi nous1.

Les bons du travail

Quelle que soit la façon dont le collectivisme répartirait en rému­
nérations le produit du travail, une conception fait l’unanimité : cette 
rémunération ne sera pas versée en argent ni en billets de banque, 
mais en des espèces nouvelles que tous nomment des « bons du tra­
vail ». L’idée, on le sait, vient des labour notes créés par Owen 
en 1832, lesquels portaient une valeur exprimée en heures de travail. 
Cette idée était appréciée par Marx et par Engels2. Le socialisme a 
horreur du vil argent, de l’or infâme identifiés à l’exploitation capita­
liste. Si dans le collectivisme, le travail est reconnu comme la source 
de toute richesse, il semble logique que la rémunération s’exprime en 
bons représentant un quantum de travail. Cette idée de l’abolition 
future du numéraire exalte. L’or et l’argent n’auront plus aucune 
valeur dans la société collectiviste ! Tous les utopistes avaient d’ail­
leurs supprimé la circulation monétaire ; on sait que Bellamy y avait 
substitué la carte de crédit. Cependant, on va voir bientôt que cette 
idée des bons de travail qui fait l’unanimité n’enthousiasme qu’à la 
mesure de ses ambiguïtés. Les labour notes d’Owen n’avaient été 
conçus en effet que pour assurer une rémunération égalitaire, où les 
produits et les biens de consommation s’échangeaient à stricte pro­
portion du travail, non différencié, qu’ils avaient coûté.

A partir du moment où la majorité des théoriciens collectivistes 
renoncent à l’axiome que tout travail vaut tout travail et que la durée 
investie sera la mesure seule de la valeur d’un produit, il n’est plus 
possible de gager les bons en leur donnant pour valeur faciale One 
hour et ses multiples. Si la rémunération doit être modulée selon 
1’ « utilité sociale », à quoi bon supprimer la monnaie fiduciaire ?

1. Faure, 1921, 85 ; voir encore L ’Aurore sociale, 22 décembre 1889, 1.
2. Engels, Anti-Dühring, 343.
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A cette ambiguïté qui résulte du fait qu’une formule strictement 
égalitaire est conservée, mais qu’elle est privée de ce qui en faisait le 
caractère essentiel, on peut répondre toutefois que les bons, quelle 
que soit la façon dont le régime collectiviste les distribue, auront 
encore 1’ « avantage » d’interdire la circulation et Y accumulation. Les 
bons ne seront pas une monnaie parce qu’ils ne circuleront pas : ils 
seront un moyen d’échange qui permettra au régime socialiste de fixer 
la valeur des différents travaux et le prix des biens selon des formules 
que l’on postule justes, et qui lui permettra en outre d’équilibrer en 
tout temps l’offre et la demande, la masse des rémunérations et la 
qualité de biens disponibles dans les magasins collectifs. Les bons ne 
pourront connaître ni inflation ni dépréciation car la « statistique 
centrale » n’en émettra qu’à proportion des produits consommables, 
ou, ce qui revient au même, modulera la valeur de ceux-ci selon la 
quantité de bons... non pas en circulation, puisqu’ils ne circulent pas, 
mais au moins susceptibles d’être présentés à l’achat. Pour que les 
bons ne circulent pas, même sous la forme de trafics occultes, et qu’ils 
ne puissent s’accumuler, il faut qu’ils soient nominatifs et qu’il portent 
une date de péremption. Ces précautions bureaucratiques ne peuvent 
dissimuler le fait que ces bons, incessibles et non thésaurisables, sont 
le fait d’un système où l’administration collectiviste contrôle et mani­
pule, en fonction de la production et de la consommation, à la fois les 
ci-devant salaires et les ci-devant prix du marché.

Le bon du travail est d’abord, dans la rêverie militante collective, 
le signe tangible de la fin du capitalisme, « civilisation de l’argent ». A 
la possession de l’argent s’attache le pouvoir funeste d’accumuler, 
d’exploiter, de débaucher, de produire les crises et les troubles 
sociaux1. Si l’argent est supprimé, tout trafic, s’imagine-t-on, est 
impossible1 2. Que fera-t-on de l’or devenu « vil métal » ? L’Etat collec­
tiviste le thésaurisera comme moyen de commerce international avec 
les pays restés capitalistes. Pour certains idéologues, le bon n’est que 
le moyen de réaliser un des « fondements théoriques du socialisme », 
la « pierre angulaire » du système de Marx notamment, qui est de 
faire du temps social de travail, la mesure de la valeur3. Guesde, dans 
sa jeunesse au moins, s’en tient à la formule owenienne dans sa sim­
plicité : heure pour heure. « L’heure de travail s’échangeant contre

1. Schâffle, 1904. 69.
2. Baju, 1895, 23.
3. Schâffle, 1904, 72.
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l’heure de travail chacun des membres de la société se trouvera en 
réalité aussi riche que son voisin. »‘ Quelques concepteurs de blue- 
prints socialistes suivent cette logique (Dazet, Héberlin-Darcy), la 
valeur d’échange sera l’heure-travail2. Pour d’autres ce n’est pas si net 
ni si simple. Ils retiennent sans doute le principe exprimé par Marx : 
les bons ne seront pas une monnaie parce qu’ils ne circuleront pas, 
mais ils ne retiennent pas l’étalon durée du travail3. Ce qui importe, 
c’est que les bons soient conçus comme exprimant la rémunération 
juste d’un quantum de travail et que les produits mis sur le marché 
n’aient pas de prix, c’est-à-dire de valeur d’échange. L’Etat qui pro­
duit et distribue gage les bons sur la production nationale4. Les bons 
ne rémunèrent pas le vendeur ou l’artisan dont le ci-devant salaire est 
versé par l’administration collectiviste. D’ailleurs les bons ne sont pas 
le moyen prédominant d’obtenir des biens et services : il y aura de 
plus en plus largement des services publics gratuits à mesure qu’on 
avancera vers la société communiste (voir au chap. 10).

Les collectivistes, quoiqu’ayant foi dans l’amélioration morale de 
l’homme nouveau, s’efforcent de trouver des moyens d’empêcher la 
spéculation, l’usure, le trafic illégal de ce numéraire. Les bons 
devront être « personnels, nominatifs, incessibles »5. La monnaie 
capitaliste est impersonnelle : elle cache son origine. Les bons 
devront porter un nom ou un numéro ; ou ils devront être détachés 
d’un petit livret portant le nom de son possesseur de manière à ce 
qu’il ne subsiste aucun doute sur l’origine laborieuse des moyens de 
paiement6. Ainsi, pas de prêt, pas de spéculation possibles. Il faut 
enfin que les bons n’aient cours que pour un temps limité7. Ici, 
beaucoup de nos ouvrages entrent dans de minutieux détails qui 
trahissent un goût très vif pour la paperasserie et la bureaucratie. 
Heberlin-Darcy se représente « un carnet léger comme un carnet de 
chèques, formé d’un certain nombre de feuillets divisés eux-mêmes 
en carrés détachables. (...) Chaque fois que l’on fait un achat, on

1. Guesde, 1878, 92.
2. Dazet, 1907, 153 ; Heberlin, 1908, 18 ; v. aussi Bourgeois, 1922, 13.
3. Marx, Capital, Ed. Sociales, V, 13.
4. Un des dadas de Deslinières (1919, 28) est que le collectivisme doit assurer la 

solidité de sa non-monnaie en maintenant toujours l’équilibre entre les produits en 
marché et le capital de bons susceptibles d’être présentés.

5. Renard, 1904, 180.
6. Brissac, 1896, 15-16.
7. Brissac, 1896, 15 ; v. aussi Bourgeois, 1922, 4 et al.
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détache des feuillets qui sont oblitérés par l’employé effectuant la 
remise de l’objet et qui servent en même temps de contrôle »'. 
D’autres préfèrent deux carnets avec inscription des crédits et 
débits1 2. L’anarcho-syndicaliste et antimilitariste fameux Gustave 
Hervé invente le système le plus lourd dans le souci, de bien contrô­
ler la consommation et les consommateurs. Les bons, pour le direc­
teur de La guerre sociale, sont non seulement incessibles mais à 
usage spécifique. Rationnel, Hervé organise le rationnement. Cha­
cun reçoit au début du mois un carnet de bons « donnant droit à 
telle quantité de pain, de viande ». Un carnet annuel permet de 
contingenter l’achat de vêtements, chaussures, chapeaux, linge. 
Hervé, bon prince, admet la conversion de certains bons : avec des 
bons de nourriture on pourra avoir accès aux restaurants3.

On conçoit que les anarchistes n’aient pas eu assez d’ironie pour 
ces fameux bons du travail. Les collectivistes, selon eux, en préconi­
sant les bons, ne cherchaient qu’à maintenir sous une autre forme le 
salariat4. Il ne fallait aucun numéraire après la révolution, sans quoi 
l’exploitation réapparaîtrait tôt ou tard. Au lieu de cela, l’aisance 
garantie à tous et la « prise au tas »5. Certains syndicalistes avaient 
accepté cette thèse ; les idéologues de la cgt se prononçaient plutôt 
pour la « consommation libre », sans bons ni jetons6. Emile Pouget 
voulait que la « carte de syndiqué » suffise pour les acquisitions cou­
rantes (car après la révolution, tout le monde serait syndiqué) et ne 
concédait l’émission d’un carnet de bons que pour les « besoins de 
luxe », et seulement tant que les objets dits de luxe ne seraient pas 
assez abondants pour que chacun puisse y puiser selon ses besoins7. 
Ce paradigme polémique « bons du travail/prise au tas » (et ses 
figures intermédiaires, « services publics gratuits », etc.) qui oppose 
collectivistes et anarchistes, illustre bien le caractère d’opposition 
irréductible entre les idéologèmes qui se polarisent dans le champ de 
l’imaginaire socialisant. Les anarchistes avec leur « prise au tas » sans 
contrôle ni autorité sont tenus pour des dangereux rêveurs par ces

1. Heberlin-Darcy, 1908, 23.
2. Brissac, 1895, 24. Parmi les pamphlétaires antisocialistes, on verra Eugen Rich- 

ter, 1895, 24, se moquer des bons du travail (B . 2).
3. Hervé, 1909 (« Remède »), 11.
4. Voir Kropotkine, Le Salariat, 27.
5. Malato, 1897, 76.
6. Société, 1902, 225.
7. Pouget et Pataud, 1909, 166-167.
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collectivistes qu’ils soupçonnent de leur côté de vouloir créer un 
appareil bureaucratique et oppressif dont les bons du travail ne 
constituent que la conséquence naïve et en quelque sorte l’aveu.

L ’épargne et l’héritage

Deux formes d’accumulation, non capitaliste, de biens et de 
moyens de paiement n’étaient pas sans créer des difficultés aux pen­
seurs du collectivisme : l’épargne et l’héritage. « Pas de revenu sans 
travail » : ce principe semble condamner a priori l’héritage (d’autant 
que le souvenir subsistait d’anciennes doctrines, comme le socialisme 
rationnel de Colins de Ham, qui aboutissaient à la socialisation du sol 
par la seule suppression de l’hérédité en ligne collatérale).

L’épargne personnelle n’est sans doute pas un « revenu sans tra­
vail », mais la thésaurisation de biens non consomptibles est suspecte. 
Y a-t-il encore quelque mérite social à se priver, à différer la jouis­
sance de sa rémunération, dans une société où vos vieux jours sont 
assurés, où l’éducation des enfants est assumée par l’Etat ? Sans 
doute, l’épargne n’offrira-t-elle plus les moyens d’exploiter son sem­
blable, mais son absurdité même invite à la décourager. Lafargue 
proscrivait l’épargne, il exigeait la consommation immédiate. La plu­
part de nos idéologues ne l’interdisent pas absolument, mais ils se 
montrent mal à l’aise à son égard. Elle ne sera plus une nécessité, 
mais on prévoit qu’elle se produira « quand même dans une certaine 
mesure »'. Karl Marx, au Manifeste communiste, avait représenté la 
question de l’épargne comme sans importance dès lors qu’elle ne 
pourrait plus se convertir en rente, en capital2. Cela rassure et rallie 
certains théoriciens : l’épargne restera « improductive », on ne 
conçoit pas que l’Etat puisse avoir quelque raison de l’encourager par 
une prime qui ressemblerait beaucoup à un intérêt3. L. Deslinières 
seul se représente un usage possible et légitime de l’épargne indivi­
duelle : permettre de prendre sa retraite par anticipation (avant l’âge 
légal de 55 ans)4. C’est que cet idéologue n’identifie pas socialisme et 
égalitarisme rigide.

1. X., 1898, 217.
2. Marx, 1963 (1848), 177.
3. Deslinières, 1899, 164.
4. 1899, 128.
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L’héritage est l’objet d’une dissension accusée entre collectivistes. 
De Saint-Simon à Colins, la question de l’héritage a été au premier 
plan des préoccupations des socialistes prémarxistes. Beaucoup de 
faiseurs de brochures ont continué jusqu’au tournant du siècle à mon­
trer qu’il suffirait du droit d’héritage reconnu exclusivement à la 
Nation pour établir rapidement l’égalité. L’héritage était une des 
figures de l’injustice sociale : « Arrière l’héritage, tous le même droit à 
la richesse sociale ! »' On pourrait remarquer que là où il n’y a plus 
ni grosse propriété mobilière ni propriété des moyens de production, 
il ne reste plus lourd à léguer. Mais ce sont les principes qui sont en 
jeu. Comment dans une société qui assure l’égalité peut-il subsister 
des intérêts privés légitimes à créer de l’inégalité ? Le désaccord 
sépare donc ceux qui distinguent le mode de production collectiviste 
de l’égalitarisme de ceux pour qui le collectivisme est le moyen d’une 
égalité sociale aussi parfaite que possible. Pour ces derniers, « l’héri­
tage n’ayant plus de raison d’être » doit être éliminé. La richesse 
héréditaire est un « privilège odieux » et moralement condamnable2. 
Le collectivisme assure l’abondance, mais il ne l’assure que comme 
récompense du travail, « l’héritage personnel serait une injuste faveur 
pour ceux qui profiteraient sans efforts des richesses dont la société a 
comblé leurs parents », écrit Heberlin-Darcy qui ne concède que le 
privilège du rachat prioritaire des souvenirs personnels par les descen­
dants3. L’Etat s’est substitué à la prévoyance des parents, les frais 
d’entretien et d’éducation lui incombent4. La Révolution bolchevique 
se ralliera à cette manière de voir en supprimant tous les héritages, les 
biens devenant la propriété de la République des Soviets5.

Cependant divers idéologues ont jugé la suppression totale de 
l’héritage comme une idée excessive et fanatique. Emile Vandervelde 
adopte sur ce point la position de Schàffle6. L’abolition de l’héritage, 
d’ailleurs forcément limité et qui ne pourra porter que sur l’excédent 
des biens de consommation, n’est pas une « conséquence nécessaire 
du socialisme »7. Un porte-parole quasi officiel des doctrines sfio,

1. L ’Aurore sociale, revue, Paris, 22 décembre 1889, 1 ; voir encore Le Coup de 
feu, 67, 1889, 294.

2. Renard, 1904, 41.
3. 1908, 59.
4. Arcès et Marot, 1890, 52.
5. Décret sur la suppression des héritages, 8 mai 1918, art. 1.
6. Schàffle, 1880, 94-95 et Vandervelde, 1900, 139.
7. Schàffle, 1904, 91.
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Sixte-Quenin maintient donc l’héritage non sans une nuance de 
désapprobation :

Rien n’empêche en régime socialiste que l’on puisse continuer à laisser à 
ses descendants les objets, le mobilier, les richesses mêmes si l’on a été 
assez naïf pour économiser1.

D’autres doctrinaires cherchent un compromis qui ne fait d’ailleurs 
qu’accomplir une tendance du droit bourgeois : une « limitation éner­
gique du droit d’hérédité » qui n’est pas sa suppression cependant2 ; 
on parle par exemple de limiter l’héritage aux conjoints et en ligne 
directe3. Ce compromis est équivoque : si le principe héréditaire n’est 
pas antisocialiste pourquoi le restreindre ; et s’il l’est, pourquoi ne pas 
s’y attaquer radicalement ? Quelle autre logique que celle de l’égalité 
et de la solidarité collective vient interférer avec celle-ci et s’imposer ? 
Si le collectivisme assure l’épanouissement des besoins humains, 
quelles considérations viennent justifier la recherche de compromis ?

1. Sixte-Quenin, 1913, 221.
2. Menger, 1904, 174.
3. X., 1898, 220.
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10. LES PRIX, LA DISTRIBUTION 
ET LES SERVICES

Pour les anarchistes la question des prix ne se posait pas, la mon­
naie étant abolie comme l’échange. La consommation ne se réglemen­
terait pas : tout citoyen prendrait « au tas » ce dont il avait besoin. 
Les collectivistes reconnaissaient qu’il y avait quelque chose de noble 
et de grand dans ce « communisme », mais qu’on ne pourrait l’ins­
taurer que « plus tard », quand l’abondance se serait répandue et que 
les mentalités auraient évolué. En attendant, il fallait régler l’échange, 
la répartition et la consommation selon des possibilités à court terme 
et selon la justice. Chacun devrait donc pouvoir acquérir la quantité 
de produits de toutes natures dont il aurait besoin sans restriction et 
au « juste prix ». Il fallait donc dire comment l’Etat collectiviste fixe­
rait ce prix. On rencontre pas mal de flottement et d’obscurités dans 
la réflexion sur les prix et la distribution des produits. L’axiome de 
départ est pourtant simple : le « juste prix » doit être un simple « prix 
de revient » qui exprime « la valeur réelle »'. Ceci semble vouloir dire, 
très simplement, un prix qui n’inclut plus la plus-value capitaliste, ni 
le bénéfice des marchands ni la spéculation des propriétaires de 
matières premières. Fort bien ! « L’Etat seul, représentant de la 
société, a l’avantage de tout pouvoir vendre au prix de revient. »1 2 
Mais qu’est-ce que comporte ce prix de revient ? C’est comme pour la 
rémunération : il faut y intégrer non seulement les « frais généraux », 
mais l’incidence des services non productifs assurés par l’Etat et l’en­
tretien des non-producteurs.

1. Brissac, 1889, 9 et Deslinières, 1919, 32.
2. Brissac, loc. cit.
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Dans un système où les salaires et les prix pourront être manipu­
lés par l’Etat en raison de considérations tant sociales qu’économi­
ques, la question d’une base naturellement juste de fixation des prix 
n’avait peut-être guère de sens1. La tradition socialiste avait cepen­
dant une règle ou un mot d’ordre quant aux prix : tous les produits 
seraient tarifés d’après un seul critère, la valeur du « temps de travail 
moyen » incorporée. Les prix répondraient ainsi exactement aux ex­
salaires et s’exprimeraient en « heures de travail », sans considération 
de la matière première brute, ni de l’utilité, ni de la rareté.

Le franc étant la valeur d’une heure de travail, il est facile de supputer la
valeur d’un objet d’échange. Elle est égale au nombre d’heures ou de
fractions d’heures employées à le confectionner2.

De telles formules, simplistes et frappantes, susceptibles de faire 
effet dans un meeting ou dans une brochure, ont le tort de faire 
abstraction de toute considération pratique. La source de toute 
valeur est le travail, donc le prix des produits exprime le travail qu’ils 
contiennent et rien d’autre. Si l’on admet (avec les égalitaristes) que 
l’heure de travail dans une profession quelconque vaudra l’heure dans 
toute autre profession, il est rationnel et facile d’aligner les prix sur 
« la durée des efforts humains qui ont été nécessaires »3. Les gues- 
distes ont maintenu une telle thèse à travers tout : l’Etat n’aurait qu’à 
faire un « simple » calcul que tout le monde pourrait d’ailleurs yéri- 
fier (à supposer qu’on puisse aisément cumuler l’ensemble des œuvres 
de transformation, de manutention, de transport, etc., inclus dans un 
pantalon ou un chapeau)4. En fait, cette « simple règle » avait été 
montrée comme « louche et absurde » par Engels tout le premier5. 
Les objections ne manquaient pas : si la rémunération des travailleurs 
était modulée selon le degré de qualification (comme le voulait la 
majorité des doctrinaires socialistes), les prix ne refléteraient plus que 
l’éventail de salaires inégaux. Comment d’autre part ne pas attribuer 
une certaine valeur aux matières premières et à leur rareté relative ? 
Ne faut-il pas tenir compte de l’accumulation préalable de techniques 
et de connaissances incorporées dans un produit déterminé6 ? Si

1. Ce que voit Deslinières, 1899, 120 et passim. Voir X., 1898, 205.
2. Duhamet, 1889, 131.
3. Arcès-Sacré, Vers 1895, IV, 70.
4. Compère-Morel, 1908, 16. Id. chez Albert, 1912, 94.
5. Engels, Anti-Dühring, 346-347.
6. Merlino, 1898, 145-146.
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100 kg de charbon coûtent une demi-heure de travail d’extraction à 
Anzin et une heure et demie à Decazeville, quel sera le juste prix du 
charbon1 ? Si l’un va à la chasse et abat un chevreuil et l’autre dans le 
même temps un lièvre, direz-vous que ces deux pièces de venaison ont 
le même prix2 ? Ces petits problèmes et d’autres semblables qui 
devaient fuser dans les débats contradictoires, montraient que la règle 
du prix-heure de travail soulevait plus d’un problème. On en arrivait 
à ce que l’Etat collectiviste, ayant face à lui la masse des citoyens 
égaux et non plus un marché de consommateurs plus ou moins sol­
vables, ayant à tenir compte de risques de pénurie, ayant en outre 
(tous l’admettent) supprimé les impôts et ne pouvant que se rattraper 
sur les prix en cas de déficits budgétaires, aurait toute latitude pour 
manipuler ces prix. Faute de concurrence et faute de fixation de l’offre 
par la demande, une Régie établirait les prix. Elle tiendrait compte du 
« travail social moyen » investi dans les produits, mais aussi (surtout) 
de l’utilité sociale. Ainsi, toute une série de services, comme nous 
allons le voir, seraient gratuits. Les aliments de première nécessité, 
beurre, lait, œufs, légumes seraient vendus au « prix brut » sans 
inclure de frais généraux ; le reste serait livré à un « prix de revient 
social » qui répercuterait l’amortissement du budget improductif de 
l’Etat. Le tabac, l’alcool, les produits et services suspects à la vertu 
civique, les objets de luxe verraient leur prix majoré3. Finalement, les 
prix, échappant à la « loi du marché » et cessant de refléter le travail 
investi, seraient fixés selon des considérations sociologiques ou 
morales ! Par qui ? Par des « commissions élues », comme on pouvait 
s’y attendre4... En outre, les variations du budget d’Etat, dans une 
société sans impôts indirects, se répercuteraient fatalement sur les 
prix qu’il fixerait souverainement5.

La distribution

Par hypothèse, le collectivisme aura connu une croissance rapide, 
énorme. Il pourra encore redouter la rareté de certains produits, mais 
non la surproduction. D’ailleurs, le plan aura anticipé sur les besoins,

1. Bourguin, 1904, 15 (B .2).
2. Laveleye, 1896 (B. 2).
3. X., 1898, 207.
4. Brissac, 1895, 39.
5. Deslinières, 1919, 37.
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la nation produira exactement ce que la masse des rétributions per­
mettra d’acquérir. Autrement dit, l’Etat planificateur contrôlera 
rigoureusement les deux bouts du circuit. Les prix des marchandises 
seront évidemment les mêmes partout, à l’usine productrice et dans le 
plus lointain village. (Il en résulte que les frais de distribution devront 
être tenus hors de compte). L’Etat, marchand unique, s’interdira 
fraude, falsification, escroquerie sur les prix ou la qualité, invariable­
ment supérieure1. La liberté de consommation sera totale et elle sera 
enfin « réelle » pour tous, largement rétribués et ayant accès à un 
marché toujours bien fourni2. L’Etat, encore et toujours, ayant le 
plein contrôle de toute l’économie, ne permettra ni pénuries locales ni 
rationnements — encore qu’on eût toléré un certain rationnement 
pour les produits vraiment rares plutôt que de laisser l’Etat, injustifia- 
blement, en majorer les prix3. Le consommateur qui sera aussi 
citoyen électeur, sera d’autant plus capable d’exercer ses prérogatives 
qu’il saura à qui s’en prendre si la distribution ne répond pas à ses 
desiderata :

Aujourd’hui la responsabilité, si l’on peut dire, est éparse, insaisissable et 
comme nulle. Si une industrie ne progresse pas, soit la teinture, soit la 
filature, soit le tissage de la soie, comme elle est répartie entre de très 
nombreux concurrents, on ne sait à qui s’en prendre : concentrées en 
administrations, ces industries porteraient devant l’opinion des responsa­
bilités mieux définies4.

Plutôt que de s’appesantir sur des questions de répartition, de dis­
tribution, de planification dont les socialistes doivent voir qu’elles 
ouvrent trop de chausse-trapes, on préfère narrer et décrire, en une 
grandiose hypotypose censée exalter tous les espoirs, les grands 
magasins collectivistes, leur luxe et leur simplicité :

Plus de boutiques innombrables et concurrentes. (...) La société devient 
l’intermédiaire unique entre consommateurs et producteurs. (...) Partout 
où cela est nécessaire, et là seulement, s’élèveront des entrepôts natio­
naux ou communaux (...), vastes bazars où chacun pourra échanger des 
bons contre des objets d’une valeur correspondante5.

1. Par ex. Sixte-Quenin, 1913, 161 et s.
2. Jaurès, 1895, 132-
3. Arcès-Sacré, Vers 1895, II, 70.
4. Jaurès, 1895, 133. Dans la conception c g t  de l’Etat syndical des ententes 

conclues entre bourses du travail assurent l’égale répartition : Société, 1902, 228.
5. Renard, 1904, 181 ; voir Deslinières, 1907, 21 ; Compère-Morel, 1908, 16.
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La disparition de la concurrence et du profit est inscrite visible­
ment dans la transformation du paysage urbain. On s’attendrit sur 
« ces vastes halls d’approvisionnement desservis par d’immenses 
usines », qui occuperont le centre des cités socialistes1. La descrip­
tion type de ces « centres d’achat » est dans le Boston de l’an 2000 
de Bellamy2. August Bebel le premier avait dépeint aux socialistes 
ces « entrepôts communaux », ces « élégants bazars » qui élimine­
raient les centaines de boutiques parasitaires d’une ville3. On rêve 
de toute une organisation, du petit magasin communal à l'emporium 
métropolitain :

Il y aura au moins un magasin général par commune. Dans les petites 
localités, on n’y trouvera que des objets d’un usage courant. Les autres 
seraient figurés sur des catalogues et échantillons.

Dans les grandes villes, la spécialisation sera à peu près complète, 
chaque magasin ne sera plus en quelque sorte qu’un rayon contenant un 
assortiment de marchandises de même nature4.

Ce qu’on ne trouvera pas au village, on le trouvera au canton et 
bien mieux encore au chef-lieu d’arrondissement5. Dans les grandes 
villes, on ira du « magasin de sucre » au « magasin de café », puis au 
« magasin de chaussures » : ce sera charmant et d’une « simplicité 
enfantine »6. Les avantages économiques et sociaux sont énumérés : 
remplacement des boutiquiers, grossiers et avides, par des « fonc­
tionnaires spéciaux », « tous d’une exquise politesse »7 ; l’acheteur 
sera invité à présenter toute « observation » utile sur le service8 ; plus 
d’étalages luxueux ni de publicité car le magasin d’Etat n’aura 
« aucun intérêt de pousser à la vente »9.

Si le tableau des grands magasins collectivistes devait séduire, il 
subsistait peut-être un doute quant à la diversité des produits qui y 
seraient offerts et, pour la mode surtout, à leur joliesse et à leur élé­
gance. Sans doute, le socialisme avait laissé loin dans son passé, 
1’ « idéal » de vêtements identiques pour tous qui paraissait à un

1. Heberlin-Darcy, 1908, 45.
2. Chap. X.
3. Bebel, 1911, 582.
4. X, 1898, 471.
5. Compère-Morel, 1908, 28 ; voir Dazet, 1907, 265 ; Pouget, 1909, 130.
6. C. Morel, loc. cit.
7. Chirac, 1893, 34.
8. Heberlin-Darcy, 1908, 51.
9. Deslinières, 1899, 48.
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Morelly ou à un Cabet si rationnel et si moral. Dans l’Icarie, on 
s’en souvient, « tout le monde a les mêmes vêtements, ce qui ne 
laisse pas de place à l’envie et à la coquetterie »*. Les adversaires du 
socialisme moderne insinuaient que celui-ci n’aurait de cesse d’im­
poser l’égalité dans le costume2. Nullement, disaient les socialistes, 
mais ils admettaient avec A. Bebel que ce qu’on appelle « la mode » 
disparaîtrait et qu’on s’habillerait d’une façon « beaucoup plus 
rationnelle » quoique élégante3. Le vêtement ne refléterait plus l’iné­
galité des richesses, mais il pourrait encore exprimer le goût et le 
sens esthétique4.

Dans les tableaux du collectivisme, les topoï de justice et d’égalité 
se combinent autant que possible avec les idées de massification 
rationnelle, de simplification centralisée. La substitution aux cuisines 
individuelles de vastes « restaurants de quartier » relève de cet 
hybride. L’idée, encore, remonte haut dans l’histoire de la conjecture 
socialiste. Les Icariens mangent en commun et à heure fixe le même 
« plat du jour » :

A deux heures, tous les habitants de la même rue prennent ensemble dans 
leur « restaurant républicain », un dîner préparé par un des « restaura­
teurs » de la République5.

L’habitat socialiste est un centre de services collectifs gérés par un 
« comité de locataires », avec des « cuisines centrales », mais aussi 
des buanderies et des garderies6. En « opérant en grand » une cuisine 
par immeuble ou par pâté de maisons, le collectivisme offrira à tous, 
au moindre coût, une alimentation supérieure et variée7. Il ne sera pas 
interdit d’entretenir une cuisine d’appartement, mais « en général 
vous préférerez prendre vos repas dans les restaurants sociaux »8, 
vous bénéficierez ainsi de « tous les raffinements de l’art culinaire »9. 
Ce sera plus sain, cela économisera du temps et émancipera la ména­
gère des tâches routinières.

1. Morelly, Code de la nature et Cabet, 1842, 58.
2. Richter, 1895, 66 (B. 2).
3. Bebel, 1911, 547.
4. Heberlin-Darcy, 1908, 50.
5. Cabet, 1842, 53.
6. Bauer, 1919, 50.
7. Dufour, 1913, 417.
8. Brissac, 1891, 457.
9. Heberlin, 1908, 46.
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Disparaîtront aussi ces misérables petites cuisines de chaque ménage où 
la plupart du temps, il n’y a rien à cuisiner ; elles feront place à de 
grandes cuisines communistes où la propreté et le confortable le dispute­
ront à l’abondance et à l’excellence des plats1.

Quelques socialistes tempéraient cet enthousiasme. Le socialisme 
n’avait que faire de cette égalité indiscrète : « les tables ouvertes des 
repas communs, le vêtement égalitaire nous déplairaient », avouait le 
Hollandais Rienzi1 2.

Services publics

César de Paepe en Belgique, Paul Brousse en France s’étaient fait 
dès 1870 les apôtres des « services publics », moyen intérimaire, à 
l’égal de la coopération, d’affranchissement partiel des travailleurs3. 
De cette doctrine était sorti le « socialisme municipal », lequel 
triomphe vers 1900 en Angleterre (les municipalités labouristes admi­
nistrent les eaux, le gaz, souvent les laiteries, les tramways) et en Bel­
gique ; fort peu en France. Les bourses du travail pouvaient être 
cependant considérées comme une sorte de service public. Pour les 
broussistes, l’évolution de l’Etat qui gérait déjà les postes, le télé­
phone (nationalisé en 1889) montraient les avantages sociaux de l’in­
tervention directe de la puissance publique. Les guesdistes réfutaient 
avec intransigeance cette doctrine « possibiliste » : les socialistes 
n’ont pas à soutenir ou approuver les « expédients » de l’Etat bour­
geois. Il allait de soi cependant qu’avec la Révolution tout changerait.

Il est hors de doute que les services publics prendront dans la Cité future
une extension que nous pouvons à peine soupçonner4.

Il s’agirait bien sûr de « services gratuits » qui réaliseraient d’em­
blée dans certains domaines fondamentaux de la vie sociale le prin­
cipe « à chacun selon ses besoins ». De même que l’école républicaine 
était déjà gratuite, laïque et obligatoire (et le deviendrait jusqu’à 
l’université, inclusivement), de même on devait envisager la « gratuité 
absolue des transports », « la gratuité pour l’eau, le gaz, l’électricité,

1. Argyriadès, 1891, 37.
2. Rienzi (Van Kol), 1898, 247.
3. C. de Paepe, Des services publics, réponse aux critiques (s.l.n.d. [vers 1870]) et 

Paul Brousse, La propriété collective et les services publics, Paris, 1883.
4. Tarbouriech, 1910, 127.
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les postes, télégraphes et téléphones, les spectacles, cours et confé­
rences »*. Voyageurs et marchandises, gratuits. Il y aurait peut-être 
quelques bousculades au début, mais l’équilibre se ferait vite2. On 
peut tout de même s’étonner ici de voir des collectivistes maintenir les 
classes... en chemin de fer !

Le transport des voyageurs sera également gratuit. La classe sera déter­
minée par la situation sociale ; on pourra voyager dans une classe supé­
rieure en payant un supplément3.

Au-delà de ces services gratuits, le collectivisme serait une société 
d’assurances universelles, de protection sociale absolue réalisant plei­
nement ce que l’on dénommait déjà (avec hostilité de la part des théo­
riciens du libéralisme) dès les années 1880 1’ « Etat-providence ». Le 
travailleur, assuré par définition contre le chômage, éduqué aux frais 
de l’Etat et entretenu dans sa vieillesse, aurait accès gratuitement aux 
services médicaux et pharmaceutiques4. Les invalides seraient à la 
charge de la collectivité5, des « allocations familiales » seraient versées 
pour chaque enfant, si l’Etat ne prenait totalement leur éducation à 
charge6. « Dans tous les malheurs, dans toutes les pertes accidentelles 
qui pourront l’atteindre, l’être humain sera garanti et indemnisé par 
la solidarité sociale. »7 Le socialisme devient ici non plus un juste sys­
tème de production et de rémunération, mais un dispositif à corriger 
la destinée et à éliminer le malheur, à assurer « contre tous les risques 
de la vie », dit Jaurès8. La société doit être solidaire de tous ses mem­
bres et indemniser intégralement contre les « malheurs ». Elle engen­
drera un individu qui n’aura plus rien à prévoir ni à redouter, ni à 
souffrir, sauf de ces choses, la douleur physique et la mort, qui échap­
pent à jamais au social. (On verra de même que le principe de l’union 
libre n’exclut pas, hélas, les chagrins et les mécomptes qu’on pourra 
encore subir dans le choix malheureux d’un partenaire sexuel.)

1. Heberlin, 1908, 74.
2. Pouget, 1909, 139 ; Dazet, 1907, 289.
3. X., 1898, 473 ; Sixte-Quenin, 1913, 52 ne rend gratuite que la 3e classe... Pour 

les p t t , voir Pouget, 1909, 136 ; Deslinières, 1919, 39 et X., 1898, 473.
4. X., 1898, 483 ; Brissac, in Parti ouvrier, 9 janvier 1890 et 15 janvier 1890 ; 

Fournière, 1887, 140 ; Bourgeois, 1922, 14.
5. Le Travailleur, Lille, 15 février 1908, 1 ; L ’Aurore sociale, Paris, 

22 décembre 1889, 1 ; Brissac, 1889, 12 ; Pouget, 1909, 161.
6. X., 1898, 594.
7. Deslinières, 1907, 23.
8. Jaurès, 1906, 12.
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La solidarité sociale est donc générale, absolue. Elle protège l’individu en 
toutes circonstances. Grâce à elle, il n’y aura plus de souffrances, sauf 
celles que ne peut guérir l’intervention humaine1.

On voit dans cette doctrine de protection sociale universelle que 
l’axiome de la société juste est poussé jusqu’à la conception d’une jus­
tice corrective qui interdit aux hommes de connaître le malheur et 
interdit à la nature ou aux hasards accidentels de venir troubler le 
plan de bonheur égalitaire que cette société a conçu.

1. Deslinières, 1899, 305 ; sur l’assurance contre les accidents du travail, voir X., 
1898, 212 et 594 ; Deslinières, 1899, 223.
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11. L’ÉTAT DU TRAVAIL ET LA DÉMOCRATIE

Tous les problèmes issus de la suppression du marché capitaliste, 
de la socialisation de la propriété, de l’organisation nouvelle du tra­
vail et du programme socialiste même d’avènement de l’égalité et 
d’émancipation humaine, ces problèmes dont nous avons vu exposer 
les solutions juridico-économiques renvoient tous à la question poli­
tique, à la question des centres et des modes de décision, à la question 
des pouvoirs publics et de l’Etat. Puisque aussi bien ce sont la vio­
lence de l’Etat totalitaire autant que la gabegie et l’incurie insurmon­
tables de l’Etat gestionnaire qui ont condamné l’expérience historique 
des « socialismes réels », nous abordons ici le point nodal des pro­
grammes collectivistes d’avant 1917.

Les adversaires du socialisme avaient « prophétisé » avec 
ensemble l’apparition d’un Etat pléthorique, despotique, liberticide. 
Il serait faux de penser que les doctrinaires de la IIe Internationale 
n’aient pas pris en considération ces mises en garde ou qu’ils aient 
prôné de gaieté de cœur le « socialisme de la caserne » que préten­
daient redouter libéraux et anarchistes. Il existe bien une théorie de 
l’Etat et de la démocratie collectivistes. Cette théorie sans doute 
recèle des versions contradictoires, des inconséquences et des naïve­
tés. Elle offre cependant un cadre de réflexion développé où sont cen­
sées se clarifier les thèses marxistes du « dépérissement de l’Etat » et 
d’une démocratie élargie qui prépare le « règne de la liberté ». Il 
convient donc de synthétiser ces théories sur 1’ « Etat du travail », de 
faire apparaître les arguments qui en guident la construction et d’en 
montrer les obscurités.

Cet Etat du travail conçu par les idéologues de la IIe Internatio-
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nale ne préfigure aucunement les dictatures policières qui s’instaure­
ront au nom du prolétariat et du socialisme. Cependant le modèle 
politique qu’ils ont conçu n’a pas été sans alarmer, dans le camp 
socialiste même, les libertaires, divers « révisionnistes » et « néo­
marxistes » qui, dès la fin du siècle passé, ont décelé du verbalisme 
dans les thèses sur la future démocratie collectiviste, et soupçonné 
qu’entre la nécessaire croissance économique centralisée et les contin­
gentes libertés individuelles, la force des choses sinon la duplicité des 
gouvernants imposerait fatalement des choix, et qu’on pouvait pré­
dire ce que seraient ces choix.

Dès les débuts du xix0 siècle, la spéculation socialiste est insépa­
rable d’idées antagonistes sur l’Etat, Etat centralisé et puissant, figure 
tutélaire de la justice égalitaire ; Etat serviteur du peuple et non plus 
son maître (selon la formule de Louis Blanc dans Y Organisation du 
travail en 1845) ; Etat dépérissant, remplacé par la libre entente des 
travailleurs solidaires ; Etat métamorphosé de « gouvernement des 
hommes » en une « administration des choses » selon une distinction 
qui est d’abord celle de Saint-Simon, puis celle de Karl Marx et aussi 
celle d’Auguste Comte1. Enfin, Etat fédéraliste, au sens de ce terme au 
siècle passé, décentralisé, formé par l’association contractuelle de 
petits groupes locaux, par la fédération de communes autonomes. 
L’histoire idéologique de 1848 met en lumière l’opposition entre la 
confiance qu’un Louis Blanc met dans l’Etat qui devrait prendre 
« l’initiative d’une révolution industrielle ayant pour objet la substi­
tution du principe d’association au principe de concurrence »1 2 et le 
rejet par un Karl Marx de 1’ « étatisme », « idéal du petit bourgeois » 
qui ne voit pas que l’Etat n’est que l’Etat de classe, l’Etat bourgeois 
et qui ne peut concevoir dès lors le « dépérissement de l’Etat » même 
comme le but de la Révolution communiste.

La doctrine de l’Etat selon la IIe Internationale se présente dans 
les termes suivants :

Il y aura un « Etat » collectiviste mais, sous ce nom, le pouvoir 
central qui organisera la production et fera régner la justice sociale 
n’aura rien de commun avec l’Etat actuel. A 1’ « Etat individualiste 
de la force » se substituera 1’ « Etat populaire du travail »3. L’Etat 
que connaissent les masses, c’est l’Etat capitaliste ; tout différent doit

1. Voir Renard, 1904, 66 et Vandervelde, 1913, 18.
2. Louis Blanc, Organisation du travail, 200.
3. Menger, 1904.
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être l’Etat socialiste « car les intérêts individuels des masses forment 
l’objet principal de son activité »'.

Tout Etat jusqu’ici n’a été que l’institution centrale qui garantit 
le pouvoir de la classe dominante. Dans une société sans classes et 
sans luttes de classes, l’Etat (ainsi compris et défini) devient super­
flu. « Plus de classes, plus d’Etat », écrit Gabriel Deville2. Par cor­
rélât inverse, « on ne peut abolir l’Etat qu’en ayant supprimé les 
classes »3. Il y a une tautologie dans cette « solution ». L’Etat, nous 
dit-on, ce n’est pas ce qui administre les postes ou entretient les 
ponts et chaussées, c’est « le gouvernement de la classe privilé­
giée »4, « la forme politique de la domination des classes possé­
dantes »5. En ces termes, l’équation de Deville ne se discute pas. 
L’Etat populaire, « ayant pour but l’égalité sociale et le bonheur de 
tous » ne sera, du premier jour où il cherchera à appliquer son pro­
gramme, plus un Etat6.

Dans les premiers temps, l’Etat révolutionnaire aura encore à 
réprimer l’ancienne classe possédante, mais même alors, ayant la 
majorité du peuple avec lui, n’ayant contre lui qu’une minorité d’an­
ciens oppresseurs, ce ne sera plus un Etat « au sens vrai du mot » 
(c’est ce que dit Marx à propos de la Commune de Paris). Lénine 
en 1917 approuve cette nuance de Marx, ce qui lui permet d’attaquer 
la social-démocratie qui n’avait cessé de parler d’instaurer un « Etat 
populaire »7. C’était une mauvaise querelle : les idéologues socjal- 
démocrates avaient répété que cet « Etat populaire » serait d’emblée 
un non-Etat. Jaurès, comme tous les autres, épouse la logique que je 
décris :

Il n’y aura plus d’intérêt de classe à servir dans l’ordre socialiste : qui
donc pourrait tyranniser les citoyens8 ?

Cependant dans la phase de transition postrévolutionnaire, le pro­
létariat exerçant sa « dictature », attentant « despotiquement » au 
droit de propriété bourgeois, se sert de l’appareil de l’Etat et l’utilise

1. Sixte-Quenin, 1913, 69.
2. Deville, 1895, 5.
3. Deville, L ’Etat, Revue socialiste, 2, 1895, 528.
4. Guesde, Le Combat, 27 mars 1890, 1.
5. E. Vaillant, Le Socialiste, 8 mars 1908, 1.
6. Rienzi, 1898, 157.
7. Lénine, 1921.
8. Jaurès, article de 1898, Œuvres, VI, 102.
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avec vigueur mais c’est pour commencer à abolir les classes et partant 
à s’abolir en tant qu’Etat : « Le pouvoir public perdra son caractère 
politique », dit le Manifeste communiste. Il ne subsistera qu’une asso­
ciation où « le libre épanouissement de chacun est la condition du 
libre épanouissement de tous »'. Avec toutes les difficultés qu’elle 
comporte, la thèse orthodoxe est que l’Etat se renforce d’abord pour 
mettre en place les institutions révolutionnaires et puis qu’il se met 
spontanément à « dépérir ». Cette thèse s’exprime parfois avec une 
naïveté peu rassurante. L’Etat doit dépérir, mais renforçons-le aussi 
longtemps qu’on en éprouvera le besoin.

Nous savons bien que l’Etat ne durera pas éternellement, qu’il s’éteindra 
peu à peu, mais en attendant nous devons nous servir de lui aussi long­
temps que nous en aurons besoin pour conduire l’humanité vers une 
organisation sociale de complète liberté et de pleine égalité1 2.

L’Etat sous le collectivisme va donc peu à peu dépérir puis il va 
disparaître. C’est surtout à l’autorité d’Engels que le socialisme se 
réfère ici.

L’intervention d’un pouvoir d’Etat dans des rapports sociaux devient 
superflue dans un domaine après l’autre et entre alors naturellement en 
sommeil. Le gouvernement des personnes fait place à l’administration 
des choses et à la direction des opérations de production. L’Etat n’est pas 
aboli, il s’éteint3.

August Bebel répète les mêmes et obscures formules : « L’Etat dis­
paraît, il travaille à sa propre ruine. »4 Somme toute dans la doctrine 
officielle, l’Etat disparaît à deux reprises. Une première fois quand le 
prolétariat s’en empare ; devenu l’Etat de la majorité travailleuse, il 
n’est déjà plus la chose appelée Etat sous le capitalisme ; ensuite dans 
l’évolution du collectivisme, il perd comme feuilles mortes ses appa­
reils de répression et ses fonctions de contrôle. Jules Guesde le répète 
inlassablement :

L’Etat devient alors inutile, l’ordre qu’il a pour unique mission de main­
tenir (...) résultant naturellement, nécessairement de l’égale satisfaction 
des besoins de tous5.

1. Marx, 1848 (1963), 182-183.
2. Rienzi, 1898, 164.
3. Engels, Socialisme utopique..., Ed. Sociales, 114.
4. Bebel, Trad. 1911, 528.
5. Guesde, 1878, 84.
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Bebel comprend bien la chose littéralement. Progressivement, il 
n’y aura plus ni exécutif, ni législatif, ni judiciaire. Il n’y aura plus 
d’appareils ni de personnel de l’Etat :

Avec l’Etat auront disparu ses représentants : ministres, parlements,
armée permanente, police, gendarmes, tribunaux, avocats, procureurs,
système pénitentiaire, contributions et douanes, bref l’appareil politique
tout entier1.

Bebel formule ici une chimère littéralement anarchique : c’est la 
liberté et l’entente des travailleurs qui régnent, il ne subsiste plus de 
pouvoirs de gestion, et donc la question de la démocratie comme 
formes juridiques représentatives, comme contrôle populaire d’insti­
tutions déterminées, cette question n’aura plus d’objet.

Pour les idéologues postérieurs à Bebel, cet évanouissement de 
tout appareil central n’est pas exactement ce qu’ils comprennent. Ce 
qui disparaît c’est le gouvernement des hommes, « le pouvoir civil de 
coercition que la division en classes crée et maintient dans les sociétés 
humaines et qui, disposant de la force, fait la loi et perçoit l’impôt »2. 
L’administration politique et judiciaire se « simplifie » à mesure qu’il 
n’y a plus à lever d’impôts, à empêcher les fraudes, à réprimer la 
délinquance (due à la misère et à l’ignorance), à diriger une police, 
une armée.

Mais une institution centrale subsiste et n’est pas appelée à dépérir : 
un Etat non-Etat qui n’a pas d’autorité sur les hommes, solidaires et 
libres, mais qui est une vaste « administration des choses ». On trouve 
ici la thèse officielle : il sera mis en place, après la révolution, deux insti­
tutions centrales bien séparées. L’une, l’ancien Etat (désormais au ser­
vice du peuple entier), l’Etat « organe d’autorité », celui que Marx pré­
tendait abolir, sera aussitôt décentralisé, limité dans ses pouvoirs et 
voué à dépérir. L’autre, « l’organe de gestion », ou encore « l’Etat 
industriel », « l’Etat administratif » (ou ne se débarrasse pas du mot 
Etat aisément) se bornera à gérer, à administrer la production et la 
répartition comme une « immense coopérative », une immense société 
industrielle dont tous les travailleurs seraient actionnaires. Cet 
« Organe de gestion », loin de dépérir évidemment, ne fera que se ren­
forcer, il prendra le précédent sur l’autre, l’Etat-gouvernement3. Cette

1. Bebel, Trad. 1911, 622.
2. Deville, Revue socialiste, 25, 1895, 527.
3. Voir Vandervelde, 1900, 169 ; Vandervelde, 1913, 8, 21 ; Vandervelde, 1918, 

75-76, 89.

191



théorie du double Etat dont Emile Vandervelde a été le principal défen­
seur permettait de réfuter victorieusement ceux qui prétendaient que le 
collectivisme serait le Tout-à-l’Etat.

Par une incroyable défiguration du socialisme, on en arrive à dire que 
c’est à l’Etat-gendarme que nous voulons confier la direction de toutes 
les entreprises.
Nous sommes les premières à reconnaître qu’un tel régime présenterait, 
au point de vue de la liberté individuelle aussi bien qu’à celui de la pro­
ductivité sociale, les plus sérieux dangers1.

Jaurès aussi prévoyait une division en deux parties de l’organisa­
tion gouvernementale : « gouvernement politique » (militaire et 
diplomatique) subsistant encore et « gouvernement économique » 
avec, au sommet, un « Conseil supérieur du travail » où, toute la ges­
tion industrielle étant contrôlée à la base par les élus des travailleurs, 
la démocratie régnerait nécessairement2.

Marx avait approuvé cette « idée critique » des utopistes, celle de 
la « transformation de l’Etat en une simple administration des 
choses » (il leur reprochait seulement d’avoir lancé cette idée sans 
voir la lutte des classes ni les lois de l’évolution historique)3. L’ « Etat 
industriel » dont parle Vandervelde n’est rien d’autre que cette admi­
nistration des choses, l’ensemble des fonctions et des « organes ayant 
pour objet la plus forte production et la plus juste répartition des 
richesses »4.

L’Etat gestionnaire administre la production et l’échange ; il 
dresse le budget annuel et fixe le plan économique. Il est censé ainsi 
ne pas s’occuper des hommes qui se gouvernent eux-mêmes. Il redis­
tribue la richesse collective selon des règles de rétribution qu’appa- 
remment on souhaite intangibles. Dans tous nos tableaux du collecti­
visme, cet Etat non-Etat assume pourtant des tâches considérables. 
Malgré les protestations qu’on va entendre, il est difficile de ne pas le 
concevoir comme omniprésent et pléthorique même s’il est voulu 
bienveillant et rationnel. Il est difficile en outre d’imaginer la fonction 
« judiciaire » évanouie, disparue avec l’ancien Etat bourgeois, alors 
que l’administration centrale doit constamment contrôler des tâches,

1. Vandervelde, 1900, 169.
2. Jaurès, 1895, 136.
3. Marx, 1848 (1963), 192.
4. Vandervelde, 1900, 185 ; Enoncés analogues : Deville, L’Etat, Revue socialiste, 

25, 1895, 546 ; Fournière, 1898, 140 ; Merlino, 1898, 195.

192

attribuer des avantages et arbitrer entre des besoins, assigner des 
emplois, évaluer des aptitudes... En d’autres termes, la formule 
« administration des choses » décrit très peu et très mal la quantité de 
décisions centrales qui affectent les hommes et que multiplient nos 
architectes de sociétés collectivistes.

Cet Etat gestionnaire et administrateur du collectivisme n’est pas 
représenté comme tirant sa légitimité d’une dynamique révolution­
naire, d’un rôle directeur actif dans l’avènement de la justice et de l’éga­
lité. Il est exactement figuré comme une simple administration tech­
nique qui organise la production et la répartit de façon en quelque sorte 
routinière et anidèologique. Il repose sur une double légitimité, scienti­
fique et démocratique. On ne peut organiser scientifiquement le gouver­
nement des hommes, mais « les biens n’étant pas indéfiniment variés, 
on peut organiser selon une exacte méthode scientifique l’administra­
tion des biens »*. L’Etat administrateur des choses répond à « cet état 
social supérieur où le gouvernement de l’homme sur l’homme aura fait 
place aux décisions souveraines de la science »2. Dans la gestion de 
l’Etat, écrit Bebel, la statistique jouera le rôle essentiel ; elle fournira 
aux administrateurs collectivistes l’exacte mesure des moyens, de la 
production et des besoins3. Au centre de l’Etat, on trouvera donc un 
Bureau de statistiques où des « savants » établiront les prévisions de 
production. Statistiques indispensables et efficaces puisque l’Etat sera 
l’unique producteur et l’unique distributeur4.

D’autre part, l’Etat administrateur industriel sera soumis à la 
volonté du peuple laborieux.

Dans l’administration du vaste domaine social constitué par l’expropria­
tion capitaliste ce n’est plus l’Etat d’aujourd’hui bureaucratique, mais 
l’Etat démocratique, assisté directement par le peuple tout entier, qui sai­
sira l’administration5.

L’Etat aura pour modèle, infiniment élargi, la direction d’une 
société par actions ou d’une coopérative ouvrière. Tous les citoyens 
étant propriétaires indivis des richesses nationales auront la même 
voix à la gestion collective qu’ont des coopérateurs6. On verra plus

1. Deloire, 1897, 186.
2. Stackelberg, 1890, 6.
3. Bebel, 1911, 536.
4. Heberlin-Darcy, 1908, 41-42 ; Baju, 1895, 22.
5. Jaurès, 1906, 12.
6. Hesse, 1907, 20.
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loin dans ce chapitre comment les idéologues socialistes envisagent le 
fonctionnement de cette démocratie de l’avenir. Ils veulent une société 
où n’existent ni opposition ni subordination entre gouvernants et 
gouvernés. Les fonctions d’Etat n’étant pas permanentes, étant élec­
tives, n’apportant ni avantages matériels ni honneurs particuliers ni 
(on ne sait trop comment) « pouvoirs spéciaux », il n’y aura pas de 
risque d’abus1. On ne devra pas parler de gouvernants d’ailleurs, ni 
d’hommes d’Etat, mais de simples « préposés »2. Ceux-ci ne seront 
pas mieux rémunérés qu’ils ne l’auraient été à la production3. Malgré 
l’absence d’avantages attachés aux fonctions d’Etat, fonctions qui ne 
pourront attirer que les plus dévoués, on souhaite encore, pour éviter 
qu’une caste privilégiée ne naisse, que les magistratures d’Etat, sous 
contrôle démocratique, soient limitées dans le temps, qu’aucun cumul 
ne soit permis, que toutes les fonctions soient électives4. Avec de telles 
mesures, on se flatte de répondre aux adversaires du collectivisme qui 
y voyaient un système bureaucratique surchargé de fonctionnaires 
inamovibles, éloignés des réalités sociales, incapables de prendre les 
décisions qui s’imposent (malgré toutes leurs « statistiques »), fonc­
tionnaires fatalement tentés par l’autoritarisme et par l’extorsion de 
privilèges. Les socialistes répondaient que ce serait tout au contraire : 
dans une société où tout le monde est fonctionnaire, c’est comme si 
plus personne ne l’était, disait plaisamment Jaurès5. La démocratie 
devait garantir contre la bureaucratie.

Plus de bureaucratie tracassière, pleine de morgue, encombrante, mais
une administration simplifiée et placée sous le contrôle de la collectivité6.

Sans doute, l’Etat bourgeois était-il reconnu pour être un piètre 
gestionnaire, mais c’est qu’il n’avait pas vocation d’être producteur ni 
commerçant. L’Etat socialiste aurait la production pour principal 
mandat : on ne pouvait douter qu’il y excellerait7.

1. Bebel, 1911, 535.
2. Heberlin, 1908, 18.
3. Souëtre, 1896, 17.
4. Renard, 1904, 122-123.
5. Cit. Tarbouriech, 1902, 23.
6. Le Parti ouvrier, 1er août 1889, 1.
7. X., 1898, 697.
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Décentralisation et communalisme

Tout semble indiquer jusqu’ici que 1’ « Etat industriel » serait 
centralisé : figure de la justice et de l’efficacité, il devra être un 
organe « panoptique » et puissant. Le centralisme semble impliqué 
dans les tâches qu’on lui attribue : recenser tous les travailleurs 
dans tous les corps de métier, distribuer la main-d’œuvre dispo­
nible, etc.1. Rienzi croit qu’il sera nécessaire d’avoir au sommet 
« une autorité bien organisée, qui dirigera la production d’après des 
principes déterminés, qui fera la distribution des produits avec jus­
tice et non suivant les caprices des besoins ; une telle organisation 
sera plus nécessaire dans une société socialiste que dans tout 
autre »2.

Cependant si une telle organisation autoritaire paraît logique et 
indispensable, les socialistes en soupçonnent les dangers. Beaucoup 
veulent donc en même temps que l’efficacité et l’organisation, un sys­
tème décentralisé ; non pas un pouvoir économique tout puissant, 
mais au sommet un ensemble d’administrations indépendantes3 et 
une large autonomie aux groupes corporatifs et aux administrations 
locales4. Autonomie « verticale » par branches de production et auto­
nomies locales, rendant à la commune son rôle d’unité économique et 
sociale5. Nos idéologues cherchent à accommoder à leur conception 
les anciennes idées fédéralistes et communalistes : il n’y aura plus un 
pouvoir central, représentation de la Volonté générale, mais des grou­
pements professionnels et des ensembles territoriaux qui négocieront 
et passeront des ententes les uns avec les autres6. Le collectivisme 
trouverait donc un compromis entre Louis Blanc et Proudhon, entre 
le centralisme et l’association.

En optant pour la « plus large » décentralisation, nos idéologues 
esquissent un système « fédératif » où l’autonomie des secteurs pro­
fessionnels doit faciliter le développement d’une démocratie directe, 
accessible à la participation active des travailleurs. Il semble clair 
qu’ils veulent le beurre et l’argent du beurre ; le compromis entre

1. Deslinières, 1908, I, 107.
2. Rienzi, 1898, 208.
3. Merlino, 1898, 195.
4. Jaurès, 1906, 14.
5. Jaurès, 1895, 137.
6. Merlino, 1898, 196 ; voir Jaurès, 1895, 136-140 ; sur la décentralisation à la fois 

territoriale et professionnelle, Renard, 1904, 102.
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hyper-efficacité « panoptique » et démocratie décentralisée est 
malaisé à trouver, fût-ce sur le papier. En outre, j’y reviendrai, ils en 
viennent à disjoindre la démocratie du suffrage universel : les travail­
leurs en tant qu’électeurs et que consultés démocratiquement ne sont 
plus les citoyens d’une entité nationale unique, mais d’abord parties 
prenantes d’associations professionnelles et de « communes ». On 
voit naître ici, à travers la suspicion du mouvement ouvrier envers le 
suffrage universel « bourgeois » qui fait du citoyen une entité juri­
dique abstraite, le paradigme d’un « Etat corporatiste » (l’expression 
est chez Jaurès) dont s’empareront les fascismes de l’entre-deux- 
guerres.

L ’Etat syndicaliste

Au début du XXe siècle, à l’extrême-gauche du mouvement ouvrier, 
s’inscrit le courant idéologique du syndicalisme révolutionnaire dont 
les promoteurs qui occupent notamment les postes directeurs à la 
cgt, s’opposent aux guesdistes (qui les traitent d’ « anarcho-syndica- 
listes »), aux jaurésistes, aux réformistes et broussistes, à tous les cou­
rants du « socialisme parlementaire » et développent une idéologie 
d’autonomie ouvrière et d’action directe, axée sur les « minorités 
agissantes », orientée vers la « grève générale » et rejetant a priori la 
voie démocratique-parlementaire de prise du pouvoir. Proche de ce 
courant, on trouve l’idéologie de la « guerre sociale », antipatriote, 
antimilitariste, de Gustave Hervé. Emile Pouget, rédacteur de la Voix 
du Peuple, l’un des idéologues et polémistes de la cgt, publie en 1909 
un long récit d’anticipation qui romance les théories du syndicalisme 
d’action directe, Comment nous ferons la révolution, en collaboration 
avec E. Pataud. Ce récit est celui d’une grève générale insurrection­
nelle (épisode que les guesdistes et autres collectivistes « sautent » 
dans leurs écrits) et de l’instauration d’un régime socialiste. Nous en 
retenons ici une conception de l’Etat révolutionnaire dont le roman 
de Pouget et Pataud ne fait que puiser les principes dans la propa­
gande cégétiste du début du siècle. Le syndicalisme anéantit l’Etat 
bourgeois, mais c’est pour s’y substituer totalement. Le mouvement 
syndical révolutionnaire devient l’Etat ; la population entière, mise au 
travail, se trouve intégrée aux fédérations syndicales. La démocratie 
règne mais c’est celle, généralisée, de la cgt, des bourses locales, des 
fédérations corporatives, du Congrès national et des comités confédé-
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raux. Les travailleurs seuls ont voix délibérative (mais tous les 
hommes valides doivent travailler) ; le suffrage et le droit de discus­
sion sont inséparables des fonctions professionnelles. Cette idéologie 
de l’Etat syndicaliste, idéologie antiparlementaire (en conformité avec 
l’hostilité au parlementarisme des Pouget, Griffuelhes, Dele- 
salle, etc.), anti-autoritaire et ouvriériste (contre le socialisme des par­
lementaires bourgeois), on l’a parfois placée à l’origine du fascisme de 
l’après-guerre. Elle est ici, compromis entre l’action directe syndicale 
et les idées libertaires, un aspect de la doctrine officielle de la cgt au 
début de ce siècle.

Toutes les fonctions utiles de l’Etat sont donc transférées aux 
groupes professionnels. Les syndicats se transforment du jour au len­
demain d’instruments de lutte en directoires industriels, organes de 
gestion municipale et régionale, assurant production et distribution. 
Au jour de la révolution, selon G. Hervé, la cgt forme déjà un appa­
reil d’Etat in posse qui n’a qu’à passer à l’action :

La c g t  prend en main le gouvernail. A Paris, son comité confédéral où 
siègent des délégués de toutes les bourses du travail, prend possession, au 
nom des travailleurs, des réserves en or de la Banque de France. (...) Le 
jour même du triomphe de la révolution, le Conseil confédéral de la c g t  
chargera des commissions de quartier de faire le recensement des appar­
tements inoccupés1...

Tous les Français valides sont tenus de se syndiquer et le syndicat 
leur procure tous les moyens d’existence en services publics gratuits :

Le Comité confédéral invitera tous les hommes et toutes les femmes au- 
dessus de 18 ans et au-dessous de 55 à s’inscrire à un des syndicats ; les 
petits patrons d’industrie s’inscriront naturellement au syndicat d’ou­
vriers de leur métier (...) ; les femmes, aux syndicats s’occupant des tra­
vaux en rapport avec leurs forces et leurs aptitudes.

Au lendemain de l’insurrection triomphante, les divers syndicats 
s’emparent des usines, des compagnies de transport, des grands 
magasins, des minoteries, l’échange de services se faisant par ententes 
négociées entre fédérations syndicales2. Les grève-généralistes occu­
pent les sièges des comités industriels capitalistes, raflent les docu­
ments et se mettent à gérer les trusts et les grandes entreprises3. La

1. Hervé, 1909, II, 5-6.
2. La Guerre sociale, 20/26 mai 1907, « La véritable révolution ».
3. Pouget, 1909, 156-157.
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bourse du travail devient l’institution politique et économique cen­
trale dans chaque ville1. Selon Pouget et Pataud, les syndicats se sont 
bien préparés à la besogne :

En grande partie, ils ne furent pas pris au dépourvu ; les discussions et 
dissertations antérieures dans les congrès, dans les journaux corporatifs, 
ainsi que la vulgarisation des idées socialistes et anarchistes, avaient 
donné à leurs militants un aperçu des besognes et des opérations à effec­
tuer en l’occurrence.

Ils dressent les fameuses « statistiques » et se concertent, d’un 
congrès à l’autre, sur « les conditions générales de la production »1 2. 
Ainsi, les idéologues cégétistes reconstruisent une France socialiste où 
les communes sont gérées par la bourse du travail, les départements par 
la Fédération départementale, chaque industrie par le Comité fédéral 
de la fédération d’industrie et le pays par le Congrès confédéral.

Le Congrès confédéral postrévolutionnaire n’est pas composé de 
« citoyens », mais de militants paysans, instituteurs, maraîchers, 
métallurgistes... « Rien de commun avec les parlements actuels »3.

Emouvant spectacle que celui de cette assemblée où se trouvaient réunis les 
plus énergiques et les plus enthousiastes des combattants de la révolution 
et qui, inaugurant une ère nouvelle, allait dégager et condenser les aspira­
tions du peuple, indiquer dans quelle voie il était résolu à s’engager4.

Au sommet de l’organisation socialiste, les fédérations syndicales 
négocient entre elles la production et l’échange. Pas de gouverne­
ment, pas de parlement d’inspiration bourgeoise. Le Comité perma­
nent confédéral ne dirige rien, il analyse les données et informe. Dans 
cette administration de la France révolutionnaire, gérée par les mino­
rités agissantes du syndicalisme transfiguré, plus de partis, plus de 
dissensions politiques. L’unanimité règne :

Les opinions, qui avaient tant divisé les hommes, avaient stérilisé tant 
d’efforts, suscité tant de haines, qui avaient fait couler des flots d’encre... 
et combien de sang! étaient inconnues dans cette assemblée. En elle, il n’y 
avait pas de partis politiques. Ils avaient disparu dans la tourmente, som­
bré avec l’Etat. Ils étaient anéantis, finis, la révolution les avait tués5.

1. Société, 1902, 227.
2. Pouget, 151 et 155.
3. Pouget, 158 et Hervé, 1909, II, 7.
4. Pouget, 158.
5. Pouget, 158.
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Cette idéologie de l’Etat syndicaliste dont Pouget, Pataud, Hervé 
et quelques autres imaginent le bon fonctionnement, part en effet de 
1’ « anarcho-syndicalisme » et de l’autogestion ouvrière pour aboutir 
à l’unanimité d’un syndicalisme totalitaire. La haine du « droit bour­
geois » et de la démocratie parlementaire conduit les syndicalistes 
révolutionnaires à ce blueprint naïf et parfois sinistre qui est censé for­
mer une contreproposition, de caractère libertaire et antibourgeois, 
aux conceptions de 1’ « Etat du travail » que nous venons de voir et 
qu’épousent les autres idéologues du Parti sfio. Des idéologues syndi­
caux, hostiles au régime représentatif, au suffrage universel et aux 
« libertés » de la société bourgeoise, prétendent inventer ici une autre 
démocratie, qui serait inséparable de l’organisation du travail, projet 
qui inspirera diverses idéologies « antibourgeoises » au cours du 
siècle. Un tel projet fait sentir que la réflexion sur une forme collecti­
viste de démocratie était un terrain particulièrement risqué et glissant. 
Si la « démocratie bourgeoise » n’était qu’une version fallacieuse et 
limitée de ce que devait être une vraie démocratie, il fallait que les 
tableaux du collectivisme indiquent ce que serait celle-ci et comment 
elle fonctionnerait.

La démocratie collectiviste

Le socialisme promet de remplacer en toutes choses le mal social 
par le bien et le juste. Il ne peut concéder qu’en matière de démocra­
tie, il se bornera à hériter de principes et de pratiques « bourgeois » 
qu’il lui suffira d’épurer et d’étendre. La propagande socialiste se doit 
donc de démontrer qu’il n’y a que duperie dans la démocratie bour­
geoise, qu’elle « n’est rien d’autre qu’un appareil permettant de répri­
mer la classe ouvrière », comme va le dire Lénine (qui ne fait que 
répéter vigoureusement un topos propagandiste classique)1. Les mili­
tants ont été invités tout le long de la période de la IIe Internationale 
à ne pas « s’exagérer les bienfaits » du régime démocratique, à ne pas 
se laisser prendre aux illusions du suffrage universel, à ne pas compter 
sur la « légalité bourgeoise » ni sur les libertés fictives du régime capi­
taliste. C’est contre une certaine confiance populaire spontanée dans 
les droits électoraux et autres droits civiques, que les socialistes, 
même les plus légalistes, les plus parlementaristes, n’ont cessé de répé-

1. Lénine, L ’Etat et la Révolution.
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ter : il n’y a pas de démocratie tant que la classe capitaliste vous 
domine et vous exploite. La démocratie n’est pas affaire de droits for­
mels ni une simple forme de gouvernement ; elle présuppose l’absence 
de domination de classe. Ainsi, seul le socialisme réalisé sera démo­
cratique. Il faut donc que cette démocratie qui méritera son nom soit 
bien différente des fallacieux droit de vote et autres libertés civiques. 
Il faut que la démocratie collectiviste ne soit pas la passive reconduc­
tion d’institutions bourgeoises moins l’exploitation de classe.

Cette démocratie « réelle » sur laquelle on conjecture, devra pré­
senter un certain nombre de caractères. Elle ne devra plus tourner 
autour du suffrage « universel », délégation de pouvoir passive par un 
citoyen socialement abstrait et isolé, abandon périodique de son 
quantum d’influence civique à un « représentant » sur lequel il n’a 
aucun contrôle. Il faut penser une démocratie intégrée à la vie labo­
rieuse ; démocratie active et directe qui ne soit plus pour le « peuple 
souverain » une façon de se dessaisir de tout pouvoir civique dans 
l’acte même où il prétend exercer ce pouvoir dérisoire.

Il faut donc que la démocratie future soit intégrée et étendue à 
tous les niveaux de la vie professionnelle et sociale, qu’elle soit une 
démocratie de participation directe et non (ou beaucoup moins) un 
acte de délégation. D’une certaine manière, dans le collectivisme le 
citoyen-producteur, « sans contrainte ni subordination », délivré de 
l’Etat-gendarme, activement impliqué dans la gestion des industries 
où il travaille, gérant son quartier ou sa ville n’a plus guère besoin de 
démocratie « représentative ». C’est dans ce sens que les idéologues 
socialistes jusqu’à Lénine, ne croyant pas si bien dire, ont tous répété 
à peu près ceci : sous le capitalisme aucune démocratie n’est possible 
et sous le collectivisme, toute démocratie disparaît1. A mesure qu’on 
ira vers la phase communiste, à mesure que l’Etat s’ « éteindra », à 
mesure que la société marchera vers la formule « à chacun selon ses 
besoins », il y aura de moins en moins de « démocratie »1 2 et de 
« libertés juridiques » en tant que ces pratiques supposent délégation 
des pouvoirs, subordination aux dirigeants, garanties « légales » de 
droits qui ne se trouvent pas garantis par la nature même des choses, 
par l’indépendance économique préalable des individus. Le même 
genre de raisonnement que pour la « démocratie » s’applique en effet 
aux « droits » et « libertés ». Dans la société bourgeoise, ces droits ne

1. Lénine, 1921, 100.
2. Société, 1902, 229.
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sont que de douteuses garanties juridiques, substituées à un habeas 
corpus de fait, à une liberté générale d’agir qui résulteraient de la 
nature de l’organisation sociale. Ainsi va la conjecture générale du 
socialisme : la société d’après la révolution sera seule vraiment démo­
cratique et seule garante des libertés, mais d’une autre manière on 
peut dire que, sous le règne de l’égalité et de la solidarité, « démocra­
tie » et « libertés » en tant qu’institutions séparées perdront peu à peu 
leur raison d’être.

Un autre axiome (qui présente le même caractère de conjecture 
abstraite) aboutit à voir la démocratie future comme n’étant plus un 
conflit permanent entre des intérêts et des opinions affrontés ; ce sera 
une démocratie sans luttes à mener de la part des travailleurs pour 
conquérir quelque nouvel avantage, une démocratie d’harmonie et de 
consentement rationnel, où les antagonismes d’intérêts se seront fon­
dus dans l’unanimité solidaire. Les collectivistes parviennent bien à 
imaginer un régime de consultations et d’élections à tous les niveaux 
de la vie sociale ; ce qu’ils n’envisagent pas un instant, ce serait un 
collectivisme avec des « partis ». Qui dit partis dit inégalités mainte­
nues, divergences sur la manière de produire et de répartir qui suppo­
seraient des intérêts insatisfaits. Et ceci est proprement impensable ; 
les citoyens collectivistes pourront discuter sur des moyens techni­
ques, des mesures appropriées, mais ce sera en fonction de buts, de 
finalités qui feront nécessairement l’unanimité, pour lesquels l’intérêt 
de chacun s’harmonisera nécessairement avec l’intérêt général. Ce 
genre de raisonnement est à la fois d’une totale abstraction et il est 
pourtant insurmontable et fatal. S’il faut inventer des garanties multi­
ples pour asseoir les libertés individuelles, c’est donc que ces libertés 
n’iront pas de soi. S’il faut contrôler les élus, limiter leurs pouvoirs, 
c’est qu’on suppose que ces élus pourront avoir des intérêts qui ne 
soient pas ceux du peuple entier. S’il fallait envisager que le « Conseil 
du Travail » au sommet de l’Etat industriel soit divisé en partis diver­
geant sur les principes, ce serait supposer que ces principes ne relè­
vent pas de l’évidence et de la pure rationalité.

La démocratie collectiviste ne veut connaître ni médiations ni sub­
divisions du corps social. Plus de classes, pas plus de classe d’exploi­
teurs que de classe ouvrière « révolutionnaire » ; plus d’opinions 
(plus de journaux d’opinion) ; plus de factions ; des désaccords oui, 
sur les instruments, les stratégies les plus efficaces, non pas sur l’orga­
nisation sociale elle-même. La révolution, pour les social-démocrates 
français et allemands, devait être l’œuvre non du seul prolétariat
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industriel, mais de l’écrasante majorité du peuple. Elle serait elle- 
même « démocratique » dans les faits1.

On conçoit que pour Jaurès, la révolution sociale ainsi comprise 
ne vienne que « développer » la démocratie et les libertés conquises 
par le peuple au XIXe siècle. Le « rôle historique » de la classe ouvrière 
est bien dilué ; le jour où le pouvoir est conquis, le prolétariat dispa­
raît comme force historique distincte. Le collectivisme ne connaît plus 
alors que cette démocratie généralisée, intégrée à la réalité écono­
mique et sociale, sans conflits ni luttes, unanimiste, fondée sur la 
rationalité solidaire d’un peuple laborieux. Ce raisonnement et ce 
paradigme, abstraits et chimériques, forment la tache aveugle du 
socialisme démocratique ; par son optimisme irréel, il prévient les 
socialistes de pousser la réflexion sur des abus possibles, des retours 
d’oppression, des conflits qu’on a éliminés par principe. Toute la 
réflexion des auteurs de tableaux collectivistes sur les systèmes de 
décision, d’autorité et de contrôle va être viciée par cet angélisme. On 
envisage certaines garanties et certains mécanismes de contrôle, mais 
au fond on ne croit pas nécessaire de prendre d’infinies précautions : 
la majorité sera collectiviste par la nature des choses et son bon vou­
loir sera à la mesure d’une juste compréhension de ses intérêts. Seuls 
quelques nostalgiques de l’ancien monde pourront chercher à briser 
l’harmonie. Jaurès, Vandervelde répétaient que le « socialisme est 
l’aboutissement logique de la démocratie ». Si telle est la loi de l’his­
toire, point n’est besoin, dans un monde « apaisé », de multiplier les 
précautions ni de prévoir des perversions. La démocratie comme 
habitus social, comme mentalité collective, avait été sans doute le 
produit d’une longue maturation. Pour les leaders socialistes, le pro­
létariat européen de 1900 était devenu, au cours de l’évolution histo­
rique, un ferment de démocratie spontanée :

Comme [le prolétariat] constitue la dernière des classes, il est la plus
démocratique de toutes. Il introduira le suffrage universel dans toutes les
corporations, la liberté absolue de presse et de réunion1 2...

La révolution ne ferait alors qu’accroître la conscience civique des 
masses émancipées ; en outre, en ouvrant à flot l’accès à l’éducation 
publique, elle rendrait la majorité des citoyens suffisamment instruits

1. Deslinières, 1899, 443, qui cite à l’appui Deville, Guesde, Stepniak. Il aurait pu 
citer Jaurès.

2. Kautsky, 1903, 207.
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et savants pour qu’ils puissent exercer à l’occasion les plus hautes 
fonctions électives1. Il n’y avait pas de souci à se faire.

Les spéculations sur la démocratie socialiste, les lacunes, les réti­
cences dont ces spéculations font montre ne sont pas sans rapport 
avec la méfiance à l’égard du suffrage universel et le dégoût du parle­
mentarisme qui marquent toute l’histoire du mouvement ouvrier. Le 
contraste entre la « souveraineté du citoyen » et la servitude du tra­
vailleur avaient fait radicalement douter le militant de cette démo­
cratie électorale qui ne consacrait au bout du compte que « la souve­
raineté de l’argent ». Le suffrage universel dissimulait le despotisme 
bourgeois. Le prolétaire électeur était toujours dupé. Pour les anar­
chistes, pas question que les prolos se choisissent des maîtres et cou­
pent dans le panneau. Les richards savent trop bien que quand le 
populo vote, il oublie de se révolter. Les socialistes violents prônaient 
d’autres moyens d’émancipation : « Jusqu’ici le bulletin de vote 
même le mieux chargé a raté toujours. Tandis que le fusil... »2 Même 
pour les socialistes légalistes, la lutte électorale n’était pas une fin en 
soi. On peut « arracher » des réformes, mais la plupart des lois 
demeurent faites à l’avantage des capitalistes. Les « bouffe-galette » 
du parlement sont des parasites au service des privilégiés. Ceux qui, 
comme les guesdistes, préconisent la conquête du pouvoir politique, 
au moins jusqu’à un certain point obtenue par des victoires électo­
rales, déclarent « avoir en même temps un respect mitigé pour le par­
lementarisme »3. L’un des premiers actes de la révolution devra être 
de s’emparer du Palais-Bourbon et d’en chasser les députés4. Les 
socialistes de diverses obédiences ont toujours distingué leur démo­
cratie idéale du « parlementarisme vénal et pourri de la société bour­
geoise », qui devait disparaître5. Cette hostilité militante à l’égard de 
la démocratie représentative, instrument de la classe dominante, se 
transpose dans les tableaux du collectivisme sous la forme d’une cer­
taine indifférence à l’égard des formes parlementaires et même d’une 
volonté motivée d’écarter de leur projet des institutions qui rappelle­
raient les parlements bourgeois.

1. Bebel, 1911, 540.
2. A. Chirac, in L ’Egalité, 1 février 1890, 1.
3. Bruckère, Le Socialiste, 16 février 1908, 1.
4. Pataud/Pouget, 1909, 102 ; chez Morris, News from Nowhere, VIII, Westmins­

ter a été transformé en dépôt de fumier.
5. Lénine, 1921, 62.
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La démocratie industrielle

La démocratie collectiviste commencera sur les lieux de travail. 
Les anciennes entreprises capitalistes « autocratiques » devront être 
gérées comme des entreprises coopératives démocratiques où les tra­
vailleurs seront associés et solidaires1. Sous le nouveau régime, plus 
de décisions autoritaires, plus de surveillance imposée au ci-devant 
salarié ; « le plus modeste travailleur » aura d’ailleurs intérêt à ce que 
la besogne soit bien exécutée2. Il n’y aura donc ni chefs ni contremaî­
tres, mais seulement des « administrateurs nommés par leurs cama­
rades de travail »3. Un conseil élu fera les règlements. Les ouvriers éli­
ront des délégués qui formeront « une sorte de parlement »4 : c’est ce 
que les socialistes nomment la « démocratie industrielle », autoges­
tion démocratique de l’entreprise où l’ouvrier élit les directeurs et fixe 
par son vote la part qui doit revenir à chacun, démocratie qui fait de 
l’usine un lieu d’où l’autorité est bannie et où c’est l’élection, « moyen 
supérieur des sociétés démocratiques », qui désigne tous les adminis­
trateurs5. Ce projet s’oppose radicalement aux yeux des socialistes à 
la délégation électorale de type parlementaire : le citoyen-travailleur a 
d’abord une influence directe sur ses conditions immédiates de travail 
et, de proche en proche, sur l’organisation de la production régionale 
puis nationale. Les socialistes croient répondre ainsi aux critiques qui 
redoutaient le caractère coercitif du futur régime : « le prolétariat se 
donnant à lui-même ses lois » trouvera dans « l’amour de la liberté » 
la discipline industrielle nécessaire, écrit Kautsky6. Les ennemis du 
socialisme agitaient le dilemme : ou ce serait la gestion autoritaire, la 
caserne, la maison de correction, le bagne ou bien ce serait l’anarchie 
complète, le règne de la démagogie, le coulage et le gaspillage. Les 
sociaux-démocrates optaient pour la démocratie généralisée et pré­
tendaient ne pas en redouter les effets. Pour Jaurès comme pour tous 
les autres leaders, il n’y avait aucun risque à faire reposer sur l’élec­
tion toute la hiérarchie industrielle. Il n’y avait aucune contradiction, 
apparemment, entre ce programme et la centralisation planificatrice

1. Kautsky, 1910, 113 et 311.
2. Heberlin-Darcy, 1908, 52.
3. Hervé, 1909, II, 27.
4. Kautsky, 1903, 311.
5. Hesse, 1907, 20 et cf. Deslinières, 1908, 220.
6. Kautsky, 1903, 310. Le prolétariat subsiste donc ?
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scientifique de la production. Cette démocratie à la base permettait 
de rallier au collectivisme les fouriérisants, les partisans de l’associa­
tion, d’Arcès-Sacré à Fournière1.

Cependant, malgré un large accord sur le principe démocratique, 
quelques idéologues pressentaient qu’un équilibre serait à trouver 
entre fonctions électives et fonctions attribuées « d’en haut » selon les 
compétences. Ils voyaient mal l’Etat industriel fonctionner sous 
« l’action constante du suffrage universel »2. Les mineurs éliraient-ils 
l’ingénieur en chef des mines ? Quelle prise donnée à la démagogie ! 
Non, ce seraient les dirigeants, les « hauts fonctionnaires » qui seuls 
sauraient sélectionner le plus compétent3. Ainsi le principe d’une 
démocratie à la base se trouvait inévitablement contrecarré par le 
principe contraire, celui de la cooptation technocratique, et par le 
souci gestionnaire « rationnel » d’éviter la compétition permanente, 
le désordre « au grand détriment du travail »4. Démocratie d’en bas 
contre technocratie d’en haut : le bon sens ne permettait pas de se 
débarrasser de ce paradigme hiérarchique. Pour les idéologues qui 
affichaient leur prudence et leur pondération, la démocratie était un 
principe émancipateur, soit, mais elle n’était pas un idéal qui dût 
prendre le précédent sur l’ordre et l’efficacité : elle contenait des fer­
ments de discorde et pouvait saper l’autorité des dirigeants. A peine 
en avait-on attendu les plus grands bienfaits qu’on s’employait à la 
restreindre.

*

La compétence doit prendre le pas sur la popularité. Si l’usine 
peut être partiellement gérée par des « administrateurs élus », il fau­
dra que ce soit avec la « collaboration du pouvoir central » (cet Etat 
administrateur des choses et décentralisé ne semble pas abandonner 
aisément ses prérogatives !)5. Les usines, suggère O. Bauer, seraient 
cogérées par tiers par des représentants des travailleurs, des représen­
tants des consommateurs et des délégués de l’Etat6. Pour L. Desli­
nières (1899), les « délégués élus » des ouvriers se borneraient à pou­
voir intervenir auprès de la direction, et en cas de désaccord 
pourraient en appeler « plus haut » ; quant aux dirigeants industriels,

1. Voir Fournière, 1907 et Arcès/Marot, 1890, 142.
2. Deslinières, 1899, 195.
3. Ibid., 236.
4. Ibid., 236.
5. Sixte-Quenin, 1913, 102.
6. Bauer, 1919.
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c’est l’Etat qui désignerait (par la voie de « concours » peut-être) les 
plus compétents1.

Après tous ces aménagements, l’autogestion, la « démocratie 
laborieuse » se trouvent bien restreintes et mises sous surveillance. 
Une fois de plus, deux principes se disputent la conjecture socialiste : 
l’un libertaire et démocratique qui a pour lui les grands principes, 
l’autre qu’on peut anachroniquement qualifier de technocratique et 
d’étatiste qui a pour lui le sens de l’ordre et de l’efficacité qui anime 
les théoriciens du collectivisme. Ils se bornent à passer des compromis 
entre les deux, entre légitimité d’Etat et légitimité populaire à la base. 
L’Etat ne sera-t-il pas l’Etat des travailleurs ?... Que signifierait une 
représentation des travailleurs qui demeurerait autonome, en conflit 
peut-être avec l’appareil central collectiviste ? La réflexion aboutit 
rationnellement à une logique centraliste et autoritaire : un des pre­
miers actes du régime socialiste doit être de supprimer les syndicats. 
« A quoi serviront-ils quand la lutte sera terminée et la révolution 
accomplie ! Ils n’auront pas à se défendre contre l’Etat qui sera une 
émanation d’eux-mêmes »1 2. Il n’y a pas de cynisme dans ce raisonne­
ment : l’Etat ouvrier ne peut avoir en face de lui des organisations 
particulières, un « prolétariat organisé » en dehors de lui. Plus de 
syndicats, parce que plus de grèves et plus de droit de grève : 
« L’arme de la grève ne pourra être employée contre leur propre gou­
vernement. »3 Anton Menger conserve les syndicats, mais comme des 
organismes contrôlés par l’Etat et par « les autorités économiques 
supérieures » et chargés d’en réaliser les plans sans prétendre repré­
senter d’intérêts corporatistes ou exclusifs4.

La démocratie représentative et l’Etat

Si le programme collectiviste innove à de certains égards avec sa 
conception d’une démocratie du travail, il ne parvient guère à trans-

1. Heberlin-Darcy, 1908, 53 et Deslinières, 1899, 232 et 269.
2. Deslinières, 1899, 235.
3. Deslinières, 1919, 22. Plus de place pour la grève chez Dazet, 1908, 226, il y 

aura des juges d’arbitrage.
4. Menger, 1904, 289. Voir dans le roman de Reynolds, 1908, 216 (B .2) : « Le 

citoyen Bernheim crut devoir en déduire l’interdiction absolue du droit de grève 
comme susceptible de rompre l’équilibre préétabli entre la production et la consom­
mation, et la suppression progressive des syndicats, organes superflus dans une société 
communiste. Tout le monde approuva de la tête. C’était l’évidence même. »
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former en formules pratiques et convaincantes la thèse marxiste d’une 
transformation de « l’Etat, organe érigé au-dessus de la société en un 
organe entièrement subordonné à la société »'. Sans doute, on assure 
avec insistance que ce seront les travailleurs qui dirigeront l’Etat, 
qu’ils prendront les affaires de l’Etat en main2, mais on ne voit pas en 
quoi le projet dépasse les formules bourgeoises de « soumission du 
gouvernement à la volonté du peuple »3. Les socialistes européens ont 
certes, dans leur ensemble, voulu un socialisme inséparable d’une 
« vraie » démocratie, une démocratie où le gouvernement appartint 
« à tous » et agit dans « l’intérêt de tous ». Sans pouvoir démocra­
tique des masses, ils le sentaient bien, on n’aurait qu’un « capitalisme 
d’Etat » (formule que Kautsky utilise avant-guerre et qu’il appliquera 
plus tard à I’urss). Il paraît malheureusement que ces formules ora­
toires, guère différentes de celles cultivées par les parlementaires bour­
geois, sont à peu près le tout de l’imagination démocratique du socia­
lisme collectiviste. Les socialistes ont « choisi le système 
démocratique, c’est-à-dire le gouvernement du plus grand nombre » : 
ce système est reconnu imparfait, mais reste le moins mauvais : « Si le 
plus grand nombre fait des sottises, tant pis ! Personne n’y peut 
rien. »4

Face à l’immense bouleversement que suppose le collectivisme et 
aux tâches de planification et d’organisation qu’il attribue à l’Etat, 
ces protestations d’attachement résigné à une démocratie représenta­
tive et au principe de la majorité sont bien courtes. Au reste, si les 
idéologues des partis prétendaient tous équilibrer justice égalitaire et 
libertés individuelles, collectivisation et contrôle démocratique, quel­
ques doctrinaires discutés ne voyaient pas la nécessité ni surtout la 
possibilité de créer un Etat soumis à l’opinion populaire. Ils voulaient 
au contraire un Etat « jacobin », autoritaire, voué à promouvoir l’in­
térêt collectif, fût-ce contre le vœu de l’opinion, un Etat assez fort 
pour décourager les menées d’intérêts divergents, capable de mettre 
en place et de maintenir sans jamais se laisser détourner de son but le 
système de « l’Etat du travail ». C’est cet Etat que décrit l’Autrichien 
Anton Menger dans son N eue Staatslehre (1903). Menger ne s’embar-

1. Marx, 1922 (1875).
2. Ce à quoi Lénine invite les travailleurs russes. Lénine, Pravda, 

1 novembre 1917 cit. Libman, 1973, II, 17 (B. 3).
3. Kautsky, in Mouvement social, 1899 (I), 387.
4. Hervé, 1905.

207



rasse aucunement de contrôle populaire. Comment seraient désignées 
les autorités et répartis les pouvoirs ? « L’auteur n’en a cure et c’est 
une des plus étranges lacunes de son livre. »' L’économiste autrichien 
qui est une sorte de néo-saint-simonien, ne s’alarme pas du tout de la 
constitution d’un « clergé » du travail qui, d’en haut, se consacrera 
au bonheur des peuples. Il voit comme une des tâches futures de l’ins­
truction publique celle de donner à la jeunesse une « juste apprécia­
tion » des services rendus à la communauté par ses dirigeants !

Ce socialisme autoritaire n’a cessé de s’exprimer et de trouver des 
arguments, mais il n’est pas celui des dirigeants ni des idéologues 
accrédités, lesquels cherchent au contraire à démontrer que le socia­
lisme est compatible avec la démocratie généralisée, l’épanouissement 
des libertés, l’Etat de droit. La démocratie représentative du collecti­
visme s’exercera par le contrôle de 1’ « administration des choses ».

Tout le gouvernement sera le serviteur docile du peuple, le souverain
véritable. Choisi parmi les plus capables, il constituera simplement un
bureau administratif chargé de l’exécution de la volonté populaire1 2.

Le collectivisme sera ceci, il fera cela : ces assertions péremptoires 
tiennent lieu d’une justification structurelle qui éliminerait le soupçon 
que le collectivisme ne sera tel que parce que l’essayiste le souhaite. 
Nos idéologues semblent justifier leur peu d’intérêt pour les formes 
représentatives en continuant à rêver à un Etat sans politiciens, à une 
machine centrale de simple gestion rationnelle. Avec l’Etat socialiste, 
« l’ère des politiciens fera (...) place à celle des administrateurs ». On 
ne conservera du parlementarisme que ce qui est une garantie contre 
« l’oppression et on en éliminera les éléments d’intrigue... »3. On a 
l’impression en lisant ce genre de propos que la disparition des politi­
ciens correspond au mythe, bien archaïquement « utopique », selon 
quoi le collectivisme aura, dès le début de son règne, légiféré une fois 
pour toutes! Les lois ayant été faites d’emblée et pour toujours, il n’y 
aura plus de vie politique, il n’y aura plus qu’à laisser fonctionner un 
système économique et social parfait. Dans Looking Backward de Bel­
lamy, l’assemblée nationale se réunit à peine quelques jours par an : il 
y a tout au plus quelques amendements à voter, mais le système 
marche tout seul. C’est ce mythe, dûment rationalisé, qu’on lit dans

1. Eichthal, 1912, 66 (B .2).
2. Rienzi, 1898, 158 ; voir Bebel, 1911, 623.
3. Deslinières, 1899, 194.
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les doctrines de la IIe Internationale. Il y aura des mandataires élus, 
mais l’Etat ne sera qu’une administration qui demeurera d’ailleurs 
« à tous ses degrés placée sous le contrôle permanent des citoyens »‘. 
Pour beaucoup de publicistes, le « Parlement du travail » n’est pas 
(heureusement, ajoutent-ils) un parlement. Pas de partis ni de dissen­
sions et pas de législation qui touche directement à la vie des 
hommes !

Le Parlement du travail collectiviste ne se préoccupera que d’organiser la
production et la répartition des richesses et d’assurer les grands services
publics2.

Comme il est plus facile de changer les mots que les choses, on 
supprime celui de « parlement ». Il y aura au sommet un « Conseil du 
travail », qu’on nous assure par anticipation « composé des hommes 
les plus capables et les plus aimés des travailleurs »3 ! Il n’y aura plus 
de députés non plus, mais des « délégués élus »4. « Ceux-ci, dégagés 
de toute préoccupation corporative, seront les arbitres naturels des 
intérêts en présence, les conciliateurs des antagonismes possibles, les 
gardiens de la suprématie nationale contre les empiétements des 
groupes. »

Sous-jacent à ces conjectures apparemment rationnelles, on per­
çoit un autre mythe qui est à la base de la tradition utopique : celui 
de l'unanimité. S’il n’y a plus qu’une administration centrale, s’il n’y a 
que des délégués agissant pour le bien collectif sans défendre d’inté­
rêts, c’est que la société doit former à jamais une masse cohésive, har­
monieuse, sans antagonismes, sans divergences d’opinion : la démo­
cratie future est une démocratie sans partis. On ne craint pas de la 
généraliser parce qu’elle s’exprime dans un peuple travailleur où tout 
le monde veut et agit solidairement. Dans les blueprints du collecti­
visme, bien des difficultés ont été envisagées ; à aucun moment, on 
n’entrevoit de luttes partisanes puisqu’elles sont impossibles par pos­
tulat. L’ « administration des choses », cela veut surtout dire : rien 
que des débats techniques et rationnels entre « délégués » indéfini­
ment animés de finalités identiques et d’intérêts communs. Immense 
tache aveugle de la spéculation socialiste ! Les collectivistes, en lutte 
constante et acrimonieuse contre les anars et les réformistes, se réfu-

1. Deslinières, 1913.
2. Hervé, 1909, II, 30.
3. Compère-Morel, 1908, 22.
4. Jaurès, 1895, 143.

209



gient dans l’avenir pour en éliminer miraculeusement tout parti qui 
n’adhérerait pas à son programme unique. Les petits bourgeois, les 
paysans, les ex-capitalistes mêmes, les yeux dessillés, se seront ralliés 
au système. Démocratie donc, mais sans opposition, démocratie de 
l’unanimité, espérée même par les plus nuancés, les moins rigides et 
les moins doctrinaires des idéologues que nous étudions.

Les partis politiques (...) n’existeront plus, au milieu de l’indifférence du
peuple affranchi et heureux1.

Même les syndicalistes révolutionnaires, surtout eux, rêvent d’une 
démocratie libertaire générale... mais sans partis, sans divisions. Ce 
sera « la fusion des opinions ». « Les hommes (...) s’étonneront] 
d’avoir pu se haïr tant, se persécuter si âprement sous le vain prétexte 
de conceptions politiques discordantes »1 2.

C’est avec pour arrière-fond ce rêve unanimiste, que les program­
mateurs collectivistes multiplient les moyens de contrôle populaire 
qui maintiennent l’élu sous la garde d’une collectivité disciplinée et 
cohésive. Obligation pour les « délégués » d’en référer à la base3, refe­
rendums d’initiative populaire4, création de « comités d’experts » 
pour tous les problèmes, supprimant toute possibilité de décision 
individuelle à quelque niveau que ce soit (je m’épargne d’insister sur 
les inconséquences de telles conceptions), contrôle renforcé sur les 
élus, pourvus de mandats impératifs, flanqués de « commissions de 
contrôle », élus « toujours révocables », au mandat limité dans le 
temps. « Dans ces conditions, comment la tyrannie pourrait-elle 
sévir ? »5 En effet !...

Objections faites à l’Etat collectiviste

Il n’est donc pas vrai que les idéologues socialistes n’aient voulu 
concevoir qu’un Etat centralisateur et tyrannique. Même si leurs 
conceptions sont floues et peu réalistes, ils ont voulu approfondir 
essentiellement l’idée d’extinction de l’Etat-gouvernement et celle 
d’administration des choses ; ils ont cherché à concevoir une démo-

1. Deslinières, 1899, 362.
2. Pouget, 1909, 274.
3. Bourgeois, 1922, 102.
4. Renard, 1904, 115 ; voir Rienzi, 1898, 235.
5. Brissac, 1889, 53 ; voir Renard, 1904, 122-123 ; Rienzi, 1898, 158.
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cratie généralisée et globale. Ils n’ont cependant convaincu ni les 
anarchistes ni les réformistes. Les anars ont poursuivi de leur haine 
vigilante et souvent perspicace le projet d’Etat collectiviste. Eux qui 
voulaient « une société sans dieu, ni maître ni garde-champêtre »' 
réclamaient non pas l’abolition de l’Etat capitaliste, mais « l’abolition 
de tous les gouvernements présents ou futurs, sans exception d’éti­
quette, car tout gouvernement est la négation de la liberté »2. Ils l’ont 
dit à mainte reprise et sans hésiter : l’Etat socialiste, cet Etat qui 
« organiserait la production, réglementerait la consommation et sup­
primerait, cela va sans dire, ceux qui ne seraient pas de son avis »3, 
promettait d’être pire que l’Etat bourgeois. La gauche « syndica­
liste » refusait aussi d’envisager une société socialiste conservant une 
organisation autoritaire comme l’Etat. « Comment concevrions-nous 
qu’il puisse exister jamais un peuple de producteurs libres, sans autre 
loi que l’obligation du travail, sans autre contrainte que la discipline 
volontaire de l’atelier, si cette monstrueuse excroissance qui s’appelle 
l’Etat ne disparaissait pas pour permettre à la société de respirer 
enfin », écrit H. Lagardelle4. Pour cette gauche, « disparition de 
l’Etat », cela s’entend littéralement et sans acrobaties sophistiques. 
« Marx comme Proudhon subordonne l’émancipation humaine à la 
disparition de l’Etat. »5

Les libertaires n’ont jamais coupé à la thèse de l’Etat « adminis­
trateur des choses ». Ils y ont vu seulement un hyper-capitalisme 
exploiteur. En accusant les collectivistes de vouloir se faire les chefs 
autoritaires d’un « capitalisme d’Etat », ils les faisaient se récrier 
d’indignation. Mais les anarchistes n’ont jamais abandonné leur 
soupçon :

Quand nous leur disons que c’est cela qu’ils veulent, ils se fâchent ; mais ils
ne précisent pas quelle autre forme d’organisation ils entendent établir6.

Les anars n’ont pas été les seuls à crier casse-cou. Des rangs du 
socialisme de parti, des voix n’ont cessé de s’élever jusqu’en 1917, 
mettant en accusation l’obscurité suspecte des thèses sur l’Etat. Seuls

1. La Révolte, 48 (1889), 1.
2. L ’Egalité, 7 mai 1889, 2, col. 4.
3. Grave 1893, 7.
4. Lagardelle, in SFIO Congrès, Toulouse (...), 1908, 252.
5. Action directe, 4 février 1908, 1 ; voir R. Castel, Egalité, 15 mai 1889, 2 ; 

Richesse et misère (brochure, 1890), 69.
6. Kropotkine, 1903, 12.
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quelques militants ont eu à l’époque la naïveté de croire que le collec­
tivisme pêcherait par trop de démocratie, « système (...) propre à 
maintenir les exploitations collectives dans un état permanent d’anar­
chie et de stagnation »'. La grande majorité des objections met le 
doigt sur l’obscurité et l’inconsistance des idées démocratiques, sur 
l’Etat-Moloch qui se profile, quoi qu’on promette, derrière les protes­
tations de contrôle populaire.

Pour Georges Sorel, l’idée d’ « administration des choses », livres- 
quement séparée du gouvernement des hommes, est une pure impos­
ture, « une formule abstraite comme celle dont il est question ici, est 
dénuée de tout sens précis, tant qu’on ne la complète pas en faisant 
connaître les principes directeurs de la pensée »1 2. La théorie marxiste 
était pour lui résolument contradictoire :

Mais puisque l’Etat a toujours été un agent d’oppression, pourquoi ces- 
sera-t-il de l’être3 ?

Certes, toutes les conceptions que j ’ai passées en revue ne sont 
telles que parce qu’elles redoutent (sans le dire) la constitution d’une 
oligarchie despotique, d’un « capitalisme d’Etat »4. Mais cependant, 
on peut dire que l’amour de l’Etat est au cœur de l’idéologie socia­
liste ; c’est contre cet amour pervers que toute la périphérie du mou­
vement ouvrier ne cesse de s’insurger, trouvant finalement chez 
Nietzsche la formule qu’elle ne trouve pas chez Marx :

L’Etat c’est le plus froid de tous les monstres froids. Il ment et voici le 
mensonge qui rampe de sa bouche : Moi, l’Etat, je suis le Peuple5.

Eugène Fournière a consacré ses derniers livres à dénoncer avec 
alarme l’étatisme socialiste et sa fiction démocratique :

Mais qui sera l’Etat? Tout le monde, répondent imperturbables les 
conquérants des pouvoirs publics. Tout le monde, ce n’est personne ; et 
répondre ainsi c’est se dérober6.

Impossible de faire, autrement qu’avec des formules rhétoriques, 
que le citoyen-travailleur transforme 1’ « Etat industriel » en instru-

1. Faguet, 1907, 243 (B .2).
2. Sorel, Matériaux d ’une théorie du prolétariat, 85 (éd. 1921).
3. Sorel, 1899, 172 (B .3).
4. Expression de W. Liebknecht également, reprise à son compte par Merlino, 

1898, 132.
5. En exergue du Travailleur du bâtiment (CGT), 1er février 1908.
6. Fournière, 1910, 54 (B. 3).
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ment de sa volonté. L’économiste italien S. Merlino, proche de 
G. Sorel et d’A. Labriola, concentre en 1898 sa critique sur l’incon­
sistance de l’idée démocratique :

Les socialistes (...) se disent démocrates ; ils sont convaincus que le 
peuple doit administrer ses propres intérêts ; mais ils ne savent pas trop 
comment il pourrait s’y prendre'.

Il lui suffit d’énumérer les présupposés nécessaires de la démo­
cratie sociale pour en souligner le ridicule :

Le suffrage universel se portera sur les meilleurs ; ces élus excellents 
administreront pour le bien public, et seront inaccessibles à l’ambition et 
à la cupidité, etc2.

« Le socialiste est un étatisme effréné, qui ne veut à l’Etat ni limi­
tation ni contrepoids. » Qu’un vieux réactionnaire comme Emile 
Faguet écrive ceci, malgré toutes les « garanties » démocratiques 
qu’on avait alignées, n’était pas pour émouvoir : c’étaient ses préju­
gés de classe qui parlaient. Il faut rappeler toutefois que des voix 
socialistes répétaient des choses semblables. « La notion socialiste de 
la conquête des pouvoirs publics repose sur un postulat dont chaque 
progrès politique et social aggrave l’invalidité : Qui tient l’Etat tient 
tout, et par lui peut tout », écrit encore Eugène Fournière.

Soit [l’Etat] sera un peu moins gendarme, juge et soldat, et tout à fait 
industriel, agronome et marchand. N ’empêche qu’il devra singulièrement 
se compliquer et s’étendre. (...)
[Supposant la victoire électorale ou révolutionnaire des socialistes,] ils 
entrent dans l’Etat qu’ils ont démantelé pour l’escalader, et voici qu’il 
leur faut un Etat tout puissant. (...) Six mois de ce gâchis démagogique et 
le peuple affamé rappellerait la bourgeoisie au gouvernement de l’Etat et 
du capital3.

1. Merlino, 1898, 199.
2. Ibid., 123.
3. Fournière, 1910, 51, 54, 57 (B .3). Cornelissen, 1900, 156 redoute « un système 

de tyrannie insupportable », dénommable « servitude d’Etat ».
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12. LE RÈGNE DE LA LIBERTÉ

Les intellectuels de parti qui publient des tableaux du collecti­
visme se donnent mandat de prouver que la révolution apportera la 
justice sociale sans avoir à toucher aux libertés démocratiques, de 
même qu’elle instaurera une vaste planification d’Etat sans que cet 
Etat se montre jamais tyrannique. Ils ajoutent : bien au contraire. Ils 
s’acharnent à démontrer que collectivisme et libertés feront bon 
ménage, que le régime futur ne touchera pas aux libertés publiques, 
bien plus, que seul il pourra en rendre effectif l’exercice et les étendre, 
les garantir par le droit au travail et l’accès égal à tous les services 
publics.

Bien des penseurs politiques du XIXe siècle avaient cru déceler, 
sous tous les régimes, une antinomie fatale entre tendances à l’éga­
lité et exigences de liberté. Le socialisme qui réprouve « l’égoïsme » 
qui règne dans la société exploiteuse et qui attend de l’homme col­
lectiviste qu’il développe une morale de la solidarité et renonce à 
1’ « individualisme » pervers de la lutte de chacun contre tous, se 
dit néanmoins résolu à développer le maximum de libertés indi­
viduelles compatible avec le règne de l’égalité sociale. Qu’elles 
vinssent des anarchistes ou d’essayistes libéraux, les attaques contre 
la doctrine socialiste prétendaient toutes au contraire partir d’une 
certitude : le collectivisme sacrifierait toute liberté à son système 
d’égalité à outrance. « Le collectivisme détruit absolument toute 
liberté dans un pays. Il le reconnaît et ce n’est jamais sur le terrain 
de la liberté qu’il se place, mais sur celui de l’égalité. »‘ On l’en 1
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1. Faguet, 1907, 194 (B .2).

soupçonne certes, mais il ne le « reconnaît » aucunement. Si l’on 
considère que la démocratie se définit non seulement par la manière 
dont l’Etat et les institutions publiques sont régis et contrôlés par 
les citoyens, mais, inséparablement, par les droits et libertés garantis 
à ceux-ci, la question des libertés forme l’autre face du programme 
démocratique dont nous venons de traiter. Seuls des citoyens libres, 
assurés de leurs droits, peuvent exercer un contrôle impavide sur les 
institutions. C’est même ici que le socialisme démontrait le caractère 
fictif des droits garantis sur papier dans les démocraties bour­
geoises : dans un régime d’exploitation économique où le premier 
droit, le droit de vivre de son travail, n’est pas reconnu, le contrôle 
exercé par le « peuple souverain » ne peut être qu’une fiction. Les 
adversaires du collectivisme parlaient d’un régime de « caserne », de 
« bagne » ; les socialistes étaient convaincus au contraire que le col­
lectivisme seul garantirait aux hommes les libertés, dans toute leur 
force concrète, avec l’égalité. Ils voyaient bien que l’idéologie de la 
liberté servait à la bourgeoisie à refouler, à faire peser la suspicion 
sur tout programme de justice égalitaire. Désireux de convertir au 
socialisme les paysans, les petits fonctionnaires, les intellectuels 
bourgeois, ils devaient montrer que le socialisme n’était pourtant 
pas indifférent aux libertés individuelles.

Toutefois, la liberté socialiste ne serait plus cette liberté restrictive, 
égocentrique, source d’abus et de privilèges, cette liberté liée au 
« règne de l’argent » qui ne favorise que les plus riches et les plus 
méchants. Les droits du citoyen collectiviste sont conçus comme des 
« sécurités » garantissant l’accès au travail, au logement, à renseigne­
ment ; ils ne sont jamais de ces libertés « anarchiques » donnant le 
privilège de faire prévaloir, en dépit de tout, ses penchants ou ses inté­
rêts contre l’intérêt commun. Les collectivistes ne conçoivent pas de 
libertés sans la faculté positive et égale pour tous d’en jouir. Ils se 
sentent ici sur un terrain solide pour démontrer que les « libertés 
bourgeoises » ne sont, dans les faits, que les libertés de quelques-uns 
au détriment de tous.

Les idéologues de parti étaient bien conscients que les prolétaires 
militants, avides d’égalité, peu effarouchés par la perspective de 
mesures « jacobines », ayant appris à suspecter tout ce qui avait un air 
d’« individualisme », étaient prêts à bazarder bien des libertés avec leur 
aura d’aristocratisme en exigeant brutalement que tous rentrent dans le 
rang et se soumettent à la discipline générale. C’est à mon sens, contre 
ce « petit nombre de nos adhérents » pour qui la liberté individuelle
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était toujours suspecte1 que les idéologues officiels mirent l’accent sur la 
pleine garantie de libertés justes et légitimes. Il faut un peu chercher 
pour trouver des écrits socialistes ultradoctrinaires qui font de la liberté 
la chose à supprimer d’abord. On en trouve cependant :

Sous un régime socialiste, il n’y a pas de liberté individuelle. Il ne se peut 
pas que des hommes tirent à gauche tandis que les autres vont à droite 
parce que tous n ’ont qu’un but : l’augmentation du bien-être général ; 
parce qu’une rigoureuse méthode scientifique, les considérant comme des 
unités de valeur égale, les groupe en vue de la formation d’un Tout har­
monique 1 2.

L’économiste autrichien Anton Menger, défenseur, on l’a vu, d’un 
Etat collectiviste très autoritaire, fait bien sentir que l’organisation du 
travail et la discipline productiviste viennent en premier. Les libertés, 
les droits de l’homme pourront, au besoin, être suspendus et même 
révoqués3. « Le danger existe que cette forme d’Etat abuse, pour 
enchaîner les individus, de ses pouvoirs économiques étendus », 
constate-t-il sans s’émouvoir. Il se borne à concéder tièdement que 
« tout avantage économique n’est pas une raison suffisante pour 
limiter la liberté individuelle »4.

Les Kautsky, Jaurès, Vandervelde et les autres défenseurs d’un 
socialisme démocratique (comme Deslinières, Renard, Tarbou- 
riech...) écrivent au fond pour contrer ces programmes d’égalitarisme 
totalitaire, de discipline à poigne qui ne cessaient de réapparaître 
dans le monde socialiste. Le véritable socialisme serait celui du Mani­
feste communiste où le « libre développement de chacun sera la condi­
tion du libre développement de tous » ; ce serait (selon l’expression 
d’Engels) le « règne de la liberté » succédant au règne de la nécessité. 
Dans les « catéchismes » de propagande, l’ignorant de bonne volonté 
fait régulièrement au militant l’aveu de son inquiétude pour la liberté 
et se fait aussitôt rabrouer d’importance : « ... j ’étoufferais faute de 
liberté dans votre caserne collectiviste. »

Comment ! faute de liberté ! Mais on jouirait de cent fois plus de liberté 
qu’aujourd’hui, du moins l’immense majorité des hommes et des 
femmes5.

1. Deslinières, 1899, 404.
2. Baju, 1895, 32.
3. Ce que note Andler, in préf. à Menger, 1904, xuv.
4. Menger, 1904, 89.
5. Hervé, 1909, II, 26.
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La rétorsion se met en place. La liberté dans la société bourgeoise 
n’est qu’un mot, qu’une fiction. Elle n’est qu’un « mythe »'. « En réalité, 
la liberté dont les lois font un pompeux étalage, n’est réelle que pour les 
possédants. »2 Le bourgeois dispose de la « liberté » de s’enrichir du 
labeur de son semblable, le miséreux a la « liberté » de crever de faim ! 
« La caserne » ? C’est le capitalisme qui est le régime de la caserne et de 
la corvée3. Comment ne serait-on pas libre sous le socialisme où la 
« libre satisfaction des besoins » sera assurée à tous, où la liberté sera 
basée sur la sécurité et l’indépendance matérielles ? Sous le capitalisme, 
pour être libre il faut être propriétaire, mais dans le collectivisme, tous 
seront copropriétaires des richesses socialisées. Les bourgeois libéraux 
exaltaient avec des trémolos la propriété « sacrée », base de la liberté... 
Eh bien, ils ne croyaient pas si bien dire : s’ils avaient été de bonne foi, ils 
se fussent convertis à la révolution parce que celle-ci ferait de tous les 
citoyens des propriétaires indivis. La société collectiviste exercerait 
sans doute une autorité, mais « cette autorité de l’ensemble de ceux qui 
ont intérêt à être libres ne saurait être pour eux oppressive, à moins 
d’admettre l’oppression des gens par eux-mêmes »4.

Comment des citoyens dans la plénitude de leurs droits, élisant à 
toutes les fonctions publiques pourraient-ils laisser restreindre ceux-ci 
sans mettre vite le holà ? C’est pour répondre à des « compagnons de 
route » hésitants au chapitre de la liberté que les leaders socialistes 
s’emploient à dépeindre les progrès futurs de celle-ci, l’impossibilité 
d’un despotisme socialiste. « Comment peut-on soutenir que la liberté 
des producteurs serait amoindrie parce qu’ils seraient devenus leurs 
propres maîtres et leurs propres patrons? » demande Emile Vander­
velde. « Il est absurde de supposer que, dans un état collectiviste, on se 
refuse à occuper un citoyen. » Et, s’en prenant aux Zukunftsbilder du 
libéral allemand Eugen Richter : « Des gens graves nous montrent, sans 
rire, les infortunés citoyens du Zukunftsstaat condamnés à lire exclusi­
vement des journaux officiels, à se loger toute leur vie dans le même 
appartement (...) et à se nourrir de la même cuisine que tous les autres 
habitants de leur quartier (...) On nous peint la situation du travailleur 
chassé des ateliers collectifs, frappé, pour des motifs inavouables 
peut-être, de l’excommunication industrielle et battant le pavé sans

1. Sixte-Quenin, 1913, 12.
2. Deslinières, 1899, 409.
3. Sixte-Quenin, 1913, 187.
4. G. Deville, cité par Faguet, 1907, 200 (B .2).
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parvenir à trouver de travail nulle part. »* Ces tableaux d’horreur sont 
« inconcevables », absurdes, conclut Vandervelde. La socialisation de 
la richesse est au contraire la condition préalable de la vraie liberté.

Affranchi de toute inquiétude matérielle, libéré de l’oppression 
d’un Etat de classe, l’homme collectiviste aura la pleine possession de 
lui-même. L. Deslinières prend les libertés civiques une à une et les 
montre renforcées et accrues par la logique même des changements 
intervenus1 2. Le député hollandais H. Van Kol (Rienzi) publie en 1893 
un long ouvrage, Socialisme en vrijheid traduit dans toute l’Europe. 
La liberté s’épanouira dans l’abondance et l’abondance, seul le socia­
lisme peut la procurer.

Etre socialiste, écrit Georges Renard, c’est demander que la liberté 
devienne de plus en plus réelle et effective par une organisation qui, don­
nant aux enfants le même point de départ, leur ouvre à tous l’accès aux 
diverses professions et fonctions (...), qui dim inue progressivem ent le 
pouvoir des hommes sur les hommes et les achemine peu à peu vers l’état 
idéal et lointain où chacun fera ce qu’il doit sans contrainte, sans autres 
maîtres que sa conscience et sa raison3.

Cherchant à arbitrer entre autorité et liberté, G. Renard et ses 
pareils formulent un principe irréprochable, mais qui n’est malheu­
reusement que ceci, qu’un principe, et non (puisqu’on se trouve à 
traiter du concret) un mécanisme social crédible : « Il me paraît que 
l’autorité dévolue à la société doit toujours être justifiée par une 
nécessité absolue. »4

Les penseurs socialistes ont raisonné. Ils ont raisonné « juste », 
mais hélas avec un grand degré d’abstraction. On supprime la possi­
bilité de l’exploitation de l’homme par l’homme. On garantit à tous la 
sécurité matérielle. On garantit encore au citoyen le contrôle démo­
cratique de toute la vie sociale. D’où viendraient les restrictions aux 
libertés, d’où la tyrannie et la servitude ? De quelle liberté peut-on 
parler au contraire dans une société capitaliste qui ne donne pas à 
chacun sa chance et autorise les riches à asservir la masse de ceux qui 
n’ont rien ? A regarder cependant divers points des programmes 
socialistes, on doit bien constater que diverses considérations pres­
santes viennent restreindre ce que la société bourgeoise, avec plus ou

1. Vandervelde, 1900, 253, 256.
2. Deslinières, 1899, 409.
3. Renard, 1904(a), 7.
4. Renard, 1904, 27.
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moins d’hypocrisie, nomme ses libertés. Sans doute et d’abord le tra­
vail qui est un droit est aussi un devoir. Il n’y aura pas de liberté de 
parasitisme, de liberté de vivre aux crochets de la société. Nul ne se 
plaint de la disparition de cette liberté-là.

Le collectivisme maintient-il la liberté de choix du travail ? Le tra­
vailleur-citoyen-fonctionnaire sera-t-il libre de changer de patron, de 
changer de ville ? Nos idéologues répondent que oui. « Chacun doit tra­
vailler et chacun doit, autant que possible, avoir la faculté de choisir son 
genre de travail. »' On pourrait chicaner sur le « autant que possible ». 
L’Etat gestionnaire, l’œil rivé sur le plan économique, comptable de 
sélectionner les compétences et de les employer à bon escient, ne pourra 
laisser à chacun le droit de désorganiser la production par convenance 
personnelle. Dès qu’on envisage des cas concrets, l’antinomie entre 
liberté personnelle et discipline collective saute aux yeux. Comme cette 
antinomie est, en effet, indépassable, la liberté de choix du métier, 
d’élection du domicile, la liberté de consommation, etc., ne peuvent être 
conçues que comme des « sauvegardes » limitées, supposant d’abord 
un citoyen bien pénétré de l’intérêt collectif et disposé à lui donner la 
préférence. Nos faiseurs de programmes découvrent à coup sûr, à 
mesure qu’ils spéculent, que l’organisation centralisée de libertés non 
conditionnelles et erratiques aboutit de phrase en phrase à des apories 
et recèle des conflits virulents :

Chacun choisit l’habitation vacante qui est à sa convenance dans la loca­
lité où il veut se fixer. Aucun loyer ni aucune contribution ne sont exigés
de l’occupant...2.

Y aura-t-il des appartements disponibles en tous lieux ? Tous les 
appartements se vaudront-ils pour la situation et pour le confort ? Le 
travailleur pourra-t-il choisir son domicile sans tenir compte de son 
lieu de travail et sans autre considération sociale ? Je ne me prends 
pas ici à mon tour au petit jeu des « objections ». Je me borne à faire 
apparaître l’impossibilité de représenter, fût-ce de façon spéculative, 
un projet de centralisation juste, équitable et sans conflit ni contre­
coup pour l’intérêt collectif, d’une multiplicité de choix « indivi­
duels ». Ce que le capitalisme régule à sa façon dans l’inégalité et la 
pénurie, par les « choix » d’humains aux moyens économiques et 
sociaux inégaux, le projet collectiviste ne peut le garantir qu’en sup-

1. Renard, 1904, 53.
2. Arcès-Sacré, Vers 1891, II, 114 ; voir Dazet, 1907, 48 ; X., 1898, 694.
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posant une abondance chimérique, si grande que l’aléa des choix 
n’eût qu’un coût social négligeable1.

Les programmateurs collectivistes se tirent parfois de la difficulté 
en disant : certes, chacun sera libre de faire comme il voudra..., 
mais les grands avantages que la société attachera à la solution 
« normale » et prévue font que peu se prévaudront d’une liberté 
désavantageuse.

Les infirmes, les vieillards seront-ils obligés d’habiter les établissements 
sociaux créés pour eux ? Nullement ; si, malgré le luxe et les plaisirs 
variés de ces établissements, ils préfèrent vivre seuls ou en famille dans un 
appartement particulier2.

Or- a vu et on verra encore dans des chapitres ultérieurs que le 
projet socialiste suppose, en fait, des restrictions à bien des actions 
que la civilisation bourgeoise classe sous la « liberté individuelle » : 
suppression de la liberté de posséder (sauf des biens de consomma­
tion), de la liberté d’association (lucrative) et de celle de contracter 
(celle-ci toujours muée en une question de droit public) ; suppression 
fort « logique » de la liberté syndicale et du droit de grève, s’ils 
devaient s’exercer au dépens de l’Etat ouvrier ; forte suspicion morale 
pesant sur ceux qui dans l’organisation du travail ne voudront pas 
faire « comme tout le monde » :

Et ceux qui, quoique valides, voudront donner moins d’heures de tra­
vail ? Sans cause sérieuse ? Ils seront libres. Seulement, recevant moins, 
ils devront consommer moins. Puis une sorte de discrédit pèserait sur 
eux... Les amateurs ne seront pas nombreux3.

La liberté d’enseignement est supprimée, mais c’est un bien et c’est 
parachever la tradition républicaine4. La liberté de tester, celle d’épar­
gner sont plus que limitées. Certains idéologues conservent benoîte­
ment la liberté d’entreprise... concession qui coûte peu car personne 
ne voudra ni ne pourra s’en prévaloir !

Personne n’usera de cette liberté parce que toute chance d’en retirer un 
profit quelconque sera supprimée par l’organisation au milieu de laquelle 
la production individuelle aurait à se mouvoir5.

1. Brissac, 1891, 464.
2. Brissac, 1891, 458.
3. Deslinières, 1899, 410.
4. Deslinières, 1899, 695.
5. X., 1898, 695.
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La liberté de circulation, d’émigration ? Henri Brissac l’envisage, 
mais c’est pour s’indigner de l’hypothèse seule :

Si le voyageur veut vraiment émigrer, quitter son pays collectiviste pour 
un pays qui ne le soit pas ?

— Quoi ! quitter une société opulente, libre, juste, instruite, suprême­
ment artistique (...) pour vivre dans un milieu de misère, d’esclavage, 
d’iniquité, d’ignorance, de bêtise ? Voilà un goût bizarre qu’on ne peut 
guère admettre...1.

Chez Anton Menger, le déménagement d’une commune à l’autre 
ne sera permis qu’avec l’autorisation des autorités et exceptionnelle­
ment2. Georges Renard concède la liberté d’émigration. « Nul ne peut 
être forcé d’être citoyen d’un pays. » Mais ce citoyen a contracté une 
« dette » à l’égard de la société qui l’a nourri et éduqué. Il devra 
payer une taxe à l’émigration par « un temps de travail qu’il devrait 
au pays qu’il abandonnerait »3.

Je consacre un chapitre aux libertés religieuses (chap. 17) et j’exa­
mine plus loin la liberté d’opinion et la liberté de presse. On y verra 
resurgir assez le conflit entre principes libertaires et mesures de 
contrôle, d’intimidation et de restriction. Bien des propagandistes, 
alors même qu’ils croient garantir la liberté d’opinion, montrent 
qu’ils ne la conçoivent que comme une liberté « collective » et sous 
surveillance du groupe des pairs :

On jouirait de cent fois plus de liberté qu’aujourd’hui. (...) La liberté 
d’opinion sera respectée lorsque chacun appartiendra à un puissant syn­
dicat qui saura protéger ses droits, lorsque tout le monde sera en quelque 
sorte fonctionnaire4.

On sent aussi que les publicistes socialistes (et ce type d’acte man­
qué rassure encore moins) ne tolèrent l’exercice des libertés que lors­
qu’elles sont « sans danger ». Il faut d’ailleurs les croire sur parole :

— Mais si la Société, seule propriétaire des maisons, refuse de louer des 
salles de réunion aux propagateurs dont les idées lui déplairont ?

— Encore une fois, la liberté de louer des salles, ne présentant aucun 
péril public, existera pour tous5.

1. Brissac, 1889, 54.
2. Menger, 1904.
3. Renard, 1904, 26.
4. Hervé, 1909, I, 28.
5. Brissac, 1891, 606.
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Qu’il y ait antinomie entre liberté individuelle et justice égalitaire, 
entre liberté et discipline solidaire, c’est ce que ce chapitre ne fait que 
trop paraître, alors même que les écrits que j ’analyse croient démon­
trer que le conflit n’existe pas. Le conflit se trouve en fait poussé à 
l’extrême dans le projet collectiviste global par la fétichisation de 
l’Etat, figure à la fois de la justice et de la rationalité « disciplinée ». 
Or c’est du point de vue même de l’Etat, d’un « bon » fonc­
tionnement social sous contrôle panoptique, et dans le calcul ration­
nel (indépassable d’ailleurs) des « coûts » sociaux des choix indivi­
duels, que les doctrinaires socialistes raisonnent. Leur idéal de justice 
et d’émancipation se fige en un programme d’Etat et c’est des « som­
mets » de cet Etat, encore imaginaire, qu’ils fixent les droits de cha­
cun et les conditions de leur exercice.

Liberté de la presse, liberté d’opinion

La Constitution de la République socialiste fédérative de Russie 
proclamait en 1918 la liberté de la presse, enfin arrachée à la sujétion 
capitaliste :

La République socialiste fédérative russe des Soviets supprime la sujétion 
de la presse au capital et met entre les mains des ouvriers et paysans pau­
vres tous les appareils techniques nécessaires pour éditer journaux, bro­
chures, livres... (10 juillet 1918, titre V, § 14)1.

Un socialiste « libéral » (ainsi qu’il se nommait), Alfred Naquet, 
n’avait pas manqué vers 1890 d’exprimer des doutes quant aux 
garanties de liberté d’imprimer offertes par un régime collectiviste : 
« L’Etat unique imprimeur, unique fondeur de caractères, unique 
fabricant de papier, quelle censure vaut cela ? » demandait-il1 2. Les 
pamphlétaires antisocialistes n’omettaient pas de faire figurer dans 
leurs tableaux du futur régime tyrannique, la mention d’une presse 
réduite au seul journal « officiel », imposant la vérité gouvernemen­
tale3. Ils pouvaient se souvenir que, dans Ylcarie de Cabet, le pro­
blème de la diversité des opinions en conflit avait été déjà résolu avec 
élégance « en ne permettant qu’un seul journal communal pour

1. Il est vrai que la liberté d’imprimer sera la première ôtée aux non-commu­
nistes ; voir B. Russell, La pratique et la théorie du bolchevisme (1921), 82.

2. Naquet, 1890, 144 (B .2).
3. Verly, 1898, 14 (B .2).
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chaque Commune ; un seul journal provincial pour chaque Province 
et un seul journal national pour la Nation ; en confiant la rédaction 
des journaux à des fonctionnaires élus par le Peuple »'. Les fourié- 
ristes avaient également tiré les conséquences pratiques de leur pos­
session du monopole de la Vérité sociale : la création dans le monde 
sociétaire d’un « Corps militant des publicistes pour propager la 
vérité »2. Cependant les leaders socialistes de la IIe Internationale 
rejetaient tous l’idée d’une presse dirigée ou contrôlée. La presse col­
lectiviste serait absolument libre : « Une société basée sur la démo­
cratie la plus complète, écrivait Bebel, ne connaît ni ne souffre l’op­
pression. »3 La liberté des opinions semblait relever de l’évidence : 
« Il n’y a pas de vérité ou de beauté officielles. »4 De même, pour la 
liberté de réunion, les propagandistes réclamaient une confiance 
totale.

Ainsi rien ne devait empêcher de propager, « parmi les 
adultes », « n’importe quelle opinion religieuse ou philosophique »5. 
Même les opinions hostiles au régime ? Cela n’était pas précisé. Le 
problème « technique » qui venait seul à l’esprit de nos idéologues 
était celui de 1’ « entreprise » de presse. La liberté garantie, il fallait 
permettre que des « groupements privés » financent les journaux 
dans lesquels ils voudraient défendre une opinion, l’Etat fournissant 
sans restriction le papier et les rotatives. Mais avec quel argent ces 
groupements feraient-ils la mise de fonds ? Cela paraissait fort 
simple : « Des citoyens s’entendront pour faire les frais » du nou­
veau journal « et le chiffre de leur avoir social sera réduit du mon­
tant de ces frais »6. N ’était-ce pas recréer une nouvelle petite entre­
prise capitaliste ? Celle-ci ferait-elle des bénéfices et pourrait-elle les 
réinvestir ? A ces difficultés, pas de réponse, mais toujours la même 
formule : des citoyens « s’entendent » entre eux et « le service com­
pétent » met à leur disposition « le matériel et la force de travail 
nécessaire ». Il suffit donc de « verser d’avance » les montants du 
premier numéro et... d’attendre le succès7. Au reste, on n’envisage 
guère ici qu’une presse issue des ci-devant luttes ouvrières et de ses

1. Cabet, 1842, 197.
2. La rénovation, revue fouriériste, année 1889, 102.
3. Bebel, 1911, 649.
4. Renard, 1904, 57.
5. Brissac, 1895, 56.
6. Hervé, 1909, II, 28.
7. Brissac, 1895, 33.
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factions et tendances : « Les hommes d’un même parti associeront 
leurs gros sous » comme ils eussent fait du temps du capitalisme1. 
Ces projets obscurs n’étaient certainement pas susceptibles de ras­
surer ceux qui se voyaient les premières victimes de la domination 
collectiviste, à savoir les anarchistes : « Quel que soit le désintéres­
sement de ceux qui composeront le gouvernement socialiste, on 
nous permettra de douter qu’ils pousseront l’abnégation jusqu’à 
laisser imprimer quoi que ce soit attaquant leur autorité. »2 Quant 
aux ci-devant bourgeois, ils sentaient bien que la liberté n’irait pas 
jusqu’à encourager la diffusion de théories antisocialistes :

La société collectiviste invitera-t-elle ses adversaires à réfuter, s’ils le peu­
vent, le collectivisme3 ?

La question ne pouvait guère recevoir de réponse. La volonté 
d’assurer la liberté de la presse était donc unanime parmi les socia­
listes, en dépit d’obscurités sur la façon pratique de l’assurer. Una­
nime ? Oui, mais avec quelques détails dissonants qui insinuent un 
surcroît de malaise. On prévoit que la presse pourra se développer 
avec « toutes les facilités désirables », mais... on ne renonce pas à ins­
tituer, pour plus de sûreté, à côté de la « presse libre », une « presse 
officielle » pourvue d’un « organe chargé d’expliquer et de défendre 
les actes du gouvernement »4. La presse que l’on envisage d’ailleurs 
est une presse civique et éducative, vouée au « bien-être » et non aux 
opinions dissidentes. Somme toute, on sous-entend que des travail­
leurs, associés en vue du progrès collectif, pourront diverger quant 
aux moyens à mettre en œuvre, mais que les polémiques partisanes ne 
seront plus de saison dans la presse d’après la révolution.

Le perfectionnement des lois du travail et l’accroissement du bien-être 
général seront son principal objet. Ainsi, les journaux signaleront les 
moindres événements qui pourront modifier la condition de telle ou telle 
association de travailleurs5.

Cela se proclame avec candeur : la presse sera libre de défendre 
toutes les opinions... si celles-ci ne sortent pas des limites du nouveau 
civisme et « du moment qu’elles ne visejnt] que l’intégrale émancipa-

1. Heberlin-Darcy, 1908, 79 et Deslinières, 1899, 359.
2. Hervé, 1909, II, 28.
3. Grave, 1893, 13. Fouillée, 1900, 123 (B .2).
4. X., 1898, 603.
5. Arcès/Marot, 1890, 159.
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tion du peuple »*. Les journaux (dont on pense qu’ils seront d’ailleurs 
distribués gratuitement) auront pour mission de contribuer « à l’édu­
cation du peuple ». Si « pour parfaire cette éducation morale », un 
groupe voulait se former et commanditer une gazette nouvelle, la 
société mettrait sans nul doute « tout ce dont il aurait besoin » à sa 
disposition2.

S’étonnera-t-on de voir les plus anarchistes, les syndicalistes-révo­
lutionnaires Pouget et Pataud retrouver la bonne formule de Cabet : 
s’il s’agit de rechercher et de diffuser la vérité, à quoi bon plusieurs 
quotidiens ? Un seul suffira et les travailleurs s’en rendront bientôt 
compte : « Leur multiplicité était une anomalie puisqu’il ne s’agissait 
que d’informer loyalement la population. »3 Albert Quantin laisse 
apparaître la logique sous-jacente qui fait retour dans toute cette 
réflexion indécise. Le socialisme garantira la liberté de la presse ainsi 
que toutes les autres..., mais la presse d’opposition finira par 
s’éteindre, les divergences de points de vue, de doctrines sociales 
ayant perdu leur raison d’être. La logique des choses fera toute seule 
ce que l’Etat socialiste ne cherchera pas à hâter par la coercition :

Pendant quelques années, après la Révolution sociale, les obstinations
puériles des anciens partis entretinrent encore une presse d’opposition.
Puis les polémiques inutiles s’interrompirent faute d’échos...4.

1. Bourgeois, 1922, 9.
2. Ibid., 16.
3. Pouget, 1909, 268.
4. Quantin, 1913, 212.
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13. L’ÉDUCATION DU PEUPLE

L’éducation sera une institution essentielle d’une société qui, ayant 
supprimé la misère, voudra supprimer l’ignorance qui allait de pair 
avec elle, « anéantir le paupérisme moral », comme le formulait Colins 
de Ham. Les socialistes ont retenu la maxime de Rousseau : « On 
façonne les plantes par la culture et les hommes par l’éducation. » 
L’école collectiviste doit servir à effacer les anciennes différences de 
classe et de culture, elle doit donner à tous le même « point de départ ». 
La science, « démocratique par essence », est le grand moyen d’assurer 
cette égalité. Dernier axiome, mais non le moindre : l’enfant n’appar­
tient pas à ses parents, mais à la nation, à la société, c’est-à-dire, pour 
les collectivistes, à Y Etat dont le premier devoir est d’assurer l’émanci­
pation des jeunes esprits par une instruction égalitaire. Marx, comme 
tous les autres doctrinaires socialistes, avait posé comme principe cette 
éducation sociale, « publique et gratuite » de tous les enfants1. La 
famille, les parents n’ont aucun droit éducatif sur leur progéniture. Il 
faut « arracher aux classes riches le monopole de l’éducation »1 2 et arra­
cher les enfants ci-devant pauvres au milieu inculte, ignorant, alcoo­
lique peut-être, en assurant cette égalité du point de départ, précondi­
tion de toute la dynamique égalitaire. Cette éducation collective avait 
été prônée par tous les utopistes des xvme et XIXe siècles qui arrachaient 
l’enfant très jeune, à 5 ans chez Morelly, à 2 ans chez Colins à son milieu 
familial pour confier son instruction à la Tribu. « Le droit des parents 
sur le cerveau de l’enfant » est déclaré tyrannique et arbitraire. Le droit

1. Marx, 1963 ( =  1848), 178, 182.
2. Kautsky, 1903, 208.
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de l’Etat de procurer une éducation nationale est au contraire tenu pour 
indiscutable, « à partir du moment où [les enfants] peuvent être enlevés 
aux soins maternels »*. « La justice, la civilisation font un devoir à la 
collectivité d’aviser au plus tôt à l’éducation, à l’instruction, à l’entre­
tien de tous les enfants afin de les arracher à la mort physique et à la 
mort morale », proclamait le programme du Parti ouvrier français 
en 1879. La « collectivité », c’est ici comme toujours l’Etat qui exige le 
monopole de l’enseignement public comme le monopole de la produc­
tion, celui-là étant d’ailleurs un facteur du développement bien planifié 
de celle-ci2.

L’éducation sera évidemment, gratuite. Mieux, l’Etat se chargera 
de Yentretien comme de l’instruction de la jeunesse jusqu’à l’âge d’en­
trer dans une profession. Les jeunes gens seront exemptés du devoir 
de travail jusqu’à la fin de leurs études. Le budget de l’éducation sera 
énorme, il exigera « presque le double du budget actuel de la 
guerre », calcule Kautsky3. Elevé et instruit par la Société, l’enfant ne 
sera plus à la « charge » de ses parents avec lesquels il ne devra plus 
entretenir que des « liens affectueux »4. On peut noter que la formule 
n’est pas précise : l’enfant « mis à charge de la Société », cela ne veut 
pas nécessairement dire élevé collectivement, loin de sa famille ; la 
vision d’une société qui multiplie les crèches publiques, qui fournit à 
l’école « l’alimentation et l’entretien » peut ou non tolérer que l’en­
fant demeure au foyer maternel5. Cette thèse de l’éducation intégrale 
par l’Etat, évidente pour les socialistes, faisait se récrier les anar­
chistes. Jean Grave tonne contre « l’Etat professeur » et l’éducation 
autoritaire6 ; les anars y opposent, en une formule neuve, les « droits 
de l’enfant », ils redoutent dans l’enseignement public centralisé une 
nouvelle machine à « fausser le jugement de l’homme ». Supprimons 
plutôt l’école ou mieux agrandissons-la pour « faire de la société 
même un immense organisme d’enseignement mutuel où tous seraient 
à la fois élèves et professeurs »7. Sophismes, absurdités, disaient les

1. Engels, 1920 (=  1847), 25.
2. X., 1898, 600 ; voir Deslinières, 1899, 340 ; sur la suppression des écoles pri­

vées, voir Brissac, 1895, 51.
3. Kautsky, 1903, 209 ; voir Deslinières, 1899, 130, 306 ; Tarbouriech, 1902, 87 ; 

Laby, 1920, 21.
4. Arcès-Sacré, s.d., II, 35.
5. Menger, 1904, 195.
6. Chapitre « L’Education » in Grave, 1899.
7. Reclus, 1898, 63.
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collectivistes à de tels propos dans leur éternel dialogue de sourds 
avec les socialistes libertaires.

Le monopole de l’Etat n’est jamais, dans la logique argumenta­
tive du collectivisme, posé comme une fin, mais comme le seul 
moyen efficace d’aboutir à l’émancipation des hommes et à la justice 
égalitaire. Créer un citoyen socialiste, c’est le prendre dès le plus bas 
âge, « avant qu’[il ait] contracté de mauvaises habitudes », et 
donner à tous « les mêmes soins, la même nourriture, la même ins­
truction »'. Permettre à tous de s’épanouir, assurer à tous les 
mêmes avantages et, sortant d’une société d’inégalités, niveler les 
classes en instruisant également tous les enfants, telle est la fin pour­
suivie. On verra dans un instant que le domaine de l’éducation est 
pourtant celui où cette égalité est la moins concevable, car tout le 
dispositif d’enseignement, du fait même qu’il « n’établit aucune dis­
tinction entre les enfants » va devoir distinguer en eux les « apti­
tudes » et repérer « les plus capables » qui seront « admis dans les 
écoles d’un rang plus élevé »1 2. Parce que l’égalitarisme même pré­
tend permettre à tous de « développer leurs facultés » mais que ces 
facultés sont tenues pour naturellement inégales, l’école sera un dis­
positif de sélection en même temps qu’elle cherchera à donner la 
même éducation « intégrale » sans acception de privilèges. Des uto­
pistes comme Cabet voulaient donner une éducation identique à 
tous les jeunes Icariens jusqu’à 18 ans, combinant en tout cas ins­
truction générale commune et instruction « spéciale » convenable à 
leurs futures professions3. Une telle aporie traverse toutes les spécu­
lations sur l’éducation collectiviste.

Egalitaire, l’enseignement sera nécessairement coéducatif. Dès la 
fin du XIXe siècle, Sébastien Faure et d’autres avaient milité pour la 
« coéducation des sexes »4. Contre 1’ « hypocrite séparation des 
sexes » dans la société bourgeoise, les socialistes prônent une coédu­
cation dont ils admirent l’exemple aux Etats-Unis (société guère 
moins bourgeoise cependant). Du reste, un retour des opinions bour­
geoises peut se constater dans la doctrine. Egalitariste et féministe, on 
peut cependant réserver aux jeunes filles « un stage dans les collèges

1. Baju, 1895, 20.
2. Deslinières, 1899, 341.
3. Cabet, 1842, 105.
4. Voir Renard, 1904, 98 ; Baju, 1895, 20 ; Inévitable, 1903, 241 ; Quantin, 1913,
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spéciaux où seraient enseignés les métiers féminins » : on ne se débar­
rasse pas aisément des préjugés hégémoniques1.

L’éducation, gratuite, obligatoire, ouverte à tous, sera prolongée. 
Dès l’âge de 4 ou 5 ans, l’enfant fréquente les écoles2. Il y reste jusqu’à 
l’âge où il est pleinement en état de gagner sa vie par le travail et de 
restituer à la société, par sa contribution à la production, les bienfaits 
qu’elle lui a prodigués en l’éduquant. L’obligation est fixée selon les 
cas jusqu’à l’âge de 18 ans3, selon d’autres jusqu’à 20 ans, après quoi 
le jeune adulte doit à la société un « stage triennal », ou jusqu’à 
21 ans4.

L’égalité, nous l’avons dit, n’est et ne peut être qu’une égalité de 
« point de départ ». Des socialistes archaïques allaient jusqu’à 
condamner toute éducation supérieure comme facteur d’inégalités 
renouvelées (voir Sylvain Maréchal). Les collectivistes ne peuvent que 
rejeter cet égalitarisme-là. Le socialisme ne songe pas à ramener le 
monde à une sorte d’état pastoral et primitif ; les progrès scientifiques 
et techniques exigeront au contraire un « très grand nombre de spé­
cialistes » et c’est l’école qui devra les sélectionner et les spécialiser5. 
Dans notre système discursif, égalité veut dire sélection, non plus celle 
des privilégiés de la fortune, mais celle des plus intelligents, « désignés 
par voie de concours »6. « Instruction pour tous », mais modulée 
« selon les capacités intellectuelles de chacun »7. On suppose que 
cette sélection des aptitudes ne produira aucun « privilège » puis­
qu’elle sera juste (d’une justice scolaire), qu’elle ne résultera pas d’un 
handicap au « point de départ », qu’elle ne mettra en lumière que des 
« dons naturels » inégaux et qu’elle aidera les futurs citoyens à décou­
vrir leurs « aptitudes ». L’école collectiviste, par souci de justice, sera 
donc une école de concours à jet continu. On répète que ces concours 
« dégageront » la vraie valeur de chaque candidat8. Celui-ci « consta­
tera » ses dons. L’institution se bornera à « enregistrer » des dons 
dont il est juste qu’elle fasse tout, ensuite, pour les épanouir.

Dans la pratique, on propose un identique enseignement primaire,

1. Pouget, 1909, 230.
2. Heberlin-Darcy, 1908, 66.
3. Hervé, 1909, II, 5.
4. Heberlin-Darcy, 1908, 25-27 et Brissac, 1895, 23.
5. Menger, 1904, 92.
6. Deslinières, 1919, 41.
7. Hamon, in Semence socialiste, 1 (1907), 26 ; voir Deloire, 1897, 187.
8. Renard, 1904, 146.
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parfois prolongé jusqu’à 15 ou 16 ans. Alors, des concours seront 
ouverts pour reconnaître les plus intelligents qui passeront dans les 
lycées, dont l’élite, à son tour, aura accès à l’université'. Il faudra 
multiplier ces concours, pour bien s’assurer que de bons éléments 
n’auront pas été écartés2. Avec toutes ces mesures, la sélection aura 
été juste : « Nulle avance au départ, nulles complicités pendant la 
course, nulle surprise à l’arrivée. »3 D’autres considérations n’entre­
ront-elles pas dans cette sélection idéale des plus aptes ? On peut lire 
entre les lignes, comme il faut souvent le faire ici : dans une société 
planifiée, où toutes les branches des industries humaines doivent être 
pourvues, l’Etat éducateur qui est aussi un Etat producteur saura 
d’avance le nombre de savants, de techniciens dont il aura besoin et il 
sera rationnel encore qu’il fixe des quotas dans le classement des plus 
aptes et des mieux doués. Ce n’est pas seulement de sélection mais de 
subordination de la sélection aux besoins de la production fixés par la 
toute-puissante statistique qu’il faut parler.

La Fédération [syndicale] fixera le nombre d’élèves professionnels dont 
son industrie a besoin chaque année ; elle se basera pour cela sur les sta­
tistiques 4.

Un autre correctif est cependant introduit qui fait revenir le fléau de 
la balance du côté de l’égalité des chances : 1’ « éducation permanente », 
« les classes d’adultes » permettront aux travailleurs de n’être jamais 
écartés de l’acquisition du savoir et de la possibilité de changer de rang 
dans une hiérarchie des prestiges sociaux (qui n’est jamais avouée) et 
des salaires ou ci-devant salaires (puisque la plupart des socialistes ont 
renoncé à l’idée de rémunération strictement égalitaire).

Cette école juste et ouverte à chacun selon ses capacités, quelles 
fins vise-t-elle, quelles transformations des programmes et des 
méthodes y attend-on5 ? Engels avait daubé sur Herr Dühring qui ne 
pouvait concevoir selon lui pour les générations futures qu’un 
« bahut prussien perfectionné »6. Les formules innovatrices en ce 
domaine ne brillent pourtant ni par la précision ni par la profondeur.
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Ce sont des formules, en effet : former « une jeunesse saine et forte », 
« des cerveaux forts et droits », renoncer aux « méthodes suran­
nées », et aux « sujets vieillis » dont on ne précise guère la nature1, 
concevoir un enseignement pratique, plus « proche de la vie », 
« vivant »2, apte à « provoquer l’éveil des jeunes intelligences » par 
l’expérience et l’observation. A part l’élimination de l’instruction reli­
gieuse qui fait l’unanimité3, on ne voit apparaître que des lambeaux 
d’idées réformistes. Il y a les adversaires des langues anciennes (mais 
Engels tenait à cet enseignement « qui ouvre au moins aux hommes 
qui ont reçu l’éducation classique, un horizon commun élargi »)4. Il y 
a les partisans de 1’ « orthographe simplifiée » qui démocratisera l’en­
seignement du français5.

Une formule seule rallie tout le monde, mais elle demeure obscure, 
celle de 1’ « éducation intégrale ». On entend par là une éducation à la 
fois manuelle et intellectuelle, théorique et pratique, scientifique et 
industrielle, qui dans sa polyvalence doit assurer le « développement 
intégral de l’enfant ». Tout enfant, selon Bebel, connaîtra à la fois un 
métier manuel et une science plus abstraite. L’enseignement sera mixte 
et cela empêchera que ne se recrée l’ancienne division du travail. L’élève 
saura faucher, faire de la menuiserie en même temps qu’il apprendra les 
langues, l’histoire, les sciences6. Il y a certes un potentiel d’idées pédago­
giques dans cette formule qui a séduit tous les réformateurs au tournant 
du siècle et qui remonte du reste à Fourier et à Proudhon. Mais, cette 
éducation intégrale contredit directement la logique de sélection et de 
spécialisation prônée ailleurs et bien souvent dans les mêmes pages. Un 
esprit productiviste et autoritaire comme Anton Menger rejetait du 
revers de la main ces idées d’éducation manuelle et intellectuelle combi­
nées : ce n’étaient que « chimères »7.

Ainsi, la conjecture collectiviste se met d’accord, en n’approfon­
dissant pas beaucoup le débat, sur une contre-proposition pédago­
gique et éducative qui doit servir d’assise à une société juste, préparer 
l’enfant à en être un citoyen épanoui, le débarrasser des vieux « ata­
vismes » qui sommeilleront encore longtemps, mais qui doit aussi

1. Bebel, Trad. 1891, 306.
2. Pouget, 1909, 228.
3. Voir par ex. Menger, 1904, 37.
4. Engels, op. cit., 357.
5. Heberlin-Darcy, 1908, 66.
6. Voir César de Paepe, 1895, 54 ; X., 1898, 601 ; Vandervelde, 1900, passim.
7. Menger, 1904, 92.
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procurer à cette société les compétences et les talents nécessaires à son 
progrès indéfini. Face à l’omnipotence de l’Etat chargé d’administrer 
tout cela, les socialistes envisagent in extremis des correctifs démocra­
tiques. L’enseignement universitaire ne déterminera pas en vase clos 
les disciplines légitimes et les programmes :

Dès qu’un certain nombre de personnes (nombre qui serait fixé par la loi)
réclamerait l’enseignement de telle doctrine leur tenant à cœur, une
chaire serait créée1.

E. Tarbouriech veut que les universités soient « plus ou moins 
autonomes » et il permet à des associations de créer des cours et 
conférences, de concurrencer ainsi le monopole d’Etat1 2. Comme tou­
jours, l’omnipotence d’Etat est facile à concevoir et son rôle d’instru­
ment de justice semble la justifier ; l’initiative du public y est ensuite 
adjointe comme correctif et moyen de contrôle : le suffrage universel 
décidera donc des « doctrines » à enseigner ! Principal moyen pour 
faire disparaître les différences de classes, l’éducation collectiviste 
sélectionne inévitablement en laissant dans l’ombre les privilèges 
sociaux qui résulteraient de cette sélection. Le savoir est conçu 
comme propriété collective et indivise, mais il demeure ce qui, par son 
acquisition inégale, divise le plus. Refusant le « nivellement par le 
bas » que bien injustement leur reprochaient les journalistes réaction­
naires, les socialistes consentent à développer aussi parfaitement que 
possible les inégalité « naturelles ». Un manœuvre-balais ne pourra 
reprocher à la société de ne lui avoir pas permis de devenir un Watt 
ou un Ampère. D’ailleurs, tous les métiers se vaudront ayant la même 
« utilité sociale » aux yeux de la collectivité. Ce verbalisme consola­
teur permet de ne pas approfondir l’aporie qui crée de justes inégalités 
et en fait garantir la légitimité par l’Etat sélectionneur.
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1. Renard, 1904, 95.
2. Tarbouriech, 1910, 313.

14. LES ARTS ET LES LETTRES

Parmi les sombres prophéties des professionnels de l’antisocia- 
lisme figurait en bonne place l’argument de la Mort-de-l’art1 : le col­
lectivisme verrait le triomphe du « matérialisme le plus grossier » ; la 
tyrannie de l’Etat socialiste s’étendrait fatalement jusqu’aux 
consciences, aux idées, à la création artistique, soumis au contrôle du 
régime. On ne jouerait dans tous les théâtres que des pièces glorifiant 
la Révolution sociale et renouvelant le « souvenir de l’infamie des 
exploiteurs et des capitalistes »2. L’art ne serait plus qu’un monotone 
instrument d’endoctrinement.

La propagande socialiste, au contraire, prédisait une « nouvelle 
Renaissance » après la Révolution prolétarienne, l’émancipation des 
arts et des lettres libérés du « commercialisme » et de l’asservissement 
au goût des « snobs » et des « blasés » et livrés à la jouissance esthé­
tique des « larges masses ». C’est au début des années 1890 qu’on 
voit se dessiner et se préciser un ensemble de thèses sur Y art social ; 
des « cercles de l’art social » réunissent quelques militants, littéra­
teurs et artistes et cherchent à formuler une nouvelle esthétique, 
opposée à l’art décadent des prétendues élites bourgeoises, aux « chi­
noiseries » formelles, une esthétique de 1’ « utilité sociale ». Il fallait 
d’ailleurs convaincre les partis ouvriers que la « vie supérieure de 
l’humanité » ne pouvait être indifférente aux socialistes ; poursuivre 
les améliorations matérielles était primordial, mais ce ne pouvait être 
tout. Les socialistes devaient se convaincre de la « puissance et de

1. Objection réfutée par J. Grave, 1895, 357, par ex.
2. Richter, 1895, 41 (B .2).
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l’utilité suprême de l’art, l’une des plus nobles forces sociales »' et 
libérer cette force en la mettant au service du peuple. Cependant les 
socialistes ne prétendaient pas émanciper l’art de la tutelle bourgeoise 
pour l’asservir aussitôt au militantisme révolutionnaire : « Nous vou­
lons, nous socialistes, encourager l’art et soutenir les artistes, mais 
avec le plus large éclectisme. »1 2 Cet éclectisme n’était pas sans doute 
le répréhensible éclectisme individualiste et jouisseur de l’amateur 
bourgeois. Il découlait de la conviction que l’art « authentique » ne 
peut s’épanouir que s’il n’est pas « domestiqué », fût-ce au nom de la 
justice et de l’histoire. Cet axiome « libéral » était peut-être bien en 
contradiction avec le déterminisme historique qui servait, en tous 
autres secteurs, de clé explicative, mais il semblait garant que le col­
lectivisme ne s’occuperait des arts et des artistes que pour les libérer 
de leur dépendance envers le capital, que les socialistes, au fond, se 
contenteraient de donner un sens plus « pur » et plus « noble » à la 
thèse de Yart pour l ’art : « Nous n’admirons pas un artiste parce qu’il 
est socialiste, mais parce qu’il est artiste. »3

Si les arts et les lettres étaient proclamés émancipateurs par 
essence et non comme moyens de l’émancipation ouvrière, le socia­
lisme montrait cependant, dans de nombreuses brochures, combien 
l’art de la bourgeoisie s’était dégradé et aliéné. « Manifestation 
supérieure du travail », l’art, comme le travail, se trouvaient soumis 
à « la loi brutale de l’offre et de la demande ». A l’instar de l’ou­
vrier d’usine, l’artiste croupissait sous « la discipline avilissante et 
stérilisante de[s] bagnes intellectuels du capitalisme »4. Ouvriers et 
artistes, même combat ! Emanciper l’art voulait dire favoriser l’éclo­
sion d’un art, d’une littérature diamétralement opposés à ceux 
qu’imposait le goût bourgeois. « La phase capitaliste a détourné 
l’art de sa destination logique. »5 Le socialisme le rendrait à son 
rôle social tout en le restituant au peuple, à l’ouvrier, « volé de son 
intelligence et de ses efforts vers le beau, vers l’idéal, vers l’art 
enfin »6.

C’est le topos clé, celui de la double dépossession concomitante : le 
peuple est dépossédé de l’art et l’art, soumis à « l’exploitation patro-

1. Jules Destrée, Art et socialisme, 1896, 9.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. P. G. dans Le Socialisme (guesdiste), 16 février 1908, 2.
5. Ibid.
6. Le Prolétariat (possibiliste), 22 février 1890, 1.
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nale»1, est aliéné de sa fonction authentique. Cela suppose que l’art 
authentique a une mission et que son essence tient au choix de son des­
tinataire : « Ou l’œuvre d’art s’adresse à un peuple et à l’humanité, ou 
elle s’adresse à une classe restreinte et devient égoïste. »2 L’art « particu­
lier » est donc une perversion morale et esthétique : il se ferme à 1’ « uni­
versel », il se dégrade en un « privilège », s’isole, se prostitue à la jouis­
sance des « repus », et déguise en credo esthétique sa névrose 
narcissique et nombriliste. Bernard Lazare affirme : « Pour nous, le rôle 
de l’écrivain n’est pas de jouer de la flûte sur une tour en regardant son 
nombril. L’artiste n’est ni un solitaire, ni un amuseur et l’art doit être 
social. »3

Ainsi, le socialisme ne conçoit pas d’asservir ou d’orienter l’art, il 
veut l’émanciper pour le rendre à sa mission : « L’art ne peut se sépa­
rer de l’idée sociale. » Il n’y aura pas à socialiser autoritairement l’es­
thétique puisque l’art « fécond » est social par essence. « L’art pour 
l’art » n’est que de l’art « stérile »4.

La Révolution collectiviste devra mettre en pratique de telles 
convictions qui sont la vulgate des doctrines d’art social. En même 
temps qu’elle émancipera les inventeurs, les savants, qu’elle leur 
donnera la joie de faire admirer par tous et d’utiliser pour le bien 
de tous leurs recherches, leurs travaux, elle rendra l’œuvre d’art au 
peuple. Elle prendra d’abord possession au nom du peuple des col­
lections privées accumulées par les privilégiés par snobisme et 
arrière-pensée de spéculation5. Les musées, les bibliothèques se gon­
fleront de « trésors » mis à la disposition des masses en même 
temps que « naîtront dans le peuple émancipé des besoins nouveaux 
d’instruction et d’émotion esthétiques »6. « Il sera créé des librairies 
dans toutes les communes. »7 Les livres connaîtront une « large dif­
fusion gratuite »8. Des théâtres, vastes et confortables, se multiplie­
ront dans les grandes villes9. Le régime prolétarien « enrichira] 
d’ornements tous les lieux où le peuple se réunit pour travailler »10.

1. Ibid.
2. B. Lazare, L ’écrivain et l ’art social, 1896, 8.
3. Ibid.
4. Bengali, in La Voix des travailleurs, 15 décembre 1889, 1.
5. Pouget, 1909, 284.
6. Destrée, op. cit., 1896, 11.
7. Deslinières, 1899, 357.
8. Pouget, 1909, 270.
9. Sixte-Quenin, 1913, 185.

10. Kautsky, 1903, 405.
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« Pas un centre d’habitation où l’architecture ne déploie ses 
merveilles de grâce et de goût. »‘ Mis à la « portée » de tous, 
« l’Art bénéficiera donc de la révolution ». « Le talent individualiste 
disparaîtra (...) L’Art sera par et pour le peuple. »1 2 II ne sera plus 
un « privilège »3, mais il s’ « épanouira » alors ; il connaîtra, 
comme les sciences et les techniques, « d’immenses progrès ». On 
est loin des prophéties de mauvais augure sur le retour à la 
barbarie :

Loin d’être un retour même momentané à la barbarie, le triomphe du
socialisme donnera lieu à une explosion de toutes les puissances artisti­
ques de l’humanité, auprès de laquelle la Renaissance pâlira4.

L’art s’ « épanouira » dans la mesure même où le peuple entier, 
affranchi de l’exploitation, libre d’assouvir ses besoins spirituels, 
accédera à la « vie de l’esprit ». La même connexion devient 
garante d’une dialectique émancipatrice à mesure que les « larges 
masses populaires » feront leur éducation5. C’est ce que les socia­
listes prophétisent comme « l’élévation intellectuelle des masses »6, 
appétit du beau, perfectionnement du goût, renonciation concomi­
tante aux plaisirs grossiers et funestes : l’enivrement littéraire se 
substituera à « l’alcoolisme qui dégrade et qui tue »7. Assurée du 
pain, la foule collectiviste fera des plaisirs artistiques son « pain 
quotidien »8.

Quels seront cependant les caractères esthétiques, les formes prin­
cipales, les thèmes de prédilection de cet art nouveau ? Ici sans doute, 
les doctrinaires socialistes ne se hasardent pas à entrer dans le détail 
de ce qui sera, tout en posant comme une certitude l’émergence d’une 
culture riche et nouvelle après la révolution. On croit savoir au moins 
ce qui disparaîtra : l’art dégénéré d’aujourd’hui destiné à une « élite » 
composée « de noceurs fatigués », « de rastas et de grues »9. En même 
temps, le goût épuré du peuple travailleur fera justice de la basse litté-

1. Heberlin-Darcy, 1908, 39.
2. C. B. in Revue rouge, n° 1, 1890.
3. Le Prolétariat, 22 février 1890, 1.
4. Jules Guesde, in Baju, 1895, 4 ; même dénégation de la « barbarie » socialiste 

in Kautsky, 1903, 401.
5. Par ex. Menger, 1904, 304.
6. Sixte-Quenin, 1913, 184.
7. Tournaire, 1909, 49.
8. Renard, 1904, 149.
9. Sixte-Quenin, 1913, 187.
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rature, du « feuilleton idiot », du « roman policier », de la pornogra­
phie1. Toute la littérature qui spécule sur la « dépravation du goût » 
sera rejetée et oubliée2.

Que mettre à sa place ? Le fantasme ici devient flou. Quelques 
esprits candides attendent du collectivisme un art de perpétuelle célé­
bration révolutionnaire et militante :

N ous avons les nôtres à immortaliser en répandant leurs œuvres, en 
appliquant leurs idées, voire même en les statufiant. N ous unirons ainsi 
l’art à l’idée3.

Ne nous détournons pas, avec embarras ou ironie, de cet espoir 
souvent exprimé d’assister un jour, avec une jubilation civique et 
esthétique, aux célébrations officielles de l’art révolutionnaire. Même 
le vieil anarchiste Sébastien Faure, lorsqu’il se représente la future 
Anarchie en France, se voit calé dans un fauteuil de l’Opéra :

C’était l’ouverture d’un drame lyrique dû à un jeune compositeur dont 
il avait assis la réputation et rendu le nom populaire. Ce drame lyrique 
évoquait et exaltait avec une puissance prodigieuse l’immortelle tra­
gédie de la Révolution communiste. Il était en trois parties. La pre­
mière d’une mélancolie touchante, d’une tristesse profonde, rappelait la 
douleur des tem ps passés, etc. (...) A  l’orchestre succéda la chorale, et 
ce fut un ravissem ent (...), chant d ’allégresse célébrant le travail libre et 
fraternel...4.

Ce plaisir esthétique anticipé préfigure, il est vrai, un réalisme 
socialiste dont il montre qu’il a été un espoir militant avant de deve­
nir une stratégie d’Etat. D’autres doctrinaires socialistes n’excluent 
pas, probablement, la célébration des victoires des travailleurs, mais 
ils admettent que l’art et la littérature ne seront pas asservis à ces 
seuls rituels civiques. Que deviendra l’art ? Il faudrait longuement 
s’attarder ici. Disons pour couper court qu’il deviendra clair et har­
monieux. « Clair », ne veut pas dire qu’il sera tenu de se mettre à « la 
portée des foules » car ce serait une « castration ». Mais en tout cas, 
l’évidence même porte cette nuance, il ne sera jamais inutilement 
obscur, exagérément recherché, volontairement abstrus. Est-ce trop

1. Ibid., 203 et 221.
2. Bebel, 1911, 647.
3. Deherme, in L ’Egalité, Paris, 20 mai 1889, 1.
4. Faure, 1921, 88-90.
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demander ou n’est-ce pas la moindre des exigences ? « On peut cher­
cher à rendre une idée compréhensible, éloigner les obscurités vou­
lues, chercher une façon claire de dire les choses », affirme Jean 
Grave, anarchiste très hostile pourtant aux prescriptions esthétiques 
autoritaires

Clair, l’art futur sera aussi harmonieux c’est-à-dire tout le 
contraire de ce qu’il y a de pessimiste, de sombre, de discordant et de 
grinçant dans le modernisme « bourgeois ». Harmonieux, dans une 
société d’où luttes et conflits auront disparu : cela paraît logique. La 
nouvelle Renaissance sera un néo-classicisme. Ceci se lit bien dans ce 
propos de Jaurès, il me semble : « Il est bien vrai que, de même qu’il 
aspire à l’harmonie dans la production, le socialisme aspire à une 
nouvelle forme d’art classique, apaisé, lumineux. »1 2

Il y a un pathos de l’ordre, de l’universel et de la simple harmonie 
dans la conjecture socialiste3. Une dernière hypothèse qui relève de 
cette apparence d’évidence portée par la spéculation socialiste est 
l’idée d’une prédominance future des arts collectifs : l’architecture et 
l’urbanisme plutôt que la peinture de chevalet ; l’opéra, l’oratorio, les 
grands ensembles choraux plutôt que la musique de chambre... Kaut- 
sky prédit que l’art socialiste, autant que l’Etat « administrateur des 
choses » pourra l’encourager, sera un art d’édifices publics, de 
grandes perspectives monumentales et urbaines. « Un régime proléta­
rien augmentera considérablement le nombre des édifices publics » et 
charmera les foules par leur ornementation : ainsi « l’œuvre d’art 
aura un but social connu de l’artiste »4. On peut voir ici (l’étude en 
serait à approfondir) s’insinuer au début de ce siècle dans le schéma 
spéculatif socialiste, les thèmes d’un autre modernisme, productiviste 
et « futuriste », un modernisme de la machine, de l’harmonie techno­
logique, de la « beauté de l’usine » future, « hymne à l’effort 
humain », esthétique qui devra se substituer aux anciens canons 
classiques, gothiques ou baroques ; elle procurera à l’homme collecti­
viste le même frisson de beauté devant un alternateur à courant tri­
phasé traçant en l’air « une courbe d’acier vertigineuse » que celui qui 
étreignait les âmes autrefois au spectacle des voûtes de Michel-Ange. 
Le fameux dessinateur syndicaliste-révolutionnaire Grandjouan

1. Grave, 1895, 358.
2. Le Matin, 21 octobre 1896, 1.
3. Voir encore Baju, 1895, 39.
4. Kautsky, 1903, 405.
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exprime dès 1908 cette émotion futuriste et ouvriéristè dans une 
vision d’avenir :

Les ouvriers libres, hommes complets, cerveaux mûris et ornés, goûtent 
comme une mélodie de Mozart, franche, légère et ferme, la marche d’une 
grue Titan qui circule dans les sommets du grand hall des machines. Elle 
soulève et promène des pièces énormes, des trains de laminoir légers 
comme des fétus, pendant qu’un homme confortablement assis pianote 
là-haut sur le clavier de commande. Et nous aimons l’usine de la Sociale. 
C’est que le mouvement a vivifié toutes ces formes géométriques, c’est 
que nous la comprenons maintenant, c’est que la conscience du bien-être 
qu’elle nous apporte lui a rendu son âme, son âme neuve et sa beauté que 
les bourgeois avaient voilées si longtemps1.

Tout en analysant, dans leur conjoncture historique, ces spécula­
tions sur un art émancipé, universel et « moderne », il faut ne pas les 
disjoindre de la thèse fondamentale formulée par tous les idéologues 
de la IIe Internationale : le collectivisme devra assurer à l’art une 
« absolue liberté ». « Toute contrainte le stérilise. L’Etat n’a que des 
devoirs vis-à-vis de l’art ; il n’a pas de droits. »2 Alors même que cette 
thèse s’empêtre dans les moyens pratiques d’assurer cette liberté, les 
socialistes posent en principe que « le domaine de la conscience 
échappe à toute intervention sociale »3. Il y avait une sorte de diffi­
culté logique à démontrer que le premier devoir du collectivisme était 
de ne pas collectiviser la vie intellectuelle ni l’art ; d’organiser totale­
ment la sphère du nécessaire tout en ne touchant pas à un domaine 
parfois maladroitement dénommé celui du « superflu »4. Si le collecti­
visme ne peut imposer « aucune formule, aucune méthode officielle 
aux arts », il lui faudra cependant en effet donner aux artistes, avec 
l’indépendance matérielle, le nécessaire et l’aisance, et « favoriser » 
l’éclosion des talents5. Ici réside la difficulté et nos théoriciens n’ont 
pas eu la naïveté de ne pas sentir qu’elle était sérieuse : cet Etat ayant 
dans ses mains l’imprimerie, seul commanditaire et seul mécène pos­
sibles, comment fera-t-il pour assurer l’indépendance des littérateurs 
et des artistes ? Tarbouriech se gausse des solutions de ses prédéces­
seurs — Renard, Deslinières —, avec leurs « jurys indépendants »

1. Grandjouan, in La guerre sociale, n° 27, 17-29 juin 1908, « L’Usine ».
2. Destrée, op. cit., 1896, 18.
3. Renard, 1904, 26.
4. C. Albert cité par Sixte-Quenin, 1913, 173.
5. Tarbouriech, 1910, 208.
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pensionnant les artistes et sélectionnant les œuvres : « Ne dites pas 
que les commissions mettront demain une largeur d’esprit, une com­
préhension qui aujourd’hui leur font défaut... » Les socialistes savent 
trop bien que la liberté intellectuelle demeure lettre morte sans l’indé­
pendance économique ; Tarbouriech opte donc pour le maintien dans 
ce secteur de la « production individualiste » non sans voir combien 
cette option entre en conflit direct avec les principes globaux et 
demeure problématique quant aux conditions de son exercice. Emile 
Vandervelde trace aussi une limite à l’organisation collectiviste : elle 
devra s’interdire d’organiser le travail mental, « idée saugrenue ». 
« Les Victor Hugo de l’avenir ne seront pas soumis à des règlements 
d’atelier. » L’art, apprécié des masses, pénétrant toute la vie quoti­
dienne, reflétant « le calme et la sérénité des générations heureuses » 
sera sans doute le « reflet » de cette société nouvelle, mais il devra 
s’être épanoui et modifié en dehors de ses exigences directes1. Face à 
une aporie embarrassante, le socialisme opte donc, ainsi que le fait 
Karl Kautsky, pour la thèse des deux règnes, littéralement des deux 
modes de production coexistant, disjonction sans laquelle, Kautsky 
l’admet, l’art serait voué à la « monotonie », à la « stagnation » et 
probablement asservi à la « domination d’une majorité » :

Communisme dans la production matérielle, anarchisme dans la produc­
tion intellectuelle, voilà quel sera le mode de production socialiste1 2.

Ce double régime de production, s’il ne contredit pas les principes, 
engendre dans la pratique des conceptions contradictoires, impratica­
bles, qui aboutissent à la contrainte par trop de souci d’assurer la 
liberté artistique ; c’est le mérite des doctrinaires du socialisme anti­
cipé d’avoir cherché à concevoir un programme concret et de n’avoir 
pas caché les difficultés auxquelles ils se heurtaient.

Laisser la production artistique sous le régime de 1’ « anarchie » 
entre d’abord en conflit avec la grande loi du Travail. Sans doute les 
socialistes ne voient-ils pas le labeur artistique et littéraire comme un 
vain loisir ou un injuste privilège, mais ils n’échappent pas à une cer­
taine conception vulgairement matérialiste du travail « productif » 
auquel nul ne doit être soustrait. Dans un régime de haute producti­
vité où la journée de travail sera écourtée, la solution la plus simple 
est d’inviter l’artiste à pratiquer son art sur son temps libre, quelques

1. Vandervelde, 1900, 260.
2. Kautsky, 1903, 410.
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heures d’un autre travail par jour lui assurant la « matérielle ». 
« Manque-t-il de grands hommes qui ont entremêlé d’une occupation 
matérielle la poursuite de leur rêve de beauté ? »'. D’ailleurs, dans 
l’avenir collectiviste, un très grand nombre de travailleurs s’adonnera 
aux travaux de l’esprit ou s’occupera d’art. Les « jouissances intellec­
tuelles » ne seront plus réservées à des privilégiés2. Le travail manuel 
et la création artistique ne seront plus dissociés comme ils le sont 
dans la division bourgeoise du travail. On suppose par exemple que le 
théâtre d’amateurs concurrencera le théâtre professionnel et bientôt 
s’y substituera3. On rencontre ici, à couvert de l’utopisme d’une 
société future où tous seront artistes, une version affadie de l’idée tol- 
stoïenne que le travail intellectuel exclusif est mauvais, contre nature4.

Cette doctrine du « second métier », même enrobée de rêverie uto­
pique, ne peut pas satisfaire entièrement. Il faudra tout de même que la 
société sélectionne, ainsi qu’elle se promet déjà de le faire pour les pro­
fessions de haut savoir. La carrière artistique sera ouverte à concours et 
l’Etat collectiviste fera son devoir en « triant », en « soutenant », en 
« poussant » ceux à qui elle aura reconnu des « aptitudes ». L’art, insi- 
tuable, sorte de loisir hors production dans la première formule, 
devient un apprentissage scolaire dans la seconde. Des « jurys » sélec­
tionneront les « candidats grands hommes » et les lauréats recevront 
une pension. L’objectivité du concours sera assurée par le fait que ces 
jurys comprendront des représentants de tous les genres, de toutes les 
tendances ! Ceux-ci s’efforceront de se placer « du seul point de vue de 
l’art »5. On a vu que ces dispositions bureaucratiques étaient jugées gro­
tesques par Tarbouriech, mais on perçoit le dilemme : ou les arts et les 
lettres, si « nobles » et essentiels pourtant, sont laissés radicalement en 
dehors de l’organisation sociale, ou bien ils sont absorbés dans le sys­
tème institutionnel chargé de mettre chacun à sa juste place. Certains 
voient que ces « comités », quoique formés de « gens compétents ou 
impartiaux », pourraient bien écarter indûment certaines œuvres et que 
les littérateurs blackboulés ne se convaincront pas aisément de la jus­
tesse de toutes leurs décisions. Il resterait alors aux auteurs écartés à 
faire imprimer « à leurs frais par l’Etat » leurs ouvrages « mis en vente

1. Renard, 1904, 151 ; ibid., chez Sixte-Quenin, 1913, 178.
2. Kautsky, 1903, 406.
3. Pouget, 1909, 267.
4. Bebel, 1911, 569.
5. Deslinières, 1899, 354 et Renard, 1904, 149-150.
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par les soins du Service national de la Librairie » après visa d’une 
« commission de censure » toutefois, chargée d’éliminer « les malpro­
pretés»1. Après toutes ces précautions tolérantes, Sixte-Quenin 
triomphe : « Bien loin de gêner la production littéraire, le socialisme, on 
le voit, la favoriserait. »1 2

La suspicion à l’égard d’artistes putatifs qui ne sont peut-être que 
des fruits secs ou des tire-au-flanc invite à ne pas faire de la sélection 
artistique officielle la garantie de loisirs à vie. Le « succès » seul per­
mettra de justifier le renouvellement de la pension d’artiste. Si le dra­
maturge connaît le four, l’échec, l’Etat le renverra à la production :

Il fait recevoir une pièce par le comité de lecture ; elle est jouée avec suc­
cès ; il obtient alors une dispense de travail, s’il lui plaît, pendant un cer­
tain temps pour faire une seconde pièce. Après un second succès, il 
entrera de droit dans la section [syndicale] des auteurs dramatiques. Mais 
après quelques échecs devant le public ou le comité de lecture, il retour­
nera dans son ancienne corporation3.

Le bon préjugé plébéien trahit sa logique profonde : l’art, ce n’est 
pas du travail ! Est-il « socialement utile » ? Sans doute, mais pas au 
même degré que le travail « productif ». Rétribuable ? Il le faut bien, 
mais sur quelle base ? Emile Pouget s’en tient aux principes de la 
rémunération égalitaire : pour les artistes, « pas plus qu’en aucune 
profession, il n’y [aura] de prérogatives attribuées au talent »4. La 
jouissance de la création est, on le sait, la vraie récompense des 
artistes. Pour les idéologues du collectivisme tempéré, le socialisme, 
« riche de ressources prodigieuses », pourra sans difficulté assurer 
« avec une générosité intelligente » la vie matérielle à ses savants. 
« Inventeurs et artistes », deux groupes peu classables en « heures de 
travail social moyen », bénéficieront d’ « allocations », de « récom­
penses », de « redevances de l’Etat »5. On aurait pu admettre que le 
littérateur ou l’artiste tireraient leurs moyens d’existence de la vente 
de leurs œuvres. Mais ce qui n’est pas permis à l’artisan, « désinté­
ressé par l’allocation de ses heures de travail », devrait-il être permis 
à l’artiste réclamant un bénéfice « sur les choses par lui fabriquées » ?

1. Sixte-Quenin, 1913, 194 et Deslinières, 1899, 357.
2. Sixte-Quenin, 1913, 194.
3. Brissac, 1891, 459 ; voir aussi, sur la sélection des auteurs dramatiques, Sixte- 

Quenin, 1913, 185.
4. Pouget, 1909, 265.
5. Sixte-Quenin, 1913, 206 et Deslinières, 1899, 306.
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Arcès-Sacré ne le croit pas1. Qui d’ailleurs sera en mesure d’acheter 
les œuvres ? Les socialistes ne conçoivent donc qu’un art commandité 
par l’Etat. Les créateurs ne seront plus à la merci de « riches particu­
liers », et ils n’auront pas à s’en plaindre : la société entière sera leur 
client unique, société dotée d’une « formidable puissance d’achat et 
de besoins non moins considérables de luxe collectif »2. Les artistes, 
chargés d’un véritable service public, ne chômeront pas :

C’est sur les bâtiments d’utilité publique, les vastes salles de réunion, 
d’enseignement ou de jeu que se portera surtout l’effort artistique des 
hommes. C’est là que l’architecture, la peinture, la sculpture, etc., accu­
muleront les merveilles qui procureront à tous les plus hautes jouissances 
artistiques, justice étant faite à jamais de l’égoïsme des collectionneurs3.

Débarrassé de la tutelle d’ « amateurs plus vaniteux qu’éclairés », 
l’artiste œuvrera pour l’Etat et la commune4. Ces « nouveaux 
Mécènes » lui offriront de décorer « des salles de jeu, de restaurant, de 
lecture, des salles de théâtre et de concert, des musées, des établisse­
ments de bain populaires, des laboratoires, des hôpitaux »5. Ces lon­
gues énumérations engageantes dissimulent mal combien cette com­
mande publique exclusive contredit l’idée abstraite et généreuse de la 
« liberté absolue » des arts qu’on avait posée en axiome. Quand la 
crainte s’exprime que naisse de tout ceci un art d’Etat, assujettissant la 
vie intellectuelle, Kautsky ne trouve qu’à répondre : il n’y aura pas que 
le pouvoir central pour passer des commandes, mais aussi la commune 
et « cela seul suffit pour prémunir contre l’uniformité »6 !

De ce tissu de contradictions et d’idées philistines, nous ne pou­
vons nous tirer en faisant preuve à la lecture d’un philistinisme égale­
ment commode. La spéculation socialiste, en cherchant à critiquer la 
condition de l’artiste dans la société réelle, ne parvient qu’à en relayer 
les contradictions auxquelles elle ajoute ses propres contradictions 
entre le pôle centralisateur-égalitaire et le pôle émancipateur de sa 
pensée. Si la « solution » bureaucratique-étatiste de tous les pro­
blèmes sociaux est caricaturalement attestée en matière d’art et de lit-

1. Arcès-Sacré, Vers 1891, II, 137.
2. Renard, 1904, 151.
3. Heberlin-Darcy, 1908.
4. Fournière, 1897, 673.
5. Sixte-Quenin, 1913, 179-181.
6. Kautsky, 1903, 409 ; Deslinières, 1899, 355 et Quantin, 1913, 134 prévoient 

d’autres « débouchés » : il subsistera des amateurs avec qui les artistes traiteront de 
gré à gré.
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térature, la thèse d’un Kautsky se prononçant pour un mode de pro­
duction « anarchiste » dans les choses de l’esprit fait apparaître, mais 
non sans inconséquences, une réflexion sur les limites de la logique 
collectiviste. De même, l’utopie ouvriériste (où la société s’organise en 
une vaste armée du travail avec de rares « dispensés ») se trouve 
déconstruite partiellement par l’utopisme opposé et concurrent, celui 
qui prétend effacer toute distinction entre travail, loisir et création, 
qui conjecture sur un humain épanoui et polyvalent, arraché à sa spé­
cialisation exclusive et routinière. Comme dans tous les agrégats thé­
matiques où s’affrontent les spéculations socialistes, le second pôle, 
émancipateur, pluraliste, se dégage mal ; il demeure enserré dans la 
logique dominante qui prend à chaque fois la figure de l’Etat total.
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15. L’ÉMANCIPATION DES FEMMES

Il faut partir d’une évidence : si égalitariste et émancipatrice que 
soit parfois la réflexion sur les femmes, elle constitue un problème à 
part, relégué en un chapitre tardif des ouvrages que nous examinons 
— exception faite toutefois pour Die Frau, l’ouvrage fondamental 
d’August Bebel, où c’est le tableau du collectivisme futur qui est 
enclavé dans une histoire socialiste de la condition des femmes. Le 
chapitre consacré à la femme de l’avenir voisine d’ordinaire avec les 
pages qui traitent de l’union sexuelle et de la famille. On rencontre ici 
l’avatar, la transposition spéculative des relations ambivalentes et dif­
ficiles entre le féminisme et le socialisme au cours de la IIe Internatio­
nale. Si quelques idéologues tiennent inflexiblement droite la barre 
vers les idées d’égalité et d’émancipation de tous les humains « sans 
distinction de sexe », la conjecture sur les femmes est un secteur où le 
retour des préjugés patriarcaux réserve quelques surprises. Ce que 
l’on peut même percevoir, c’est une différence marquée entre les 
socialistes « d’origine bourgeoise », moins susceptibles de justifier 
doctrinairement les discriminations sexuelles, et des militants 
ouvriers, Arcès-Sacré, Pouget, Pataud, dont l’égalitarisme ne résiste 
pas au souci de remettre malgré tout les femmes « à leur place ». 
Proudhon dont La pornocratie était éperdument hostile à l’émancipa­
tion des femmes, inférieures moralement et intellectuellement et cou­
pables de la dépravation sexuelle qu’il observait en son temps, a mar­
qué le mouvement ouvrier1. Cependant, les écrits d’Engels, de Bebel,

1. P. J. Proudhon, La pornocratie ou les femmes dans les temps modernes (œuvres 
posthumes), Paris, Marpon & Flammarion, s.d.
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de bien des théoriciens mineurs comme Stackelberg, Rienzi, Tarbou- 
riech sont résolument à l’opposé de cette misogynie : « L’avenir 
appartient au socialisme, écrit Bebel en incipit de Die Frau, c’est-à- 
dire en premier lieu à l’ouvrier et à la femme. » En libérant l’ouvrier 
de ses chaînes, la révolution arrachera aussi la femme à sa dépen­
dance multiséculaire. La thèse officielle a été que la libération des 
femmes était « inséparable » du socialisme, ce qui pouvait vouloir 
dire que le socialisme œuvrait au premier chef dans ce but, mais signi­
fiait aussi, dans la pratique, que tout féminisme autonome, séparé des 
luttes social-démocrates, était dans l’erreur en refusant de voir que la 
situation des femmes ne pouvait être changée dans la société actuelle. 
« Le sort de la femme est intimement lié à la solution de la question 
sociale », répète-t-on, alors même qu’on analyse la servitude féminine 
comme remontant « aux âges préhistoriques », ne tenant pas particu­
lièrement à l’ordre capitaliste, mais plutôt, selon Engels, à l’institu­
tion du patriarcat (même si, comme en tout, le capitalisme était censé 
l’avoir aggravée)1.

La propagande socialiste ne reconnaît comme intolérable l’asser­
vissement des femmes qu’en supprimant le problème aussitôt posé : 
dans une société égalitaire, où le travail sera affranchi du capital, où 
le mariage aura disparu avec la propriété privée, la femme se trouvera 
affranchie ipso facto. Le socialisme-panacée résoud toutes les injus­
tices comme il panse toutes les plaies.

La femme, l’éternelle victime du spiritualisme et des civilisations
anciennes, réhabilitée par l’amour libre, deviendra véritablement la com­
pagne de l’homme, son égale en droit et son égale devant les mœurs1 2.

Telle était la thèse du gros ouvrage, dont l’influence sur l’Europe 
socialiste a été immense, d’August Bebel. Le collectivisme donnerait à 
la femme l’égalité, les droits civiques, « l’indépendance complète » ; 
« son éducation sera la même », « toute fausse honte » ayant disparu 
dans la vie sexuelle, la femme libre choisirait son compagnon, elle 
déterminerait consciemment sa maternité. Le collectivisme abolirait 
d’emblée, disait le Programme d’Erfurt de 1891 (§ V), « toutes les lois 
qui consacrent l’infériorité de la femme vis-à-vis de l’homme »3.

Au fond, tout le monde se déclare d’accord avec ces principes,

1. Rienzi, 1898, 101 et 142.
2. Stackelberg, 1890, 7.
3. Voir aussi Stackelberg, 1890, 29.
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mais les formules ne sont pas suffisamment inflexibles pour que tout 
le monde les entende comme le faisait Bebel ; on peut y interpoler 
quelques notions de « sens commun », celles qui disent que la nature 
des femmes leur donne certains penchants, certains intérêts, certains 
« charmes » aussi dont le collectivisme devra tenir compte, non en 
mettant en doute leur intelligence, leur dignité, mais en n’allant pas à 
l’encontre de leurs dispositions « naturelles ». Sans doute nos faiseurs 
de plans sur l’avenir devaient-ils légitimement essayer de dire ce que 
serait la maternité et ses conditions sociales et économiques. Ils ne 
s’en tiennent pas là. « La femme doit avoir les mêmes avantages que 
l’homme au point de vue politique, économique et social. » Ce mot 
d’ordre n’exclut pas d’ajouter du même souffle : « La femme est faite 
pour plaire, faite pour les soins du ménage, faite pour élever des 
enfants et charmer notre intérieur. »’

Au début du XXe siècle en France, un tiers de la population active 
est déjà composé de femmes. Les partis ouvriers ne considéraient pas 
cette situation comme un progrès : si l’égalité de salaire « à travail 
égal » était au programme des partis, cette « revendication immé­
diate » découlait aussi du constat que le travail des ouvrières, sous- 
payé, entraînait la chute des salaires et augmentait la misère du pro­
létariat. Le collectivisme mettrait donc un terme à cette exploitation 
renforcée et assurerait aux femmes l’indépendance économique. Tel 
était le principe. Il ne peut dissimuler le fait que bien des militants ne 
voyaient pas le travail de leurs sœurs et compagnes d’un œil favorable 
non pas tant parce que l’exploitation capitaliste pesait lourdement sur 
elles, mais parce qu’ils souhaitaient, dans une société « idéale », que 
la femme rentrât au foyer ! « Je voudrais qu’elle ne pût s’occuper que 
de ceci : soigner ses enfants, approprier son ménage, préparer les ali­
ments et orner son esprit si elle en a le temps après ! »2. Le présup­
posé demeurait totalement refoulé dans l’évidence : le travail des 
femmes étant naturellement ménager et conjugal, on ne pouvait que 
les plaindre de devoir y ajouter « une journée de labeur et de peine » 
au dehors. « Déjà faible de par sa constitution physique », comment 
la femme trouverait-elle le temps de « s’occuper de ces mille soins 
nécessaires à l’entretien du ménage », qui lui reviennent3 ? C’est dans 
cette logique qu’il faut lire les nombreuses dispositions conçues par

1. [Abbé Julio], Place au travailleur, Paris, 1890, 83.
2. P. Cassart, in Action sociale, guesdiste, Lyon, 11 août 1889, 1.
3. L ’ouvrier syndiqué, juin 1889, 2.
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les idéologues que nous étudions pour dispenser les femmes de la loi 
du travail si universellement proclamée par ailleurs. Tel veut en dis­
penser en tout cas les femmes mariées et les filles-mères. Disposant 
allègrement en pensée des « ressources infinies » de la société socia­
liste, il rend la femme à ses « fonctions sacrées » en lui garantissant, 
pour l’appâter, un salaire minimum sans autre obligation'. Dans cette 
société sans parias ni serfs, ni esclaves, l’homme prétend rester, 
galamment, « l’esclave de la femme » : il travaillera pour elle1 2. La 
femme sera affranchie, affranchie de tout travail obligatoire ! Despote 
généreux, le mâle seul se laissera enrôler dans l’armée laborieuse col­
lectiviste ; « à la femme (...) d’aménager les ressources venues du 
dehors grâce au travail masculin »3. S’il faut que les femmes travail­
lent, que certains métiers pénibles leur soient interdits, ceci peut s’ad­
mettre à la rigueur. Nos législateurs vont souvent plus loin dans les 
interdits professionnels :

Je réserverais aux hommes jusqu’à l’enseignement public, non seulement 
parce que c ’est un des métiers les plus épuisants, non seulement parce 
qu’il distrait la femme du foyer, mais aussi parce que j ’estime avec 
nombre d’autorités pédagogiques, que l’homme est plus apte que la 
femme à enseigner les enfants4.

C’est avec un vif souci du « type émotionnel et intellectuel » de la 
femme dont le domaine d’élection est « l’amour », « l’intimité » 
qu’on lui laisse le choix de quelques professions. Sa profession innée 
est la maternité : « Dans le cas seulement où elle se refuserait à la 
maternité, il lui faudrait accomplir quelques travaux faciles. »5 Le 
juriste allemand Anton Menger résolvait le conflit entre les règles 
générales et les souhaits masculins : l’épouse serait astreinte elle aussi 
au service universel du travail..., mais pour elle ce service consisterait 
d’abord « dans les soins du ménage ». L’Etat du travail pourvoirait 
ainsi à l’entretien du foyer conjugal sans transiger avec ses principes6. 
Les syndicalistes-révolutionnaires Pouget et Pataud écartent plus 
résolument encore la femme de l’humanité laborieuse : « Inutile de

1. X., 1898, 207, 718, et 595.
2. Deslinières, 1899, 504 et 143.
3. Dazet, 1907, 229.
4. Dazet, 1907, 232. Voir critique choquée de Milhaud, 1908, sur cette thèse de 

Dazet.
5. Quantin, 1913, 200 ; voir aussi Ch. Albert, pour les données qui précèdent, 

L ’amour libre, Paris, 1902, 279.
6. Menger, 1904, 191.
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fixer pour la femme — comme (...) pour l’homme — l’obligation 
morale de fournir un temps de travail déterminé. » La femme ne doit 
pas « singer » l’homme ni s’astreindre à émuler sa « morale »'.

Ce collectivisme sexiste ne correspond toutefois qu’à une minorité, 
importante. La majorité veut que la femme soit « l’égale économique 
de l’homme »2. Ceci revient à dire qu’en ce secteur comme en d’au­
tres, la division entre progressistes conséquents et reconducteurs des 
valeurs traditionnelles passe en plein milieu de la topographie des 
idées socialistes ; que le dispositif conjectural ainsi nommé « socia­
lisme » est le lieu même où s’affrontent l’ensemble des modèles de 
société que le xix° siècle a mis en doctrines.

« Ce n’est que celle qui possède les moyens de vivre qui peut être 
libre », écrit le socialiste hollandais Rienzi3. La « pleine indépendance 
économique »4 apparaît à la majorité des idéologues comme le corré­
lât logique des principes socialistes, principes dont on doit se deman­
der en quoi consiste en fait leur base axiomatique. Car on ne peut 
déduire de la socialisation des moyens de production, stade nécessaire 
et prochain de l’évolution économique, cette nécessité d’émanciper la 
femme. Pas plus que les doctrinaires socialistes ne cherchent à mon­
trer quelles nécessités d’expansion économique servira de ruse de la 
raison pour promouvoir l’émancipation féminine par le travail. La 
femme dans l’Etat collectiviste ne se trouvera dispensée que pour les 
« soins de la maternité » que l’Etat lui comptera d’ailleurs comme 
« travail rémunéré »5. A une exception près6, les droits civiques sont 
accordés aux femmes, rendues électrices et éligibles. La direction des 
affaires publiques va de pair avec la participation au travail de pro­
duction7. Il semble découler de cette égalité économique et civique 
que le travail ménager ne sera plus à charge des seules femmes. Seul 
E. Tarbouriech énonce clairement cette conséquence : « Hommes et 
femmes se partageront sur un pied d’égalité les travaux domesti­
ques. »8 II attend d’ailleurs du progrès technique un allégement radi-

1. Pouget, 1909, 292.
2. Heberlin-Darcy, 1908, 64.
3. Rienzi, 1898, 102.
4. Renard, 1904, 61.
5. Heberlin-Darcy, 1908, 27 ; voir aussi Sixte-Quenin, 1913, 219 et Bourgeois, 

1922, 10 ; Aragon, 1920, 80.
6. X., 1898, 718.
7. Sixte-Quenin, 1913, 219 ; voir aussi Menger, 1904.
8. Tarbouriech, 1902, 43.
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cal de ces besognes, réduites encore par la multiplication de services 
publics gratuits — gaz, électricité, laveries, restaurants collectifs, gar­
deries et écoles. Ces progrès techniques anticipés permettent d’ailleurs 
à tous de se débarrasser des soins du ménage et de la délicate ques­
tion de savoir qui les assumera. Dans bien des tableaux collectivistes, 
dès Bebel, le socialisme, c’est l’égalité plus l’électricité : « une légère 
poussée du doigt » et les machines domestiques feront votre travail1. 
De sorte que l’asservissement quotidien des femmes se trouve sup­
primé, sans que les hommes aient à s’en mêler, par 1’ « énorme réduc­
tion du travail domestique » que tous prédisent2. La femme n’est plus 
une esclave domestique parce que la vie domestique d’autrefois est 
réduite au minimum : « Les restaurants publics, les ateliers, les insti­
tutions enfantines remplaceront le travail individuel. »3 Ces conjec­
tures font bien voir le caractère hétérogène du concept de progrès 
socialiste : les injustices et conflits anciens sont dépassés, résolus par 
la conjonction d’une collectivisation du « privé » (cantines, garderies) 
et d’une modernisation, d’un « machinisme », autre ruse de la raison 
émancipatrice (la machine libère doublement la femme : elle supprime 
les tâches domestiques fastidieuses et lui permet d’accéder à des pro­
fessions qui, dans l’ère paléotechnique, exigeaient une trop grande 
force physique). Il faut alors beaucoup d’obstination à quelques idéo­
logues galants pour interpoler dans l’Egalité générale l’opinion que 
« la femme continuera à faire la plus grande partie du travail domes­
tique » car « pour longtemps, sinon pour toujours, cela cadrera 
mieux avec sa nature »4...

En ce qui concerne la maternité, les socialistes pouvaient compter 
sur une révolution des institutions et des mœurs pour qu’elle ne soit 
plus jamais une charge ni une fatalité. Emancipée par 1’ « union 
libre », pratiquant la « génération consciente », rémunérée par des 
allocations, éclairée par des « cours de maternité », aidée par divers 
services publics, la mère de famille ne devait plus voir son rôle biolo­
gique comme un asservissement. La femme célibataire serait mère si 
elle l’entendait sans qu’un blâme ne s’attache encore à son état de 
« fille-mère ». Les enfants, éduqués par l’Etat, ne seraient d’ailleurs 
pas « une charge ». Il n’empêche que les plus misogynes des idéolo-

1. Bebel, 1911.
2. Brissac, 1892, 312.
3. Martel, 1935, 11.
4. Sixte-Quenin, 1913, 219.
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gués du socialisme se rattrapent sur la maternité pour mettre éternel­
lement la femme, dont le « rôle social » est « la fécondation, la gesta­
tion, l’allaitement », sous la dépendance de l’homme qui pourvoira 
« par son travail à sa subsistance ». Au socialisme « régénérateur de 
la famille », il appartiendra de rendre la femme à son rôle naturel ; 
inférieur ? non, mais différent : « La femme, urne de fécondation, pur 
instinct, servie par des organes appropriés à ces fonctions (...) appa­
raît comme le complément des organes de l’homme, complément de 
sa personnalité, bien plus que comme un être complet par lui- 
même. »' Ainsi régénérée, la femme pourra se dire enfin « soustraite 
au joug hideux des voyous capitalistes »2.

Alors que la doctrine qui énonce les buts ultimes du mouvement 
ouvrier prétend se déduire, en un long sorite, d’ « un seul principe », 
tirant du changement du mode de production une séquence néces­
saire et harmonieuse de conséquences bénéfiques, nous voyons au 
contraire se développer à chaque étape du projet un bricolage conflic­
tuel où les axiomes d’égalité et d’émancipation ne suffisent aucune­
ment à guider à coup sûr vers des conclusions consenties par tous. 
L’égalité sert, alternativement, à éterniser des différences « natu­
relles », occultées par le capitalisme contre-nature, ou à concevoir 
une société chargée de corriger, de contrecarrer l’effet de ces diffé­
rences, lors même qu’on les tient pour acquises. Les moyens par les­
quels l’évolution historique est censée conduire à l’abondance maté­
rielle, à l’autonomie accrue, à l’égalité et à l’altruisme sont divers ; il 
faut beaucoup de rationalisme extrapolateur pour tirer de l’abolition 
seule de la propriété privée, la disparition consécutive du mariage 
monogame, partant la fin de l’asservissement conjugal, tandis que la 
croissance productiviste garantie par le mode de production socialiste 
ouvre au sexe opprimé toutes les occasions d’indépendance écono­
mique, que les progrès de la technique, désentravés de l’incohérence 
et du gaspillage capitalistes, éliminent ipso facto les obstacles des 
mœurs, les routines traditionnelles et que l’Etat, argument omnipo­
tent, rémunère, instruit, garantit les droits, se substitue à la mère pour 
les charges d’éducation et d’entretien, ne laissant à celle-ci que la libre 
décision d’enfanter et de conduire sa grossesse à terme. C’est le mérite

1. Arcès/Marot, 1890, 116 et 111.
2. Le Salariat, 24 novembre 1889, 1. Je me rends bien compte que ce chapitre et 

le chapitre suivant sont exagérément brefs et simplificateurs. Il faudrait tout un livre 
pour faire l’histoire de ces questions.
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de la conjecture utopique socialiste d’avoir conçu, fût-ce en tâton­
nant, ce plan d’avenir dans ses lignes générales. C’est pour l’avoir col­
lectivement conçu et débattu qu’il fait justement apparaître au grand 
jour les inconséquences et les préjugés, les apories de programmes 
marqués tous de l’estampille socialiste mais incompatibles et les 
contradictions entre les fins et les moyens recommandés. Cependant 
la doctrine collectiviste ne se présente pas comme une simple conjec­
ture sur l’évolution souhaitable mais comme un programme rigoureu­
sement lié aux combats socialistes, les motivant en en montrant l’is­
sue. C’est sur ce statut ambigu qui invite au volontarisme et cache 
sous une rhétorique abstraite la complexité peu maîtrisable des faits 
sociaux, que nous reviendrons en conclusion.
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16. L’UNION SEXUELLE ET LA FAMILLE

Les anciens utopistes tendaient à rigoureusement réglementer 
l’union sexuelle et la famille. Peu se déclaraient en faveur d’une libre 
promiscuité ou encore d’une pluralité de formules mono- et polygames 
comme le fait Charles Fourier. Chez More, le mariage est monogame et 
indissoluble. L’Etat idéal, chez Campanella et d’autres, réglemente 
autoritairement le choix des partenaires et contrôle tout désordre 
amoureux. Morelly se déclare sans doute pour la restauration de 
l’amour naturel : aux Iles flottantes, « la pudeur hypocrite ni une fan­
tastique bienséance ne défiguroient point par un tas de pompeux hail­
lons les charmes de la beauté. (...) On ignorait les termes infâmes 
d’adultère, d’inceste et de prostitution »'. Il n’empêche que dans son 
Code de la nature [1755], tout citoyen doit être marié, le célibat est hors- 
la-loi, le divorce n’est permis qu’après dix ans, etc. Dans Ylcarie de 
Cabet, la famille est maintenue « dans la plénitude de ses attributions », 
le concubinage est interdit et le célibat frappé de réprobation.

Le socialisme au tournant du siècle a rompu avec ces spéculations 
passées ; il fonde sur une critique radicale du mariage « bourgeois » 
sa doctrine de l’union libre, adoptée de façon très généralement sem­
blable par tous, une union libre génératrice d’une morale nouvelle et 
« plus élevée ». Le mariage bourgeois, « ignoble marchandage »1 2, est 
le reflet de la société d’exploitation et de profit. Il a pour complément 
la prostitution, n’étant lui-même qu’une « prostitution légale » : cette 
formule qui disait tout a été adoptée tant par les collectivistes que par

1. [Morelly], Naufrage des îles flottantes, Paris, 1753, I, 18.
2. Malato, 1889, 35.
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les anars. Elle permettait d’énoncer une protestation subversive, 
moraliste et « virile » :

Le putanat sous ses faces diverses, prostitution licite, mariage légal est la
double forme idoine de l’union sexuelle dans la civilisation de l’argent1.

La liste des vices, des cynismes, des ignominies du mariage- 
prostitution permet de dévoiler en un geste dramatique l’immoralité 
de l’idéologie morale bourgeoise : adultère et trahisons lâches, 
cocuage, exploitation des femmes, négation de l’amour, calvaire des 
couples mal assortis, prostitution, continence forcée, multiplication 
des « déviations sexuelles », « onanisme, tribadie, pédérastie »..., 
vices dont la révolution aura raison1 2. Le mariage nie et réprime la 
nature et l’attraction des sexes en même temps qu’il « apparaît 
comme l’assujettissement d’un sexe par l’autre, comme la proclama­
tion d’un conflit des deux sexes », avait jugé Engels dans L ’Origine 
de la famille. La presse socialiste et anarchiste épingle les faits divers 
de violence conjugale, les viols, les crimes des « satires » et tire de 
ces exempla des journaux que le mariage qui en est la cause est 
condamné à disparaître, pour le plus grand bien de la nature et de 
la morale.

Selon une règle herméneutique fondamentale du socialisme, règle 
qui trouve son modèle chez Marx, de même que les tendances à la 
concentration économique, aux trusts « préfigurent » sous une forme 
dégradée le collectivisme, de même la décadence de la famille dans la 
société bourgeoise préfigure la future « union libre » et forme un 
indice de sa fatalité. « La famille s’émiette, écrit P. Lafargue, elle sera 
bientôt un souvenir du passé. (...) Aucun sentiment intime ne réunit 
les membres de la famille bourgeoise. (...) Du jour où la propriété 
individuelle aura disparu, le mariage aura vécu. (...) Alors les femmes 
et les hommes n’obéiront dans leur union qu’à leur passion 
sexuelle... »3 Cette topique forme un récit qui s’achève sur un retour à 
l’âge d’Or, celui d’une union des sexes basée sur l’amour et le désir. 
Les anarchistes, tout à fait alignés sur les collectivistes en ce domaine, 
prônent aussi l’union libre qui « répond à la marche du progrès

1. L ’Anarchie, 3 janvier 1907, 1.
2. Inévitable, 1903, 189 et Malato, 1889, 39.
3. Le Cri du travailleur, 9 février 1890, 1. « La grande industrie n’en crée pas

moins la nouvelle base économique sur laquelle s’élèvera une forme supérieure de la
famille et des relations entre les sexes. » K. Marx, Capital, I, ii (Ed. Sociales, 1969,
168).
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social »*. Paraphrasant le Manifeste communiste, Ch. Malato affirme 
que les anarchistes ne peuvent être accusés de vouloir détruire ce que 
les mœurs bourgeoises ont déjà tué : la famille, le mariage2.

Les adversaires du socialisme avaient dès 1848 dénoncé l’immora­
lité des socialistes, et trouvé les preuves — chez Fourier notam­
ment — que les contempteurs de la propriété sacrée étaient aussi ceux 
qui voulaient « transformer la société en lupanar ». Cette pose de 
pudeur offensée rend encore fort bien un demi-siècle plus tard :

L’union libre aboutirait au harem national dans lequel le mâle collecti­
viste ne viendrait chercher qu’un exutoire à ses lassitudes sociales3.

L’argument qui persuadait du fait que le mariage ne pourrait sur­
vivre dans le socialisme (argument qu’on peut lire dans le passage de 
Lafargue ci-dessus), était que le mariage ne pourrait que disparaître 
avec la propriété privée. L’affranchissement des femmes suivrait ipso 
facto la suppression du mariage4. Les socialistes approuvent la cri­
tique bourgeoise réformiste : ils sont pour le divorce, pour la 
recherche de paternité, les droits des enfants naturels, la suppression 
des privilèges du mari, mais toutes ces réformes partielles doivent être 
englobées dans une suppression nécessaire du système matrimonial 
qui ne peut survenir, selon eux, qu’avec la propriété sociale des 
moyens de production. L’émancipation des femmes, comme on l’a 
vu, tient doublement à l’instauration du collectivisme qui leur don­
nera l’indépendance économique et les affranchira du pouvoir mari­
tal. August Bebel avait démontré que l’amour libre libérerait la 
femme et régénérerait la famille5. L’union libre est, dit-on partout, 
une « forme familiale supérieure »6, à l’instar du collectivisme, cette 
forme supérieure de la propriété. Elle deviendra la seule forme 
d’union des deux sexes7 : ce sera un « contrat privé » sans interven­
tion de prêtres ni de fonctionnaires, sans « chaînes légales », une 
entente établie sur les seuls « amour et estime réciproques ». Lors­
qu’il n’y a plus d’intérêts pécuniaires à protéger dans les familles, les

1. Malato, 1889, 37-38.
2. Malato, 1897, 52.
3. Blache, 1907, 390 (B .2)
4. Larchiste, in L ’Egalité, 15 juillet 1889, 2, c. 5.
5. F. Pelloutier, La monogamie et l’union libre. Revue socialiste, 19, 1894, 535.
6. Ex. Malon, Revue socialiste, IX, 1889, 17.
7. Hervé, 1909, II, 11 ; voir Bebel, 1911, 667 ; Arcès-Marot, 1890, 98 ; Engels, 

1920 f=  1847), 29.
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formes de cette union deviennent indifférentes1. « Deux personnes 
libres et égales (...) s’engagent à vivre ensemble dans des conditions 
débattues entre elles »1 2, n’ayant à considérer que l’amour, la sympa­
thie mutuels. « Besoin physiologique et psychologique, l’amour 
échappe à toute réglementation »3 : pour une fois ce sont les collecti­
vistes qui s’alignent sur cette maxime libertaire. En conséquence pra­
tique, il n’y a pas de « divorce » dans la rupture d’une union libre, la 
« volonté persévérante d’un des époux » (qu’il faudra cependant faire 
constater par quelque autorité, à ce qu’il paraît) suffit pour rompre le 
lien4.

Autant le raisonnement selon lequel les formes du mariage mono­
game légal tiennent au système économique capitaliste et ne peuvent 
survivre à celui-ci paraît d’une logique abstraite et mécanique, autant 
le théorème selon lequel l’union libre implique et garantit l’égalité de 
l’homme et de la femme5 paraît obscur et forcé. « Emancipée du joug 
marital et de la morale masculine », la femme se trouvera donc ipso 
facto en mesure de se développer librement6 ? La topique découle ici 
de la logique de la double émancipation : émancipée (comme l’ou­
vrier) du joug patronal, la femme travailleuse sera également libérée 
de la « puissance maritale » : il n’en faut pas plus pour que la femme 
soit « l’égale de l’homme », « se vouant aux genres de travaux et au 
rôle que la nature lui a assignés »7. Un des traits de l’optimisme spé­
culatif de la propagande socialiste s’exprime dans la comparaison 
terme à terme du mal et du « remède », démontrant que la solution 
socialiste n’offre que des avantages : adieu les unions d’intérêt, adieu 
l’adultère, adieu les brutalités masculines, adieu les « humeurs de 
mégère » des épouses8 ; considérable diminution des avortements car 
« il n’y aura plus de honte d’enfanter » hors du mariage9. Au bout du

1. Heberlin-Darcy, 1908, 65.
2. Renard, 1904, 59.
3. Inévitable, 1903, 207.
4. X., 1898, 219 ; ibid., Renard, 1904, 60. Dans une perspective anarchiste : 

Souëtre, 1896, 25 ; Reclus, L ’évolution, la révolution et l ’idéal anarchique, republ. Plon, 
1979, 103-104; E. Armand, Amour libre, L ’Anarchie, 18 juillet 1907, 2 et ibid., 
23 mai 1907 ; Madeleine Vernet, étude en feuilleton in Action syndicale, sep­
tembre 1908. On verra aussi les ouvrages de doctrine sur la question : Charles-Albert, 
L ’amour libre, Paris, Stock, 1899 et A. Naquet, Vers l'union libre, Paris, Juven, 1908.

5. Malato, 1889, 36.
6. Lafargue, 1892, 16.
7. Arcès, Vers 1891, n° 4, 35.
8. Renard, 1904, 60.
9. Tournaire, 1909, 84.
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compte, la liberté sexuelle « régénérera l’espèce humaine » comme le 
prouve a contrario, la décadence de la nation tahitienne autrefois épa­
nouie, aujourd’hui abrutie par la « morale » des missionnaires1. Une 
moralité nouvelle résultera du fait que les « besoins sexuels », assou­
vis dans l’ignominie, dans l’hypocrisie et « grâce à l’esclavage fémi­
nin », seront satisfaits « dans l’ordre, dans la loyauté, dans la 
liberté »2. Ce sera une moralité libérée des « vils calculs » capitalistes, 
l’amour se substituant à la valeur-argent3.

L’union libre est donc bien fermement rattachée à la doctrine col­
lectiviste : elle résulte censément des « lois » de l’évolution historique, 
elle concourt à la régénération sociale globale, elle représente un 
inverse bénéfique du monde capitaliste : substituant la loyauté à l’hy­
pocrisie, l’amour au vil argent, elle s’inscrit dans le mundus inversas 
qui exprime le « but ultime » du mouvement ouvrier.

Cependant, dans ce monde « remis sur ses pieds », rétabli sur 
l’égalité et sur l’autonomie humaines, nos doctrinaires parviennent-ils 
à se détacher vraiment des anciennes valeurs ? Les libertaires radi­
caux auraient pu en douter. « La liberté des rapports sexuels » pou­
vait-elle être conçue sans que quelque morale, « nouvelle » tant qu’on 
voudra, ne vienne fixer les « bornes » à ne pas franchir ? On se heurte 
toujours quelque part à une limite. « Liberté » mais, certes, « dans les 
limites compatibles avec la morale matérialiste fondée sur l’observa­
tion des faits et non plus éclose dans le cerveau détraqué d’un Jésus- 
Christ ou d’un Mahomet »4. On veut libérer l’union sexuelle, la lais­
ser s’épanouir dans une heureuse anarchie. Certains voient, avec 
quelque regret peut-être, que la société se sera interdit alors d’empê­
cher les individus de faire leur propre malheur.

Au sein de la société communiste et libre de l’avenir, il y aura comme en 
la nôtre des individus qui, dans la solution du problème sexuel, commet­
tront des erreurs, prendront un caprice momentané pour le gage d’un 
long attachement ou découvriront entre eux par la suite, des causes d’in­
compatibilité 5.

Le désir sexuel angoisse, évidemment. Nos socialistes anticipa­
teurs cherchent à se rassurer, et après avoir prôné avec enthousiasme

1. Malato, 1889, 39.
2. Brissac, in Parti ouvrier, 7 juillet 1889, 2.
3. Le réveil social, Vénissieux, 23 mars 1907, 1.
4. H. Galiment, in Prolétariat, 11 octobre 1890, 1.
5. Charles Albert, L ’amour libre (op. cit.), 213.
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l’amour libre, en viennent à se convaincre que rien à’essentiel ne sera 
changé ; cet essentiel, c’est malheureusement le moralisme occidental- 
chrétien qui, jeté à la porte, revient par la fenêtre. L’union libre sera 
sans doute libre de se rompre en tout temps, mais « il est probable 
que cette union sera d’autant plus durable que rien n’empêchera les 
conjoints de se quitter ». L’infidélité ? Elle disparaîtra car il lui 
« manquera l’attrait du fruit défendu, le piquant du plaisir furtif »'. 
L’union libre n’est pas si libre que quiconque ose la concevoir poly­
game. Si les adversaires du socialisme avaient pu comprendre le para­
doxe de nos prétendus immoralistes, ils auraient été rassurés : l’union 
durable, monogame, telle est leur prédiction et tel est leur espoir1 2.

La passion sexuelle, la volupté survivront indéfiniment dans cette 
union qui ne sera plus placée sous le signe de l’intérêt ; les plus 
extrêmes des anars invoquent « les lois naturelles » pour établir « la 
nécessité de la monogamie »3. Les grands rêves du socialisme roman­
tique, polyandres, polygynes, le « mariage collectif » tel que pratiqué 
à Oneida, la « Weibergemeinschaft », « communauté officielle et 
loyale » à quoi pense Marx dans un passage du Manifeste de 1848, 
tout ceci est très loin du socialisme au tournant du siècle. Ce qui est 
encore plus refoulé dans l’impensable et le répugnant, c’est que le 
plaisir sexuel puisse être une facile et voluptueuse promiscuité. L’aus­
térité ouvriériste avait assez blâmé les « débauches » des capitalistes 
corrompus.

Il faut aller du côté des anarchistes — et encore pas de tous — 
pour s’entendre dire que c’est la « fidélité absolue » qui est patholo­
gique, que la polygamie mérite au moins d’être considérée, débattue4. 
Quelques collectivistes particulièrement imbus d’austérité morale se 
sont même refusé — fût-ce à l’encontre des textes connus de Marx et 
d’Engels — à admettre la fin du mariage et l’amour libre. Au 
contraire, espéraient-ils, le socialisme verrait une « élévation de la 
moralité » alors que l’amour libre n’aurait été que désordre et 
débauche. Schâffle ne manquait pas d’arguments pour montrer que la 
suppression du mariage ne pouvait pas, en stricte logique, découler 
des seuls principes du socialisme. Anton Menger, théoricien de l’Etat 
du Travail, redoutait une intensification de la vie sexuelle dont il

1. Darnaud, 1891, 14.
2. C’est la thèse de Charles Albert, toc. cit. et de Malato, l’anarchiste, 1897, 57.
3. Un compagnon ariégeois, in L ’Egalité, 23 août 1889, 2.
4. L ’Anarchie, 13 juin 1907, 3.
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déclarait qu’elle est fatale à la santé de l’esprit et du corps. Et puis 
l’amour libre est-il conforme à la justice égalitaire ? Il ressemble beau­
coup au funeste principe de la « libre concurrence »' ! Quelques 
socialistes modérés voyaient donc dans l’union libre un principe exa­
géré, une fantaisie risquée : qu’on maintienne le mariage (et la possi­
bilité du divorce) et cela suffirait2. Enfin quelques militantes féministes 
avaient tardivement vu à l’usage que l’amour libre, praticable peut- 
être dans une société idéale, était, pour le moment présent, « loin 
d’aider à l’affranchissement de la femme » ; il lui apportait une 
« source nouvelle de servitude et de souffrance »3.

La famille régénérée

La famille dans le collectivisme n’était aucunement « supprimée », 
disait-on, mais au contraire « régénérée ». Emancipée de ses fonctions 
d’intérêts, de maintien de la propriété, débarrassée de l’autorité mari­
tale, « si la famille survit à la disparition de l’ancienne société ce sera 
dans les conditions d’égalité pour la femme et de garantie pour l’en­
fant » (Jules Guesde)4. En dehors de relations sexuelles parfaitement 
libres, il n’est que viol et que prostitution5. Un topos que nous avons 
déjà rencontré se répercute ici : ce n’est pas la propagande socialiste 
qui provoque la dissolution de la forme familiale traditionnelle, c’est 
l’évolution économique même6... Kautsky empruntait à Marx ce lieu 
commun de la felix culpa : le capitalisme sans le vouloir faisait le lit 
du socialisme ! La dissolution de la famille ? C’est le socialisme qui en 
arrêterait la décomposition en y substituant — toujours la dialec­
tique — une « forme supérieure »7. La prostitution, complément de la 
famille de caractère capitaliste, disparaîtrait du même coup, comme 
on l’a vu ailleurs8. Il n’y aurait plus d’enfants légitimes et d’ « enfants 
naturels ». Des parents aux enfants, il ne subsisterait que la « joie » 
de liens affectueux, l’enfant étant « élevé et instruit par la société et

1. Menger, 1904, 188.
2. Sixte-Quenin, 1913, 215.
3. Madeleine Vernet, L ’amour libre, 1920, où elle revient sur sa brochure anté­

rieure du même titre, Paris, Causeries populaires, 1907.
4. Guesde, 1878, 74.
5. Guesde, in Combat, 18 avril 1890, 1.
6. Kautsky, 1910, 140.
7. Ibid.
8. Inévitable, 1903, 241.
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cessant ainsi d’être à charge des siens »'. Il n’est pas difficile de lire 
dans cette émancipation des parents, le souhait de libérer le père sur­
tout de devoirs auxquels il est peu porté par nature. « La société » 
viendra en aide à la mère, devenue « centre de la famille », les enfants 
prendront le nom de leur mère qui aura sur eux quelques droits, 
« limités », pendant leur enfance1 2. Il n’est pas besoin de souligner 
combien un point de vue « masculiniste » vient soutenir cette renon­
ciation aux droits paternels comme il oriente d’autres thèses sur la 
femme et la famille.

La natalité

Il faudrait, pour éclairer entièrement cette question de la natalité, 
faire un détour par l’examen des relations, plus que difficiles en 
somme, entre partis socialistes et activistes néo-malthusiens 
entre 1890 et la première guerre3. La plupart des socialistes approu­
vent la « génération consciente » ouvrière comme moyen de défense 
et de lutte de classe qui refuse à donner au Capital sa chair à travail, 
chair à plaisir et chair à canon. Mais dans le collectivisme, une forte 
croissance démographique n’aura nul inconvénient, elle sera même 
souhaitable. Certains néo-malthusiens redoutaient déjà que si la 
condition ouvrière s’améliorait un jour, la classe ouvrière ne se trans­
forme en clapier à lapins. Par ailleurs, les théoriciens du socialisme, 
après avoir libéré les futurs parents de toute responsabilité légale et 
économique, devaient « logiquement » extrapoler une forte natalité 
dans le collectivisme. Ils la prévoyaient et, productivistes en ce secteur 
comme en tout, ils s’en réjouissaient d’avance :

Quelle prodigieuse explosion ! quelle poussée de petits Français nous
allons voir dans de telles occasions4 !

Ne craignant pas que les femmes veuillent se soustraire à leurs 
fonctions naturelles, L. Deslinières entrevoyait « facilement » une 
France de cent millions d’habitants. Je ne vois que chez Tarbouriech 
s’exprimer la spéculation contraire : la natalité tendra à diminuer à

1. Arcès-Sacré, Vers 1891, n° 4, 35.
2. Tournaire, 1909, 84, théorie déjà explicitée chez Naquet, 1869, 299-230.
3. Voir A. Naquet et G. Hardy, Néo-malthusisme et socialisme, Paris, Génération 

consciente, 1910.
4. Deslinières, 1899, 497 et 85. Même point de vue chez Quantin, 1913, 198.
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mesure que la procréation résultera « d’un vouloir libre, conscient, 
réfléchi »'. Bebel avait bien soupçonné que l’émancipation des 
femmes irait de pair avec le désir de n’avoir pas beaucoup d’enfants. 
On pouvait conclure au développement durable des pratiques « néo­
malthusiennes »2, que bien des socialistes jugeaient comme un pis- 
aller un peu honteux et en tout cas transitoire.

Il faut enfin épingler en matière de natalité de rares mais significa­
tives attestations d’idées eugéniques. Elles montrent hélas, dans toute 
sa clarté, la logique des utopies étatistes. Un « idéal » rationnel et 
bienfaisant, régénérer la race, est conçu comme une politique d’Etat à 
laquelle on ne pourrait opposer qu’une bien individualiste protesta­
tion en faveur des droits de l’individu dégénéré, hérédo-alcoolique ou 
syphilique. Socialiste et donc rationnel, l’Etat aura-t-il le devoir de 
stériliser ces gens-là ? Paul Robin, le courageux activiste du néo-mal­
thusianisme, le souhaitait3. Dans la « Cité future » d’E. Tarbouriech, 
idéologue des plus soucieux pourtant de concevoir un socialisme 
« libéral » et un des féministes les plus conséquents, la raison d’Etat 
vient soudain lui suggérer une brutale disposition que le totalitarisme 
à venir retiendra :

Toute femme enceinte d’une union passagère ou permanente devra, sous 
les peines disciplinaires, déclarer sa grossesse au service médical. La jus­
tice médicale (...) jugera le nouveau-né et le replongera dans le néant si 
elle estime qu’il est voué par sa condition à la misère physiologique ou 
psychologique 4.

Que cette rationalité totalitaire vienne clore un chapitre où l’idéo­
logie socialiste semblait suivre une logique libertaire de non-interven­
tion, de libre choix, n’est pas un accident ou un hasard. L’incapacité 
de critiquer la logique de l’Etat, mandaté pour promouvoir tous les 
« intérêts supérieurs » montre mieux que jamais que l’Etat, simple 
« administrateur des choses », est inconcevable à la plupart des pen­
seurs socialistes.

1. Tarbouriech, 1910, 303.
2. Sixte-Quenin, 1913, 231, citant Bebel.
3. P. Robin, in L ’Education intégrale, 16 avril 1895.
4. Tarbouriech, 1910, 307 et 79.

261



17. LES RELIGIONS : MORT NATURELLE 
OU MORT VIOLENTE?

Marx l’avait dit, au milieu de tant d’autres voix qui énonçaient la 
même certitude : le « reflet religieux » disparaîtrait du « monde réel » 
avec l’instauration du socialisme, c’est-à-dire « lorsque les conditions 
du travail et de la vie » présenteraient à l’homme « des rapports 
transparents et rationnels avec ses semblables et avec la nature » 
{Capital, I). Ce n’est que dans le roman utopique de Bellamy que l’on 
voit une religion modernisée qui prospère dans le Boston collectiviste 
de l’an 2000 : les pasteurs y délivrent leurs sermons par téléphone ! 
Engels, Bebel, Kautsky croient à la « mort » des religions, et spéciale­
ment du christianisme, mais aussitôt ils mettent en garde contre toute 
mesure répressive que les socialistes pourraient être tentés de prendre 
contre les cultes agonisants. On ne touchera pas aux religions ni aux 
églises, on ne « lancera pas ses gendarmes » contre elles. Tolérance 
tactique, on le dit bien, qui présuppose la certitude à terme de la 
« mort naturelle » des religions : persécuter les derniers croyants 
reviendrait à aider les églises à « accéder au martyre » et à en prolon­
ger ainsi la survie1. Le récit collectiviste arbitre ici entre son mandat 
axiomatique — celui de venir à bout des chimères engendrées par le 
régime social fondé sur l’exploitation (car la religion n’est qu’une 
« excroissance » de la société d’exploitation) — et le respect de la 
liberté des individus, respect peu coûteux en l’occurrence puisqu’il ne 
réclame que de la patience : « La religion s’évanouira d’elle-même, 
sans secousse violente, sans oppression des idées. »1 2
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1. Anli-Dühring, Ed. sociales, 354.
2. Bebel, 1911, 625.

Deux arguments procurent la certitude de la disparition des idées 
religieuses. Le socialisme apportant le « bien-être », « la fin des souf­
frances engendrées par la mauvaise organisation sociale » rendra 
« inutile tout appel au chimérique appui d’en haut »*. La pratique 
religieuse régressera donc au même titre que l’alcoolisme : il n’y aura 
plus de misères à consoler. A la chimérique espérance du paradis, le 
socialisme aura substitué « un idéal radieux et proche de justice et de 
fraternité »2. L’autre argument qui est celui de toute la libre pensée, 
repose sur la certitude que les progrès de la science et de la culture, 
l’éducation rationnelle dispensée à flots balaieront les superstitions, 
les préjugés, les « survivances » de l’ancienne vie.

Cependant, les tableaux du collectivisme ne se hasardent pas à 
montrer l’extinction finale des croyances. L’indifférence religieuse 
« s’accentuera »3, mais quelque chose subsistera peut-être. L’idée 
socialiste, qui était « embryonnaire » dans les mythes religieux, à 
jamais dégagée de leurs obscurités, sera pleinement épanouie4. On 
soupçonne cependant une rémanence irréductible alors même que les 
hommes auront chassé de leur esprit « Dieu et les miracles », et 
chassé du même coup le prêtre5 : un trouble métaphysique devant 
l’inconnaissable pourrait continuer à inquiéter les « penseurs ». 
« L’influence de l’Eglise » sera anéantie, mais quelque chose qu’on 
nomme le « sentiment religieux » pourrait se maintenir6. Vandervelde 
se place dans cette ligne de spéculation : 1’ « organisation autori­
taire » de l’Eglise disparaîtra, devenue « anachronique », mais les 
« croyances religieuses » pourraient ne pas s’évanouir tout à fait7. Nul 
besoin de « moyens coercitifs » pour venir à  bout de l’institution reli­
gieuse, mais subsistance possible d’un « sentiment religieux » devenu 
plus que jamais Privatsache, affaire privée. Après tout, des grands 
savants, Pasteur, Branly, étaient croyants : cela donne à réfléchir et 
fonde la tolérance sur une incertitude quant à l’irrationalité irrémis­
sible de ce « sentiment »8. Bon apôtre, le collectiviste se plaît même à 
voir dans le régime futur le moment possible d’une épuration du sen-

1. Deslinières, 1919, 42.
2. L ’Ami du Peuple, journal sfio, 10 février 1907, 1.
3. Pataud et Pouget, 1909, 279.
4. Le Socialiste, guesdiste, 30 novembre 1890, 3.
5. Brissac, 1892, 425.
6. Sixte-Quenin, 1913, 236.
7. Vandervelde, 1913, 29 et passim.
8. Sixte-Quenin, 1913, 233.
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timent religieux : les superstitieux, les imposteurs, les faux prati­
quants auront disparu ; peut-être que le nombre, infime dans tous les 
cas, de « véritables croyants » s’accroîtra1.

Chose certaine, le collectivisme fera disparaître les « charlatans 
ensoutanés qui vivent de l’ignorance des gens »1 2. « Corans, Bibles et 
bouquins de même acabit » seront relégués au « musée des horreurs »3. 
Si l’on proclame que le collectivisme ne persécutera pas les églises, on 
admet bien que la nature même de cette société ne leur sera pas favora­
bles ; les mesures générales de réorganisation économique et politique 
les priveront à la fois de fortune et de pouvoir. La tolérance est tactique, 
mais accompagnée de Y étouffement inévitable des religions dépéris­
santes. L’Eglise « ne saurait pas plus vivre sous le régime collectiviste 
qu’un oiseau sous une cloche d’acide carbonique »4. Aux religions qui 
battront de l’aile et auxquelles on ne « touchera » pas directement, on 
ne fera aucun cadeau qui pût en favoriser l’essor. L. Deslinières qui 
maintient le droit d’héritage, prévoit la nullité de donations ou legs à 
des ministres du culte5. L’enseignement public, basé sur la science, ne 
devra faire aucune place à l’enseignement des dogmes surannés. Quant 
on parle donc de « liberté religieuse » et de tolérance « absolue » (et 
qu’on répète que ces facilités ne sauveront pas la religion « d’un com­
plet et prochain effondrement »), on veut dire que l’Etat collectiviste 
s’interdira de recourir à la force, que chacun demeurera libre de prati­
quer, que l’Etat sera neutre, que seule « l’atmosphère socialiste » sera 
« mortelle aux idées religieuses »6. Cet Etat dont toute l’activité pour­
tant sera « subordonnée à la conception scientifique du monde »7 s’ar­
mera de patience, en traitant l’adhésion religieuse comme « affaire 
purement individuelle »8.

Ce principe laïc, reconduit après la révolution, n’est pas sans 
poser pourtant des problèmes pratiques et légaux. Si les Eglises ago­
nisantes deviennent des « associations privées » mais qui relèvent du 
droit commun, quel statut prévoir pour les ministres du culte ? Sou­
mis à la loi du travail productif, pratiqueront-ils les services et les rites

1. Ibid., 236.
2. Lejuste, in Le Combat, s f io , Allier, 8 septembre 1907, 1.
3. Le Combat social, synd., Limoges, 9 février 1908, 1.
4. Deslinières, 1899, 373.
5. Ibid., 179.
6. Deslinières, 1919, 42 ; voir aussi Menger, 1904, 299.
7. Menger, 1904, 298.
8. Renard, 1904, 57.
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pendant leurs heures de loisirs ? Certains pensent que cela devrait suf­
fire. D’autres voient des prêtres privément embauchés et entretenus 
par les « subsides » des ultimes croyants1. Mais de quel droit ces asso­
ciations privées embaucheront-elles, en dehors de la production col­
lectiviste, ces parasites survivants ? Avec quels « bons du travail » ? Il 
y a ici à la fois une entorse aux principes et une exception sociale qui 
fait désordre...

La tolérance face aux religions moribondes forme un principe de la 
doctrine collectiviste d’autant plus ferme dans sa « modération » que les 
anarchistes et divers socialistes-révolutionnaires ne concevaient aucu­
nement selon ces prudences tactiques le devoir de la société d’après la 
révolution. Détruire les religions, abattre les églises et sans attendre, tel 
était le mot d’ordre dans ce secteur. Toute protestation de tolérance ne 
faisait qu’approfondir l’écart avec les collectivistes toujours soupçon­
nés de chèvrechouter et de manquer de principes.

La religion chrétienne est un blasphème contre la nature. Religion de la 
mort, les vivants ont le devoir de l’enterrer. Il y va du salut de l’humanité2.

Pas de demi-mesures. « Le prêtre et les cultes proscrits par 
l’Etat », « des mesures radicales et rapides s’imposent pour en finir 
une fois pour toutes avec les églises »3. Le débat dans ces milieux ne 
portait sur les églises qu’en tant qu'édifices ; les doctrinaires du « gau­
chisme » ne font preuve de modération qu’en rabrouant l’opinion 
extrême qu’il fallait toutes les brûler, les raser. On opposait à ce sen­
timent un certain esprit pratique :

Les libres-penseurs sont partisans de faire disparaître les églises, nous 
ferions mieux de les utiliser en dépôts ou bazars de marchandises ou en 
salles de danse et de fêtes populaires4.

Une certaine vision utopique du paysage urbain révolutionnaire et 
une réminiscence de l’époque de la Convention s’exprime dans ces 
conjectures sur le recyclage des édifices ci-devant chrétiens : « Quant 
à la carcasse des églises, elle pourra servir d’école ou de grenier 
public. »5 Un autre usage encore peut séduire, si l’on songe que la

1. Schâffle, 1904, 100 ; voir aussi Bellamy, 1888, chap. XXVI. Pour les prêtres 
exerçant pendant leurs loisirs, voir par ex. Aragon, 1920, 85.

2. Inévitable, 1903, 41.
3. Stackelberg, 1890, 20-21.
4. Balny, in Coup de feu, Paris, 1888, 133.
5. Malato, 1889, 91.
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propagande antireligieuse demeurera un grand moyen d’éducation. 
On transformera Notre-Dame de Paris en un « musée d’antiquités 
religieuses », « afin d’inspirer à la jeunesse la sainte horreur de tous 
les fétiches »'.

Si le socialisme de la IIe Internationale a intégré la lutte anticléri­
cale et libre-penseuse à sa doctrine, le blueprint collectiviste admet 
donc un changement tactique, celui d’un passage au pouvoir respec­
tueux des libertés « privées » quoique convaincu in petto qu’il y a des 
évolutions fatales, position où se lit de la part des doctrinaires un 
désir de favoriser certains ralliements, à l’encontre même du senti­
ment militant. Cependant les proclamations de « liberté religieuse » 
ne sont pas sans faire entorse à la logique d’un Etat qui, mandaté 
pour accomplir le bien et hâter l’évolution historique, se résigne à 
temporiser.
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1. Souëtre, 1896, 6.

18. MONDE NOUVEAU, RÉVOLUTION MORALE, 
HOMMES MEILLEURS

Vers la fin des tableaux du collectivisme, l’on aborde régulièrement 
la mutation des mœurs et des mentalités, la transformation du milieu de 
vie qu’entraînera la Révolution sociale. Les auteurs se laissent alors 
aller à leur émotion et leur enthousiasme. Ils décrivent la naissance d’un 
« Monde nouveau », ils escomptent l’apparition d’une humanité 
altruiste, raffinée et épanouie et ils montrent que ces transformations ne 
sont pas de vains calculs sur la comète : elles vont résulter nécessaire­
ment du bouleversement des « bases » économiques. Changez la société 
et vous aurez une « humanité nouvelle » ; modifiez le régime de pro­
priété, le système économique et les lois et vous refaçonnez du même 
coup les mœurs et les mentalités. La Révolution sociale entraîne une 
« révolution morale ». L’émancipation des classes exploitées conduit 
bien ainsi à l’épanouissement de la civilisation et à l’émancipation de 
toute l’humanité. La spéculation sur la mutation des mœurs et des 
esprits n’est donc pas une conjecture en marge : elle démontre ex post 
facto que la lutte du prolétariat se donnait pour bénéficiaire toute l’hu­
manité, un jour régénérée. Cette spéculation entre dans le cadre « scien­
tifique » tel que le comprenait la IIe Internationale : la transformation de 
la base économique doit révolutionner la « superstructure ». Privées de 
raison d’être, les idées anciennes et les anciennes attitudes morales vont 
disparaître. Nombre de passages de Marx pouvaient être allégués ici :

La révolution communiste est la rupture la plus radicale avec le système de 
propriété traditionnel ; rien d ’étonnant si dans le cours de son développe­
ment on assiste à l’abandon le plus radical des idées traditionnelles1.
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Il s’agit de dresser d’abord la liste des vices sociaux qui disparaî­
tront lorsque cessera l’exploitation de l’homme par l’homme ; cette 
liste est longue et diverse puisqu’elle englobe tout le mal social sous 
tous ses aspects : criminalité, prostitution, militarisme, misère, autori­
tarisme, insalubrité, taudis, superstitions religieuses, alcoolisme, 
enfants-martyrs, instincts de lucre, jalousies sociales, en vrac. C’est 
surtout la « triade capitaliste » — criminalité, alcoolisme, prostitu­
tion — qui ne pourront subsister (nous en parlons plus loin). La 
« révolution morale » que promet le collectivisme prend les dimen­
sions d’une mutation anthropologique. Edouard Berth, idéologue 
proche de Georges Sorel, développe dès 1900 le thème de la « révolu­
tion morale » qui se profde au bout des luttes ouvrières :

La révolution communiste constituera aussi une profonde révolution 
morale. Elle sera la rupture la plus radicale avec toutes les conceptions 
d’un au-delà et la réalisation dans cet en deçà de la vie, du monde libre 
de l’homme1.

Si certains milieux, au début du siècle, vont mettre l'accent sur ce 
révolutionarisme éthique, ils ne diront pas autre chose d’abord que 
les leaders de la social-démocratie. K. Kautsky disait « attendre du 
socialisme (...) la création d’un type humain plus élevé que ne l’est 
l’homme moderne »1 2. « Une humanité nouvelle et meilleure » surgira, 
écrit H. Van Kol3. Georges Renard prévoyait que la société nouvelle 
serait faite « d’hommes plus justes, plus tempérants, plus fraternels, 
meilleurs en un mot que ceux d’auparavant »4.

La cité future

Entre la révolution économique et la mutation des mœurs, des 
mentalités, des valeurs, le socialisme inscrit la médiation d’un milieu 
nouveau, méconnaissable : il se livre à des rêves grandioses sur l'urba­
nisme futur. (Une autre médiation dont je parle plus loin entre condi­
tions matérielles, comportements et moralité est le domaine de la

1. Revue socialiste, 32, 1900, 31.
2. Kautsky, 1903, 417.
3. Rienzi, 1895, 21.
4. G. Renard, Paroles d'avenir, 99. Voir sur les types humains qui disparaîtront, 

Brissac, 1892, 306-312. Seul A. Menger, 1904, 11, parmi les rédacteurs de programmes 
socialistes, se refuse à exagérer les « effets moraux » du socialisme. L’Etat du travail 
devra chercher plutôt à concilier rationnellement les intérêts.
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salubrité, de l’hygiène publique, domaine lié aux projets urbanistes 
d’ailleurs).

Il y a assez de travaux sur les blueprints urbanistes des utopies 
classiques pour que je me dispense de rappeler les caractères des 
« palais sociaux » d’Owen, des « phalanstères » de Fourier, de 
1’ « Icara » de Cabet, capitale d’Icarie, avec son plan parfaitement 
régulier, ses palais et ses jardins. Les images de villes collectivistes for­
ment une sorte de « sous-genre » de la littérature socialiste et témoi­
gnent d’un certain « idéal » architectural, mélange de modernité fonc­
tionnelle, de majesté néo-classique et de styles nationaux et régionaux 
pour « éviter la monotonie ».

Que dire de la pureté calme du palais des tailleurs de pierre et des 
maçons ? Les proportions heureuses, les lignes reposées et le rythme 
régulier des colonnes conduisent le regard le long des flancs de leur mai­
son commune. Sa blancheur s’élève derrière la masse des arbustes dont le 
feuillage roux couvre la base et sa régularité triomphe des grands pins 
noirs qui semblent lutter avec les colonnes blanches1.

Les idées urbanistes qui s’expriment dans la propagande courante 
et dans nos textes ne sont guère originales, la récurrence des mêmes 
formules fait apparaître une sorte d’idéal évident : villes régulières, au 
cordeau, propres, claires, plantées d’arbres. « On remplacera les rues 
étroites par de larges avenues, les vieilles habitations malsaines par de 
magnifiques maisons modernes. »2

En peu d’années, les grandes villes auront subi une transformation com ­
plète ; de larges avenues plantées d ’arbres et bordées de m aisons splendides 
avec toutes les commodités modernes, de nombreux squares remplaceront 
ces ruelles tortueuses et fétides où ne pénètrent ni l’air ni le soleil3.

Les délégués français du Congrès de Stuttgart de 1907 s’étaient 
arrêtés à Baden-Baden et avaient cru voir dans cette ville d’eau rhé­
nane la préfiguration de leur idéal de cité socialiste4. La ville future 
sera fonctionnelle et salubre ; des « habitats » collectifs comprenant 
les services généraux seront immergés dans d’agréables jardins ; de 
« larges » boulevards ombragés, des parcs feront la joie des habitants. 
Les ressources de l’art seront mises au service de la décoration des

1. Grandjouan, L’art et la rue, La guerre sociale, 25, 10 juin 1908, 4.
2. Deslinières, 1907, 22.
3. X., 1898, 476. Mêmes thèmes dans Heberlin, 1908, 59.
4. Voir Le Combat, 15 septembre 1907, 1.
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édifices publics dont le « régime prolétarien augmentera considérable­
ment le nombre »'. Les bâtiments privés, autrefois occupés par les 
capitalistes, hôtels particuliers, etc., seront « transformés en maisons 
de santé ou de vieillesse »1 2, mais les monuments qui rappellent l’an­
cien système d’oppression et de superstition, préfectures de police ou 
églises « sans valeur architecturale », seront rasés3 ou encore transfor­
més en dépôts de marchandise et en salles de fêtes populaires4. Ces 
cités harmonieuses seront modernes : on y verra des trottoirs rou­
lants5 et des tramways électriques fréquents et gratuits circuleront.

Karl Marx avait critiqué « l’antagonisme de la ville et de la cam­
pagne » comme un trait du capitalisme industriel. La suppression de 
cet antagonisme est la « première condition du communisme »6. La 
combinaison des travaux agricoles et des activités industrielles estom­
pera cette division. Le travailleur des villes pourra effectuer ainsi un 
retour à la nature.

On entrevoit une France où les maisons seraient semées, comme égaillées 
à travers champs, en sorte que — édifices sociaux mis à part — la diffé­
rence s’effacerait presque entre la ville et la campagne7.

Dans les villes du capitalisme, le contraste entre taudis surpeuplés 
et logements confortables et peu habités choque et indigne. Le prolé­
taire verse à M. Vautour une dîme exorbitante pour occuper un loge­
ment misérable et insalubre : « Cela est et cela sera tant que le loge­
ment est propriété capitaliste, instrument de profit. »8 Tout cela 
changera après le succès de la révolution : les mal logés seront 
extraits de leur galetas, le pouvoir leur distribuera de bons logements 
« inoccupés ». On brûlera cette fois les taudis, mais pas les châteaux 
où les sans-abri pourront s’établir. Le collectivisme produira un vaste 
plan de démolition des taudis et mettra à leur place des maisons 
somptueuses9. Les syndicats du bâtiment dirigeront les opérations10.

1. Kautsky, 1903, 405.
2. Pouget, 1909, 285.
3. Pataud, 1909, 185-186 et 277-278.
4. Balny, 1888, 133.
5. Sixte-Quenin, 1913, 151.
6. Voir L ’idéologie allemande, voir aussi 1848 (1963), 182 et Engels, Anti- 

Dühring, III, 111.
7. Deslinières, 1907, 39 ; voir Tarbouriech, 1902, 119.
8. Sixte-Quenin, 1913, 255.
9. Sixte-Quenin, 1913, 256.

10. Dufour, 1913, 413.
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Jaurès promettait notamment « la multiplication des immeubles sains 
et spacieux pour arracher la multitude des hommes aux logis fétides 
et sordides »'.

La propriété foncière sera gérée par les communes. L’Etat procla­
mera le « droit au logement » tenant compte des besoins de la famille 
et de la profession exercée2. Le loyer sera progressivement rendu gra­
tuit, l’occupant se bornera à verser des frais d’entretien3. La gratuité 
sera d’ailleurs un moyen infaillible d’attacher les masses populaires 
au nouveau régime4. Les guesdistes, portés vers une gestion autori­
taire, voulaient que le logement soit attribué avec la fonction exercée. 
D’autres socialistes éprouvent le souci de garantir la liberté de choix : 
chacun fera connaître au « service local » ses préférences qui seront 
satisfaites dès que la possibilité en existera5. Cette liberté du logement 
semble présupposer que tous les appartements se vaudront et que les 
locaux disponibles seront en nombre suffisant. Sur papier, tout se 
passe à la satisfaction générale ; il ne semble pas qu’il faille chercher à 
éviter des convoitises et des conflits :

Celui qui veut déménager ou se créer un foyer se rend au service de l’ha­
bitation où il trouve une liste de tous les locaux disponibles avec plans, 
détails et prix6.

Salubrité et sécurité

Pour épurer les mœurs et améliorer la vie, il convient que le socia­
lisme élimine l’insalubrité et le manque d’hygiène. Les « progrès de la 
technique » auront raison de la pollution industrielle : « Nous ver­
rons tomber les gigantesques cheminées qui déversent sur nous des 
flots de suie et de gaz méphitiques. »7 Les ateliers seront clairs, sains, 
d’aspect agréable. La santé publique sera assurée par une médecine 
gratuite. « La société collectiviste réalisera, du jour au lendemain, ce 
prodige d’assurer à tous une alimentation suffisante d’abord, et abon-

1. Jaurès, 1906, 12 ; voir Hamon, in Semence socialiste, 1, 1907, 27.
2. Arcès et Marot, 1890, 35 ; Bauer, 1919, 48.
3. Loyer gratuit, Lénine, 1921, 76.
4. Hervé, 1909, II, 6.
5. Tarbouriech, 1902, 134; Deslinières, 1907, 48; Arcès, Vers 1891, IV, 97; 

Arcès, Vers 1891, II, 114 ; Deslinières, 1919, 39.
6. Heberlin, 1908, 55.
7. Tarbouriech, 1902, 131 ; voir Bebel, 1911, 548 ; Héberlin, 1908, 76.
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dante un peu plus tard. »' Il n’y aura plus de fraude, plus d’aliments 
adultérés car l’Etat cherchera la qualité et non le profit. Les grandes 
maladies épidémiques, la tuberculose, la syphilis seront éradiquées. 
(Pour cette dernière, la disparition de la prostitution sera le préalable 
à son élimination.)1 2 « On verra disparaître comme par enchantement 
tous les fléaux modernes. »3 C’est de changement à vue, de magie 
sociale qu’il est question ici. Les trois « fléaux capitalistes », si pro­
fondément indurés dans le système social, disparaîtront : alcoolisme, 
prostitution, criminalité.

L’alcoolisme, avait répété la propagande socialiste, est un « mal 
inhérent » au capitalisme4. Les travailleurs socialistes seront épa­
nouis : ils ne boiront donc plus. Le « bistro » disparaîtra, remplacé 
« par un service social » qui administrera des « établissements publics 
appartenant à la Nation » où les citoyens pourront se désaltérer, mais 
surtout lire et se délasser l’esprit5. L’Etat produira-t-il encore de l’al­
cool ? Les uns le tolèrent, non frelaté il va sans dire6. D ’autres se pro­
noncent pour un Etat imposant l’abstinence7.

La prostitution est engendrée par le capitalisme et lui est indispen­
sable8. La femme de l’avenir, libérée de la misère par le travail égali­
taire ne se prostituera plus. La « cause exclusive » de la prostitution 
est en effet la misère9. Aucune malheureuse n’aura encore recours à ce 
métier dégradant « pour donner un morceau de pain que lui demande 
en larmes son enfant affamé »'°. La prostitution ne sera pas interdite, 
elle sera devenue inconcevable :

Il est presque superflu de dire que la prostitution sera impossible ; on ne
voit pas comment un homme pourrait acheter les faveurs d’une femme qui
étant son égale économique n’a rien à désirer au point de vue matériel11.

Le crime, enfin. Quand le voyageur abordait aux îles utopiques et 
qu’il demandait ce qu’il en était des vols, des viols, des meurtres, il se

1. X., 1898, 478.
2. Deslinières, 1919, 41.
3. Deslinières, 1907, 22.
4. X., 1898, 481.
5. Sixte-Quenin, 1913, 56, mais Emile Faguet, essayiste conservateur, pensait 

qu’avec le collectivisme l’alcool ferait des ravages énormes, Faguet, 1907, 197 (B 2).
6. Sixte-Quenin, 1913, 57.
7. Deslinières, 1919, 40.
8. Voir Engels, 1847, 29 ; Marx, 1848 (1963), 179.
9. Deslinières, 1919, 43.

10. A. Karsky, in A. Le Roy, Le droit au bonheur, 10.
11. Heberlin, 1908, 64.
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faisait répondre : nous ne connaissons pas ces mots... de quoi parlez- 
vous ? August Bebel dans son Die Frau avait démontré, catégorie par 
catégorie, que crimes et délits seraient privés de raison d’être dans le 
socialisme et qu’ils ne se produiraient donc plus1. On reprend partout 
cet argument par épichérème : des vagabonds, comment ? des 
voleurs, pourquoi ? des meurtres, mais dans quel intérêt ? des faus­
saires, des fraudeurs, impossible ; des sacrilèges, le mot n’a plus de 
sens... Les neuf dixièmes des crimes sont motivés par l’intérêt, l’appât 
du gain. Ils disparaîtront donc aussitôt. Le crime professionnel, le 
crime crapuleux deviennent impensables.

Supprimez la misère et l’exploitation de l’homme par l’homme, c’est-à-
dire le régime capitaliste, et l’apache disparaîtra2.

Plus de propriété privée, plus d’attentat à la propriété, « dès lors 
plus un seul voleur, partant ni juge, ni prison, ni gendarme »3. « On 
n’est pas criminel pour le simple plaisir de perpétrer un crime. »4 La 
disparition de l’alcoolisme réduira encore le nombre des détraqués 
criminels. La solidarité remplacera la lutte entre les hommes. Conclu­
sion logique et d’ailleurs unanime : plus de crimes ni de délits5. On 
pourra bientôt « supprimer le Code pénal »6. Subsisteront quelques 
crimes passionnels, admet-on7, et les crimes de fous. D’ailleurs, les 
ultimes criminels seront nécessairement des fous, des malades et il 
leur faudra des soins psychiatriques et non des châtiments.

Le système judiciaire, déjà privé par la nature des choses des 
affaires commerciales et civiles, sera donc réduit à l’inactivité. Chez 
les anarchistes, ce système était d’ailleurs aussitôt supprimé8. Chez les 
collectivistes, on le conserve, mais bien réduit. Il n’y aura plus ni con­
testation ni procès9. Les procédures seront simplifiées10 11. « Un tribunal 
par département suffira largement à la tâche. »u La justice sera évi-

1. Bebel, trad. 1891, 300.
2. Allard, in Le Travailleur, Lille, 4 janvier 1908, 1.
3. Reffay, 1912, 27 ; ibid. ; Malato, 1897, 109 ; Le Vagre, 1889, 85.
4. Grave, 1893, 59.
5. X., 1898, 220 ; Bebel, 1911, 623 ; Renard, 1904, 82 ; Le Travailleur, Lille, 

4 janvier 1908, 1 ; doutes de Menger, 1904, 216 sur ce point.
6. Rienzi, 1898, 157.
7. Brissac, 1892, 431.
8. Kropotkine, La loi et l ’autorité ( Temps nouveaux, 1913), 17.
9. Baju, 1895, 23.

10. Tournaire, 1909, 17.
11. Deslinières, 1899, 350.
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demment gratuite et elle se passera aisément d’avocats, avoués et pro­
cureurs car ce sera une justice du peuple. Les juges seront remplacés 
par des « jurys populaires » assistés de médecins « chargés de recher­
cher les tares » qui pourraient atténuer la responsabilité des rares 
délinquants Seul Georges Renard consent à envisager le cas de 
conflits entre l’Etat et l’individu. Ce cas se résoudra « par l’indépen­
dance assurée au juge »1 2. Faute de délinquants encore, la police sera 
pour le moins réduite de moitié3. Pas de police politique, tout juste 
une police municipale dont le peuple contrôlera l’action4.

Dans une société ainsi pacifiée, les pénalités pourront être adou­
cies. Pénalités ? Plutôt traitement médical des « ataviques » crimi­
nels. On admet des sanctions pénales mais « modérées et 
humaines »5. Le socialisme s’était ligué dès la fin du xix6 siècle contre 
la peine de mort, ce « meurtre légal ». Il ne peut en être question dans 
le collectivisme6. Les condamnés seront plutôt traités comme des 
« malades dangereux » qu’il faut guérir en éclairant leur intelligence. 
La prison devra tendre à ressembler à un hôpital psychiatrique qui 
remplirait une « mission éducative et régénératrice »7. Beaucoup se 
prononcent pour la substitution des asiles d’aliénés aux prisons, si des 
délinquants subsistent malgré l’éducation nouvelle8. La pénalité sera 
en tout cas rééducative. Cette rééducation se fera par le travail. Dans 
les « Cités-asiles » où seront soignés les « citoyens dangereux », « on 
s’appliquera à développer en eux le goût du travail, en même temps 
que le sentiment de la liberté et à réformer leurs mœurs afin de les 
réhabiliter »9. Un programme d’endoctrinement est prévu dans cette 
tâche de réhabilitation: « Deux fois par jour des conférences sont 
faites aux prisonniers pour leur inculquer les principes de morale 
qu’ils n’ont jamais reçus. »10

1. Hervé, 1909, II, 13.
2. Renard, 1904, 81.
3. Deslinières, 1899.
4. Renard, 1904, 87.
5. Deslinières, 1899, 189.
6. X., 1898, 221.
7. Renard, 1904, 85-86.
8. Stackelberg, 1890, 32 ; Baju, 1895, 23.
9. Arcès et Marot, 1890, 130.

10. Aragon, 1920, 138.
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Une Révolution morale

Il ne s’agit pas tant de prédire une révolution morale de l’huma­
nité émancipée que de montrer comme probable cette véritable muta­
tion anthropologique, étant donnée la transformation du milieu 
social, des conditions de travail et des rapports économiques. Etant 
aussi escomptés les progrès décisifs de l’instruction, la diffusion des 
sciences et des lettres, la multiplication des loisirs. Que des mentalités 
nouvelles doivent sortir de tels bouleversements ne fait de doute pour 
personne. L’idéologue socialiste est cependant pris entre la crainte 
d’aller trop loin dans la spéculation, de se faire accuser d’être chimé­
rique et le désir (à  l’encontre de l’accusation de matérialisme étroit 
portée contre la IIe Internationale) de sortir enfin des rapports de 
production et d’échange, de l’organisation de l’Etat, du « socialisme 
du ventre », pour « élargir » sa réflexion vers un socialisme de l’Idéal. 
Les rédacteurs de programmes veulent montrer que l’espérance socia­
liste n’est ni dans l’éternisation de la lutte des classes ni dans l’organi­
sation future d’un Etat producteur et administrateur égalitaire et 
rationnel ; que tous ces moyens se résorbent dans un but qui est vrai­
ment ultime : engendrer une « humanité nouvelle ». Il faut donc 
esquisser un socialisme des mœurs après s’être longtemps attardé à la 
mise en place d’un socialisme des lois.

Cependant ces spéculations éthiques, fréquentes chez un Bebel, 
un Jaurès, un Vandervelde, peuvent aussi être perçues comme un 
positionnement stratégique à l’intérieur de l’idéologie socialiste, 
contre tous ceux qui pensaient que « le mouvement social » est tout 
et les spéculations sur 1’ « humanité nouvelle » peu de choses (pour 
intégrer dans ma phrase les titres de deux revues du début de ce 
siècle). Ces spéculations sur une humanité épanouie dans une 
société sans conflits ni antagonismes avaient de quoi exalter les 
foules dans un meeting ; elles ne pouvaient qu’exaspérer à la fois les 
réformistes, les « bernsteiniens » et les socialistes-révolutionnaires 
pour qui, selon des logiques diverses, les luttes ouvrières in praesen- 
tia étaient tout.

Le tableau de la psychologie de « l’homme nouveau » ne forme 
qu’une strate de plus dans un étagement de conjectures, toutes 
déduites du premier principe : la nécessité de socialiser les moyens de 
production et d’échange. Ce tableau est aussi, dans sa « vraisem­
blance » un argument rétroactif qui montre utilement que, les menta­
lités ayant changé, tout baignera dans l’huile : il faut un homme
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altruiste et solidaire pour que la société collectiviste puisse se passer 
de règlements et de contrainte. La confiance rousseauiste dans la 
bonté de l’homme n’est peut-être pas autre chose qu’un raisonnement 
par les conséquences. Si les humains n’éprouvaient pas « naturelle­
ment » l’esprit de solidarité et de sacrifice, si les instincts de lucre et 
de profit personnel étaient profondément enracinés, alors le collecti­
visme serait impossible sans répression et coercition. Il faut donc que 
l’homme soit bon (ou que le milieu soit tout, qu’un milieu optimal 
engendre un homme meilleur), pour que le socialisme « marche ». La 
volonté de croire à une mutation de l’humanité a donc beaucoup à 
voir avec le fait qu’à défaut de cette croyance, le mode de production 
collectiviste ne pourrait subsister que par la contrainte.

Les pamphlétaires antisocialistes opposaient aux visions d’huma­
nité régénérée des visions d’un pessimisme tout contraire : en préten­
dant supprimer l’intérêt personnel et l’émulation, le collectivisme 
n’apporterait que la paresse, la prévarication, la gabegie et le capora­
lisme. Toutes les objections d’Herbert Spencer et des sociologues dar- 
winistes-sociaux portaient sur ce point : 1’ « égoïsme » mène les indi­
vidus et les nations, le collectivisme suppose donc chez l’homme 
« une constitution mentale impossible »' — outre que les sociétés 
industrielles ne peuvent, par nécessité de structure, fonctionner sur 
l’esprit de coopération et le désintéressement. Dans les tableaux du 
collectivisme, tout se tient et l’arbitraire de son anthropologie morale 
est fonctionnel : il faut que les humains aient aspiré de toute éternité 
à la paix, à la justice et au bonheur et que — en dépit de la perversion 
capitaliste qui a pu les marquer — ils aient dans leur psychologie, in 
posse, le besoin d’être solidaires, fraternels et créatifs, il le faut pour 
que tout ce qui a été dit antérieurement sur l’organisation écono­
mique puisse marcher. Le socialisme attend de la révolution la libéra­
tion d’un potentiel éthique ou mieux le retour à un état normal des 
mentalités humaines contre la psychologie mutilée par la société de 
classes, l’égoïsme et l’exploitation. De ce point de vue, le socialisme 
nierait qu’il se montre utopique, c’est plutôt le capitalisme qu’il voit 
comme un dispositif social anormal, pervers, antiphysique.

Le tableau de l’homme futur fait paraître un conflit entre deux 
lignes de conjectures : une vision austère, disciplinée et même puri­
taine de l’humanité et, dominée par la première, une autre vision 1
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1. Spencer, 1898, 488 (B . 2).

libertaire, émancipatrice de l’homme collectiviste. Cet homme, par­
fois, on nous esquisse son habitus ; son extérieur même respirera la 
confiance dans l’organisation sociale (on trouve dans le passage qui 
suit le thème et la manière fondamentaux de la statuaire et de la pein­
ture du socialisme d’Etat) :

Chacun marche avec un air de simple assurance, le corps droit, respirant 
la santé, sans agitation et sans fièvre, comme allant à un but qu’on est sûr 
d’atteindre '.

Une première transformation psychologique, affirmée par tous, 
découle directement de la transformation des rapports de production et 
de la démocratie du travail. L’ « ardeur au travail », la joie, l’entrain, 
1’ « amour du travail » s’épanouiront2. L’oisiveté disparaîtra3. Même si 
on nous expose par ailleurs que la durée du travail sera réduite à 
presque rien, que l’homme n’aura que des loisirs, une forme de purita­
nisme ouvriériste fait représenter la société future comme pleine de tra­
vailleurs inlassables et joyeux. Il y a ici contradiction frontale entre les 
deux voies conjecturales dont je parlais il y a un instant. Kautsky, peut- 
être un peu prussien en ceci, comptait sur « la grande force de l’habi­
tude » et « l’esprit de discipline du prolétariat » pour maintenir les tra­
vailleurs à l’ouvrage sans émulation matérielle ni contrainte4. 
L’hypothèse si souvent évoquée dans la propagande d’un « besoin de 
travailler », inné chez l’homme, permet de s’en tirer plus aisément.

Cependant le socialisme se disait confiant de pouvoir réduire drasti­
quement la journée de travail, à quatre ou même deux heures par jour ; 
offrir un mois ou deux de vacances par an ; réduire à peu de choses le 
travail ménager5 et permettre à tous de prendre leur retraite dans la 
force de l’âge. Le collectivisme serait donc une civilisation non du tra­
vail mais des loisirs. Il ne faut pas s’étonner sans doute que les idéolo­
gues socialistes aient totalement manqué d’imagination pour concevoir 
la vie qui en résulterait. Marx avait spéculé sur le « temps libre » qui 
ferait de l’homme « un autre sujet »6 et Paul Lafargue avait réclamé « le 
droit à la paresse ». Les anarchistes démontraient que « dans une

1. A. Mazade, Au Pays de liberté, Flammarion, 1900, 9.
2. Bebel, 1911, 540.
3. Guesde, 1876 (1906), 14.
4. Kautsky, 1903, 310.
5. Deslinières, 1899, 59.
6. Grundrisse (trad. Anthropos), 599 (texte inconnu de la IIe Internationale évi­

demment).
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société communiste, l’homme pourrait disposer de dix heures au moins 
de loisir » par jour'. Quand les socialistes pensent à la liberté future, ils 
rendent celle-ci inséparable du temps libre conquis sur la production. 
Le collectivisme donnera à tous, écrit Vandervelde, « le droit de consa­
crer de suffisants loisirs à de libres travaux et de goûter [les] joies de la 
famille ou de la vie sociale »1 2. Nul ne doute que de vastes loisirs soient la 
précondition d’une « vie vraiment humaine »3. Mais l’imagination 
sociale du début de ce siècle a beaucoup de peine à les occuper ! Je ne 
vois guère que Tarbouriech qui y mette des plaisirs « vacanciers » et de 
la détente oisive et qui multiplie dès lors les stations balnéaires, spor­
tives et thermales, les immenses hôtels4. Pour les autres, les loisirs futurs 
seront sérieux, studieux et culturels : « Dans une société communiste, 
l’homme n’étant plus isolément aux prises avec les nécessités de l’exis­
tence pourra, après avoir fourni ses deux ou trois heures de travail 
social par jour, s’adonner aux sciences, aux arts, ainsi qu’aux multiples 
aspirations qui se trouvent innées chez lui »5. Le travailleur collectiviste 
se reposera dans des « distractions et jouissances instructives »6. Aux 
bistrots et estaminets se seront substitués « des centres de causerie, de 
lecture, de réunion plutôt que de beuverie »7. Selon le topo 
« avant/après », on contraste « le temps perdu dans des lieux infects, 
cafés, estaminets, brasseries, cabarets où les pauvres humains surmenés 
de corps et de cerveau (...) ne trouvent qu’un nouvel abrutissement » 
avec, dans l’avenir, « les réunions, les fêtes auxquelles la musique, la 
gymnastique, la danse, l’art théâtral viendront apporter tous leurs 
charmes ; les joyeuses excursions, les délicieuses promenades... »8.

Une humanité sereine, solidaire et altruiste

Si les doctrinaires du socialisme se sont institués les hérauts de la 
révolution et les avocats de la classe ouvrière, ils avouent assez claire­
ment sinon explicitement que rien de ce qui fait la psychologie réelle

1. Kropotkine, 1903, 16.
2. Vandervelde, 1900, 255.
3. Hervé, 1909, II, 16.
4. Tarbouriech, 1902, 185.
5. Argyriadès, 1891, 33-34.
6. Laby, 1920, 14.
7. Pouget, 1909, 282.
8. Paul Robin, Pain, loisir, amour (Régénération, 1907), 6.
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de cette classe ouvrière et ses mœurs actuelles ne devra se retrouver 
dans l’homme collectiviste. Emancipatrice de l’humanité, la classe 
ouvrière s’effacera en tant que classe et en tant que psychologie de 
classe. L’ouvrier « s’éveille à peine d’une longue sujétion, et il y a une 
disproportion très grande entre sa condition immédiate et le rôle nou­
veau auquel il prétend ». Jaurès l’un des premiers (bien avant que 
cela ne devienne un thème des révisionnistes de 1920 comme Henri de 
Man et des « néo-socialistes ») explique la psychologie de la classe 
ouvrière par son complexe d’infériorité (« psychologie (...) d’une 
classe sacrifiée et marquée (...) d’une sorte d’infériorité sociale »)'.

L’humain de l’avenir aura le tempérament serein. Il ne connaîtra 
plus les soucis matériels de l’existence, ni la crainte du lendemain, ni 
la lutte à outrance. Rien ne pourra l’agiter, l’enfiévrer. Il ne verra 
autour de lui ni misère ni richesses excessives2 et ne pourra ambition­
ner que d’être un bon citoyen et, dans sa vie privée, un être heureux. 
La collectivisation des mœurs transformera donc progressivement sa 
mentalité. Pas de domestiques à régenter, pas de contremaître à 
redouter. Usager constant de services publics — conciergeries, can­
tines, garderies, transports en commun —, il s’accoutumera à vivre 
en collectivité. Il en éprouvera tous les avantages. Les vices capita­
listes, cupidité, esprit de lucre, avarice, égoïsme généralement parlant, 
n’auront plus d’aliment, plus d’occasion de s’exercer.

Ce ne seront plus l’argent ni l’intérêt matériel qui mèneront le 
monde, mais d’autres intérêts moins vils, la saine « ambition », la 
volonté de conquérir « l’estime de ses concitoyens »3. Les relations 
sociales ne comporteront plus ni dédain, ni ressentiment, ni mépris, ni 
conflit. Tous seront égaux et solidaires.

Il n’y aura plus de classes, écrit Jaurès, mais des hommes vraiment 
égaux, co-propriétaires du capital national, vraiment frères aussi, puisque 
le développement individuel de chacun, absolument libre, sera harmonisé 
au développement de tous. Dans cette vie commune et heureuse de 
l’industrie transformée, il y aura division du travail, ceux-ci dirigeant, 
ceux-là exécutant ; il n’y aura pas hiérarchie brutale des fonctions, sourde 
domestication de l’homme par l’homme ; ceux qu’on appelle aujourd’hui 
des bourgeois, capitalistes affranchis enfin de leur oisiveté, exploiteurs, 
savants, mathématiciens, ingénieurs, chimistes, employés, ouvriers, tous

1. Jaurès, 1895, 147.
2. Pataud, 1909, 153.
3. Heberlin-Darcy, 1908, 33.
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ne seront qu’un groupe où chacun aura son rôle, sans que personne ait 
une maîtrise ; la discipline, instituée pour tous, sera l’œuvre de tous et les 
chefs élus empruntant leur autorité de leurs camarades, accablés seule­
ment d’une responsabilité plus lourde que compenseront à peine des 
avantages mesurés et une fraternelle estime, ne sauront être un objet 
d’animosité ou d’envie1.

Un esprit collectif s’établira pour lesquels les mots n’abondent pas : 
« fraternité », « solidarité », « altruisme »2... Le collectivisme ne réali­
sera pas de prodiges, mais par le changement du régime de propriété, il 
tarira peu à peu l’égoïsme3. Les hommes ne pourront plus exploiter, 
concurrencer, dominer leurs semblables et l’association dans le travail 
« fortifiera » la solidarité. « Ce serait calomnier la nature humaine que 
de méconnaître l’importance que prendraient les facteurs purement 
altruistes », écrit Vandervelde4. L’amour de l’humanité « sommeille en 
nous » : l’absence de lutte ne fera que 1’ « éveiller »5. Les « goûts de 
luxe » s’éteindront ou plutôt ils seront satisfaits par la vue du luxe des 
établissements collectifs. Les hommes et les femmes se vêtiront ration­
nellement, ils renonceront aux caprices de la mode6. Sérénité, solidarité, 
simplicité résument cette psychologie spéculative.

L ’intelligence émancipée et le relèvement de la moralité

Le gaspillage capitaliste est, avant tout, un gaspillage des facultés 
humaines, des talents et des intelligences natives. Dans le collecti­
visme, « des milliers de facultés brillantes qui seront jusque-là restées 
cachées feront connaître leur vitalité et leur valeur... »7. Tous alors 
seront « plus ou moins » artistes, savants, créateurs8. Le travailleur 
futur, après ses heures de travail, fait des vers, de la peinture. Il a 
« toutes les qualités », savoir, urbanité, goût9. Ses talents « innés » 
trouvent à se développer10. La « soif de s’instruire » que les socialistes

1. Jaurès, 1895, 149.
2. Voir Deloire [Péguy], 1897, 188 ; Renard, 1904(a), 7 ; Rienzi, 1898, 243.
3. Menger, 1904, 74.
4. Vandervelde, 1900, 247.
5. Rienzi, 1898, 156.
6. Héberlin, 1908, 50-51, 57 ; Deslinières, 1899, 59 ; Bebel, 1911, 547.
7. Bebel, 1911, 644.
8. Brissac, 1889, 60.
9. Baju, 1895, 22.

10. Argyriadès, 1891, 34.
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trouvaient chez les militants prolétaires augurait bien de la façon 
dont leurs descendants consacreraient leurs loisirs à des « jouissances 
purement intellectuelles »'. Car tous seraient également à même d’y 
goûter2.

Les conservateurs redoutaient, après la révolution, une chute des 
mœurs, un effondrement de la moralité. Idée philistine ! On a déjà vu 
disparaître dans les pages qui précèdent plusieurs des péchés capi­
taux. Mais quand on parle de « moralité » au tournant du siècle, on 
pense répression de la sexualité. Plusieurs socialistes ne sont pas 
moins « moraux » à cet égard que leurs adversaires. La morale bour­
geoise, féroce et hypocrite, fera simplement place à une morale « épu­
rée ». Le mariage ne sera plus un « vil marchandage », comme je le 
montre au chapitre précédent. On se mariera jeune « au grand avan­
tage de la moralité publique »3. La pornographie, la basse presse 
auront disparu, remplacée par des lectures nobles et enrichissantes4. 
« Ces affections anormales, onanisme, sodomie, saphisme », que la 
propagande avait utilisées comme indice de la déchéance de la classe 
dominante, disparaîtront aussi avec le capitalisme5. « Tous les foyers 
de vice où se corrompt la jeunesse » seront éliminés6. On voit qu’on 
peut être révolutionnaire et union-libriste en reportant dans l’avenir 
la morale de son temps. Je ne prétends pas que le socialisme et l’anar­
chie ne se soient pas livré parfois à des spéculations éthiques plus 
audacieuses (et je crois même qu’il y aurait lieu d’aller y regarder un 
jour de près), mais les tendances à la jobardise puritaine dominent 
largement dans les textes que j’examine.

La vraie civilisation

En somme, le socialisme « créera la vraie civilisation »7. Son avè­
nement « sera le signal d’une renaissance inimaginable dans toutes les 
branches de l’activité et du savoir humain »8. Ces propositions « uto-

1. Kautsky, 1910, 164 et 1903, 406 ; voir Bebel, 1879.
2. L. Bertrand, Le Peuple, 14 juillet 1890, 1.
3. Deslinières, 1899, 294.
4. Ibid., 360.
5. Malato, 1897, 62.
6. Sixte-Quenin, 1913, 250.
7. Brissac, 1895, 6.
8. Compère-Morel, 1908, 32 ; voir Renard, 1904(a), 31.
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piques » sont également, dans la IIe Internationale, démontrées par le 
socialisme scientifique : l’infrastructure modifie la superstructure. Le 
socialisme « change le milieu pour changer l’homme ». Ce qui veut 
dire que l’homme n’est ni meilleur ni pire ; il devient ce que le milieu 
lui permet d’être. Il importe de persuader que cette civilisation nou­
velle s’épanouira facilement, sans moyens coercitifs ni tyranniques. 
Quid leges sine moribus ? disait Horace. Les changements de mœurs 
seuls donneront au collectivisme la durée et l’harmonie qui ne sont 
pas dans les lois et les décrets. En rêvant à une race plus belle et plus 
vigoureuse ', les socialistes ne croient pas reprendre les rêveries muta­
tionnelles d’un Charles Fourier. Ils pensent mesures concrètes : loi­
sirs, logement sain, règlements d’hygiène... En inscrivant le collecti­
visme sur l’asymptote du « Progrès », ils demeurent dans la logique 
dominante de leur époque. C’est en rattachant directement tous ces 
progrès souhaités et prévus à l’acte unique instituant — la socialisa­
tion des moyens de production, par un long enchaînement de déter­
minations et de conséquences que la pensée socialiste fait paraître la 
formule cognitive mécaniciste, déterministe, antidialectique ou dialec­
tique... au sens d’Aristote (d’une logique persuasive de concaténa­
tions topiques sur des paradigmes d’oppositions binaires) qui la 
guide. J’y reviendrai au chapitre 20.

Le stade ultime du communisme

On reproche souvent aux blueprints socialistes de représenter 
une société achevée, une « fin de l’histoire » où tout est trop parfait 
pour qu’on puisse jamais y changer quoi que ce soit. Le socialisme 
serait « utopique » parce que la société qu’il rêve doit être d’emblée 
achevée et immuable. Les rédacteurs de tableaux collectivistes 
avaient pressenti ce reproche. Après avoir dépeint un état social 
dépourvu de conflits où il était impossible que l’homme fût méchant 
ou malheureux, ils cherchaient à y réinsuffler l’évolution historique, 
le devenir, le progrès : « La société allait être en constante transfor­
mation, en progrès indéfini. »2 II y aurait un « accroissement 
continu de liberté et de solidarité »3. On ne voit pas trop en quoi

1. Deslinières, 1919, 41.
2. Pouget, 1909, 241.
3. Renard, 1907, III.

282

pourrait consister ce « perpétuel devenir » sinon dans un système 
qui persisterait à jamais dans son essence en éliminant du rémanent 
et du récessif. Cependant la doctrine socialiste, et spécifiquement le 
marxisme, donnait aux propagandistes le moyen de faire entrevoir, 
au-delà de la « phase collectiviste », une dernière étape, trop loin­
taine pour qu’on la décrive mais vers laquelle évoluerait, toujours 
aussi nécessairement, le collectivisme même, et qui elle serait vrai­
ment la « fin » de l’histoire : le communisme. Les idéologues de la 
IIe Internationale comprennent et retiennent admirablement, je l’ai 
dit, chez Marx les propos utopiques. La thèse du communisme 
comme phase ultime, a été endossée, avalisée par tous. Elle permet­
tait du reste de se réconcilier in extremis avec les anarchistes : ils 
n’avaient pas eu tort dans le principe. Les socialistes « autori­
taires » entrevoyaient aussi une société sans Etat, sans autorité, sans 
principe de répartition — seulement les lois de l’histoire montraient 
que ce serait pour plus tard (selon certains, beaucoup plus tard) ; le 
marxisme avait établi que le collectivisme serait la prochaine 
« étape ». Quand l’abondance absolue serait venue et que les men­
talités auraient évolué, on verrait1. La « théorie » des deux phases 
s’exprime de façon développée dans la Critique du Programme de 
Gotha (1875) : la phase collectiviste est « encore » imparfaite, la 
rareté relative y subsiste et l’Etat organise le travail et répartit les 
produits. « Dans une phase supérieure, quand auront disparu l’as- 
servissante subordination des individus à la division du travail, écri­
vait Marx, quand avec l’épanouissement universel des individus, les 
forces productives se seront accrues (...), la société pourra écrire sur 
ses bannières De chacun selon ses capacités à chacun selon ses 
besoins. »

Le marxisme reprenait en effet le paradigme d’une évolution histo­
rique par stades dénommables et successifs dont le fouriérisme et le 
positivisme présentaient aussi des variantes. La IIe Internationale raf­
fine sur ce paradigme : état sauvage, communisme primitif, esclavage, 
servage, salariat, collectivisme, communisme ultime. Ce dernier 
« stade » est incontesté, mais il ne s’atteindra pas en un jour. C’est 
« notre fin dernière », écrit Vandervelde2, un « idéal » d’autant plus 
beau que passablement lointain3.

1. Sixte-Quenin, 1913, 49.
2. Vandervelde, 1900, 199.
3. L. Bertrand, Ce que veulent les socialistes, Bruxelles, 1896, 10.
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On perçoit une volonté œcuménique qui réconcilie en fin de 
compte avec les espérances anarchistes. Les socialistes veulent la 
même chose, mais ils procéderont par étapes, avec ordre :

Notre fin dernière c’est le communisme et dès à présent, dans un nombre 
toujours croissant de services publics, nous en trouvons des applications 
partielles

Pierre Kropotkine se félicitait que « tous (...) reconnaissent pour 
point de mire le communisme libertaire »2. Il se demandait seulement 
si l’Etat autoritaire était la bonne voie pour parvenir à l’anarchie. 
Seul un Bernstein (ou d’une autre manière un Sorel) rejetaient claire­
ment ce que l’énoncé de ce « but » idéal avait de mythique, d’abstrait, 
d’anti-empirique :

Pour moi, le communisme est plutôt un moyen qu’une fin. C’est, selon 
moi, à l’avenir de décider quelles formes et aussi quel degré de commu­
nisme seront, dans chaque période historique, nécessaires pour assurer la 
plus grande somme de bien-être matériel et moral3.

Le topo du communisme-stade-ultime a joué un rôle considérable 
dans la propagande soviétique et communiste jusque dans les années 
soixante-dix. De Lénine à Staline et à Brejnev, on a montré la société 
soviétique comme s’acheminant vers le plein communisme, de plus en 
plus proche, mais encore à l’étape socialiste, « degré inferieur du com­
munisme » (Lénine). Beaucoup d’écrits de Staline dissertent docte­
ment sur ce communisme auquel l’Etat bolchevique était censé prépa­
rer. Dans un long texte de 1927, le Secrétaire général rassemble tous 
les topoï du présent chapitre et montre la voie suivie en u r s s  en se 
réclamant de Lénine :

Si je devais donner une description rapide de la structure de la société 
communiste, je dirais que c’est une société : 1° où les outils et les moyens 
de production, au lieu d’appartenir à des particuliers, seront propriété 
collective, sociale ; 2° où les classes et l’Etat seront abolis, où les travail­
leurs de l’industrie et de l’agriculture formeront une association libre de 
travailleurs, s’administrant économiquement elle-même ; 3° où l’écono­
mie nationale organisée d’après un plan sera basée sur une technique 
perfectionnée (...) ; 4° où il n’y aura pas d’opposition entre la ville et la 
campagne ; 5° où les produits seront répartis selon la règle des vieux

1. Vandervelde, 1900, 199.
2. Kropotkine, 1903, 5.
3. Bernstein, 1902, 7 (B . 3).
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com m unistes français : « D e chacun selon ses capacités à chacun selon  
ses besoins » ; 6° où la science et les arts seront placés dans des condi­
tions suffisamment favorables pour arriver à leur plein épanouissement ; 
T  où la personnalité exem pte des soucis de l’existence quotidienne, 
deviendra réellement libre, [etc.]1.

La continuité entre le « socialisme scientifique » de la IIe Interna­
tionale et les dissertations de Staline est totale. La propagande 
réclame certes une eschatologie susceptible de stimuler les courages. 
Mais la conformité, la paraphrase conforme de la topique dominante 
du mouvement socialiste, psalmodiée sans variation, ni critique, est 
aussi devenue un principe exclusif de légitimité du pouvoir.

1. J. Staline, Questions du léninisme, I, i, 38-39, Paris, esi, 1931 ; texte de 1927.



19. FAINÉANTS ET RÉFRACTAIRES

Le collectivisme n’est pas seulement conçu pour rendre justice 
aux classes exploitées : il veut faire le bonheur de tous, s’organiser 
au profit de tous. On a vu que les paysans, si réticents, découvri­
raient par la persuasion qu’ils avaient plus à gagner du socialisme 
qu’ils ne s’en doutaient et qu’ils abandonneraient alors d’eux-mêmes 
leur petit lopin individuel. Mais les anciens capitalistes, que leur 
arriverait-il ? Jamais on n’envisage de les anéantir physiquement, ni 
même de les opprimer. Si l’on s’est prononcé pour une rente viagère 
d’indemnisation, on consent à les voir manger dans l’oisiveté l’usu­
fruit de leurs anciennes propriétés, confiants que leurs enfants seront 
traités à égalité de droit dans la République du travail. Ils ne seront 
pas à plaindre et ils seront délivrés de leurs tares et de leurs vices. 
Le socialisme leur aura même donné du temps pour se faire au nou­
veau régime :

Ils auront devant eux une réserve de temps que nos aînés de la Révolu­
tion bourgeoise n’ont pas toujours donnée au clergé et à la noblesse pour 
s’adapter au régime nouveau1.

On envisage avec une ironie méprisante leur mise à l’écart dans 
une retraite généreusement fournie :

Dans la banlieue parisienne —  à Bicêtre par exemple —  on pourrait hos­
pitaliser les ex-capitalistes ou même leur accorder une villégiature gra­
tuite sur la Riviera socialisée1 2.

1. Jaurès, 1906, 11.
2. Ch. Rappoport, Le rachat du capitalisme. Le socialisme, 1908.
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Ceux des socialistes qui exigent l’expropriation sans indemnité, 
font face à la tâche immédiate de « régénérer par le travail » les 
anciens parasites, patrons, politiciens, avocats, etc.1. La société per­
mettra en effet aux ci-devant bourgeois de profiter de tous les progrès 
sociaux à condition qu’ils soient « encore bons à quelque chose » : à 
savoir « fournir une somme de travail quelconque »2. L’action sera 
d’abord persuasive à leur égard ; s’ils s’obstinent à « végéter », on se 
contentera de les « tenir à l’écart ». On peut penser qu’à côté de rares 
« entêtés », beaucoup s’essayeront « à l’adaptation », « sacrifiant ce 
qu’avait de factice leur existence antérieure » et se soumettant « à la 
vie simple » du milieu nouveau3. Pouget et Pataud montrent que les 
ci-devant trouveront ainsi le vrai bonheur. « Ces “ci-devant” se 
modelèrent à la vie nouvelle, vivant des heures douces, découvrant 
des satisfactions et des joies dont ils avaient ignoré la saveur, au cours 
de la vie artificielle, même excessivement fastueuse qui avait pu être la 
leur dans l’ancien régime. »4 La pire vengeance des socialistes, ce sera 
de faire le bonheur des capitalistes qui constateront que les « choses 
vont mieux » ! La propagande le leur répète d’ailleurs depuis tou­
jours : « Au futur état social, ils auront moins à perdre qu’à 
gagner. »5 Les brochures socialistes se terminent volontiers par un 
appel aux capitalistes : maintenant qu’on leur a montré ce que serait 
le socialisme, ne songent-ils pas à se convertir ?

Si les possédants voulaient réfléchir non seulement à l’insécurité dans 
laquelle ils vivent, mais encore aux risques de toutes sortes et aux soucis 
qu’entraîne leur situation, il est certain qu’ils préféreraient la tranquillité 
et la sécurité que leur apporterait le régime socialiste6.

Il est cependant réaliste de penser qu’il y aura des réfractaires et 
des inadaptables, par « atavisme » ou par vice et par méchanceté. 
Une poignée d’idéologues s’inquiétait pour les Juifs. On les plaint 
d’avance car ils auront perdu plus que les autres possédants ; « plus 
maltraités que les autres capitalistes, ils auront été expropriés non 
seulement de leurs privilèges, mais même de leurs facultés ataviques : 
quel emploi en trouveront-ils, les pauvres ! dans une société qui pros-

1. Pouget, 1909, 275.
2. Vérecque, 1909, 250.
3. Pouget, 1909, 154.
4. Ibid., 155.
5. Chirac, 1896, 6.
6. Sixte-Quenin, 1913, 291.
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crira l’agiotage, l’usure et jusqu’au modeste intérêt »'. Lucien Desli- 
nières, un des législateurs du socialisme futur les plus nuancés et les 
plus pondérés pourtant, ne montre guère d’enthousiasme pour socia­
liser les Juifs :

Les instincts de bas mercantilisme, de lucre sordide de la race juive en 
font une acquisition peu enviable pour une nation dont les institutions 
seront le résultat de l’altruisme le plus pur1 1 2.

Il se rassure en prévoyant que « le Juif dans la société collectiviste 
ne sera plus malfaisant », faute d’avoir encore les moyens de l’être3. 
D’autres croient pouvoir mettre à profit pour le bien de la commu­
nauté l’atavisme juif : « On fera des fils d’Israël d’excellents commis 
de magasin, voire des directeurs. »4 Quant à Auguste Chirac, fameux 
pamphlétaire socialiste antisémite, il est optimiste : il n’y aura plus de 
Juifs exploiteurs, ils se seront fondus dans la masse égalitaire. Il se 
réjouit de la tête que fera alors son aller ego et ennemi personnel 
Edouard Drumont :

Ce pauvre Drumont ! Il est navré ! Pensez donc! plus de Juifs à dévorer, 
il maudit presque les socialistes pour l’avoir ainsi privé de son déjeuner 
quotidien5.

Malgré ces bouffées de stéréotypes antisémites, on se montre donc 
plutôt optimiste pour la venue à résipiscence et la réadaptation de 
tous les anciens exploiteurs et parasites. Seul Emile Pouget, doctri­
naire du syndicalisme révolutionnaire, admet qu’il y aura fatalement 
des réfractaires et que cela posera un problème. Des « êtres gangrenés 
par le milieu bourgeois » peuvent s’obstiner à « vivre en parasites ». 
Ceux qu’on ne parviendra pas à convaincre, on devra les boycotter, 
propose-t-il, mais s’ils s’amendent, « on les accueillera sans ran­
cune »6. Pas de mesures répressives, 1’ « opprobre qui pèsera sur 
eux » devra suffire7. Ils seront aussi mal vus qu’autrefois « les mou­
chards et les souteneurs »8. Au bout du compte, continuera-t-on

1. Dazet, 1907, 162.
2. Deslinières, 1899, 319 ; p. 503, il recommande de retirer la nationalité aux Juifs 

d’Algérie.
3. Ibid., 503.
4. X., 1898, 717.
5. Chirac, 1893, 60.
6. Pouget, 1909, 234, 168.
7. Société, 1902, 227.
8. Pouget, 1909, 234.
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cependant à les entretenir sans rien faire ? C’est inadmissible. On 
pourra en dernier recours les « inviter à émigrer »' et s’ils refusaient 
« on les transporterait, nantis d’un peu d’or, au pays qui leur agrée­
rait. Par conséquent, contre eux, nulle violence »2.

Le sort des anciens capitalistes n’inquiétait guère les foules socia­
listes, mais une question revenait souvent, semble-t-il : et les pares­
seux ? Les parasites incorrigibles ? Cabet (et à sa suite tous les opti­
mistes de la nature humaine) avaient répondu avec surprise : 
« Comment voulez-vous qu’il y en ait ? »3 Si le travail est librement 
choisi, facile, court, accompli dans une « société où l’oisiveté au lieu 
d’être un honneur et un luxe, sera la pire des hontes »4, la paresse 
incorrigible ne pourra naturellement subsister, « à moins que ce ne 
soit à l’état de folie accidentelle »5. Elle n’en sera pas moins injusti­
fiable « car il suffira de consentir sa part de travail pour recevoir une 
large rémunération de sa peine »6. Faudra-t-il prendre des mesures 
contre cette infime mais démoralisante minorité ? Péguy, bon diable, 
acceptait que les paresseux, si rares, soient « entretenus aux frais de la 
cité », faible charge comparée à celle que supporte la société capita­
liste avec ses innombrables profiteurs et ses parasites. Moins laxistes, 
les autres se résignent en fin de compte à faire comme pour les ex­
capitalistes inadaptables : si la « volonté d’être improductif est 
démontrée », ils seront purement et simplement « dépouillés de [la] 
qualité de citoyenfs] français et expulsé[s] de France »7. Alternative­
ment, on pourrait les bannir dans un territoire lointain :

S’il se trouvait cependant des individus assez fous pour refuser de partici­
per aux bienfaits de la société, rien n’empêcherait de leur réserver un ter­
ritoire spécial où ils pourraient à loisir expérimenter les avantages de
l’isolem ent8.

Ernest Tarbouriech propose plutôt pour les réfractaires paresseux 
une pénible rééducation psychiatrique, les soumettant à un « régime 
disciplinaire très simple et très doux », contrôlée par une « juridiction 
médicale qui les soumettra à un traitement psychothérapique ».

1. Pouget, 169.
2. Pouget, 169.
3. Cabet, 1842, 102.
4. Heberlin-Darcy, 1908, 29.
5. R. L., in La Défense, Troyes, guesdiste, 6 mars 1908, 1.
6. Sixte-Quenin, 1913, 65.
7. Chirac, 1893, 17.
8. Heberlin-Darcy, 1908, 29.
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Celle-ci mettra ces dégénérés « hors d’état de donner le jour à des 
malheureux condamnés par leur hérédité ». On peut supposer 
qu’avec ces mesures, « les déchets sociaux seront très vite ramenés à 
un résidu insignifiant »'.

En effet, les auteurs de programmes socialistes ne voient bien que 
le cas des ex-capitalistes d’une part — à rééduquer ou à expulser —, 
et celui des inaptes congénitaux à la discipline du travail. Ils n’envisa­
gent même pas des réfractaires militants, lucidement hostiles au col­
lectivisme, refusant froidement les « bienfaits » répandus par le sys­
tème. Cet oubli peut être tactique : les collectivistes savaient fort bien 
que les anarchistes feraient la lutte au collectivisme plutôt que de 
venir à résipiscence. Avec eux, « aucun terrain d’entente car leur indi­
vidualisme exagéré les éloigne de nos théories collectivistes »2. Ils se 
sont exclus de l’humanité progressiste, « l’anarchisme flattjant] leurs 
instincts de bêtes humaines »3. Face à leur résistance, l’Etat socialiste 
n’aurait qu’une chose à faire, malheureusement : « L’Etat socialiste 
devra (...) se débarrasser des compagnons anarchistes comme agents 
inconscients de la réaction capitaliste. »4 H. Van Kol se résout lui 
aussi à ce « pénible devoir » : le socialisme devra détruire les anar­
chistes au cas où ils gêneraient la révolution socialiste5. Hors leur cas, 
le socialisme a beaucoup de peine à concevoir l’opposition active, la 
résistance politique ou même, comme on l’a vu ailleurs, le simple 
désaccord d’idées, la dissidence6. Il veut amener la nation à penser et 
à vivre selon le même principe moral, dans la solidarité et l’harmo­
nie ; présupposant un accord unanime sur les fins et les principes, il 
ne conçoit pas de place pour les réfractaires pas plus qu’il ne conçoit 
la raison d’être d’une opposition organisée dans sa démocratie labo­
rieuse. Le problème est alors résolu par une dénégation : les seuls 
opposants possibles seront une poignée de déséquilibrés et de 
« déchets sociaux » qu’il faudra soigner.

1. Tarbouriech, 1902, 32.
2. Le Prolétariat, possibiliste, 2 août 1890, 1.
3. Le Cri du travailleur, Lille, guesdiste, 13 septembre 1890, 1.
4. Paul Brousse in Le Prolétariat, cité par Ça ira, 13 janvier 1889.
5. Van Kol [Rienzi], 1898, 192.
6. Fouillée, 1909, 150 (B .2) demandait : « Si je demande des livres pour appro­

fondir la question sociale et réfuter le collectivisme, l’autorité collectiviste trouvera-t- 
elle ce besoin “raisonnable” ? » ; voir Brissac, 1891, 69.
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20. AXIOMATIQUE DU GENRE

J’ai abordé le corpus des tableaux du collectivisme sous la 
IIe Internationale comme une entreprise collective et comme un fait 
historique global, relativement indépendant des intentions des 
auteurs particuliers, des variations et conciliations qu’ils ont pu y 
mettre et de 1’ « originalité » de certaines vues que tel ou tel a pu 
exprimer. Je n’ai pas voulu réduire pour autant toutes ces variations 
doctrinales à un commun dénominateur, à un idéaltype moyen. J’ai 
montré (et j’y reviendrai) les nœuds de dissension autour d’un pro­
blème, la polarisation des « solutions » envisagées, l’hétérogénéité de 
la doctrine socialiste même, et ceci est essentiel. Mais, décrivant un 
genre discursif, je l’ai pris dans sa globalité comme l’expression d’un 
sujet collectif avec le dialogue interne, les corrections, les emprunts, 
les réélaborations, les objections et contre-propositions qui entretien­
nent une polémique larvée, corrigée par une volonté de syncrétisme, 
une volonté de mettre d’accord les militants sur le but final.

Des thèmes et des présupposés communs à tous les « entrediscou­
reurs », des manières de penser et de raisonner forment, au-delà des 
dissensions, la base générique du complexe discursif. Ce genre idéolo­
gique « oublié » est peut-être du reste le mieux circonscrit, le plus 
typé du système discursif socialiste entre 1880 et 1917. Il ne m’ a pas 
paru à propos d’isoler les points de vue particuliers de Jaurès, de 
Kautsky ou d’autres dans ce grand ouvrage doctrinaire collectif. Tout 
système de discours offre une marge de choix, une mouvance, mais 
celle-ci n’est pas illimitée ; des versions plus libérales ou plus autori­
taires, centralisatrices ou « fédéralistes », égalitaristes ou d’abord 
productivistes, etc., font justement apparaître les principes communs 
et l’étendue des variations acceptables. Elles font ressortir aussi les
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formules-écrans sur lesquelles tout le monde croit tomber d’accord en 
dépit de leur ambiguïté ou en raison de celle-ci.

L’axiomatique du genre peut se décrire en dégageant le principe 
compositionnel des textes examinés, leur gnoséologie, c’est-à-dire les 
manières de connaître le monde et de le construire discursivement et, 
dans le cas présent, la rhétorique argumentative, puisque les textes se 
présentent comme des enchaînements de propositions argumentées. 
La visée esthétique des Zukunftgemàlde n’est pas ce qui caractérise ces 
textes, lesquels s’offrent comme des conjectures « scientifiques » et des 
programmes d’action. Il va de soi que le « genre », isolé dans le cadre 
de cette étude, demeure inséparable des autres ensembles doctrinaires 
et propagandistes du socialisme européen, inséparable notamment de 
la critique du capitalisme qui forme la pars destruens de l’idéologie 
socialiste et dont les conclusions sont tenues pour acquises par les fai­
seurs de tableaux d’avenir.

Composition en tableau

Nos écrits se situent en un moment « eschatologique », au « len­
demain » de la Révolution sociale. (Les titres de plusieurs ouvrages, 
celui de Kautsky 1902 notamment, désignent expressément ce 
moment où se clôt la « préhistoire » des sociétés humaines). Ces 
écrits sont composés comme des « tableau[x] de la société égalitaire 
pour laquelle nous luttons »'. Ils construisent à coup de proposi­
tions, d’arguments, de connexions logiques et d’insertions d’exempla 
un paradigme fermé et ils le construisent suivant un ordre qui est 
celui d’une logique immanente au genre, ordre de causes et de 
conséquences, narration d’un déroulement idéal de mesures à 
prendre et de conséquences induites. Tous partent d’un acte juri­
dique fondateur, la socialisation des moyens de production, pour en 
déduire les mesures complémentaires et les conséquences réorganisa­
trices. Dans l’imaginaire temporel du genre, l’ordre est celui de l’ur­
gence : on programme ce qu’il faut faire d’abord et ce qui peut 
attendre. Dans l’ordre du pathos au contraire, on va du purement 
technique au plus grandiose et au plus exaltant : de la concentra­
tion économique aux usines hygiéniques, aux cités-jardins, aux loi­
sirs instructifs, à l’homme régénéré... I.

I. V. Pierret, L ’Aurore sociale, Paris, 22 décembre 1889.
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La composition de nos écrits rappelle aussi l’antique topos compo­
sitionnel des utopies : celui de la « Visite guidée ». La description du 
collectivisme forme un parcours de « secteurs » thématiques, « ren­
contrant » les questions de propriété, de division du travail, de rému­
nération, de distribution, de pouvoir politique, d’éducation, de vie 
familiale, etc. Le plan que j ’ai suivi reflète ce parcours par « secteurs » 
— séquence programmatique de mesures subordonnées les unes aux 
autres et « panorama », hypotypose dont la force persuasive première 
est de « faire voir » l’égalité, la justice, le bonheur collectif. Si donc, il n’y 
a ni personnages ni décor ni incidents « réalistes », la composition géné­
rale correspond à cette figure du « parcours » où le lecteur est pris par la 
main par l’auteur qui lui fait visiter le paradigme et lui montre les 
« solutions » et les « remèdes ». Il n’est que de rares exemples (Si... 
d’Auguste Chirac, La Cité de l’égalité d’Olivier Souëtre) de propa­
gandistes qui ont orné leur écrit de quelques données romanesques 
conventionnelles.

Formant tableau, la collectivisation est présentée non pas comme 
un processus dont il eût fallu imaginer les incidents, mais comme un 
ensemble intemporel de résultats structurés ou encore comme un 
blueprint, un plan d’architecte, logiquement antérieur à l’édifice, mais 
offrant par anticipation l’architectonique rationnelle dont cet édifice 
ne sera que la concrétisation. La « phase » révolutionnaire est censée 
être achevée quand le récit commence ; ce qui est décrit forme une 
« structure » dont l’acceptabilité tient d’abord à la cohérence des'par- 
ties entre elles. Un modèle est sous-jacent à cette composition : celui 
d’un corps de législations succédant au premier « décret » de socialisa­
tion. Ce modèle est du reste explicité dans les livres de L. Deslinières 
et de G. Dazet. Un « droit nouveau » va formaliser les changements 
révolutionnaires. Le paradigme du « code » remonte aux essais de 
Rousseau rédigeant des constitutions républicaines idéales.

Présupposés fondamentaux

La description du collectivisme relève d’une pensée axiomatico- 
déductive : elle va d’axiomes à des principes généraux, à des applica­
tions, à des corrélats. Certains des axiomes sont formulés dans l’expli­
cite de la doctrine : l’appropriation privée des richesses est la cause du 
mal social... Un tel axiome ne suffit pas à fonder la contre-proposi­
tion collectiviste qui présuppose encore par exemple, le principe de
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l’Egalité ou le devoir de travailler, contrepartie contractuelle au droit 
aux bienfaits sociaux. Il faut donc dégager les présupposés irréducti­
bles qui sont conditions de l’intelligibilité de nos textes. Ce sont les 
suivants. L ’histoire a un sens, présupposé le plus universel de la 
modernité, qu’il se thématise en Progrès, Evolution ou Révolution. Il 
a pour corrélât que des agents humains dotés d’un vouloir collectif 
peuvent œuvrer dans ce sens de l’histoire et d’autres, ultimement en 
vain, chercher à l’infléchir ou le bloquer.

Il existe des besoins naturels aux hommes. Une société est bonne si 
elle ne les leur dénie pas, si elle les reconnaît comme des droits 
imprescriptibles. Par contre certains « instincts » (instinct de luxe, 
volonté de pouvoir, individualisme) ne sont pas « naturels ». Il sont 
le produit des sociétés exploiteuses et, étant contingents, ils sont aussi 
pervers, antiphysiques, et doivent pouvoir être éliminés. On trouve 
dans cet axiome l’embryon d’une anthropologie spéculative qui éta­
blit un net partage entre ce qui est dans la nature « profonde » (l’at­
trait entre les deux sexes, le besoin de procréation...) et ce qui peut et 
doit se supprimer (l’acquisivité, l’intérêt individuel). Ce partage entre 
des besoins éternels et de (faux) besoins contingents est aussi un par­
tage entre des besoins progressistes et des besoins antisociaux.

L’homme se définit par le travail et le travail est défini comme pro­
ductif. Axiomes qui se combinent avec la thèse selon laquelle la Terre 
offre un potentiel illimité de richesses et de moyens de développement 
et qui oriente l’idée socialiste vers un « productivisme ».

Le caractère fondamental des sociétés réside dans la manière dont 
elles produisent et répartissent les biens matériels. Cet axiome de la « base 
économique » n’est pas exclusivement marxiste : c’est, à ce niveau de 
généralité, un présupposé premier de tous les socialismes. Ce théorème 
sert à expliquer que, sitôt le régime de propriété capitaliste défait, tout 
change, la politique, les mœurs, les relations sociales, les arts...

Les sociétés sont des systèmes monistes, cohésifs, organiques, dont 
toutes les composantes sont en interaction fonctionnelle. C’est pour­
quoi la socialisation est censée entraîner de proche en proche des 
changements globaux, irréversibles et définitifs. L’abolition de la pro­
priété privée de l’économie apparaît alors comme la garantie suffi­
sante de l’établissement du « socialisme ».

Le but de la société est le bonheur commun. Cette maxime était la 
devise des babouvistes. Exprimée en termes utilitaristes, elle définit le 
socialisme comme la formule la plus « économique » pour atteindre 
ce but, comme « la doctrine qui a pour but d’assurer à chacun la plus
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grande somme de bien-être matériel et moral possible, en exigeant de 
lui le moins de travail possible et qui admet l’intervention de l’Etat, 
toutes les fois qu’elle est utile ou nécessaire »'. Le socialisme étatiste 
est représenté comme le moyen, l’instrument pour procurer ce bon­
heur le plus grand au plus grand nombre.

Les humains sont liés en société par des devoirs réciproques, des 
prestations et des avantages reçus qui doivent s’équilibrer justement. 
Cette thèse de la solidarité semble logiquement antérieure au principe 
de l’égalité. L’ « individualisme » comme perversion anti-solidaire est 
l’obstacle aux progrès vers une juste égalité.

Faibles et forts, nous sommes aussi utiles les uns que les autres : il est 
donc juste que nous retirions les mêmes avantages d’une association à 
laquelle nous apportons tous le concours entier de notre force musculaire 
et de notre intelligence2.

On aurait pu penser que l’énumération des axiomes du socialisme 
devait mettre en tête le principe de l'égalité des hommes. Les données 
recueillies dans ce livre montrent cependant que l’égalité, comme 
principe et visée générale, ne peut être conçue comme une règle exclu­
sive et absolue. Il y a dans le collectivisme une volonté d’égaliser les 
conditions et les « chances » mais, d’évidence, elle ne prime pas sur 
toute autre considération. Si le collectivisme prétend supprimer la 
domination du fort sur le faible, le prolétaire, mais aussi le petit agri­
culteur, la femme, il n’est pas vrai qu’il veuille faire régner l’égalité 
totale. Admettant que les humains ont des capacités et des besoins dif­
férents, sa conception de l’égalité idéale n’est que relative à d’autres 
considérations. Elle est un principe que nos textes proclament avec 
emphase, mais pour le corriger en pratique.

L’idéologie collectiviste apparaît comme une rationalisation restric­
tive d’une revendication abstraite d’égalité. Une opposition sourde à 
l’idée d’une société où chacun compterait « pour un et seulement pour 
un » (Bentham) s’explique dans toutes les formules économiques, 
démocratiques et éducatives que nous avons passées en revue. Le socia­
lisme hérite du grand principe qui pose l’égalité morale de tous les 
hommes. Il prétend la constater comme un fait, mais il se garde d’assi­
gner à la société le but exclusif de faire régner l’égalité pratique. Que le 
collectivisme veuille « égaliser » et « émanciper » peut tenir à d’autres

1. Laterrade, Revue socialiste, 29 (1899), 99.
2. Baju, 1895, 11.
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considérations. Les produits du travail sont sociaux « par nature » et le 
devoir contractuel d’y contribuer selon ses moyens donne à chaque 
membre de la société le droit de recevoir selon ses besoins. En recon­
naissant ces moyens divers et ces besoins divers, en attribuant pour fin à 
la société de donner à tous le plus de « bonheur » possible, le collecti­
visme subordonne la volonté d’égalisation aux exigences de l’efficacité 
providentielle globale. Quand les socialistes proclament que tous les 
hommes seront « égaux », cela ne peut vouloir dire qu’ils auront les 
mêmes fonctions ni les mêmes conditions d’existence, cela prétend pré­
voir qu’il n’y aura plus de « prestiges » qui viendront hiérarchiser les 
diverses fonctions. « Un cordonnier sera autant qu’une institutrice, et 
une couturière autant qu’un astronome, pas de différences entre ces 
fonctions. »' C’est se placer ici dans un ordre de spéculation morale qui 
transpose (dans une conjecture bien improbable) l’impossibilité d’éta­
blir une égalité de fait. L’effacement de toute division du travail n’a pas 
paru concevable à nos idéologues. En matière de rémunération, le 
concept de « travail supérieur complexe » a radicalement perverti le 
principe d’égalité des avantages matériels1 2. Tout droit est « un droit à 
l’inégalité », dit Marx, et cela se dirait spécialement du « droit à l’éduca­
tion », qui, sous couvert de distinguer des aptitudes congénitales, ren­
force des inégalités et les consacre.

Il y aurait lieu de retourner la logique apparente de l’idéologie col­
lectiviste : si le « communisme » y est renvoyé à un futur lointain, 
c’est que l’égalité renforcée qu’il consacre demeure inconcevable aux 
penseurs « révolutionnaires ». Dans les meilleurs des cas, l’égalité col­
lectiviste pratique est une égalité de chances au départ. Elle est la 
condition d’une « déségalisation » progressive où les perdants n’au­
ront simplement plus le droit de crier à l’injustice :

Ayant donné à tous les hommes des moyens équivalents, les ayant mis à 
l’alignement au départ de la lutte pour la vie, [le collectivisme] laissera 
ensuite l’initiative personnelle et l’émulation établir des distances pen­
dant l’action, faire leur œuvre d’inégalité dans la réussite3.

Reconnaissant les « inégalités naturelles » d’humains « moralement 
égaux », le collectivisme se borne benoîtement à les corriger en se décla­
rant prêt à faire droit à la « bonne volonté » des plus inaptes, en leur

1. Malato, 1897, 164.
2. Ce concept est bien attesté dans les écrits de Marx, Critique du programme de 

Gotha et Capital, éd. Rubel ; Œuvres, économie, Gallimard, 1965, I, 1650.
3. Tournaire, 1909, 38.
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garantissant une providence sociale qui ne tiendra pas rigoureusement 
compte de leur faible contribution au contrat social. Seule la suppres­
sion de toute division du travail et de toute relation de pouvoir eût pu 
conduire sur la voie de l’égalité pratique. Cette suppression demeure 
tenue pour chimérique. Comme le syncrétisme socialiste se refuse à 
bazarder les « utopismes » les moins rationalisables qui forment sa tra­
dition, les idéologues répéteront encore que « n’importe quelle cuisi­
nière pourra gouverner l’Etat, etc. ». Quand on en vient au programme 
concret, il ne reste rien de cette chimère vertueuse. Le collectivisme tend 
à poser une équation entre fin de l’exploitation et égalité sociale. Cer­
tains avaient bien vu que cette équation est tout à fait fallacieuse, que 
celle-là n’entraîne aucunement celle-ci de façon automatique.

On pourrait avoir une société organisée strictement d’après le principe 
collectiviste, sans la moindre trace de propriété individuelle, et où pour­
tant se feraient jour des supériorités et infériorités entre administrateurs 
et administrés et des inégalités d’une autre espèce1.

L’expression concrète de l’axiome égalitaire est censée se traduire 
par : « Suppression des classes », « fin de la société de classe ».

Il n’y aura pas une classe d’oppresseurs et une classe d’opprimés, il n’y 
aura qu’une classe de producteurs ayant tous les mêmes intérêts et qui ne 
discuteront que sur les moyens à employer2.

On assistera, assure G. Renard, à « une fusion graduelle de ces 
classes en un ensemble harmonieux où chacun aura sa part égale aux 
charges et aux avantages »3. Définissant les classes par une position col­
lective dans les rapports économiques, l’idéologue collectiviste fait de 
1’ « ensemble harmonieux » une tache aveugle. Il n’a pas souci d’exami­
ner ce qui se cache derrière cette formule. La révolution fera disparaître 
« du jour au lendemain » la misère et la grande richesse, elle supprimera 
un type d’exploitation du travail, mais nos idéologues rêvent un sys­
tème où la diversité des « conditions sociales » reste étendue. Chez 
Anton Menger, doctrinaire fort rigide, il demeure question dans le 
Arbeitsstaat de « classes inférieures » et de « hiérarchie du travail »4 
H. Van Kol admet qu’un « quart-état » se formera peut-être, incapable 
de s’adapter et opprimé par la majorité ci-devant prolétarienne5.

1. Merlino, 1898, 14.
2. Lejuste, Combat, sfio, Allier, 8 septembre 1907, 1.
3. Renard, 1907.
4. Menger, 1904, 141.
5. Rienzi, 1898, 193-194.
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Une gnoséologie aristotélicienne

J’appelle « gnoséologies » les manières de connaître le monde par 
le travail de mise en discours. L’idéologie collectiviste trahit une 
manière dominante de construire le réel et de raisonner dessus. Je 
propose de la nommer aristotélicienne-déterministe. J’entends par là 
que sa « dialectique » dérive non pas de Marx, non pas d’une dialec­
tique socio-historique, mais de l’antique logique qui s’exprime dans 
YOrganon d’Aristote. Les topoï sous-jacents à l’argumentation socia­
liste relèvent toujours de cette structure statique qui est celle de la 
Topique : « Si A est mauvais alors non-A est probablement bon, ter- 
tius non datur » (si le capitalisme est mauvais, alors le collectivisme 
qui est l’anti-capitalisme, est bon) ; « Si B est propre à A, ce qui est 
dit de A peut être dit de B » (si la concurrence est propre au capita­
lisme, alors elle est mauvaise en soi) si une chose est absolument 
bonne, le plus de cette chose est meilleur (si la socialisation est néces­
saire, il est excellent de l’étendre en tout et partout...), si une chose est 
inutile, elle doit disparaître (Sorel ironise sur cette façon de raison­
ner : « La classe bourgeoise est devenue inutile, elle disparaît ; la dis­
tinction des classes est un anachronisme, on la supprime ; l’autorité 
politique de l’Etat n’a plus sa raison d’être, elle s’évanouit ; l’organi­
sation sociale de la production suivant un plan général prédéterminé 
devient possible et désirable, on la réalise, etc. Ainsi parlent les disci­
ples d’Engels »)'. La dialectique aristotélicienne opère toujours sur 
une structuration binaire. Ou bien le capitalisme, ses injustices et ses 
tares, ou bien le collectivisme et donc sa justice et ses bienfaits. Les 
« accidents » qui sont à un « phénomène » s’opposent paradigmati- 
quement aux contraires qui sont au phénomène contraire : 1

300

1. Sorel, 1899, 172 (B .2).

D ’où le sophisme vertueux : Si vous n’aimez pas telle injustice, si 
telle contradiction vous choque, vous devez vous faire collectiviste, 
car le collectivisme « seul pourra, etc. ».

Ces atrocités et ces injustices ne pourront disparaître que par le triomphe 
du socialisme, c’est-à-dire par la suppression de la seule cause de toutes 
ces misères, celle du Régime capitaliste'.

D’où encore le raisonnement ad hominem. Le capitalisme favorise 
la prostitution, elle lui est « indispensable » ; le collectivisme entraîne 
la disparition de la prostitution, etc. Qui ne veut pas de la prostitu­
tion doit rallier les collectivistes. Qui n’est pas collectiviste et prétend 
lutter contre la prostitution est un naïf ou un hypocrite.

D’où enfin le fait qu’au raisonnement articulé peut se substituer 
(et se substitue fréquemment) l’hypotypose ; il suffit de montrer le 
contraire pour persuader.

Voyez l’atelier, voyez l’usine de notre société égalitaire. Larges, vastes, 
clairs, propres, séduisants, au lieu de sales, malsains, étroits qu’ils sont à 
l’heure actuelle. Pas de cloches, pas de sifflets, pas de règlements, pas de 
défenses2...

Dans cette dialectique close, on n’a pas à prouver expressément 
que le système préconisé n’apportera pas plus d’abus que celui qu’on 
critique. La dialectique agit même dans les deux sens : les torts du 
capitalisme sont un argument pour la solution socialiste ; le blueprint 
socialiste devient un argument pour démontrer le caractère évitable 
des vices capitalistes. Affirmer que le capitalisme que nous connais­
sons ne peut pas durer et dire que le socialisme collectiviste le rempla­
cera sont pourtant deux propositions sans connexion nécessaire entre 
elles3. Cette thèse présuppose (mais les collectivistes le tiennent pour 
acquis) que le socialisme est la « seule alternative » aux crimes et 
contradictions du capitalisme.

Une telle logique est souvent candidement explicitée par les 
doctrinaires : « La critique de ce qui existe nous instruit de ce qui 
ne doit pas exister en régime socialiste. »4 Ils se montrent alors ravis 
de découvrir au bout du compte que le collectivisme est le

1. Rienzi, 1895, 9.
2. Société, 1902, 225.
3. Ce que dit Burnham, The Managerial Révolution, chap. IV.
4. Renard, 1904(a), 142.
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« contraste parfait du régime social actuel injuste... »'. C’est qu’en 
effet, le collectivisme est conçu comme un mundus inversus, il n’est 
autre qu’un capitalismus inversus. A la limite, il n’est pas même une 
conjecture, mais une figure de raisonnement, la concrétisation de la 
branche alternative d’un dilemme du mode tollendo ponens. « L’er­
reur de beaucoup de socialistes, c’est qu’ils raisonnent, sans s’en 
apercevoir, par antithèses. Ayant démontré que d’une institution 
actuelle dérivent des maux et des injustices, ils sautent à la consé­
quence qu’il faut l’abolir et mettre à sa place une institution fondée 
sur le principe diamétralement opposé. »1 2 Cette façon de raisonner 
n’est pas propre au socialisme, elle est justement fort antique et 
Vilfredo Pareto n’a pas tort de la voir à l’œuvre chez Thomas 
More.

Le raisonnement que fait plus ou moins sciemment More, ainsi d’ailleurs 
que la plupart des réformateurs, paraît être le suivant : A produit B, qui 
est nuisible, C est le contraire de A, donc en remplaçant A par C nous 
ferons disparaître B et les maux qui affligent la société cesseront3.

Une conséquence de cette pensée antithétique et statique est 
qu’elle vient justifier le refus des « réformes », lesquelles supposent 
nécessairement la coexistence du bien relatif et d’un mal avéré. Capi­
talisme et collectivisme s’excluent, logiquement d’abord, dans l’his­
toire concrète ensuite.

Le capitalisme est un système ; le collectivisme en est un aussi. Tous les 
deux peuvent servir de base à une société ; mais est-il possible de conce­
voir un système mixte, dans lequel fonctionneraient côte à côte des 
organes empruntés aux deux autres? Un moment de réflexion démontre 
l’impossibilité de cette combinaison4.

Ce n’est pas l’analyse historique, économique ou sociologique qui 
conduit à ces conclusions, c’est, en effet, le « bon sens ».

Le bon sens crie que les deux principes s’excluent, sont incompatibles, 
s’entre-exterminent 5...

Ayant séparé de leur présent par une coupure absolue, « consé­
quence nécessaire de la seule victoire prolétarienne », certaines trans-

1. Raflay, 1912, 5.
2. Merlino, 1898, 272.
3. Pareto, 1902, II, 261 (B .2).
4. X., 1898, 703.
5. Deslinières, 1899, 456.
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formations que les sociétés capitalistes avancées semblent avoir réali­
sées (le développement massif de l’enseignement universitaire, l’exten­
sion et la prépondérance des professions intellectuelles, la diminution 
de la durée du travail, les allocations familiales, l’assurance maladie- 
invalidité universelle), nos doctrinaires ont réfléchi sur l’avenir avec 
une erreur constante d’ « insight » historique qui tenait à coup sûr à 
la gnoséologie et à la rhétorique dont nous parlons. Ce n’est alors que 
sur les marges du champ idéologique socialiste que certains se per­
mettent, à la réflexion, de transgresser les distinctions fondamentales 
en confondant résolument les idéaltypes en finissant par affirmer « que 
les principes collectivistes et communistes ne sont pas exclusifs l’un de 
l’autre et que tous les deux sont appelés à se rencontrer dans la 
société capitaliste »'.

Parmi les topoï qui structurent les raisonnements du collecti­
visme, j ’en citerai deux particulièrement typiques. Le premier est le 
topos de la « suppression ». « Si A disparaît, b, c, d, qui étaient 
propres à A, disparaissent ipso facto. » Le futur régime socialiste est 
caractérisé autant par ce qu’il créera que par toutes ces choses mau­
vaises qui disparaissent d’un coup, n’ayant eu de raison d’être que 
dans et par le capitalisme : apaches, prostitution, militarisme, 
superstitions religieuses, alcoolisme, enfants-martyrs, camelote, falsi­
fications alimentaires, littérature vulgaire et même... paperasserie 
bureaucratique :

Avec le système des cantines publiques, dont une seule alimentera des 
milliers de familles, est-ce que les « écritures » ne seront pas infiniment 
plus simples ? A vec les fonctions parasitaires qui disparaîtront, les m on­
tagnes d’imprimés, d’écritures, de paperasses qu’elles nécessitent dispa­
raîtront aussi2.

L’autre topos à tout faire est celui de l’harmonie. Partant du 
constat que le mal capitaliste tient à des contradictions (entre oisiveté 
et surtravail, instruction et ignorance, mais aussi besoins et moyens, 
villes et compagnes, etc.), le raisonnement aboutit au principe que 
l’harmonie en tout, l’absence de contradictions et de conflits est le but 
à rechercher. Les intérêts particuliers devront être identiques aux 
intérêts collectifs. A la lutte, à la concurrence, aux divergences d’idées 
se substituera la solidarité. Le collectivisme est donc défini comme

1. Sorel, Les illusions du progrès, Ed. Paris, 1920, 348, en référence à S. Merlino.
2. Brissac, 1891, 601.
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« un régime où toutes les activités seront coordonnées et coopéreront 
harmonieusement au bon fonctionnement de l’ensemble »*. L’idéolo­
gue collectiviste ne réprouve pas seulement les affrontements sociaux, 
les dysfonctionnements. Il souhaite une société « simplifiée » et trans­
parente à elle-même dont non seulement les conflits sont exclus, mais 
où régnent l’ordre, la bonne entente perpétuelle et l’uniformité, où se 
réalise la fusion des individus dans le Tout :

L’ordre socialiste, écrit Jaurès, est d’avance [!] défini comme un régime 
d’égalité harmonieuse où les individus pourront se développer libre­
ment mais sans jamais asservir les autres individus et où, par suite, la 
vie individuelle vaudra surtout par sa joyeuse participation à la vie 
générale1 2.

La rhétorique de type aristotélicien aboutit à faire du paradigme 
collectiviste une longue chaîne de raisonnements emboîtés où A 
démontre B qui entraîne C qui conduit à D... C’est ce que l’an­
cienne rhétorique nommait un sorite, un enchaînement logique où 
la conclusion d’un premier syllogisme devient la majeure du syllo­
gisme suivant et ainsi de suite, dans l’homogénéité d’un système qui 
prétend à la cohérence non/contradictoire. La conclusion finale — 
qui est que tous les maux sociaux ont trouvé leur remède — revient 
alors sur le premier principe, la socialisation de la propriété, et le 
démontre bon par l’excellence de toutes ses conséquences. L’acte 
fondateur du régime, celui qui au bout du compte est une pure 
question de puissance, est en effet l’expropriation de la propriété 
capitaliste. Tout le reste en découle, étant affaire de conséquence 
logique (et de bonne organisation, de collaboration des masses). 
Une nécessité causale fait dériver le socialisme de la socialisation 
comme elle fait disparaître les vices du capitalisme, cessante causa 
cesset effectus, comme elle améliore ce qui était bon, cette fois selon 
le topos a fortiori. Cohésion logique, causale, expressive dont la 
maxime générale est : un progrès en amène un autre. On comprend 
donc ce que je veux dire en parlant d’une dialectique qui est celle 
d’Aristote et non celle de Marx : la « transformation de la quantité 
en qualité », les surdéterminations à causalités contradictoires, les 
« effets pervers », les écarts entre les règles et leurs applications 
n’entrent pas ou guère en ligne de compte. La pétition de principe

1. Renard, 1904(a), 6.
2. Jaurès, Revue socialiste, 19, 1894, 645.
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n’est alors pas difficile à déceler dans nos écrits. En voici un 
exemple patent :

L’insuffisance d’un produit est inadmissible sous la société collectiviste. 
Ce régime, en effet, n’a de raison d’être que s’il tire un meilleur parti que 
le régime actuel des moyens de production qui lui seront confiés1.

La dynamique du sorite entraîne l’esprit de conjecture en conjecture 
rationnelles en croyant démontrées des conclusions qui tournent à vide. 
Kautsky avance ainsi avec aplomb d’une affirmation à une autre :

J’ai déjà signalé qu’un régime prolétarien (...) J’ai montré aussi (...) Il 
n’est pas du tout chimérique d’admettre qu’il soit possible (...) Plus on 
avancera, plus il deviendra possible (...)2.

Cette continuité dialectique demeure illusoire, même sur papier. 
Ce n’est pas la socialisation de la production ni le développement 
industriel et l’abondance qui vont entraîner ou garantir la liberté 
d’habitation, la liberté de réunion. Il faudrait à chacune de ces dispo­
sitions l’aval d’un contrat social ad hoc. A. Naquet n’admet pas que 
l’union libre dont il est un partisan, « découle » de quelque manière 
que ce soit du collectivisme, ainsi que le prétendent certains. L’Etat 
peut ou non mettre les enfants à la charge de la communauté, il peut 
permettre le divorce par la volonté persistante d’un des conjoints. 
Pour le reste, l’union libre est « affaire de mœurs »3. D’autres socia­
listes, matrimoniaux et prudes, voyaient d’ailleurs dans le collecti­
visme un rempart contre 1’ « immoralité » et en attendait une régéné­
ration de la famille et de la monogamie ! La rhétorique de nos 
ouvrages signale abondamment que les tableaux de l’avenir ne sont 
pas une imagination conjecturale, mais un système démonstratif -— 
une apologétique.

Nous croyons pouvoir démontrer que, non seulement les pauvres, mais 
tous les citoyens en général seront plus heureux dans une société collecti­
viste que dans la société actuelle4...

Nous pensons avoir démontré que, bien loin d’être ralentie ou sup­
primée par le collectivisme, la production artistique serait au contraire 
intensifiée5...

1. Deslinières, 1899, 397.
2. Kautsky, 1903, 406.
3. Naquet, 1908, 254.
4. Argyriadès, 1890, 30.
5. Sixte-Quenin, 1913, 188.
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Avec parfois au bout de la démonstration, l’argument ultime : cela 
ne pourra pas être pire que ce qu’on a aujourd’hui :

Si imparfaite qu’on puise la faire, [la société communiste] sera toujours 
supérieure à l’état actuel. Il n’y a donc aucune hésitation à avoir1.

Quant au sophisme de la prophétie rétrospective, lui aussi bien 
attesté, il revient à dire que quand on aura vu les bienfaits du socia­
lisme on ne comprendra plus ce qui avait pu en faire douter !

Lorsque la révolution sera un fait accompli, ceux qui verront fonctionner 
le régime nouveau seront stupéfaits de penser que les hommes de la géné­
ration présente aient fait tant de résistance pour empêcher l’instauration 
de ce régime1 2.

La logique aristotélicienne déterministe, progressant de consé­
quence en conséquence, aboutit à une saturation du démontrable, elle 
conduit à une recherche d’exhaustivité, elle interdit de s’arrêter aux 
contours généraux : il faut entrer dans tous les détails, il n’est pas de 
problème résolu qui n’ouvre sur un problème contigu. Cet esprit 
d’exhaustivité est un trait caractéristique de la pensée utopique dont 
je parle au chapitre 22. L’argumentation a réponse à tout et remède à 
tout. De même que l’Etat du travail aura toujours tout prévu, tout 
organisé, de même le blueprint est d’ores et déjà « panoptique ». Se 
voulant des esprits pratiques, il n’est rien que les socialistes acceptent 
de laisser dans le vague. E. Tarbouriech consacre un paragraphe aux 
« volailles et gibiers » et quelques pages aux « abattoirs »3. Ce labeur 
de prévision encyclopédique apaise une angoisse propre aux uto­
pistes : si tout n’est pas dit, si un détail ne « colle » pas, l’harmonie du 
système s’effondre. Dans l’utopie collectiviste, le désir de montrer 
qu’à tous les aspects de la vie sociale le socialisme imprimera son 
caractère ne fait qu’anticiper non seulement sur cette « harmonie » 
qui s’étendra à toutes les relations humaines, mais sur la tâche de 
contrôle total qui incombera à l’Etat centralisateur et planificateur.

1. L ’Aurore sociale, Paris, 13 avril 1890, 1.
2. Dufour, 1913, 420.
3. Tarbouriech, 1902, 404 et 394-397.
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21. UN BRICOLAGE SYNCRÉTIQUE

Le programme collectiviste est présenté comme la partie pros­
pective d’un ensemble dénommé « doctrine socialiste » ou « socia­
lisme scientifique ». Contrairement à ce qu’on entend souvent dire, 
la proposition selon laquelle le socialisme est une « science » n’est 
pas une thèse propre au système de Marx et d’Engels. Elle est la 
reprise par ceux-ci d’une prétention consubstantielle au mouvement 
ouvrier dès sa naissance. En 1848 déjà, les « démocs-socs » se récla­
ment constamment de « la science sociale », ils exigent « l’avène­
ment de la science sociale » qui légitimera leurs revendications et 
leurs aspirations. « Le socialisme scientifique, expression théorique 
du mouvement prolétarien »' n’est pas non plus exclusivement iden­
tifié aux théories de Marx dans la propagande de l’Internationale. 
Marx joue un rôle éminent dans ce qu’on appelle parfois le « collec­
tivisme scientifique »2, mais on ne rencontre guère, sauf chez les 
guesdistes, cette équation qui ne s’imposera qu’avec la IIIe Interna­
tionale : le socialisme, c’est le marxisme. Le mouvement prolétarien 
prend conscience des conditions de son oppression et de sa mission 
révolutionnaire en s’appuyant sur « l’analyse scientifique de l’inéga­
lité sociale »3, et étudiant « les lois du socialisme, ses bases immua­
bles, ses institutions nécessaires »4. Il trouve d’abord dans cette 
science la certitude positive de sa victoire finale : « Le socialisme 
scientifique (...) démontre que nous marchons à grands pas vers le

1. Engels, Socialisme utopique..., Ed. Sociales, 121.1.
2. Le Peuple, 14 août 1890, 1.
3. Le Parti ouvrier, 3 janvier 1889, 1.
4. Arcès/Marot, 1890, I, 1.
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communisme. »' Cette conviction de posséder une science qui prédit 
l’avenir et attribue une mission aux prolétaires est générale à tout le 
mouvement ouvrier, aux sectes qui se croient exclusivement 
marxistes comme aux doctrinaires chez qui Marx est éclectiquement 
intégré à un socialisme aux contours vagues, comme encore à ceux 
qui ne se réclament aucunement de Marx, par exemple les anar­
chistes. Même évocation chez eux de la « science », même certitude 
qu’elle est garante du triomphe prochain de l’anarchie :

C’est à la face du monde, la tête haute et la conscience tranquille que 
nous accomplissons notre œuvre, convaincus de sa réussite, parce qu’elle 
est conforme à la logique, à la science1 2.

Cette science a ceci de particulier, dans son rapport au militant 
ouvrier, qu’elle est à la fois terriblement ardue, difficile, exigeant un 
pénible apprentissage et qu’elle est pourtant aussi infuse dans la 
conscience de la classe exploitée. Ardue : ceci permet au doctrinaire 
de parti d’inviter le militant à gravir péniblement la montagne escar­
pée du socialisme scientifique au sommet de laquelle ce doctrinaire est 
déjà installé :

Même en se fatiguant, on n’arrive pas sans avoir commencé par des 
ascensions plus faciles, à gravir les sommets lumineux de la littérature 
socialiste3.

Cette mise en garde de Vandervelde à l’adresse du jeune militant 
se prolonge par une liste de lectures, censées les plus « faciles », qui 
éprouveront sa bonne volonté : Marx, Engels, Sombart, Kautsky, 
Vandervelde même et Menger (tous ouvrages qui intègrent des 
tableaux du collectivisme futur).

D’autre part, le socialisme est le produit sui generis de l’expérience 
ouvrière, il est la science infuse du prolétariat : « Les travailleurs ont 
compris le socialisme [scientifique] parce que les idées fondamentales 
du socialisme étaient en eux. »4 Si bien des veilles et des efforts restent 
nécessaires pour passer de cette science infuse à la connaissance des 
théories du « socialisme moderne », le travailleur peut se consoler : 
les savants bourgeois, dépourvus de cette intuition de classe, restent à

1. Argyriadès, 1891, 25.
2. Le Drapeau noir, Bruxelles, 1er juin 1889, 1.
3. Vandervelde, 1913, 4.
4. L ’Humanité, 14 mars 1908, 1.
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quia devant le socialisme, ils ne pourront jamais le pénétrer tandis 
que pour le « prolétaire ignorant » (qu’ils disent !) « la théorie double 
son instinct de conscience »‘.

Dans cette science socialiste « qui a pour objet l’étude des lois 
qui président à l’évolution sociale de l’humanité », les œuvres de 
Marx et d’Engels sont simplement au tout premier plan : « A Karl 
Marx et à Fr. Engels revient l’honneur d’avoir apporté, avec l’expli­
cation des phénomènes sociaux les lois qui les régissent. »2 Telle est 
la formule prépondérante : Marx-et-Engels (individualité unique en 
deux personnes) sont les premiers de leurs pairs, les coryphées du 
socialisme scientifique. Le « marxisme » n’est pas cependant un 
« dogme rigide », mais « une méthode féconde de recherche 
vivante »3 qui continue à se développer et à s’approfondir dans les 
écrits des Liebknecht, Kautsky, Guesde, Vandervelde et qui « se 
trouve incarné (...) dans l’organisation de masse du prolétariat »4. 
Autant dire que le « marxisme » ce sont : Marx-et-Engels, les doc­
trinaires qui s’appuyent sur eux et les appareils des partis proléta­
riens. Que ce marxisme ne soit pas un « dogme » se répète avec 
d’autant plus d’insistance que le « dogmatisme » des « pontifes » 
est dénoncé tous les jours tant par les anarchistes que par les révi­
sionnistes. Il a cependant le caractère essentiel d’un dogme, qui est 
l’infaillibilité :

Intangible comme les découvertes des sciences physiques et chimiques 
elles-mêmes, il [le système marxiste] échappe aux controverses. (...) Il 
reste, il dure, il durera parce qu’il n’est point une théorie fabriquée de 
toutes pièces, une création de l’esprit, mais une vue de l’espoir, une 
constatation.

Ce qui en subsiste, inaltérable, c’est l’affirmation de la lutte des 
classes. (...) Ce qui subsiste encore de sa doctrine, c’est son analyse de la

1. Tribune socialiste, 22 mars 1908, 1.
2. Le Cri du Travailleur, guesdiste, Lille, 9 février 1890, 2. Que les idéologues de 

la II' Internationale aient « mal compris » le Marx méprisant depuis toujours des 
« utopies et déclamations » du Parti allemand (lettre à P. W. Annenkov, 28 décembre 
1846), le « Marx contre le marxisme » (titre d’un livre polémique et anthologique de 
M. Paillet), cela ne fait guère de doute. Ce n’est pas l’objet de ce livre de mesurer 
l’écart entre un potentiel cognitif des écrits de Marx qui leur a largement échappé et ce 
qu’ils y ont trouvé de « lisible » à la lumière relative de l’hégémonie narrative, cogni­
tive et argumentative de leur époque. Le vrai problème serait de rendre précisément 
raison du sens historique de « mal compris, mal lu ».

3. Ch. Longuet, Le Socialiste, 8 mars 1908, 3.
4. Vandervelde, La Jeunesse, c ’est l'avenir (revue pob), 3, 1908, 3.
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plus-value capitaliste (...)• La pensée de Marx avait si bien pénétré toute 
l’évolution sociale future, que les faits de chaque jour en apparaissent 
comme le développement systématisé1.

Infaillible, le marxisme est confirmé dans les faits, jour après jour, 
et cette confirmation invariable garantit la nécessité et la justesse des 
vues sur le collectivisme futur. L’œuvre de Marx a d’ailleurs « résisté 
victorieusement aux critiques »1 2. Tout ceci la rend « immortelle », 
inaltérable et sûre pour le présent et pour l’avenir.

Du point de vue de notre analyse du programme collectiviste, ces 
thèses sur la science socialiste et sur le marxisme sont à la fois néces­
saires et fonctionnelles — garantes de la justesse des stratégies, 
garantes du bien-fondé du programme révolutionnaire — et totale­
ment contredites par l’examen des données. Sans doute, les tableaux 
du collectivisme citent abondamment le Manifeste communiste, ce 
« bréviaire du socialisme scientifique » et autres écrits (ceux du moins 
parus avant 1914) de Marx et d’Engels, mais c’est pour y repiquer 
d’une part des idéologèmes qui sont attestés chez eux mais ne leur 
sont pas spécifiques, idéologèmes dont on retrouverait les équivalents 
chez Lassalle, Saint-Simon, Louis Blanc, Rodbertus, etc. ; d’autre 
part et avec prédilection, les énoncés spéculatifs, conjecturaux, uto­
piques qui eux aussi sont moins « de Marx » que le bien indivis 
du socialisme général, de la mouvance idéologique socialiste au 
XIXe siècle. Autrement dit, « Marx » comme expression accomplie 
d’une « science socialiste », n’est qu’une caution qui sert à mettre en 
place, selon un certain opportunisme « réaliste », la synthèse d’une 
nébuleuse d’ « idées » qui au cours du siècle ont été étiquetées comme 
socialistes, et qui sert à légitimer rétroactivement les conjectures et 
tactiques ultérieures des Guesde, Bebel, Kautsky et al. Le 
« marxisme » que nous voyons opérer comme dispositif de caution 
idéologique dans nos écrits aboutit en grande partie à attribuer à 
Marx « des idées qui couraient les rues avant que Marx eût jamais 
rien écrit »3 et des idées qui se sont fait jour après lui, mais que l’on 
peut avec quelque vraisemblance « rattacher » à l’un ou l’autre 
énoncé que l’on isole dans son œuvre.

Le programme utopique de l’Internationale n’a de marxiste que 
l’autorité évoquée des textes sacrés, et l’autorité par contrecoup qui se

1. L ’Egalitaire, sfio, Brest, 18 mars 1908, 1.
2. L ’Humanité, 14 mars 1908, 1.
3. Sorel, Mouvement social, I, 1906, 270.
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reflète sur les textes des disciples reconnus, de cette « école marxiste » 
des années 1880-1914 caractérisée, dit Sorel, « par des fantaisies visible­
ment étrangères au système de Marx et par un immobilisme tenant de la 
servilité »'. Ce programme est, dans les faits, un bricolage syncrétique 
d’idéologèmes égalitaires, communautaires, étatistes, centralisateurs, 
anarchistes, productivistes, humanitaristes, technocratiques (avant la 
lettre) qui se sont trouvés happés à un moment donné dans le champ 
idéologique socialiste et y sont devenus indélogeables. Face à ce syncré­
tisme, hétérogène et antinomique par nécessité, où sans doute les textes 
clés de Marx jouent un rôle de régulateur (permettant de séparer le 
sérieux de l’extravagant, le canonique de l’apocryphe), les idéologues 
de la IIe Internationale ont opéré en rejetant d’abord certaines idées peu 
intégrables, en arrondissant les angles d’autres, en compatibilisant, en 
mixant, mais avec pour règle non formulée de conserver le plus possible 
de ce que la tradition offrait de respectable et de légitime tout en inté­
grant dans une construction apparemment homogène ce matériau 
divers, hétérologique. Les tableaux du collectivisme sont un de ces dis­
positifs de mise en système. Cette démarche rappelle invinciblement la 
technique que, dans l’histoire des religions et des dogmes, on nomme 
conciliatio. Face à une tradition mouvante faite de logia, de textes 
contradictoires variés, de fragments dont l’origine est mal connue, le 
théologien s’attelle à la tâche de concilier : en retenant le plus possible, il 
montre beaucoup de subtilité pour accommoder des dogmes et des ver­
sets apparemment inconciliables quoique également respectables selon 
la tradition. Il est guidé pour ce faire par un instinct, celui du « réa­
lisme » (le Concile de Nicée élimine du Canon les évangiles apocryphes 
avec leurs composantes gnostiques, magiques, extravagantes) et par un 
art ou un bricolage, celui du syncrétisme. Ce que nous voyons dans 
notre corpus, ce sont de multiples tentatives de couler dans un cadre 
synoptique cohérent, pratique, vraisemblable et rationnel (selon ce que 
l’hégémonie culturelle de l’époque pouvait admettre pour vraisem­
blable) l’ensemble réorganisé des images, des principes, des aspirations, 
des conceptions d’une tradition hétérogène, ensemble à quoi s’ajoutent 
des « emprunts » à des théories hors de la mouvance proprement socia­
liste mais qui permettent un aggiornamento et qui servent à combler cer­
tains « vides » dans la tradition. Vandervelde est un des seuls de nos 
auteurs à citer en note quelques-unes des références de son Colléeti-

1. Sorel, Décomposition du marxisme, 8.

311



visme. On y voit paraître tour à tour Rodbertus, A. Menger (professeur 
de droit à Vienne), Schàffle, W. Sombart, Ernest Solvay, H. W. Thur- 
ston (historien économique du Moyen Age), Favre, J. A. Hobson 
(auteur <¥ Evolution of Modem Capitalism), W. Liebknecht, Karl Kaut- 
sky, Bernstein, G. De Greef (sociologue belge socialisant), A. Souchon, 
Karl Bûcher, Brentano, Blondel, P. Leroy-Beaulieu, Sering, Rau- 
chberg, F. Le Play, Schwiedland, Kovalewsky, Zola, Berner (social- 
démocrate autrichien), W. Borgesius, Friedrich Engels (Bauernfrage in 
Frankreich) et on y trouve aussi Marx bien évidemment. Toutes ces 
« autorités » servent essentiellement à donner de la cohérence aux élé­
ments de la vulgate socialiste (socialisation, planification centralisée, 
suppression de la monnaie, services publics, organisation du travail, 
« démocratie industrielle », égalité économique) et à permettre de trier 
le pertinent et l’obsolète, l’orthodoxe et l’apocryphe, le rationnel et le 
chimérique en bricolant des accommodements et en colmatant des 
inconséquences pour « sacrifier » le moins possible. Ce syncrétisme que 
la référence au « marxisme » sert à dissimuler, s’exprime au contraire 
chez des propagandistes de seconde zone avec un éclectisme livresque 
d’autodidactes. H. Galiment, le « professeur de science sociale » de la 
f t s f  (Parti possibiliste), écrit en 1889 que le théoricien socialiste doit 
étudier l’évolution historique en « s’appuyant sur les lois positives du 
socialisme contemporain et sur les écrits des Saint-Simon, des Fourier, 
des Comte, des Depaepe [sic], des Marx, des Lassalle, des Degreef 
[sic], des Spencer, des Darwin, des Gide... »'. Marx est bien mentionné 
dans cette compagnie mélangée. L’énumération de Galiment met les 
choses à leur vraie place. Marx et le « marxisme » (ce qui fait deux) sont 
à intégrer dans le grand processus idéologique du XIXe siècle qui se 
nomme « socialisme » ; Marx y tient une place, y agit, en offre une 
variante, mais il ne s’y substitue pas, ne l’annule pas : il en fait partie. 
Dans nos écrits, l’œuvre de Marx figure comme ingrédient, adapté et 
recontextualisé dans le grand syncrétisme socialiste que tout le siècle a 
légué au mouvement ouvrier. Il n’offre pas une « science » qui permet­
trait de critiquer la doctrine-programme collectiviste, mais une caution 
politique où les éléments doctrinaires et les envolées programmatiques 
(utopiques) des textes mêmes de Marx et Engels ont été repiqués, com­
mentés, glosés et développés dans toutes leurs conséquences.

1. Galiment, Le Prolétariat, 12 octobre 1889, 1.

312

Collectivisme ou modernisme ?

Ce bricolage syncrétique, tel qu’il ressort de l’analyse que nous en 
offrons dans ce livre, peut-on au bout du compte le qualifier globale­
ment de « socialiste » ? Il me paraît qu’il infléchit les thèmes originels 
du socialisme ouvrier dans trois directions convergentes que l’on peut 
étiqueter : modernisme/productivisme/planisme. Ce sont des lignes de 
spéculation qui se rattachent sans doute à la littérature socialiste, 
mais dont la logique tend à prendre le pas dans nos blueprints sur les 
anciennes idées de justice égalitaire. Elles orientent le projet socialiste 
vers une Managerial Révolution avant la lettre. L’importance qu’elles 
prennent dans beaucoup de nos écrits transforme subrepticement le 
collectivisme en « autre chose », en un avatar modernisé justement des 
idées socialisantes.

La réorientation que ces idées impliquent ouvre sur une question 
qu’il va falloir poser : quel est le sujet collectif qui peut s’identifier 
comme auteur, autoreprésenté dans les textes, des tableaux du collec­
tivisme ? En d’autres termes plus directs : ces tableaux sont-ils à quel­
ques égards l’expression des aspirations de la classe ouvrière ? Je 
répondrai à cette question ou du moins je chercherai à la poser au 
chapitre 24.

J’inclus dans le concept de modernisme tout ce qui fait dépendre 
les « progrès » éthiques et sociaux de progrès technologiques et d’or­
ganisation gestionnelle reposant sur le développement d’une techno­
structure assurant une croissance asymptotique des richesses maté­
rielles et des compétences, favorisant tout ce qui substitue à des 
pratiques traditionnelles, spontanées et séculaires des pratiques 
« modernes » reposant sur un savoir positif, mesurant rationnelle­
ment les coûts et les résultats en vue d’optimiser ceux-ci. On a vu le 
projet collectiviste subordonner son succès au calcul économique glo­
bal appuyé sur la « statistique » (dont jusqu’aux anarchistes on 
attend merveille), à l’organisation centralisée du travail et de la distri­
bution, à l’urbanisme, à l’hygiénisme, à l’agronomie à grande échelle, 
au développement de l’outillage, des techniques industrielles, à l’élec­
tricité qui « prendra selon toutes les apparences la première place »‘ 
(spécule Bebel dès 1879), à 1’ « immense progrès technique » enfin, où 
Marx déjà appréciait le « grand rôle révolutionnaire » rempli par la
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bourgeoisie, rôle dont le collectivisme hériterait. La défense de l’éco­
logie, organisée par l’Etat prévoyant, est anticipée par Vandervelde. 
Bebel spécule sur le moteur à turbine, le téléphone, les travaux d’irri­
gation, les engrais chimiques, la machinerie... Il n’est pas tellement 
loin de la science-fiction d’un Bellamy (avec ses cartes de crédit) ou 
d’un Robida (avec sa télévision ou « téléphonoscope » dans Le Ving­
tième Siècle). Les conceptions de l’éducation collectiviste, mixte, éga­
litaire, donnant à chacun sa chance, préfigurent aussi l’idéal d’une 
société abondante en techniciens hautement scolarisés, capables de 
gérer une technostructure d’où sont bannies les activités humaines à 
l’aveuglette et à la petite semaine et les savoirs intuitifs avec leur faible 
productivité. C’est encore dans cette perspective « moderniste » 
qu’un Tarbouriech en vient à prôner un autre genre de technocra­
tisme d’Etat : l ’eugénique, amélioration planifiée de la race, éliminant 
les tarés et les « déchets ». Un Paul Robin, théoricien de la « généra­
tion consciente », tout anarchisant qu’il fût, attendait aussi de l’ave­
nir la stérilisation médicale des hérédo-alcooliques, des syphilitiques 
et des dégénérés1.

Il m’importe peu que, selon nos auteurs, « seul le socialisme » 
pouvait apporter à l’humanité tous ces progrès. Il convient de voir 
surtout que le totalitarisme d’Etat qui se préfigure dans ces concep­
tions n’est que le moyen destiné à assurer la mise en place de ces pro­
grès et de cette rationalité efficiente. Ils exigent un agent unique, puis­
sant et compétent ; par nature, les initiatives individuelles, les 
appétitions à courte vue d’individus isolés ne peuvent que les contre­
carrer. Il s’est développé certes depuis un siècle, un autre moder­
nisme, hédoniste, qui voit le progrès dans la libération des désirs, 
dans le jeu, la dépense, « le droit à la paresse », l’association impro­
ductive. Ce modernisme-là ne séduit guère les idéologues collecti­
vistes ; ils prônent sans doute l’union libre et, assez abstraitement, 
l’émancipation des désirs sexuels ; ils entrevoient une société de loi­
sirs, de courtes journées de travail, des vacances payées (et toute une 
infrastructure de villes d’eaux et de plages), mais ils imaginent mal 
comment combler ces loisirs. Au contraire, l’imaginaire machinique, 
technique et « managérial » se donne cours chez eux avec euphorie.

Ce modernisme technicien est inséparable en effet du productivisme, 
c’est-à-dire du principe que le bonheur collectif, la capacité de garantir

1. In L ’Education intégrale, 16 avril 1895.
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aux hommes l’égalité et la liberté tient à la possibilité de faire croître de 
façon asymptotique, sans limite, la production des biens matériels. Le 
collectivisme est l’antithèse d’un roman pastoral. Son but « doit être 
d’augmenter la production » et on démontre que cela lui sera « facile »'. 
Il est évident que cet axiome productiviste qui fait des progrès matériels 
quantitatifs le moyen des progrès éthiques, justice et émancipation, 
court à travers l’histoire du socialisme. Il se trouve chez Marx, chez 
Saint-Simon, chez Louis Blanc. En finir avec l’exploitation des prolé­
taires ne revient pas à mettre en cause le but apparent du capitalisme, la 
croissance infrastructurelle, mais au contraire à dégager ce but des 
contradictions et des routines, à pousser à fond, le salariat une fois éli­
miné, la tâche entreprise par les ci-devant exploiteurs. Si le collecti­
visme est « en germe » dans le capitalisme, c’est que ce régime de pro­
duction semble évoluer vers la concentration, la haute productivité, 
l’invention technique cumulée, l’élimination impitoyable des 
archaïsmes, mais qu’il n’y parvient que trop lentement, de crise en crise, 
à un coût humain condamnable. Le collectivisme héritera de toute 
l’évolution économique millénaire, du régime latifondiaire-esclavagiste 
au féodalisme, au mode de production marchand, au capitalisme ; il en 
reçoit le legs au moment où l’asymptote de croissance tend à la verticale 
et il lui échoit donc d’accélérer le mouvement2. Jaurès l’écrit et il faut le 
croire : le collectivisme n’est pas l’anticapitalisme, c’est le capitalisme 
poursuivi avec d’autres moyens !

A certains points de vue, le collectivisme n’est pas une révolution écono­
mique ; il est un cas particulier du système capitaliste, celui où par la 
confusion du capitaliste et du travailleur le loyer du capital est exacte­
ment réduit à zéro. Or, cette confusion n’est possible que dans la nation 
et par elle, parce qu’elle est tout ensemble une unité impersonnelle et une 
pluralité de personnes3.

Le socialisme croyait démontrer que cette croissance accélérée, cette 
« super-production », le mode de production capitaliste n’était pas, ou 
plus, capable de l’assurer et de la soutenir. C’est ce qui légitimait son 
mandat : il gérerait le capital productif à la place de la bourgeoisie parce 
qu’il le ferait mieux qu’elle. Ainsi les hommes exploiteraient enfin la 
nature sans avoir à exploiter d’autres hommes. Le « capitalisme »

1. Deslinières, 1899, 400.
2. Voir Jean Baudrillard, Le miroir de la production, ou l ’illusion critique du maté­

rialisme historique, Paris, Galilée, 1975.
3. Jaurès, 1895, 153.
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continuerait, sans capital privé ni exploitation, sans l’éthique de la 
compétition, mais avec un dynamisme accru. La forme première du 
productivisme est dans la « grande loi » civique du travail obligatoire, 
seul devoir qui s’impose à tous. Pour que cette règle soit rationnelle, il 
faut que la communauté ait l’emploi optimal de tous les bras et de tous 
les cerveaux, que le plein emploi entraîne la pleine production et la 
pleine consommation. Certes, la limite de cette croissance est la « satis­
faction des besoins », mais l’anthropologie des besoins est le domaine 
où le socialisme est le plus plat, le moins inventif. Il entrevoit cependant 
une prénotion du consumérisme : la production pourra être exponen­
tielle parce que désormais tous les besoins seront solvables, y compris 
ceux qui ne se sont pas encore exprimés. Les besoins croissent culturel­
lement : l’idée qu’il faudra donner plus de pain, de meilleurs vêtements, 
une « petite aisance » à tous, est une vision timide, misérabiliste de cette 
intuition. Il n’y a pas de « maximum vital ».

Mais le paradigme productiviste implique aussi : production 
matérielle toujours plus abondante et moins « chère » (en termes de 
coût social général) au prix d’une rationalité organisationnelle opti­
male, d’une discipline bien rodée (qui n’aurait rien à voir évidemment 
avec la rentabilité du capitalisme exploiteur). Le productivisme 
requiert, même si ce n’est pas par des moyens coercitifs, la mobilisa­
tion générale permanente des citoyens. Il implique un fonctionnalisme 
social : une société où tout le monde est à sa place et remplit ses fonc­
tions « économiquement », sans paresse, gaspillage, antagonismes... 
Apporter plus d’abondance dans les produits exige plus de discipline 
et de dévouement chez les producteurs (et non pas plus d’autonomie 
ni même plus d’égalité). Ce n’est pas seulement le secteur économique 
strict qui est conçu selon la logique productiviste : le modèle de l’édu­
cation gratuite, généralisée mais sélective et poussée jusqu’au bout 
des « aptitudes » relève du même paradigme. Et les loisirs ! Eux aussi 
seront sérieux, culturels, éducatifs, « productifs » en somme. Si on 
concède qu’il ne faut pas collectiviser l’art, la littérature, la recherche 
scientifique, c’est parce qu’on conclut que la productivité dans ces 
secteurs est à ce prix.

Encore une fois, c’est parce qu’il épouse l’axiome productiviste 
que le collectivisme attend tout de l’Etat, cet Etat mythique qui ne 
gaspille, ni n’entrave ni n’opprime. Il aboutit à la conclusion que le 
nouveau régime démontrera son excellence non pas en étant plus 
juste ou plus émancipateur (ce qu’il sera), mais en assurant la crois­
sance, l’abondance :
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Toutes les considérations sentimentales que l’on peut invoquer en faveur 
du socialisme ne suffiraient pas à déterminer Y émancipation réelle [du tra­
vail], si le collectivisme n’était pas destiné à l’emporter sur le régime capi­
taliste à cause de sa productivité supérieure1.

Sans doute chez Vandervelde la croissance n’est que la précondi­
tion du socialisme, mais le risque se dessine déjà que le producti­
visme, d’instrument devienne un but, le seul but.

Le planisme est le troisième caractère qui ressort des projets collecti­
vistes surtout à partir du début de ce siècle. Un idéal de rationalité glo­
balisante prend le pas sur l’idéal d’égalité sociale. L’essence du socia­
lisme est dans la mise en œuvre d’un « plan » économique qui non 
seulement va supprimer l’exploitation et la misère, mais aussi la stagna­
tion, la routine, les petites entreprises dispersées, les circuits de distribu­
tion inefficaces, les traditions improductives. La science économique 
consiste à « concentrer » et à « rationaliser », à appliquer un plan préé­
tabli à l’échelle nationale qui permette un contrôle panoptique de la 
production et de la consommation. Ce projet organisationnel suppose 
une confiance « moderniste » dans le calcul économique, dans la possi­
bilité technique de substituer aux régulations aveugles et heurtées du 
marché une prévision statistique indiquant avec certitude les décisions 
à prendre. Cette foi scientiste dans la statistique mise aux postes de 
commandes de la société n’est mise en question par personne. On ne 
semble pas apercevoir non plus le conflit entre ce projet de planification 
et le principe d’une démocratie généralisée.

Les trois directions spéculatives que nous venons de mentionner 
— modernisme, productivisme et planisme — forment un ensemble 
logiquement interrelié. Le but assigné est la satisfaction croissante des 
besoins et le moyen, l’efficacité rationnelle. Ce moyen ne peut que se 
concrétiser dans l’image d’un Etat compétent, savant, doté des capa­
cités techniques nécessaires pour « administrer les choses » de façon 
optimale.

Un collectivisme tempéré

Le labeur syncrétique des doctrinaires du collectivisme, dont j’ai 
montré la logique au début de ce chapitre, est guidé par un souci de 
réalisme et de conciliation. Il veut conserver l’essentiel des anciennes
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doctrines et leur donner une forme cohérente, défendable, équili­
brée, réaliste. Il convient d’éliminer du collectivisme ce qui prête le 
flanc à la critique ou à la méfiance : les « fantaisies » des utopistes 
et les formules rigides et abstraites. Il faut élaguer, amender, enro­
ber d’arguments acceptables et d’information chiffrée les principes et 
les mots d’ordre qui forment la vulgate socialiste. Il faut encore 
trouver un juste milieu entre les dynamiques divergentes qui tirent à 
hue et à dia le projet collectiviste, entre justice et liberté, égalité et 
productivité, émancipation et centralisation rationnelle. Le 
« genre » collectiviste subit au cours de son histoire une évolution 
dans le sens du réalisme (en nommant toujours « réaliste » la 
conformation à une doxa intellectuelle et savante propre à un état 
de société) : de l’utopie d’August Bebel aux programmes-essais de 
prospective des Kautsky, Jaurès ou Vandervelde, on va vers moins 
de lyrisme et plus de discussions positives. Soucieux de réfuter les 
sempiternelles accusations bourgeoises (fourmilière, bagne, fin des 
libertés, mort de l’art), le syncrétisme collectiviste tient large compte 
de ces prédictions fâcheuses. Le topos du « prématuré » permet de 
mettre en réserve pour un lointain futur les revendications tradition­
nelles les plus radicales et les plus irréalistes. Conciliation en tous 
secteurs : éviter le trop-égalitaire, le trop-autoritaire, le trop-vexa- 
toire tout en évitant aussi de donner à entendre qu’on ne veut 
qu’ « améliorer » les relations sociales du régime bourgeois. Le plus 
grand nombre de nos ouvrages au tournant du siècle construisent 
un système édulcoré et quelque peu bâtard, ils ne s’adressent d’ail­
leurs pas à la plèbe militante mais aux esprits « responsables », sou­
cieux d’ordre, de flexibilité, en tenant compte des contingences 
autant que des grands principes.

Progressivement, ils éliminent le plus radical et le plus voyant : 
l’expropriation totale, immédiate et sans indemnité, la rémunération 
égalitaire, la collectivisation forcée de la paysannerie, la suppression 
de la famille... Ils tracent d’emblée des limites à un principe col­
lectiviste « pur » qu’ils considèrent nocif et inconcevable : pas de 
collectivisation de la vie intellectuelle et artistique, « aucune régle­
mentation de la vie privée », garantie de nombreuses libertés, même 
celles suspectes d’ « individualisme ». Mis devant l’impossibilité 
d’étendre la socialisation à toute la vie sociale et l’impossibilité 
concomitante de repenser un principe auquel on s’empresse soi- 
même de mettre des garde-fous, le doctrinaire louvoie et chèvre- 
choute :
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Il est bien plus probable qu’on permettra au paysan de continuer son 
train de vie comme dans le passé. Le paysan n’a rien à craindre d’un 
régime socialiste, etc.1.

On a relevé ces passages « difficiles » où l’idéologue cherche à ras­
surer et met de l’eau dans le vin des grands principes. Le travail syn­
crétique aboutit à un paradigme bâtard qui est loin de réaliser une 
parfaite égalité, ni de promettre le maximum d’autonomie et de libre 
association, mais qui en tout cas viserait le maximum d'efficacité pro­
ductive (avec le meilleur usage du « capital » humain). Nos ouvrages 
élaborent une version ésotérique et conciliatrice de formules som­
maires et simples qui circulaient dans le champ socialiste et qu’il 
convenait de rationaliser.

Ce ne saurait être un hasard si nos ouvrages se développent entre 
deux taches aveugles : la transition révolutionnaire, scotomisée, et la 
« phase communiste », reléguée dans un avenir lointain. L’évocation 
de cette phase est bien pratique : elle permet de mettre dans la gla­
cière de l’avenir — si on me passe l’expression — certains idéaux 
admirables mais irréalistes qu’on renvoie à un « degré supérieur » de 
l’évolution humaine, ce qui permet d’en débarrasser le projet révolu­
tionnaire immédiat. Comment l’anarchie totale sortira un jour du 
centralisme productiviste, c’est ce qui n’est jamais clarifié, et pour 
cause. On scotomise d’autre part la phase révolutionnaire en se pla­
çant le « jour après » ; nous avons vu que pour la doctrine officielle, 
ésotérique une fois encore, la révolution ne devait pas être le « rigo­
don final » des beaux parleurs d’atelier et d’estaminet (pas plus qu’on 
ne devait comprendre littéralement le « catastrophisme » d’un Karl 
Marx). Le prolétariat « révolutionnaire » ne se muerait pas en une 
foule insurrectionnelle : « C’est par les armes légales que le socialisme 
s’emparera du pouvoir. »2

Il n’empêche que supprimer de la prospective cette « phase his­
torique », toute pacifique et légale qu’elle dût être dans son prin­
cipe, permettait de scotomiser de très grands maux probables et 
aussi une très probable et durable désorganisation. Les doctrinaires 
collectivistes étaient des hommes d’ordre, d’organisation ; ils vou­
laient un mouvement socialiste conforme à leurs projets harmonieux 
et disciplinés. Nos blueprints doivent servir donc aussi à mettre sur
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la touche ces « têtes chaudes » qui ne sont au parti que pour la 
révolution, la grève générale, l’action directe et dont les rêves vio­
lents sont sans rapport avec la gestion technicienne d’une société 
progressive et harmonieuse de haute productivité. En supposant les 
résistances vaincues et la socialisation bien établie et déjà acceptée 
par tous, on peut au contraire donner libre cours à ses aspirations 
d’ordre gestionnaire.

Une mouvance de controverses

Dispositif de conciliation, de syncrétisme et de réorientation de 
l’idée socialiste vers un productivisme d’Etat, le tableau du collecti­
visme forme enfin un dispositif idéologique mouvant où chaque étape 
du projet admet deux ou trois « solutions » incompatibles, où chaque 
allégation d’autorité appelle des gloses contradictoires. Cette mou­
vance n’est pas illimitée, elle résulte du travail même de conciliation 
et de rationalisation que les idéologues opèrent diversement. J’ai 
donc fait apparaître, chapitre après chapitre, une matrice générale et 
une polarisation en formules qui s’annulent ou se déconstruisent réci­
proquement en s’antagonisant.

Le « genre » collectiviste joue un rôle dans la topologie polémique 
des tendances, factions et « sectes » affrontées qui s’excommunient 
tout en marchant sous le même drapeau et qu’on nomme le socia­
lisme. Mais les divergences doctrinales ont le mérite, du point de vue 
de nos analyses, de faire ressortir par leur confrontation même, les 
présupposés communs et de baliser objectivement les limites du pen­
sable, du scriptible socialistes.

Le seul dénominateur commun des variations et des divergences 
sectaires est la socialisation des moyens de production. La doctrine 
ne fait preuve de concessions et de nuances que pour maintenir inté­
gralement ce « but final » et rallier autour de lui les militants 
convaincus, éclairés et rassurés s’il y avait lieu. C’est qu’il s’agit de 
maintenir ferme le « principe » contre le danger permanent d’éclate­
ment centrifuge, contre les socialistes « indépendants », les possibi- 
listes, les activistes sectoriels, les syndicalistes, les libertaires, les 
grève-généralistes, les partisans d’une économie mixte, les mutuel- 
listes autogestionnaires, contre toutes les tendances minorisées mais 
résurgentes qui, en mettant en question ce principe, sapaient l’unité 
et semaient le doute.
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22. L’UTOPIE COLLECTIVISTE

Das gesellschaftliche System kann nicht dargestellt werden, ohne 
daB man ein anderes sieht. Und ich kann nicht vom heute aus 
schreiben, ich mufi sogar für die damalige Zeit den andern Weg als 
einen môglichen sehen.

(Brecht, Arbeitsjournal, 1938.)

Wir wollen hier auf Erden schon 
Das Himmelreich errichten.

(Heinrich Heine, Deutschland, Caput I.)

Les socialistes avaient à cœur de distinguer radicalement le pro­
gramme collectiviste de ces « peintures imaginatives de la société 
future », ces utopies que des penseurs un peu chimériques avaient 
offertes comme remèdes aux maux de l’humanité du temps où le pro­
létariat, écrit Marx, était « encore dans l’enfance »’. Venu à maturité, 
le prolétariat était devenu l’agent de la transformation historique, 
l’agent du passage prochain au « Règne de la liberté ». Le socialisme 
dont il devait assurer la victoire était sans rapport aucun (ses idéaux 
fussent-ils analogues à ceux des anciens utopistes) avec cette « organi­
sation parfaite en partant d’un principe abstrait » sur laquelle ceux-ci 
avaient spéculé2. Le plan collectiviste n’était pas une utopie parce 
que, dira Lénine, par pétition de principe, « une utopie est un genre 
de souhait qu’on ne saurait aucunement réaliser »3, or le collectivisme

1. Marx, 1848 (1963), 192.
2. Plekhanov, 1896, 3.
3. Lénine, Œuvres, XVIII, 362.



devait fatalement se substituer au système capitaliste, ainsi donc... Le 
tableau d’un système économique encore inexistant, mais dont la 
science de l’histoire enseigne qu’il doit nécessairement se substituer à 
la société présente, n’est pas une « utopie » et la description de son 
instauration n’est pas une « prophétie ». Les collectivistes ne remon­
tent pas le cours de l’évolution historique pour rêver à un bonheur 
collectif pastoral. Ils construisent leur programme sur la « tendance 
objective » de l’histoire. Ils décrivent un futur prochain qui émerge 
déjà sur le terrain des réalités. Les « événements » imposeront la 
marche à suivre (sur laquelle les leaders socialistes se refusent à spécu­
ler), mais on peut déjà prévoir les résultats qui, d’une façon ou de 
l’autre, seront obtenus même si certains problèmes « qui nous 
occupent aujourd’hui » se seront peut-être déjà résolus quand « le 
prolétariat aura conquis le pouvoir politique »'.

La critique des utopistes qui chez Marx commence dans le Mani­
feste communiste, revient moins à leur reprocher leurs épures de socié­
tés parfaites que la naïveté qui était la leur de faire appel à la classe 
dirigeante pour réaliser leurs projets, leur ignorance des lois de l’his­
toire et du rôle des luttes de classes (ainsi que l’idéalisme qui les 
conduisait à se désolidariser des luttes actuelles au nom des beautés 
de l’humanité pacifiée).

Le socialisme « scientifique » touche de sa baguette les utopismes 
d’avant Marx, ceux contemporains de Marx, et ceux mêmes qui 
abondent dans les écrits de Marx et d’Engels et les mue en prévisions 
scientifiquement fondées. Il devient donc « rigoureux » et « scienti­
fique », écrit Charles Andler, de « prévoir les formes possibles du 
régime socialiste » à la condition de « ne pas excéder par le raisonne­
ment spéculatif les limites étroites de l’observation historique et psy­
chologique »1 2. Cette règle, nos doctrinaires l’acceptent et s’efforcent 
de s’y soumettre. Bien des savants « positivistes » au tournant du 
siècle l’eussent eux-mêmes admise : les « lois » scientifiques ont pour 
fonction de permettre la prévision ; l’hypothèse bien étayée fait avan­
cer la science, elle est la vérité de demain. Il suffit qu’elle s’appuie sur 
les « faits ». Les tableaux collectivistes sont scientifiques parce qu’ils 
ne formulent pas un « but » fixé spéculativement, ni un « idéal » 
civique ou éthique, mais croyent décrire quelque chose qui va inévita­
blement advenir. On peut se sortir de façon hégélienne de l’alternative

1. Kautsky, 1903, 205.
2. Andler, préf. à Menger, 1904.
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selon laquelle le collectivisme est soit le résultat fatal de l’évolution 
historique, soit le projet des socialistes : il s’établit une identité du 
Sujet et de l’Objet ; les lois de l’histoire vont satisfaire les reven­
dications des exploités et combler le besoin de justice qui est au cœur 
des hommes, sans que ce soit ce besoin qui vienne infléchir ces lois 
historiques.

A cette dénégation du caractère prophétique-utopique du collecti­
visme, divers savants « bourgeois » opposaient dès le siècle passé une 
autre épistémologie, celle qui ne situe dans la science que des juge­
ments « à l’indicatif ». Le socialisme alors n’avait rien d’une science :

Un système qui prononce dogmatiquement : « Il faut abolir, on peut abo­
lir, on abolira de fait la propriété individuelle », un tel système se place en 
dehors de la science ; il s’y place encore plus que l’économiste traditiona­
liste qui déclare que le régime actuel de la propriété est le seul désirable, 
le seul possible, le seul qui sera réel dans l’avenir. (...) Les socialistes qui 
prédisent l’abolition de la propriété privée sont, non pas des savants, 
mais des prophètes ; ils emploient dans la critique la méthode de Jéré­
mie ; dans la construction, celle d’Isaïe'...

Une fois encore, des voix venues du « camp » socialiste concé­
daient qu’il fallait en effet refuser à la doctrine socialiste dans son 
ensemble, l’épithète de « scientifique ». « Socialisme critique », substi­
tue E. Bernstein. Le socialisme n’est pas une « science pure », c’est 
une « éthique », jointe à une « science appliquée ». Chez Mant, pas 
plus que chez les socialistes utopiques du romantisme, « la science 
n’est tout », ajoutait-il. Une « doctrine » n’est pas une science, parce 
que, orientée vers des fins déterminées, elle implique « non une 
connaissance mais un vouloir »2.

Le « socialisme critique » dont parle Bernstein est très éloigné de 
nos tableaux du collectivisme auxquels il dénie toute validité « scien­
tifique » et même tout intérêt, doutant du reste que « l’effondrement 
nécessaire du mode de production capitaliste » ait été autre chose 
chez Marx, qu’une « conjecture plus ou moins vraisemblable »3. On a 
pu voir tant S. Merlino que G. Sorel emboîter le pas à Bernstein et 
venir à suggérer que la prétention des sociaux-démocrates de faire de 
la science n’était pas mieux fondée « que celle des phalanstériens »4.

1. Fouillée, 1909, 61 et 56 (B .2).
2. Bernstein, 1902, 8, 7, 39, 45 (B . 3).
3. Bernstein, 1902, 18 (B . 3).
4. Merlino, 1898, et Sorel 1899, 156 (B .3).
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Quelque trente ans plus tard, dans les secteurs critiques du 
marxisme, un Karl Mannheim va reconnaître pleinement le caractère 
d’utopie de la pensée socialiste, sans contraster ce caractère à un 
manque de scientificité ni le taxer ainsi de simple fantaisie ou de chi­
mère. Les utopies, selon Idéologie und Utopie (1929), sont des produc­
tions idéologiques propres aux classes dominées, orientées vers la 
transformation de la réalité existante et consacrant le caractère pro­
gressiste de ces classes montantes1. (Ce que cette conception de 
Mannheim doit à celle du « mythe » chez Georges Sorel est évident ; 
j’y reviens plus loin.) Pour qu’un « état d’esprit » soit utopique, il 
faut qu’il entre en contradiction avec l’état de réalité qui prévaut, 
mais aussi qu’il imprègne un agent historique collectif capable de 
changer effectivement le cours des choses. Pour K. Mannheim, l’uto­
pie ne se réduit pas seulement à une pensée « utopomorphe », pas 
plus qu’elle n’est la juste prévision d’une évolution historique donnée, 
elle correspond à la « conscience » (comme on disait dans les 
années 1920) d’une classe sociale dans une période qui lui offre des 
possibilités révolutionnaires2. Plus généralement, tout « mouve­
ment » collectif, « tout ordre de vie réellement opérant est en même 
temps mêlé de conceptions qu’on peut appeler transcendantes ou 
irréelles parce que leur contenu ne peut jamais être réalisé dans les 
sociétés où elles existent »3. A tous ces égards, le socialisme est une 
utopie, une idéologie révolutionnaire, une « chimère » qui a assumé 
une fonction révolutionnaire4. Ce socialisme chiliastique est loin du 
concept déterministe de la IIe Internationale, mais la difficulté se 
retourne si on l’accepte. C’est la fonction actuelle remplie par le blue- 
print utopique qui en fait la valeur historique, non le fait qu’il soit 
intrinsèquement vrai, cohérent ou réalisable. Révélant un désaccord 
complet avec le monde dans lequel il se manifeste, il mobilise et unit 
des forces sociales, il fait agir, mais il n’est pas dit que ces « images- 
souhaits », si elles entraînent vers la révolution, fassent jamais réaliser 
les projets qu’elles contiennent ni les montrent rétroactivement 
comme bénéfiques, non antinomiques ou réalistes. Pour Mannheim 
et Ernst Bloch, l’utopie montre à l’agent historique le manque empi­
rique comme manque ; elle dit au monde injuste et oppresseur « it ain ’t

1. Mannheim, 130.
2. 125.
3. 127.
4. 126.
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necessarily so » et dans sa négativité, elle est vraie en même temps que 
mobilisatrice. Elle dit vrai en montrant « autre chose » pour montrer 
« ce qui ne peut pas durer ». Elle est vraie en montrant ce qui est 
impossible aujourd’hui. C’est à peu près la justification que Bertold 
Brecht, en exergue de ce chapitre, donne de la « représentation » d’un 
autre système social. Il n’est rien dit de sa vérité (ni même de son 
caractère réellement souhaitable) en tant que programme positif ou en 
tant que prévision argumentée.

Le projet collectiviste comme « mythe »

On a surtout retenu de la conception du « mythe » chez 
Sorel qu’elle s’appliquait à la propagande de la grève générale dans 
la fraction syndicaliste-révolutionnaire du mouvement ouvrier 
vers 1900. L’application que fait Sorel du « mythe » est pourtant 
plus large : elle englobe toute aspiration révolutionnaire et toute 
représentation d’un « monde nouveau ». Si nous séparons l’hypo­
thèse fondamentale de Sorel des emprunts à Bergson et à Nietzsche, 
il demeure ceci : que les idéologies qui s’opposent à l’ordre établi 
tirent leur « vérité », ou disons leur statut cognitif, de la projection 
dans l’avenir (historique ou eschatologique) des aspirations actuelles 
des groupes sociaux qui se mobilisent et cherchent leur unité, et 
aucunement de leur capacité de prévision ni de la vraisemblance ou 
de la cohérence intrinsèques de leurs thèmes. « Il peut même arri­
ver, écrit Sorel, que rien de ce qu’ils [les mythes] renferment ne se 
produise (comme ce fut le cas pour les premiers chrétiens). »' Une 
discordance analogue peut se remarquer en ce qui concerne les 
idéologies de la Révolution française :

Les vraies conséquences de la Révolution ne ressemblent nullement au 
tableau enchanteur qui avait apparu aux yeux éblouis de ses premiers 
adeptes ; et sans ce tableau la Révolution aurait-elle eu lieu ? Et dans ce 
tableau ne retrouve-t-on pas une masse des résultats acquis effectivement, 
mais autrement réalisés et avec des aspects que ne soupçonnaient pas nos 
pères2 ?

1. Sorel, Mouvement social, I, 1906, 264 (Réflexions sur la violence).
2. Ibid.
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Ce n’est donc pas seulement au but final prôné par les idéologues 
de la c g t , par les syndicalistes « d’action directe », à la « grève géné­
rale » que Sorel applique cette notion de mythe, mais aussi à la 
conception même de la révolution telle qu’elle s’exprime dans le Capi­
tal de Marx en 1867, c’est-à-dire dans un texte que l’althussérisme 
prétendra présenter comme résolument « scientifique »'. Sorel répé­
tera que la révolution décrite à l’avant-dernier chapitre du Capital, I 
comme « cette catastrophe finale qui devait éclater à la suite d’une 
révolte des travailleurs » ne peut être appréhendée, dans Marx même, 
que comme un « mythe social ». « Nous avons une esquisse fortement 
colorée, qui donne une idée très claire du changement, mais dont 
aucun détail ne saurait être discuté comme un fait historique prévi­
sible. »2 Dans le même esprit, Edouard Berth, disciple de Sorel, 
intègre dans la notion de mythe non seulement les conceptions révo­
lutionnaires futures, mais les thèses du socialisme censées rendre 
raison de l’évolution historique actuelle, thèses partiellement ou tota­
lement fausses, mais fonctionnellement justes parce que « révolu­
tionnaires ». La « loi d’airain des salaires », cette théorie guesdiste 
reprise de Lassalle, « sans être rigoureusement exacte au point de vue 
scientifique, possède, au point de vue de l’éducation révolutionnaire 
des masses (...) la vertu d’un mythe social illustrant d’une manière très 
claire la théorie de la révolution »3. Il n’est pas besoin d’insister sur le 
dangereux irrationalisme qu’on peut voir dans cette manière soré- 
lienne de sauver la révolution comme une chimère éducative et mobi­
lisatrice, juste en poussant à l’action, quoique fausse dans les faits, 
extravagante comme solution et comme prévision. Sorel « décom­
pose » le marxisme, au-delà des thèses révisionnistes qu’il a reconnues 
pour fondées, en approuvant l’idée révolutionnaire non comme 
« scientifique » ni matérialiste, mais désormais comme un mythe 
d’action et de lutte. Il n’en est pas moins le seul de son temps à poser 
la question fondamentale : quelle valeur conserve donc le paradigme 
révolutionnaire et collectiviste si rien de la doctrine ne doit être 
retenu littéralement ?

Dès 1899, Sorel (qui n’use pas encore du terme de « mythe ») 
conçoit expressément le tableau du socialisme futur comme une

1. Ibid., 277.
2. Sorel, La décomposition du marxisme, 55.
3. Berth, Les nouveaux aspects du socialisme, Rivière, 1908, 18.
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« représentation » qui n’a de valeur que dans le présent des luttes, 
comme un renforcement indispensable de la conscience militante :

Nous ne pouvons pas nous passer des représentations d’un régime socia­
liste absolu, parce que ces représentations sont des moyens (et les seuls 
qui soient vraiment pratiques) de comprendre l’identité de nos états de 
conscience avec les vraies intentions socialistes1.

Sorel n’a guère varié ; il a poussé sa réflexion au-delà de la critique 
rationaliste de Bernstein. Acceptant le fait que la « socialisation des 
moyens de production » n’est pas économiquement démontrée 
comme fatale, ni nécessaire, ni réalisable, il la maintient néanmoins 
comme un élément clé de ce « mythe » dont le mouvement ouvrier 
avait besoin pour lutter contre l’ordre bourgeois. Un socialiste aussi 
influent et aussi éloigné en apparence de Sorel qu’Emile Vandervelde, 
auteur de plus d’un tableau du collectivisme, va occasionnellement 
acquiescer aux thèses de la « Nouvelle école ». « Les travailleurs 
engagés dans le combat de tous les jours contre le capitalisme n’au­
ront l’énergie révolutionnaire indispensable pour mener rigoureuse­
ment ce combat que s’ils parviennent à se figurer comment se termi­
nera la lutte, grâce au mythe de la grève générale. » Ayant résumé la 
théorie de Sorel, Vandervelde en approuve l’essentiel : « Il est néces­
saire que les militants du socialisme aient toujours présente à l’esprit 
la vision héroïque de la lutte finale qui doit précéder leur triomphe. »2 

Si on adoptait sans réserve le point de vue de Sorel, les doctrines 
du collectivisme ne devraient être abordées que comme des construc­
tions imagées, des fictions stimulantes, « vraisemblables » au sens où 
ce mot s’applique, en des circonstances culturelles déterminées, à des 
œuvres d’imagination. Il n’y aurait lieu ni de leur demander des 
comptes à la lettre, ni de chercher à voir si elles étaient dépourvues 
d’idées fallacieuses, d’axiomes erronés ou d’apories. Il suffirait de se 
demander si l’image du but était suffisamment efficace et « claire » 
dans l’action actuelle. A cet égard, la représentation de processus sim­
ples et harmonieux par lesquels tout ce contre quoi on lutte — exploi­
tation, ignorance, obscurantisme religieux, misère sexuelle — dispa­
raîtra à jamais, cette représentation trouverait sa nécessité comme 
motivation collective, indissociable de l’idée qu’il faudra réaliser cela 
(mais dans un lieu ésotérique, un penseur au moins est censé redire

1. Sorel, Mouvement social, I, 1899, 213.
2. E. Vandervelde, La grève générale, Gand, 1908, 27.
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que cela, justement, ne se réalisera ni de près ni de loin). De Sorel à 
Mannheim, à Bloch, à Brecht, le paradigme collectiviste a pu être 
sauvé comme projection de la critique du capitalisme, contre-propo­
sition, utopie ou « mythe » incitateur, idéologie chiliastique des 
masses opprimées. Ces conceptions diverses ont ceci de commun 
qu’elles concluent : ce tableau n’est pas dans l’avenir, il est la preuve 
par l’avenir fatal du sens du sens de la conjoncture où il s’écrit. Il est 
l’action militante même, l’espoir militant projeté et objectivé.

La conception « mythique » du collectivisme, puissante dans la 
question de base qu’elle pose, ne peut guère cependant détourner de 
poursuivre l’analyse et la mise en contexte historique de la doctrine 
socialiste. Si Vandervelde, je ne dis pas concède, mais admet pleine­
ment que le projet révolutionnaire est « mythique », c’est d’ailleurs 
qu’il ne sait pas lire Sorel d’assez près. La « vision héroïque de la lutte 
finale » précède le « triomphe » du prolétariat. Le « mythe » tel que 
le comprend Vandervelde, se réalisera mutatis mutandis. Il est pro­
bable aussi que Vandervelde qui reconnaît le côté « mythique », 
lyrique, héroïque, des images de la « lutte finale », n’eût pas reconnu 
comme de l’ordre du mythique le programme collectiviste même qui 
devait se mettre en place au « lendemain » de la révolution. Les 
ouvrages que nous avons examinés n’ont évidemment rien de lyrique, 
ni d’imaginatif (rien de présenté comme tel). On ne fabrique pas des 
mythes avec des chiffres, des autorités et des argumentations. Si les 
tableaux du collectivisme tiennent du mythe, ils forment donc un 
mythe occulté, dénié et dissimulé. (Rien d’incompatible avec Sorel : 
les « philosophes » de la Révolution française ont cru au contrat 
social et au règne de la Vertu. Les propagandistes du socialisme ont 
cru à leur mythe.) D’autre part, Sorel ne nie pas que le mythe révolu­
tionnaire informe l’action militante, qu’il l’oriente, qu’il en révèle 
donc les limites et les contradictions ; il ne nie pas que les révolution­
naires vont essayer de faire passer dans la réalité, s’ils n’en sont pas 
empêchés, les doctrines dans lesquelles ils ont foi. Efficace, le mythe 
est un guide pour l’action, même si les réalités historiques amènent de 
tout autres résultats que ceux escomptés par l’espérance des agents 
collectifs. Or, le mythe n’est efficace que parce qu’il pénètre les masses 
d’une foi dans sa « vérité ». Il ne joue son rôle historique qu’en 
n’étant pas reconnu comme tel. Orientant l’action, les conceptions 
collectivistes de l’Etat du travail, de l’économie dirigée, de la « démo­
cratie industrielle », de la rémunération des besoins, avec les contra­
dictions qu’elle charrient et les antagonismes qu’elles révèlent entre
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les diverses « sectes » du mouvement ouvrier, ne furent pas une pure 
vision hortative et suggestive. Si elles ne prédisent rien de l’avenir, 
elles révèlent des choix, des tactiques, des exclusives qui se sont impo­
sés hégémoniquement au militantisme social. Dans une perspective 
« métacritique », le concept sorélien constitue le point de départ 
d’une réflexion, mais il est nécessaire de mener aussi la critique en 
conservant aux textes le statut qu’ils revendiquent, c’est-à-dire deux 
manières de mettre l’avenir en discours qui sont le contraire d’un 
« mythe » — un programme et une solution.

Horizon de sens ou programme positif?

Si nous envisageons donc les tableaux du collectivisme comme des 
utopies ou plutôt comme l’expression doctrinaire et systématique 
d’une « pensée utopique » au sens de Mannheim, nous nous trouvons 
conduits à poser encore la question du statut cognitif et, en quelque 
sorte, ontologique de ce genre de discours. Certes, la conviction qui 
anime les Kautsky et les Jaurès est que leurs écrits n’ont rien de com­
mun ni avec les utopies de la préhistoire du socialisme, celles de Fou- 
rier ou de Cabet, ni avec les romans des Bellamy, des Wells, des Mor­
ris. Ainsi, les écrits que nous examinons nient tout rapport avec une 
fiction conjecturale, une science de l’histoire en fiction, une science- 
fiction au sens large que donne à ce terme le théoricien Darko Suvin1. 
Mais justement c’est ce qui fait que le statut cognitif des textes en 
question est ambigu. Tout d’abord Cabet et Fourier, dans leur 
« extravagance » d’utopistes, considéraient eux aussi que le phalan­
stère ou l’Icarie n’était pas seulement le véhicule d’une critique de la 
société empirique, mais un programme réalisable et souhaitable, 
c’est-à-dire une prévision rationnelle et non une rêverie émancipa­
trice. D’autre part, le caractère fictif, « littéraire », des récits de Bel­
lamy et de Morris est ce qui en fait un instrument de distanciation 
cognitive dont le sens concret réside dans la critique du monde empi­
rique et non pas dans une prévision positive susceptible d’être testée 
dans/sur l’avenir. Lorsque Bellamy montre la ville de Boston de 
l’an 2000 couverte les jours de pluie d’un immense « vélum », d’un 
« parapluie » unique, cette image n’a pour effet signifiant que de 
montrer ironiquement Y étrangeté de ce qui est familier — la ville
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du XIXe avec ses milliers de parapluies « individualistes » — et non de 
formuler le projet pratique de construction d’un gigantesque para­
pluie collectif.

Les tableaux du collectivisme ont, à cet égard, un statut ambigu ; 
ils peuvent se lire sous plusieurs logiques. Sous l’aspect d’une propa­
gande mobilisatrice, ils formulent un but et une solution. Us se présen­
tent comme 1’ « énigme résolue » des abus, des injustices, des misères 
de la société réelle. Ils forment un horizon de sens pour les luttes en 
cours, une contre-proposition dont la fonction est de faire apparaître 
le caractère arbitraire de l’ordre social empirique. Confondant (au 
sens conceptuel) Y émancipation de l’homme et Y organisation d’un sys­
tème économique et social nouveau, parfaitement fonctionnel, ils ne 
se limitent pourtant pas à cette représentation, à cette projection du 
prolétariat « conscient et organisé » dans un futur imaginaire, ils ne 
prétendent pas seulement être cet espace discursif où parviendrait à se 
dire l’injustice et à se combler le « manque ». Si les tableaux collecti­
vistes n’étaient qu’un instrument de critique, un looking backward sur 
le capitalisme et ses tares, ils ne présenteraient aucune difficulté de 
juste lecture. L’utopie collectiviste prend certes appui sur le rejet du 
capitalisme, la critique de l’exploitation, de l’autonomie dérobée, de 
l’usure morale et physique des travailleurs. La critique du capitalisme 
en est le prétexte, mais elle forme aussi son pré-texte, l’alibi vertueux 
qui invite à ne pas « pinailler » trop rigoureusement sur la contre- 
proposition elle-même. Le paradigme collectiviste montre le « but » 
de la mobilisation des masses, mais il faut que ce but ne tourne pas au 
« paradis artificiel ». Il importe qu’il ne devienne pas un programme 
fétichisé qui empêcherait de mesurer avec justesse le mouvement 
social réel, qui cacherait les humains réels avec leurs limites et leurs 
contradictions.

Or, notre étude se situe au moment où, dans la civilisation moderne, 
l’utopie a cessé d’être une utopie, une fiction contre-propositionnelle 
pour se présenter comme un programme et une solution positive. C’est 
l’ambiguïté qu’un essayiste proudhonien, V. Perrot, dénonçait en 1889 
déjà dans le projet communiste : « L’idée communiste, écrivait-il, ne se 
soutient actuellement que par la critique des abus de l’économie bour­
geoise. Mais au point de vue de la raison pratique et de l’entendement 
elle est irréalisable. »' 1

1. Perrot, Nos utopies socialistes, Paris, 1889, 299.
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Les fonctions positives qui « routinisent » ce programme et ce 
remède dans l’organisation du mouvement socialiste sont multiples et 
fort compréhensibles. Sans une doctrine qui montre un but unique, les 
exploités ne peuvent résister aux compromis de réformes partielles et 
démobilisantes, aux antagonismes entre eux selon des intérêts immé­
diats contradictoires. Pour faire l’unité des exploités et représenter la 
rupture du mouvement socialiste d’avec le régime exploiteur, les idéo­
logues sont conduits à représenter positivement leur « solution » 
totale. Pour lutter à la fois contre l’opportunisme et contre le blan­
quisme, il ne suffisait pas de spéculer sur des « mondes possibles », il 
fallait concrétiser et dogmatiser la solution, l’imposer comme seule 
possible et fatale. Tout le monde souhaite la justice, la correction des 
abus : pour que le socialisme conserve son identité, il fallait qu’il soit 
le seul parti qui refuse le régime capitaliste en bloc et démontre que 
« tout est là ».

Comme horizon de sens, la vérité du collectivisme ne réside pas 
dans la validité littérale de son projet ni dans la faisabilité de sa 
« solution », mais dans les fonctions remplies par cette doctrine pour 
la collectivité qui se reconnut en elle. Il n’est pas de lutte collective 
sans représentation de la victoire et même si le « But » est parfois 
entrevu comme obéré de taches aveugles, abstrait et improbable, ce 
n’est pas au milieu des luttes qu’on va se permettre de le dire. Le pro­
jet collectiviste n’est pas une « utopie » — comprise cette fois comme 
simple construction intellectuelle contemplative — car il remplit une 
fonction organisationnelle, il interdit à l’opportunisme à court terme 
de se dire « révolutionnaire » (il est du moins censé le faire) et il ne 
peut que s’intégrer à une « orthodoxie » puisque c’est le prix à payer 
pour qu’il maintienne un mobile commun, ciment d’actions et de 
revendications parcellaires et diverses. Le paradigme collectiviste 
maintient « le » socialisme comme mouvement historique global et 
l’empêche de se dissoudre en une juxtaposition de revendications, 
toutes susceptibles de progrès partiels et non coordonnés. Les idéolo­
gues orthodoxes qui ont bataillé contre Bernstein ont clairement dit 
que sa « révision » du marxisme, quelque pertinence qu’eussent pu 
avoir par ailleurs ses arguments, avait pour tort fondamental de 
rendre chimérique Yunité socialiste présente.

C’est dans la logique de ces fonctions institutionnelles nécessaires 
que le paradigme collectiviste prend le statut d’un programme de 
transformation révolutionnaire, positive, à moyen terme, dans le 
monde économique dont on a l’expérience vécue. Programme et non

331



eschatologie. Prévision et non spéculation. Solution globale à portée 
du monde social empirique et remède systématiquement formulé 
après l’analyse des tares présentes.

L’utopie collectiviste n’a donc pas le statut d’un souhaitable- 
impossible mais celui d’une solution prévue et fatale. Cela change 
tout. Le mouvement ouvrier international se porte garant de réaliser 
le jour venu le blueprint. L’utopie-espérance se trouve alors muée en 
un programme en cours d’accomplissement. Face à un tel plan, il 
demeure possible de demander compte de ses éventuelles inconsé­
quences. Il réclame pour lui un degré de réalité qui légitime l’évalua­
tion de sa cohérence, de sa référence au monde, de la maîtrise qu’il 
offre du connaissable et du réalisable.

L ’utopie comme système rationnel

Le tableau du collectivisme est une utopie sous un autre point de 
vue, complémentaire : en tant qu’il prétend formuler un système glo­
bal de société. Raisonnant de façon argumentative et schématisatrice, 
il se réclame d’une cohérence qui harmonise les parties au tout. Il sup­
pose dès lors que c’est la cohérence qui, idéalement, caractérise le 
fonctionnement d’une société. Sa volonté de cohérence l’entraîne à 
produire un système clos. (Cette volonté de cohérence est redoublée 
dans le collectivisme par le paradigme du « plan » économique qui 
efface toute discordance entre la production et les « besoins » en sup­
primant à jamais les « crises ».) On a vu que l’un des axiomes de la 
pensée collectiviste est que les sociétés peuvent et doivent être, de part 
en part, organisables et gouvernables et que les contradictions et les 
affrontements sont des contingences éliminables. L’utopie comme 
système se présente comme un anti-empirisme radical. Elle est com­
plétée par la dystopie totale du capitalisme, crises aggravées, « loi 
d’airain », prolétarisation généralisée, oppression renforcée... L’im­
possibilité alléguée de réformer le capitalisme justifie le caractère de 
substitution totale de la doctrine collectiviste. Le contre-système exige 
pourtant, au bout de la critique du capitalisme, un salto mortale qui 
« proclame » l’avènement prochain de la liberté et de la justice. Il doit 
poser en effet comme axiome que l’exploitation, l’aliénation, l’inégali- 
sation des conditions ne peuvent être des processus susceptibles de 
s’autoperpétuer ad infinitum.

Le système résulte non pas seulement d’un désir de cohérence
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mais d’un labeur actif de suppression des contradictions perçues. La 
démocratie utopique présuppose ainsi une harmonie constante et par­
faite entre les décisions les meilleures et la volonté du peuple, en pra­
tique, une harmonie entre la volonté des « chefs » collectivistes et 
celle des masses, du « peuple souverain ». La volonté de cohérence 
appliquée au social aboutit enfin à l’idéal d’un monde sécuritaire, 
« garantiste », où les risques de la vie, risques d’échouer, de souffrir, 
seraient éliminés autant que faire se peut ; où l’artiste novateur, par 
exemple, n’aurait jamais à risquer l’incompréhension ni la misère, où 
il serait à la fois « reconnu » et déchargé des soucis matériels.

Le collectivisme ne forme ce système unitaire que parce qu’il 
importait que le mouvement socialiste forme un tout. L’unité de la 
« solution » répond à l’unité de la propagande. « Le programme du 
parti ouvrier (...) forme un tout (...) où les réclamations les plus élé­
mentaires (...) servent logiquement d’échafaudage aux revendications 
plus générales (...) et plus hardies. »' Le but collectiviste est un 
delenda Carthago qui interdit d’abord au militant de se « spécialiser » 
dans des questions particulières, anti-alcoolisme, antimilitarisme, 
anticléricalisme, féminisme... Charles Vérecque en 1907 condamne 
ceux des camarades qui « immobilisent] leurs efforts dans des tâches 
qui ne touchent aucunement au renversement de la société capitaliste. 
C’est pourquoi nous [guesdistes] n’avons pas beaucoup d’enthou­
siasme pour les campagnes que certains voudraient “spécialement” 
poursuivre contre le militarisme, contre la tuberculose et contre l’al­
coolisme »2. On pourrait s’exclamer : quel amalgame ! Mais cette dia­
tribe exprime une tâche essentielle du propagandiste. Vérecque 
montre bien quel rôle doit jouer l’unicité du but poursuivi : « Nous 
traversons en ce moment une période de compression. Aussi pour ne 
pas s’y perdre, les socialistes doivent-ils avoir les yeux fixés sur le but 
poursuivi... » Tout militantisme particulier « n’aurait d’autre effet 
que celui d’éparpiller et d’affaiblir les forces du [prolétariat] et de 
retarder son affranchissement ». « A ce jeu, si nous nous laissions 
prendre, si les prolétaires voulaient entreprendre une campagne spé­
ciale pour chacun des maux dont ils souffrent, nous mettrions des 
milliers d’années — sans être sûrs d’aboutir — avant d’entrer dans la 
société collectiviste. » Le système collectiviste doit être la panacée 
pour mobiliser en une seule « armée » de la révolution ceux qui récla-

1. Le Peuple, 4 avril 1889, 1.
2. Vérecque, La Défense, Troyes, 11 janvier 1907, 1.
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ment « la fin des religions, du militarisme, de la tuberculose et de l’al­
coolisme ». A tous ces problèmes, une seule réponse. « Le socialisme 
seul mettra fin à toutes les monstruosités d’un ordre social destiné à 
disparaître. »

Système social voulu cohérent, harmonieux, « remède » social 
universel, le collectivisme propose une société « bien organisée » 
c’est-à-dire, dans les termes du siècle passé, « rationnelle » et 
« scientifique ». Saint-Simon l’avait exigé le premier : « Le gouver­
nement des sociétés doit devenir scientifique. »’ « Le socialisme a 
pour fin d’assurer à tout être humain la possibilité d’un développe­
ment intégral en instituant une répartition convenable des travaux 
et des biens dans une société rationnellement organisée », écrit 
G. Renard1 2.

Si le collectivisme doit être pleinement rationnel, c’est parce qu’il 
doit se substituer à « l’irrationalité » du capitalisme. Il sera un état de 
droit par opposition au capitalisme, état de rapports de force. S’il 
supprime par exemple la concurrence économique, c’est parce qu’elle 
est source d’iniquités, mais aussi source de gabegie, de gaspillage, 
d’inefficacité. Il y a dans la logique profonde des textes que nous 
avons étudiés une passion de l ’ordre que des socialistes libéraux 
comme G. Renard s’efforcent seulement de mitiger, de maquiller, de 
corriger en ajoutant dans leurs systèmes du flou, de la diversité, de la 
contingence... Ce rationalisme est peut-être un legs de Hegel à travers 
Marx, l’exigence de soumission des faits à la rationalité, mais cette 
exigence appartient au paradigme épistémique général du siècle passé. 
Le blueprint collectiviste, s’il n’est pas « scientifique », est en tout cas 
« sciençomorphe », formellement : nous avons parlé d’un sorite 
déduit d’un seul principe, où toutes les propositions se veulent reliées 
par nécessité interne.

Tout système voulu « rationnel » tend à l’intellectualisme abstrait. 
Une thèse jugée bonne en principe est aussitôt jugée universellement 
applicable. Socialisation-concentration-planification forment un prin­
cipe correct : il faut donc l’appliquer à tout et il ne sera efficacement 
appliqué que si rien n’échappe à son emprise. Les idéologues col­
lectivistes jubilent à ces réformes qu’il suffira de réaliser « d’un trait 
de plume ». Sorel avait bien mis le doigt sur cette abondance inquié­
tante « de formules abstraites (...), socialisation des moyens de pro-

1. L ’organisateur, œuvres choisies de Saint-Simon, II, 308.
2. Renard, 1907, 1.
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duction ou (...) administration des choses »'. L’esprit de système 
conduit à muer les propositions logiques en certitudes pratiques. 
Kautsky est familier de ces assertions qui relèvent de la logique 
« livresque » :

Il va de soi qu’un régime socialiste n’aura rien de plus pressé que d’orga­
niser démocratiquement la production, etc.2.

On décèle de la jobardise dans beaucoup des textes que nous 
avons cités : l’idéologue est ébloui par le plan colossal qu’il construit 
dans l’harmonie. Ici encore, seuls quelques socialistes dissidents se 
sont permis d’ironiser sur cette rationalité simplificatrice : « Et des 
décrets suffiraient à changer tout cela, une dictature du prolétariat 
suffirait à nous donner d’autres mœurs, d’autres pensées ! Ah ! simpli­
cité des solutions simples ! »3 Le « rationalisme » de la conjecture col­
lectiviste entraîne un extraordinaire aveuglement aux faits sociaux, 
traités comme inertes et manipulables. D ’un trait de plume, Kautsky 
« supprime » deux cent mille parasites, commerçants et boutiquiers. 
Il regroupe en « vastes » entreprises d’Etat autant de milliers de coif­
feurs ou de cordonniers... L’intellectualisme abstrait n’a pas seule­
ment horreur des contingences, des indéterminations, de l’hétérogé­
néité sociales, il a horreur de la société même comme pluralité, 
diversité, antagonismes. Il ne souhaite pas voir les ruses infinies du 
capitalisme pas plus que les enchaînements de conséquences, les indé­
terminations à l’œuvre dans toute société complexe. Le rationalisme, 
conjoint à la dynamique de l’espoir, ne peut penser un « progrès » 
qu’en le globalisant et en Yaccélérant. Il est animé par l’idée que l’his­
toire peut aller vite, faire rupture, se débarrasser sans risque de retour 
de l’inique, du mauvais, éviter le compromis entre le « progrès » et 
l’injustice ou l’abus.

La chimère du collectivisme, c’était la révolution, pas seulement 
comme ordre et harmonie sortant miraculeusement d’un immense 
affrontement social, mais la révolution comme transformation à vue, 
législation simultanée touchant tous les aspects de la vie : faire chan­
ger le monde « de base » et supposer que ce programme se réaliserait, 
sans à-coup, sans crise généralisée.

Un autre caractère du rationalisme systémique est la confusion

1. Sorel, 1904, 159.
2. Kautsky, 1903, 311.
3. Fournière, 1900, 9.
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fatale qui s’y établit entre le souhaitable et le réalisable. Le socia­
liste est vertueux, il en déduit qu’il est réaliste et crédible : « Vou­
loir transformer la société actuelle en détruisant toutes les racines 
du mal, désirer une société ou le brigandage, le vol, le viol, le 
meurtre n’existeraient qu’en légende... »' Le militant se trouve ravi 
de découvrir que sa doctrine montre ce qu’il souhaitait comme réa­
lisable. Il ne voit pas qu’il raisonne en tirant du fait que quelque 
chose est souhaitable la conséquence que cette chose doit pouvoir se 
réaliser2.

L’aveuglement du rationalisme spéculatif se trahit dans nos 
textes par toutes sortes de formes d’angélisme, de moralisme et d’ir­
réalisme que nous avons épinglées au passage. Moralisme qui pré­
tend faire communier à jamais les hommes dans une grandiose soli­
darité. Moralisme « détergent » qui efface le pouvoir de l’argent, la 
misère, le gaspillage, l’opulence ostentatoire, la superstition reli­
gieuse, la luxure et la débauche... Irréalisme qui fait concéder que ça 
ne sera ni si simple ni si stable, mais qu’on peut néanmoins utile­
ment construire le socialisme sur papier, sans conflit, sans agitation 
sociale, sans résistance (ou si peu). Après avoir tant montré l’intérêt 
des classes exploiteuses et parasites à maintenir le capitalisme, on 
veut croire que ces classes se rallieront et trouveront aussitôt le 
bonheur. Et ces militants révolutionnaires que l’on va métamorpho­
ser en citoyens disciplinés et rentrés dans le rang !... L’évolution 
même des partis ouvriers ne montrait que le développement de ten­
dances oligarchiques et autoritaires, les reniements de l’opportu­
nisme, l’égoïsme et la bisbille. Il fallait supposer que cela ne présa­
geait rien quant à l’avenir. Le caractère paradoxal du « genre » des 
tableaux collectivistes est qu’en prétendant mettre l’Idée à l’épreuve 
des faits, des données économiques et sociales, l’ancrer sur le 
« solide terrain de la réalité », il n’aboutit qu’à des solutions ban­
cales, angéliques ou inquiétantes.

1. Le Combat social (syndicaliste), 15 décembre 1907, 1.
2. C’est faire preuve d’utopisme que d’affirmer « que la société future du collecti­

visme sera parce quelle doit être. (...) Cet avenir doit être produit par des hommes [et 
dépend du] développement de leurs aptitudes », écrit Labriola, dans Socialisme et phi­
losophie, 1899, 202.

336

L ’utopie comme société parfaite

La perfection du collectivisme, certains l’ont proclamée et admirée 
d’avance avec une redoutable candeur :

Ce système social porte en soi le caractère de la perfection (...). Il est éter­
nel, définitif : un problème n’a qu’une manière d’être juste1.

Un certain degré de réalisme permettait de dire que le collecti­
visme serait seulement meilleur, qu’il serait largement bénéfique, 
mais qu’il progresserait encore. La position vraiment critique, il me 
semble, exigeait pourtant de poser qu’ « une organisation sociale 
parfaite n’est pas à espérer et ne saurait en aucun cas être inventée 
par personne »2. Les socialistes proclamaient qu’ils ne construisaient 
pas a priori une société parfaite. Ils constataient a posteriori son 
excellence !

Les programmes collectivistes nient rechercher la perfection 
immuable et n’admettent pas que seuls des humains angéliques pour­
ront habiter la Cité de l’avenir. S’ils sont conduits malgré eux à des 
images de perfection, c’est parce que le collectivisme est conçu, et ne 
peut être conçu que comme une panacée, une solution universelle. La 
naïveté du doctrinaire socialiste est que, contraint de trouver remède 
à tout, empêché logiquement de concéder que pour certains maux 
sociaux on n’aurait pas de solution toute faite, il finit par admirer son 
œuvre comme ayant démontré ce caractère de panacée du régime 
futur :

Ce qui est admirable dans le collectivisme et le consacre comme régime 
de l’avenir, c’est que par le seul fait d’exister et sans avoir besoin de 
recourir à des mesures violentes ou exceptionnelles, il résout toutes les 
questions politiques, économiques et sociales3.

La pétition de principe est simpliste mais fatale. La propagande 
socialiste ayant, dans un premier temps, démontré qu’il n’est pas une 
misère, pas un vice social qui ne tiennent au capitalisme, est conduite 
à conclure que, le capitalisme supprimé, tout le mal social va s’éva­
nouir. Compère-Morel exprime bien ce raisonnement primaire : 
« L’alcoolisme, tout comme le cléricalisme, tout comme le milita-

1. Baju, 1895, 23.
2. Merlino, 1898, 15.
3. X., 1898, 715.
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risme est un effet du régime capitaliste et disparaîtra du fait même de 
la disparition de ce régime. » D’où une conclusion identique dans 
tous les cas : « Transformez le milieu social, donnez le bien être à tous 
et l’alcoolisme disparaîtra... »*

La conception du socialisme comme sûr remède à tous les maux 
conduit à une pure vision eudémoniste. « Le socialisme (...) rend 
l’homme heureux de vivre, il le rend sensible à la beauté. »1 2 « Il n’y 
aura plus de souffrances sauf celles que ne peut guérir l’intervention 
humaine. »3 Ces images de bonheur universel qui viennent clore les 
tableaux de la société future procurent au militant la certitude qu’il 
œuvre ici-bas avec abnégation, dans « la résolution calme et inlas­
sable de rendre plus humaine, plus fraternelle, plus rayonnante la 
société où vivront nos successeurs sur la terre »4. Qui ne voudrait 
souscrire à un tel projet ? Qui refuserait d’ « arriver à la Terre pro­
mise, le bien-être de l’Humanité »5 ? Après s’être efforcé de montrer le 
collectivisme comme un projet praticable et rationnel, les propagan­
distes se laissent aller à reconnaître qu’ils préparent un « Paradis », 
un « âge d’Or » : « L’âge d’Or n’est pas derrière l’humanité, mais 
devant elle. »6 La doctrine abandonne les données chiffrées, les argu­
ments techniques pour évoquer 1’ « avenir radieux » que prépare le 
prolétariat7. Les derniers paragraphes se laissent enfin aller à un 
lyrisme longtemps contenu. Le bonheur futur, le militant en l’entre­
voyant le vit déjà et se réchauffe à la lumière :

La joie monte ! La joie puisée dans la certitude que la révolution est irré­
vocable, que toute réaction est impossible. Cette certitude ensoleille l’ho­
rizon. Et devant l’homme régénéré, libéré de toutes les chaînes, de toutes 
les servitudes, s’ouvre, large et droite, la route de l’avenir8.

Beaucoup de nos doctrinaires dénient cependant avoir voulu tra­
cer un tableau définitif, celui d’une société immobile, incapable de 
progresser encore. La marche vers le mieux ne s’interrompra pas, 
assurent-ils. On ne voit guère cependant quels progrès pourraient

1. Le Socialisme, 15 août 1908, 3. Ou encore : « Seul le socialisme, pourra 
résoudre la question juive..., avec tant d’autres », Deslinières, 1908, 75.

2. Kautsky, 1903, 418.
3. Deslinières, 1899, 305.
4. Renard, 1904, 186.
5. Voix du Peuple du Var, 17 mai 1890, 1.
6. H. Ghesquière, Le Travailleur, Lille, 20 juin 1908, 1.
7. P. Constans, Le Combat, 18 juin 1906, 1.
8. Pouget, 1909, 296.
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s’ajouter à tous ces tableaux grandioses. Pénétré des « lois éternelles 
de l’évolution », le théoricien collectiviste ne peut pourtant qu’abou­
tir à un modèle fixiste. Une contradiction ultime le contraint à rappe­
ler que tout va continuer à changer. Comme l’écrit Engels, « ce qu’on 
appelle la “société socialiste” n’est pas à mon avis une chose achevée 
une fois pour toutes, mais doit être envisagée, comme tout ordre 
social, dans le changement et la transformation continus »'. On ne 
parle pas d’arrêter l’histoire, on n’ignore pas que les sociétés chan­
gent, mais la société que l’on a programmée est conçue comme par­
faite ou quasi parfaite ; elle peut encore, avec des améliorations nou­
velles, persister dans son essence, mais non se trouver un jour 
dépassée et remplacée par autre chose.

Les socialistes ont-ils cru à leur mythe ?

Il n’y a pas lieu d’opter entre les différents points de vue sous les­
quels nous avons pu approcher l’idée collectiviste ; gloses sur un 
dogme-programme révolutionnaire, remède conjectural aux maux 
sociaux, prévision scientifiquement déduite, mythe mobilisateur et 
unificateur : le système collectiviste est tout cela à la fois. C’est juste­
ment parce qu’il est tout cela qu’il donne la latitude d’y croire de plu­
sieurs façons, offrant une marge à la foi comme à la mauvaise foi. Il 
appartient à un état de culture où la représentation programmatique 
détaillée du but final est perçue comme un besoin psychologique de 
l’organisation et des luttes. La question de savoir si les Bebel, Lieb- 
knecht, Kautsky, Vandervelde, Jaurès et autres ont cru à ce projet ne 
se pose pas. Ils y ont cru parce qu’ils n’étaient pas des « rêveurs », 
mais des hommes de polémique, d’organisation et d’action, enclins à 
confondre le véridique avec l’orthodoxe, le convaincant et l’efficace. 
Ils y ont cru aussi parce que ce projet n’était pas le leur : il était tou­
jours déjà là, diffus et omniprésent dans les grands débats du mouve­
ment socialiste. Ils se bornaient à y apporter des « clarifications », à 
construire leur version, en optant d’ailleurs pour les formules qui leur 
semblaient les plus praticables, les plus réalistes, les plus sûres, prê­
tant le moins le flanc aux attaques sans céder sur les principes, en pas­
sant des compromis entre égalité et liberté, centralisation et démocra-

1. Engels, Lettre à Boegnik, 21 août 1890, Œuvres choisies, Ed. de Moscou, III,
516.
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tie, etc., à partir d’un « sens commun » sociologique et anthropolo­
gique sur lequel ils n’étaient pas désireux de s’appesantir. L’idéologie 
collectiviste, comme toute idéologie politique, forme un discours ins­
titué qui se développe, s’impose et se perpétue en suscitant chez les 
uns la foi du charbonnier, chez les autres des compromis semi- 
conscients entre l’adhésion et le doute, chez d’autres probablement 
un scepticisme que les urgences du militantisme n’invitaient pas à 
approfondir. Toutes les « forces du passé » étaient liguées contre le 
socialisme : cela pouvait suffire à convaincre a priori que le pro­
gramme ne devait pas être mauvais ! Mais beaucoup de militants 
aussi ont pu soupçonner à l’occasion que l’idéologie révolutionnaire 
était tout le contraire d’un programme que les « pontifes » se seraient 
voués corps et âme à réaliser. Une constante suspicion a pesé sur les 
doctrinaires des partis : les promesses d’ « avenir radieux » et de 
« paradis sur terre » n’étaient peut-être de leur part que du verbiage, 
des boniments destinés à faire tenir tranquilles les minorités agis­
santes et à dissimuler les compromissions avec l’ordre bourgeois. 
L’extrême gauche n’a cessé de dire que parler, toujours parler de la 
révolution permettait surtout de ne pas la faire ! Les militants violents 
ont beaucoup ironisé sur « la Société de plus en plus future qu’on 
nous prépare laborieusement avec des discours »'. Jaurès si prompt à 
évoquer, la voix grosse de lyrisme et d’épopée, les lendemains de la 
révolution a souvent été, ainsi que d’autres, soupçonné d’être un 
phraseur, un bonimenteur.

Il convient, écrivent les syndicalistes-révolutionnaires, de ne pas attribuer
une importance exagérée aux discours du citoyen Jaurès en lesquels se
réfugie cependant tout son révolutionnarisme2.

Nous avons examiné un système idèolouique-utQpiquu. Il n’avait de 
pleine crédibilité que pour des gens entièrement absorbés par l’univers 
d’idées socialiste. L’acceptabilité et la légitimité de ces idées furent 
engendrées par le champ même qui les a développées en se développant. 
La foi que réclame le projet collectiviste permettait de sublimer les 
tâches épuisantes d’organisation et de combat par la perspective revi­
gorante d’une mutation ultérieure totale. Croire au bonheur futur de 
l’humanité, issu de la socialisation des moyens de production, c’était 
donner un sens à ces luttes souvent décevantes et permettre de lire

1. Flax, Les hommes de jour, n° 2, 1908, 2.
2. Le Semeur, Brest, 26 mars 1908, 1.
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celles-ci comme préfigurant une collectivisation souhaitable, nécessaire 
et fatale. L’utopie ou le mythe furent aussi le moyen d’occulter ce qui 
dans l’expériencè quotidienne (ne fût-ce que dans les amers conflits 
intrasocialistes) eût dû faire subodorer que l’avènement de ce grand sys­
tème productiviste-démocratique ne serait guère facile. Il fallait croire 
au « miracle » pour aplanir les obstacles formidables et toujours renou­
velés qui se dressaient devant le socialisme.
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23. ANTINOMIES ET APORIES

Il connaissait Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, Cabet, Louis 
Blanc, la lourde charretée des écrivains socialistes, ceux qui réclament 
pour l’humanité le niveau des casernes, ceux qui voudraient la divertir 
dans un lupanar ou la plier sur un comptoir et, du mélange de tout cela, 
il s’était fait un idéal de démocratie vertueuse, ayant le double aspect 
d’une métairie et d’une filature, une sorte de Lacédémone américaine, où 
l’individu n’existerait que pour la société, plus omnipotente, absolue, 
infaillible et divine que les grands Lamas et les Nabuchodonosors. (Gus­
tave Flaubert, L’Education sentimentale, p. 167.)

Les définitions courantes de 1’ « idéologie » ont le tort de prendre 
les apparences pour la réalité, c’est-à-dire de prendre ce que les idéo­
logies prétendent être — « un système possédant sa logique et sa 
rigueur propres » (selon une définition fameuse d’Althusser) —, pour 
un caractère définitionnel adéquat. La rhétorique des idéologies les 
présente d’ordinaire comme un tout organisé et non contradictoire. 
Mais à l’analyse, les systèmes idéologiques, et plus encore les grandes 
<<; historiosophies », les grandes explications globales, ne forment 
jamais que de pseudo-systèmes, des tissus d’inconséquences et d’anti­
nomies plus ou moins habilement occultées et colmatées. Les idéolo­
gies sont non seulement inadéquates au monde qu’elles prétendent 
expliquer, mais intrinsèquement aporétiques. Leur « logique et leur 
rigueur propres », indissociables de la fonction d’ordonnancement et 
d’explication auxquelles elles prétendent, relèvent d’une illusion 
d’adéquation qu’elles entretiennent pour susciter l’adhésion et renou­
veler la foi que des groupes investissent en elles.

___^  L’idéologie ou utopie collectiviste, en tant que système total, pré-
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sente à l’évidence ce caractère d’être une construction colmatée où les 
contradictions dissimulées sont d’autant plus frappantes, une fois 
décelées, qu’elle se donne pour une panacée et la solution harmo­
nieuse de tous les problèmes sociaux. Je ne veux pas seulement parler 
d’inconséquences locales, de simplifications, d’aveuglement à perce­
voir les perversions pratiques probables de principes abstraits. Les 
apories sont tissues dans la « pensée » même. Elles sont probable­
ment constitutives de toute pensée qui prétend totaliser dans l’harmo­
nie un monde irréductiblement conflictuel. Le syncrétisme socialiste 
prétend faire droit à des aspirations toutes « justifiables », mais 
incompossibles. C’est pourquoi la matrice générale des tableaux du 
collectivisme comporte, sur toutes les questions-clés, une polarisation 
en deux ou trois formules divergentes qui s’annulent en s’antagoni- 
sant. Le collectivisme constitue un « système », au niveau des appa­
rences formelles, c’est-à-dire un dispositif qui refuse axiomatiquement 
la diversité des modes de propriété, des modes de gestion et des 
modes de vie : il a « raison », selon sa logique propre, puisque cette 
diversité ne pourrait être que source de conflits, déperdition d’effica­
cité et cause d’injustices.

Les antinomies fondamentales qu’on relève ne sont pas du reste le 
propre du système collectiviste ; elles sont la synthèse cumulative de 
toutes les contradictions fondamentales de la pensée moderne éthique 
et civique. En faisant droit au principe collectif, le socialisme cherche 
cependant à ménager l’individuel : il prône à la fois l’organisation du 
travail centralisée et la polyvalence professionnelle émancipatrice ; il 
prétend maintenir le stimulant de l’initiative individuelle, mais confie 
à l’Etat le monopole de l’éducation comme de l’économie, etc. L’an­
tinomie individu/collectivité trouve alors sa résolution dans la fiction 
d’une harmonie rationnelle entre l’autorité de la société globale et la 
volonté éclairée de chacun de ses membres. L’individu conscient doit 
coïncider avec son être social, avec son rôle social. Emancipation 
individuelle et discipline collective peuvent alors être postulées 
comme non contradictoires.

L’antinomie de la liberté et de l’égalité n’est pas, encore un coup, 
propre au système collectiviste : elle apparaît dans tout système social 
qui prétend rechercher le droit et la justice et tout particulièrement 
dans les idées démocratiques « bourgeoises ». Mais l’idéologie de la 
IIe Internationale, en prétendant concevoir une organisation sociale 
qui soit la plus juste et égalitaire possible, en garantissant aussi le 
maximum de liberté possible s’épuise à rechercher la quadrature du
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cercle et, concrètement, n’aboutit qu’à des formules bancales, impli­
quant toujours un citoyen libre qui aurait totalement intériorisé et 
fait siens les besoins de l’organisation collective. L’émancipation des 
hommes est le but final dont les moyens sont la centralisation, la dis­
cipline, l’abnégation et le terme intermédiaire une économie en plein 
rendement et la satisfaction optimale des besoins. Entre ce qui profite 
à la communauté et la- liberté individuelle de diverger d’avis ou de 
contrecarrer les intérêts collectifs, le choix est fait d’emblée, mais la 
doctrine se doit d’affirmer qu’une fois la « socialisation » décrétée, 
rien ne s’accomplira par la contrainte. Le collectivisme ne brime pas 
la liberté (sauf celle qu’exigent les anarchistes individualistes) en ce 
qu’il fixe des règles sociales impersonnelles où chacun a des devoirs et 
trouve des limites à ses droits, mais il ne conçoit bien la liberté que 
comme sécurité (du travail, de satisfaction des besoins, d’assurance 
contre les aléas de la vie) et éprouve beaucoup de difficulté à la définir 
positivement comme « la possibilité d’agir, sans faire intervenir dans 
les décisions à prendre la crainte d’un châtiment sociétaire »’. Une 
fois encore, il ne fait que mettre en lumière, de façon parfois caricatu­
rale, l’antinomie universelle établie entre liberté et égalité et aussi bien 
entre liberté et rationalité (d’où le conflit parmi d’autres entre « libre 
choix du travail », planification et « statistiques d’Etat »). Tant que 
l’homme vit sous le règne de la nécessité, autant vaut que celle-ci soit 
régulée par un principe de justice et le calcul de la meilleure rentabi­
lité des efforts associés des humains : la précellence de la justice égali­
taire sur la liberté est donc fondée, mais rien ne permet de fixer alors 
quelle quantité de liberté incompressible doit subsister, fût-ce au 
détriment de la justice.

Le principe d’égalité lui-même inscrit de nouvelles apories. Les 
doctrinaires collectivistes sont en fait incapables de seulement conce­
voir une société sans classe et sans hiérarchie : par « réalisme », ils 
perpétuent la division du travail, les échelles de rémunération, ils 
maintiennent une classe paysanne (à laquelle ils promettent le 
confort, l’hygiène et les conseils d’agronomes), ils rétablissent l’anta­
gonisme entre élite compétente et masse exécutante. « Leur société 
parfaite sans classe devient une utopie » dans l’utopie même1 2. L’édu­
cation « égale pour tous » devient le principal organe permettant de 
produire des gestionnaires, des spécialistes, des techniciens, des

1. Kropotkine, 1903, 15.
2. Sorel, 1899, 161(B. 3).
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savants, de faire s’épanouir les « esprits supérieurs » ; on ne conçoit 
guère qu’il puisse en aller autrement, mais les futurs exclus du sys­
tème perdent jusqu’au droit d’en éprouver du ressentiment.

La démocratie collectiviste est censée former ce creuset où les voû­
tions et les intérêts des individus se condensent et se fondent en une 
Volonté générale. Ici cependant, les antinomies deviennent de plus en 
plus brûlantes. Le centralisme planificateur contredit frontalement les 
idées d’autogestion qu’on développe également. On se flatte que les 
mesures de concentration massive qui inaugureront le règne collecti­
viste pourront s’appuyer sur la sanction démocratique, mais 
(remarque Eichthal) « reste à savoir si ceux qui pourraient s’en char­
ger seront élus par ces millions de futurs déplacés ou éliminés »'. 
Encore une fois, le discours collectiviste fait alterner des projets disci­
plinés, militaristes, centralisés et autoritaires et des protestations de 
démocratie illimitée. Il imagine non seulement le plein contrôle démo­
cratique d’un Etat-Léviathan, mais il le fait après avoir supprimé, par 
la force de sa logique, toute société civile autonome. Trois principes 
confèrent à l’Etat sa légitimité, mais ces principes ne sont pas arbitrés 
entre eux : l’appui de la communauté des citoyens-travailleurs, la 
compétence technique planificatrice et les progrès tangibles qu’elle 
doit engendrer, la conformité de son action enfin à la doctrine socia­
liste, à un programme qu’il importe de réaliser imperturbablement 
sur la durée de plusieurs générations. On dit vouloir un suffrage uni­
versel étendu, généralisé à tous les niveaux, le vote en permanence, 
toutes les fonctions électives ; on ne veut pas voir la contradiction 
avec la conception centralisée et efficace du pouvoir. On feint de 
n’avoir pas à donner à f  « administration des choses » l’autorité dont 
elle aura pourtant besoin pour imposer la justice et assurer la crois­
sance. Dès que les doctrinaires envisagent des situations concrètes, ils 
laissent d’ailleurs l’Etat tout puissant manipuler les individus pour les 
conformer à l’intérêt général. Ils sont contraints de postuler une har­
monie préétablie entre les décisions des « administrateurs » sociaux et 
la volonté des masses démocratiquement consultées, ou bien d’envi­
sager des situations inextricables et paradoxales où le pouvoir, subor­
donné à ceux qu’il doit diriger, ne peut consentir ni à s’aliéner le 
peuple ni à dévier de son programme.

Face à ce dilemme, les idéologues socialistes ont mis de l’avant
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l’hypothèse mythique d’une harmonie totale et persistante entre les 
décisions centrales et la volonté du peuple. Les anciens utopistes 
avaient tous postulé cette « unanimité toujours constante »'. On ne 
doit pas s’étonner que des socialistes « matérialistes » en aient fait 
autant. Ainsi Eugène Fournière :

La raison d’Etat de l’avenir sera la raison de chaque individu associée à 
la raison de tous pour faire enfin de la loi la garantie et la sanction de la 
liberté individuelle1 2.

Nos idéologues conçoivent une certaine démocratie, une démocra­
tie de délégation et de contrôle. Ils ne conçoivent évidemment ni le 
pluralisme, ni les groupes d’intérêts, ni l’opposition politique, ni la 
multiplicité des sources d’initiative, ni la perpétuation de dissensions 
sur les buts. L’opposition entre un socialisme directorial et autoritaire 
et un socialisme associationniste et démocratique est permanente et 
récurrente. Elle est inscrite dans les textes individuels comme dans les 
divergences des tendances et des fractions. Le compromis collectiviste 
« orthodoxe », combinant étatisation maximale, centralisation totale 
et démocratie universelle était le plus improbable. On peut dire 
cependant que la démocratie effective était le facteur décisif du socia­
lisme, que tout le problème social se reportait en collectivisme sur les 
décisions, sur qui les prendrait et comment. Le problème aurait dû 
être d’autant plus perceptible que la tendance à l’apathie des militants 
et à l’oligarchie des dirigeants était bien signalée dans les partis socia­
listes mêmes d’où nos doctrinaires tiraient leur expérience de la vie 
sociale. Mais l’idéologie des dirigeants elle-même les invitait à 
confondre aveuglément le pouvoir qu’ils exerçaient avec l’appui des 
« masses ». Lénine, à la tête de l’Etat des Soviets, ne fera que marteler 
dogmatiquement ce mythe :

Dictature de l’immense majorité, le nouveau pouvoir ne pouvait se main­
tenir et ne se maintient que grâce à la confiance de l’immense masse, que 
parce qu’il appelle toute la masse à participer au pouvoir de la manière la 
plus libre, la plus large et la plus puissante3.

Reprocher cependant aux socialistes de n’avoir pas approfondi 
beaucoup l’idée d’une démocratie d’initiatives et de décisions, revien­
drait à supposer que les tâches de gestion de toute l’économie, de

1. Morelly, 1753, I, 41.
2. Fournière, 1898, 282.
3. Lénine, texte de 1920, Œuvres, XXXI, 364.
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réorganisation de toutes les relations sociales, de progression produc­
tive et d’imposition rapide de la justice sociale pouvaient à quelque 
degré se concevoir comme un processus subordonnable au contrôle 
« démocratique ». L’antinomie est au contraire profonde et fonda-1 
mentale : entre un programme de justice et d’émancipation et une 
conception quelconque de subordination à la « volonté » du peuple et ! 
à l’état de droit, il y a une contradiction insurmontable. La foi en la 
démocratie n’a pas empêché les socialistes les moins autoritaires, 
pour n’être pas inconséquents, d’approuver la dictature révolution­
naire qui « se prolongera jusqu’à ce que l’organisation socialiste soit 
parachevée et que les résistances de l’ex-classe privilégiée et des 
classes moyennes aient disparu »'. Il semble, à ce point, que ce soit i 
l’idée même de « changer le monde » qui est aporétique, puisque les . 
moyens et les fins entrent en contradiction sous toutes les perspectives 
possibles.

Alors que le but des doctrinaires collectivistes était de démontrer 
qu’ils avaient trouvé la solution et la panacée, leurs écrits laissent 
donc apparaître un tissu d’apories, à mesure même de leur recherche 
de totalisation harmonieuse. Ces apories, ils ne les laissent pas subsis­
ter trop visiblement. Ils prévoient parfois des dysfonctionnements, des 
résistances opiniâtres, des perversions et, tout en comptant sur 
« l’évolution historique », ils envisagent des remèdes ou des compro­
mis qui ne font d’ailleurs que déboucher sur d’autres difficultés. En 
d’autres occasions, le doctrinaire préfère le black-out. Comment sera 
réalisée, en toute liberté, la discipline industrielle? Compère-Morel 
répond hautainement :

... Ce sont de puériles et mesquines questions qui seront facilement réso­
lues au mieux des intérêts de chacun2.

Ou bien on s’invente des difficultés plus apparentes que réelles (le 
fameux exemplum des « besognes répugnantes »), pour pouvoir y 
répliquer avec plus d’aisance. Ou bien encore, face à une antinomie 
frontale, on formule un compromis dont il s’agit alors de montrer 
qu’il ne jure pas avec les Principes (voir tous les débats sur l’inégalité 
des rémunérations). Souvent les collectivistes ne trouvent d’autre 
« solution » que bureaucratique, assurant la justice sociale au moyen 
de beaucoup de paperasses et de mesures vexatoires. Car le bureau-

1. Deslinières, 1919, 11.
2. Compère-Morel, 1908, 23.
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cratisme est d’abord une solution spéculative à des difficultés logiques 
et organisationnelles.

Ou encore, l’idéologue se trouve des échappatoires : « Il sera éta­
bli une commission élue qui, etc. » Contraint et forcé, il admet enfin 
des entorses aux principes : maintien de la propriété paysanne, 
embauche des prêtres par les fidèles... Beaucoup de « solutions » et de 
points du programme résultent d’un raisonnement par les consé­
quences. Il faut une foi optimiste dans la bonté, l’abnégation et la 
rationalité des humains pour que nombre de mesures promises ris­
quent de marcher. Si les dangers de conflit, de retour du bâton dans 
le processus de collectivisation, si les contradictions immanentes aux 
mesures envisagées étaient reconnus, tout le système viendrait à se 
défaire.

Mais le système même ne subsiste que parce qu’il s’actualise en des 
versions toutes contradictoires qui se réclament toutes cependant du 
socialisme révolutionnaire. Si le mouvement « ouvrier », en France 
vers 1905 par exemple, est une querelle de famille opposant indéfini­
ment millerandistes, broussistes-blocards, allemanistes, vaillantistes, 
jaurésistes, guesdistes, syndicalistes d’action directe, hervéistes-antipa- 
triotes, communistes-anarchistes, libertaires individualistes (je passe 
sur bien d’autres fractions), c’est que toutes ces fractions voyaient les 
incohérences et les dangers inhérents aux principes et stratégies des 
autres avec beaucoup de lucidité, mais sans voir la poutre dans l’œil de 
leur idéologie propre. Il suffisait de déceler, à l’intérieur même du socia­
lisme, ces contradictions et le « flou artistique » sur certaines questions, 
pour faire apparaître ce qui était gros de mécomptes et d’échecs, de 
mépris du monde contingent et de violence abstraite. Certains l’ont fait 
et nous nous sommes fréquemment référé à ces dissidents et isolés dont 
la lucidité partielle tient à la position qu’ils occupaient dans le champ 
socialiste et non à un mérite moral ou intellectuel particulier. Toutes les 
antinomies et les difficultés logiques que nous avons relevées jusqu’ici se 
trouvent à la fois concentrées et occultées dans un grand objet discursif : 
l’Etat collectiviste.

L'Etat comme tache aveugle

Dans les textes des doctrinaires d’avant 1917, l ’Etat n’est pas cette 
machine oligarchique, policière et totalitaire des « socialismes 
j  réels » : il est la solution discursive, argumentative, déductive à toutes
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les difficultés logiques, à toutes les apories que nous avons rencon­
trées. Il est la tache aveugle qui permet d’organiser harmonieusement 
et avec cohérence tout le reste du puzzle en renvoyant à son omnipo­
tence, sa puissance, sa bienveillance, son équitabilité et son efficacité 
postulées toutes les difficultés et toutes les contradictions apparues 
dans la programmation d’une société « juste ». La grande opération 
de « socialisation des moyens de production » qui consiste à la fois à 
attribuer au politique tout ce qui était dans l’économique et à transfé­
rer à l’Etat tout ce qui relevait de la société civile n’est jamais exami­
née dans toutes ses conséquences. Ou plutôt le problème se voit 
opposer une dénégation totalement abstraite : il n’y aura plus d’Etat 
de classe, plus qu’une « administration des choses », comme si l’ad­
ministration des choses n’impliquait pas un pouvoir de manipulation 
et de coercition sur les individus. L’Etat « administrateur des 
choses », cela peut vouloir dire d’ailleurs que les intérêts des hommes 
s’effacent derrière la production des choses (voir le stalinisme).

La grande imposture verbale a été de traiter comme synonymes la 
« collectivité des travailleurs » et « l’Etat du travail ». Cela a permis 
de parler d’un futur « Etat ouvrier », de prétendre réconcilier dans cet 
Etat la Gemeinschaft des travailleurs émancipés et la modernité tech­
nocratique, prévisionnelle et organisationnelle, et d’en chanter 
d’avance les louanges, comme le fait Lassalle, il y a plus d’un siècle :

L’Etat où régnerait souverainement l’idée de la classe ouvrière (...) susci­
terait (...) un tel essor de l’intelligence, développerait une telle somme de 
bonheur et de bien-être, créerait un tel degré de culture et de liberté 
qu’on ne pourrait en trouver d’exemple dans l’histoire du monde, etc.1.

Il faut rappeler cependant que, de la part de beaucoup de socia­
listes et d’anarchistes, cet étatisme a été obstinément dénoncé et que 
l’oppression totalitaire a été répétitivement prévue et anticipée 
avant 1917 :

Si (...) le socialisme est une création gouvernementale, l’application par 
les moyens étatistes traditionnels d’un plan social élaboré par un nouveau 
clergé dont les savants seraient les clercs, on peut affirmer que le recours 
à la force y sera chronique, essentiel, fondamental : les savantes combi­
naisons seront déjouées, l’Idée abstraite débordée ; et la force viendra 
tout naturellement, remettre les choses en l’état2.

1. F. Lassalle, Discours, Giard & Brière, 1903, 189.
2. E. Berth, Mouvement social, 2 (1904), 44.
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Ce sont des militants syndicalistes qui ont prédit, de même, l’ins­
tallation au pouvoir d’une classe dirigeante socialiste :

Les factions politiques ont beau se combattre : elles se ressemblent 
toutes. Les intellectuels constituent à la fois leurs états-majors et leur 
clientèle ; et leur but à tous est de conquérir l’Etat pour le mettre au pil­
lage. Il faut bien que les gouvernants vivent des gouvernés '.

E. Bernstein, E. Fournière, Robert Michels ont suffisamment dit 
que la « transitoire » dictature du prolétariat serait la dictature 
durable des chefs du prolétariat. Le syndicaliste-révolutionnaire 
Waclav Makhaïski, au tournant du siècle, a décrit anticipativement la 
logique du mode de production soviétique :

La plus-value nationale créée par [les ouvriers] ne disparaît pas, mais 
passe dans les mains de l’Etat « démocratique » qui continue après la 
suppression des capitalistes à être une société dominante tout comme 
auparavant, celle des dirigeants et gouvernants cultivés1 2... [... Au mot 
« cultivés » près !]

Ce n’est pas par étourderie que les collectivistes ont ignoré ces cris 
d’alarme, qu’ils ont continué à voir dans l’Etat futur un législateur 
abstrait et un bon gestionnaire, là où des idéologues dissidents de leur 
parti voyaient, clair comme le jour, s’implanter une nouvelle classe 
dirigeante. Ce n’est pas pour n’avoir pas réfléchi aux objections qu’ils 
ont rejeté du revers de la main l’accusation de vouloir créer une 
énorme bureaucratie parasitaire. La démonstration ne manquait 
pourtant pas de vraisemblance :

Quels seraient les moyens du collectivisme pour secouer la léthargie et 
pour exciter l’émulation ? D ’abord sans doute, et ce serait son devoir de 
patron, il serait sévère pour l’oisiveté et la paresse et la surveillerait et la 
réprimerait rigoureusement. Cela suppose une armée d’inspecteurs du 
travail qui doublerait cette armée de bureaucrates dont j’ai parlé plus 
haut. On est effrayé du nombre d’agents improductifs qu’exigerait un 
régime inventé pour augmenter le nombre des producteurs et diminuer le 
nombre des parasites. En vérité, en régime socialiste, je vois la moitié de 
la nation occupée à faire travailler l’autre3.

Nul doute que 1’ « étatisme » ait eu à voir avec l’idéologie particu­
lière aux intellectuels de parti, avec leur imaginaire et leur « idéal du

1. Lagardelle, Mouvement social, 1 (1907), 120.
2. Makhaïski, 1979, 15 (B .3).
3. Faguet, 1907, 221 (B .2).
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moi », j ’en parle au chapitre suivant. Mais l’étatisme est aussi une 
solution à qui prétend chercher à la fois l’efficacité et la justice. Cet 
Etat qui règle la production, fixe les rémunérations et les prix, qui 
légifère, qui loge, qui éduque, qui assure, qui veille à l’hygiène indus­
trielle, qui inspecte le travail, qui se substitue au peuple pour faire ce 
qu’il aurait fait dans le désordre, les pétitions et les grèves, cet Etat est 
bien puissant et omniscient face au citoyen. On lui attribue une capa­
cité illimitée de gestion, tout en supposant qu’il renoncera à exiger le 
monopole dans les secteurs (l’information, l’expression artistique) où 
cela paraît inopportun. Beaucoup d’idéologues socialistes ont vrai­
ment rêvé le tout-à-l’Etat. Etat total d’emblée, parce que toutes les 
dynamiques convergent en lui : l’émancipation des exploités, le règne 
de la science et de la raison eudémoniste, les « lois » de l’évolution 
historique. On l’a assez dit et la remarque est bien banale : il y a un 
grand danger psychologique à croire qu’on possède un programme 
juste et susceptible de faire le bonheur des hommes. Le fétichisme de. 
l’Etat collectiviste conduit au totalitarisme parce qu’il désire une! 
société dont la logique ultime est d’éliminer toute alternative, toute; 
idée d’alternative à ce qu’elle est.

Le paradigme collectiviste exprime une manière de connaître le 
monde comme schéma homogène total, mode de connaissance qui 
paraît aujourd’hui dévalué. Ce schéma « homogène » se compose en 
fait d’éléments à la consistance ontologique variable : du prévisible, 
du probable, du conjectural, du spéculatif, du chimérique. Ce qui fait 
tenir ces idées ensemble, c’est qu’elles appartiennent au corpus des 
conjectures socialistes, qu’on peut leur reconnaître ainsi de l’authenti­
cité, base de leur crédibilité.

Le programme collectiviste est non seulement contradictoire, il 
est aussi fréquemment aveugle, dès le tournant du siècle, aux ten­
dances de l’évolution industrielle mondiale et à la complexité des 
faits sociaux et culturels. Mais pourquoi cet aveuglement ? Non pas 
parce qu’il était trop « dogmatique », incapable d’amender des pro­
jets peu à peu dépassés, mais parce que le système idéologique 
socialiste s’était constitué en lui-même et pour lui-même en nœud 
gordien. L’imbroglio théorique et tactique n’en pouvait être défait, 
la marge de manœuvre était étroite parce que, plus libertaire ou 
plus autoritaire, plus décentralisateur ou plus planiste, plus 
« ouvrier » ou plus technocratique, le système eût laissé encore 
mieux paraître ses antinomies. Au cours du XXe siècle, à  la fois dans 
le monde réel du capitalisme et dans l’évolution de l’idéologie socia-
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liste, le travailleur salarié va devenir de plus en plus impuissant à 
influencer les logiques globales, que ce soit par voie associative ou 
par délégation démocratique, de plus en plus réduit à les accepter 
« rationnellement » (si tant est que ces logiques globales soient vrai­
ment intelligibles à l’individu particulier et tolérables pour lui psy­
chologiquement).
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24. LES INTELLECTUELS DE PARTI

Chercher à connaître le personnel producteur des tableaux du col­
lectivisme, le cadre institutionnel qui a pu déterminer les caractères de 
ce genre idéologique et les conditions historiques générales de sa pro­
duction ouvre sur des questions multiples : pour beaucoup d’entre 
elles, on se trouve à déboucher sur des domaines où la recherche 
demeure tout à fait insatisfaisante, où les données sont lacunaires, où 
les hypothèses interprétatives restent presque entièrement à formuler. 
L’histoire des appareils du mouvement ouvrier, des « intellectuels » 
militants et des leaders socialistes est insuffisante. La théorie de la 
représentation politique, de la délégation et de l’adhésion idéolo­
gique, de la formation des « professionnels » de parti, de la genèse du 
type de l’intellectuel révolutionnaire ne commence qu’aujourd’hui à 
se dégager de modèles archaïques, de vieux partis pris explicatifs plus 
ou moins habilement couverts d’une rhétorique de 1’ « objectivité ». 
Les travaux récents de Pierre Bourdieu et des sociologues du Centre 
de sociologie européenne sur « la Représentation politique » indi­
quent avec perspicacité des voies à explorer, mais ils montrent du 
même coup combien, au-delà de la mise en place d’un cadre problé­
matique et de la critique des paradigmes traditionnels, le travail de 
rassemblement des données et d’interprétation reste à accomplir1. Ces 
paradigmes traditionnels ont le défaut fondamental de laisser paraître

1. Voir La représentation politique, Actes de la recherche, 36/37, 1981 et 38, 1981. 
Sans doute le Dictionnaire de Maîtron constitue-t-il une source de références biobi­
bliographiques magistrale et gigantesque, et cependant un grand nombre de rédac­
teurs de revues, faiseurs de brochures et autres idéologues organiques des partis 
ouvriers français y demeure omis.



des options politiques a priori, que les « analyses » sont censées venir 
démontrer. L’histoire du mouvement socialiste a été soit le fait d’uni­
versitaires « engagés », prenant pour acquises au nom de leur militan­
tisme érudit, les thèses mêmes (la doctrine socialiste comme « expres­
sion » historique du prolétariat conscient et organisé, le mandat 
révolutionnaire de la classe ouvrière, le rôle d’avant-garde du 
parti, etc.) qu’il faudrait d’abord soumettre à la critique. Ou bien elle 
fut le fait d’universitaires hostiles au socialisme, portés à la dénoncia­
tion comme les précédents l’étaient à l’adhésion et à l’aveuglement 
admiratif. Dans tous les domaines où la propagande des partis a iné­
vitablement censuré et falsifié de façon militante leur propre fonc­
tionnement et leur action, un travail d’objectivation critique reste à 
entreprendre. Ce n’est pas par hasard si la sociologie des appareils 
socialistes se réfère encore abondamment aujourd’hui à des travaux 
du début du siècle, contemporains des grands progrès de la social- 
démocratie européenne, travaux fréquemment partisans et polémi­
ques, œuvrant en outre selon des paradigmes marxistes (en version 
IIe Internationale), social-darwinistes, néo-machiavéliens1, anti-intel­
lectualistes ou « révolutionaristes » qui ne peuvent en faire 
aujourd’hui que des objets d’étude et non des instruments d’analyse. 
Ce sont les écrits de Roberto Michels, de Werner Sombart, de Max 
Weber qui servent encore de référence obligée. Que dis-je, ce sont les 
interprétations réactionnaires d’un Gustave Le Bon, d’un Pareto, ou 
« gauchistes » d’un Edouard Berth, d’un Georges Sorel, d’un Waclav 
Makhaïski qui sont relues aujourd’hui — faute de mieux ? — pour 
suggérer des schémas explicatifs aux chercheurs qui abordent l’étude 
du personnel socialiste. Sans doute, les travaux que je viens d’évoquer 
ont au moins un mérite : ils posent avec vigueur des problèmes qu’on 
a après eux laissés dans l’ombre et ce sont souvent des problèmes 
incontournables. Mais enfin ces travaux sont datés, ils ne répondent 
guère aux exigences actuelles de la critique historique et sociale ; en 
outre, et même pour leur époque, ils étaient de façon plus ou moins 
avouée engagés et tous, réactionnaires, libéraux, « socialistes de la 
chaire », ultrarévolutionnaires, ouvriéristes d’action directe, penseurs 
anarchisants, étaient très réticents à l’égard de la politique des appa­
reils dirigeants de la social-démocratie et de la personnalité des chefs 
socialistes.

1. P. Bourdieu, in Actes, 36/31, 1981, 3-25.
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Il résulte de ces considérations que je ne puis, sans tomber dans 
l’outrecuidance et le philistinisme, chercher d’emblée à expliquer, à 
interpréter socio-historiquement, de façon positive et globale, le type 
de production doctrinaire auquel nous avons consacré ce livre. Je ne 
puis me dérober cependant à poser les questions sur lesquelles débou­
chent mes analyses, à synthétiser quelques données qui montreront 
au moins les problèmes à résoudre, et à indiquer des voies que ces 
données suggèrent d’explorer.

Le tableau du collectivisme est l’un des complexes discursifs qui 
forment le système idéologique du socialisme. Isolé dans cet ouvrage, 
il ne pourrait prendre tout son sens et faire apparaître ses fonctions 
que si l’on pouvait le réintégrer dans l’évolution de l’ensemble, dans 
toute la production de doctrine et de propagande adressée au « mou­
vement ouvrier », dans l’analyse de la thématique narrative, de la 
rhétorique persuasive, dans l’histoire généalogique des idées et des 
« sectes » et dans la topologie des luttes et des polémiques internes au 
champ socialiste dans son ensemble.

Cette production discursive, on voudrait maintenant l’appréhen­
der sous l’aspect de ses conditions de production, s’interroger sur les 
« écrivants » qui ont collectivement œuvré à en fixer les thèmes et à 
en légitimer le statut. Et sans doute, au-delà d’une analyse de telles 
données, demander à l’échelle historique « qui parle » dans ces textes. 
Quel est le sujet sociodiscursif qui exprime ici ses valeurs, sa vision du 
monde et son programme historique ?

Ce personnel, il est aisé de lui trouver une identification élémen­
taire : il est formé des intellectuels de parti. C’est tautologique puisque 
c’est ce qui définit notre corpus : on entendra par « intellectuels de 
parti » non pas ces intellectuels lato sensu, instituteurs, avocats, 
médecins, fonctionnaires, qui ont adhéré aux partis socialistes 
(notons en passant que de ces adhésions et des formes de militantisme 
qui y correspondent, pour la France au moins, nous ne savons à peu 
près rien), mais ces individus dont le rôle dans les appareils a été prin­
cipalement de « produire des textes » ; ils ont collaboré aux journaux, 
ont écrit des brochures « officielles », ont été mandaté comme confé­
renciers et agitateurs ; ils ont confessé par l’imprimé leur foi dans le 
socialisme et dans la révolution et ont « ajouté les paroles » aux luttes 
ouvrières. J’entends donc ici « intellectuels de parti » dans un sens 
restrictif sans négliger le fait que ce groupe se divise d’abord en 
« purs » producteurs de discours et de théories et en hommes d’appa­
reil et de représentation publique — c’est-à-dire individus dont le
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mandat de produire « du texte » était subordonné à un capital orga­
nisationnel et politique en tant que « chefs », mandataires, occupants 
de « postes » divers et élus (conseillers municipaux ou députés) repré­
sentant la masse socialiste à travers le suffrage universel.

J’ai identifié sommairement les principaux agents producteurs de 
mon corpus au chapitre 2. J’ai dit assez combien les origines, 
l’adhésion militante, la carrière, la personnalité et l’évolution idéo­
logique de ces individus sont mal connues. Les grands leaders sont 
mal connus parce qu’on ne dispose guère que d’hagiographies à leur 
endroit. Les « petits » propagandistes sont ignorés en bloc et en 
détail. La plupart de ces doctrinaires et publicistes furent d’ « ori­
gine bourgeoise » et divers chercheurs ont voulu tirer de cette don­
née des explications suspicieuses qui, comme telles, n’éclairent rien. 
Ce qu’il faut noter, c’est que cette « origine bourgeoise » a été tout 
de suite un objet de débat, de glorification ou de suspicion dans le 
mouvement ouvrier même. Quant il s’agit des chefs, la topique offi­
cielle et révérencieuse consiste non pas à excuser mais à glorifier 
leur « apostolat » qui est mis sous l’invocation de la liberté, de 
l’élection du camp de la justice et non, comme pour le salarié, de la 
nécessité. Jean Allemane fait ainsi l’éloge nécrologique du « possibi- 
liste » Victor Marouck :

Notre ami Marouck aurait pu trouver sa place dans les rangs de la bour­
geoisie ; il a préféré partager avec nous le pain de la misère, lutter pour 
l’émancipation sociale1.

Si l’orateur « avoue » devant un public prolétarien son origine de 
classe, c’est pour émouvoir et se faire applaudir, ainsi que parvient à le 
faire Sébastien Faure dans un meeting à Sète : « Quoique sorti d’une 
famille bourgeoise, je suis révolutionnaire », proclame-t-il, je n’ai pas 
« les mains calleuses » mais je fais pour la révolution « un travail diffé­
rent »2. D’autres, face à des contradicteurs « ouvriéristes », le prennent 
de haut. « Quel est votre métier ? » demande-t-on au député Ferroul (de 
l’Aude).

Notre métier est de nous mettre à la disposition des travailleurs, au 
service de leurs revendications sans autre ambition que de les faire 
triompher3.

1. Le Parti ouvrier, 27 mai 1890, 1.
2. L ’Avenir social, Cette, anar., 17 avril 1889, 1.
3. Ferroul, Le Combat, 2 avril 1890, 1.
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L’abnégation, le désintéressement, la motivation éthique du mili­
tant « bourgeois » sont toujours mis en l’avant et destinés à faire taire 
les détracteurs éventuels. Tout leader bourgeois conte sa conversion, 
son chemin de Damas. Un épisode de jeunesse l’a mis irrévocable­
ment « au service du prolétariat » et il a gagé sa vie sur cette solida­
rité avec les opprimés. Dans ses Souvenirs d’un militant, Emile Van- 
dervelde transcrit des notes d’étudiant datées de 1886, réaction à son 
premier contact avec la condition ouvrière : « Je me sentais lié, pour 
la vie, à ce peuple de travailleurs et de souffrants... »'

Engagé irrévocablement, légitimant pas son dévouement à la 
Cause son appartenance au mouvement ouvrier, le propagandiste et 
doctrinaire de parti justifie aussi son appartenance au socialisme par 
sa science (et par son talent de parole et d’écriture qui « traduit » les 
aspirations des masses, mais cet aspect est moins mis en valeur). Cette 
science « au service du peuple » est la légitimation de l’intellectuel de 
parti. Elle le lave de tout péché d’origine. Elle l’impose aux masses 
ouvrières, pénétrées de la conviction que l’expérience seule de l’ex­
ploitation ne fait pas le socialiste ; que l’étude, la connaissance de la 
« sociologie » et des lois de l’histoire sont indispensables et que l’in­
tellectuel de parti qui partage sa science en la vulgarisant, en la met­
tant au niveau du prolétaire puise à bon droit dans cette science son 
autorité morale et son droit d’occuper des fonctions qui permettent à 
la classe ouvrière de s’exprimer par sa bouche. Le rôle éminent 
dévolu à l’intellectuel de parti est justifié puisqu’il s’agit d’ « hommes 
qui ont étudié et étudient encore la question sociale »2, pendant que 
ceux qui triment délèguent à la fois leur droit de parole et leur désir 
d’organisation et d’unité. De sorte que le « prolétariat conscient et 
organisé » (slogan de Jules Guesde, 1888) n’est en mesure de se 
constituer que parce que l’intellectuel de parti en est la conscience dis­
cursive et l’agent organisateur.

L’intellectuel de parti a non seulement rompu avec sa classe, il est 
aussi devenu le héraut, le porte-parole de sa classe d’adoption face à 
1’ « idéologie bourgeoise ». Sa conversion attestée par ses luttes sur le 
terrain des idées, se confirme ainsi incessamment. « Les tribuns de la 
classe ouvrière ont détruit un à un les sophismes bourgeois. »3 Repré­
sentant la classe ouvrière, il est vilipendé par la presse bourgeoise

1. Vandervelde, Souvenirs d ’un militant, Bruxelles, 1939, 25.
2. La Bataille, Belgique, 3 novembre 1889, 1.
3. Allemane, Parti ouvrier, 6 juin 1890, 1.
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(laquelle rappelle sournoisement son origine bourgeoise d’ailleurs), 
mais quand il est attaqué, c’est la classe tout entière qui doit se sentir 
insultée et qui se porte à sa défense :

Les injures et les insultes dont on accable les mandataires du groupe
rejaillissent sur la classe ouvrière tout entière, celle-ci n’oubliera pas. Tôt
ou tard, elle aura sa revanche1.

En caractérisant cependant l’intellectuel de parti comme bour­
geois, on ne tiendrait pas compte du fait qu’une minorité de grandes 
figures socialistes fut, elle, d’origine ouvrière (ou encore — c’était le 
cas de Benoît Malon —, autodidacte d’origine paysanne pauvre). 
C’est ici l ’essentialisme de l’origine qui fait problème. Dès les 
années 1880, les tribuns d’origine ouvrière et les doctes autodidactes 
sont toujours, au moment où ils occupent des fonctions syndicales ou 
partisanes, où ils publient livres et brochures, très loin de l’atelier ou 
de l’usine. Ils sont devenus — directeurs de revues, libraires ou jour­
nalistes, mais surtout élus du suffrage universel — des « permanents » 
dont les moyens d’existence proviennent exclusivement (que ce soit 
directement ou par des indemnités parlementaires) du mouvement 
ouvrier. De sorte que la qualification qu’ils n’abandonnent jamais 
d’ « ouvriers » n’est plus qu’une épithète homérique renvoyant à une 
essence congénitale et à un lointain passé. « La dignité que conférait 
l’ancien état d’ouvrier était imprescriptible », écrit Recanati en faisant 
l’histoire du p c f 2. Ce constat serait vrai près d’un siècle plus tôt. Jules 
Joffrin fait suivre son nom aux législatives de 1889 de la mention 
« ouvrier mécanicien ». Or, vice-président du Conseil municipal de 
Paris, Joffrin n’a pas touché un outil depuis belle lurette. Cet état 
d’ouvrier à perpétuité comme Benoît Malon a été un « berger du 
Forez » à perpétuité) attirait évidemment les commentaires ironiques 
des adversaires, blanquistes ou boulangistes dans le cas de Joffrin. Il 
présentait certainement des avantages électoraux mais, au-delà de tels 
calculs, il conférait au révolutionnaire « professionnel » une marque 
congénitale de légitimité à laquelle il ne pouvait renoncer.

Diverses questions découlent de ces premières constatations. 
D’abord, matériellement, de quoi a vécu en effet le personnel direc­
teur, mandataire, doctrinaire et propagandiste du socialisme, qu’il fût 
d’origine bourgeoise ou prolétarienne ? Hormis les rares cas où le lea-

1. Le Populaire, Saint-Brieuc, sfio, 1" juin 1908, 1.
2. Recanati, Un gentil stalinien, Paris, Mazarine, 1980, 131.
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der vivait de ses rentes (cas de Paul Brousse, d’Edouard Vaillant), la 
question se pose. Il faudrait une large enquête pour montrer les divers 
expédients et solutions stables des « permanents » socialistes. Autre 
question : y a-t-il moyen de faire apparaître des divergences de tac­
tique, d’activisme, de convictions idéologiques entre ces « intellec­
tuels » bourgeois ou ouvriers qui se retrouvent dans les appareils et 
les organes de presse ? Enfin, l’esquisse que je fais d’idéologues d’ori­
gines sociales différentes a négligé jusqu’ici cette « intelligentsia prolé- 
taroïde » (Weber), ces « semi-intellectuels » déclassés, cette « bohème 
révolutionnaire » que les sociologues du début du siècle voyaient pul­
luler dans le socialisme et y tenir en fait les rênes. Les sociologues 
conservateurs comme G. Le Bon et V. Pareto ont prétendu mettre en 
lumière cette strate picaresque du « prolétariat intellectuel » auxquels 
ils ont prêté un rôle funeste, une mentalité chimérique, dogmatique et 
abstraite de déracinés, de ratés pleins de ressentiments, qui en faisait 
les mauvais bergers de la masse socialiste. On ne peut se satisfaire 
aujourd’hui de cette typologie tendancieuse et de ces dénonciations 
des intellectuels de parti, qui ne reposent sur aucune information sys­
tématique quant aux origines sociales et aux moyens d’existence, sur 
aucune analyse sérieuse de l’évolution du champ intellectuel général 
au tournant du siècle. D’autre part, la sociologie des intellectuels 
aujourd’hui ne me semble toujours pas répondre à diverses questions 
qui se posent. Perspicace et informé, le récent ouvrage de Christophe 
Charle, Naissance des « intellectuels » 1880-1900 (1990), ne met nulle­
ment en lumière le cas des intellectuels socialistes et, tout en montrant 
les prudences qu’exige l’usage des travaux d’époque sur Les Prolé­
taires intellectuels', n’approfondit pas la question de cette « bohème 
révolutionnaire » et le rôle d’agitation politique prêté aux « déclas­
sés » (néologisme de sens qu’on peut dater de 1880 et qui fait suite 
aux « réfractaires » chers à Vallès).

Ce ne sont pas les adversaires du socialisme ni les universitaires 
établis qui ont posé d’abord la question du rôle des « semi-éduqués » 
et des petits bourgeois instruits mais « ratés » dans le socialisme. 
C’est qu’il faudrait commencer par lire l’imprimé socialiste : on ver­
rait que c’est ici d’abord que l’analyse du phénomène a commencé à 
se formuler, reprise ensuite, de façon tranchante et scientiste, par un 
Le Bon ou par un Max Weber. « La propagande anarchiste, lit-on

1. H. Bérenger, Les prolétaires intellectuels, Paris, Ed. de la Revue, 1898.
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dans Les Temps nouveaux, a contribué à augmenter le noyau de demi- 
éduqués qui parce qu’ils ont lu quelques livres de science, retenu quel­
ques douzaines de mots à mille pattes tirés de l’argot scientifique (...) 
se croient capables de discuter tout et de trancher de tout. »' La sus­
picion à l’égard des « ouvriers devenus intellectuels, des autodidactes 
pontifiants »1 2 se complète par l’hostilité motivée à l’égard des 
« déclassés de la classe bourgeoise », « avocats sans cause, médecins 
sans clients, professeurs sans élèves ».

Selon l’expression de Sorel, ils demandent à la classe ouvrière de leur 
livrer l’Etat, objet de leurs convoitises, afin de continuer à vivre bour­
geoisement. Le politicianisme, ce chancre rongeur du socialisme, est 
l’œuvre de ces déclassés de la bourgeoisie, faisant cause commune avec 
une autre catégorie de déclassés « ouvriers », contremaîtres et orateurs 
de caboulot, n’ayant d’autre idéal que de s’emplir rondement la panse3.

Au-delà de la satire des prolos autodidactes et des déclassés, ce 
sont « les intellectuels » en général dont certains dissidents du socia­
lisme ont dénoncé les ambitions dirigeantes. Paul Louis écrivait :

La tendance des intellectuels à s’agréger aux groupements socialistes 
politiques et à prendre la direction du mouvement ouvrier est un des 
traits les plus saisissants de l’époque strictement contemporaine. L’intel­
lectuel est infailliblement tenté de revendiquer l’hégémonie, la direction. 
Jeté par dépit ou par force vers le prolétariat, il ne tarde pas à y réclamer 
un poste éminent pour mieux faire valoir sa notion de toutes choses, 
pour obtenir aussi le prix de son appui4.

Tandis que Weber cherche à caractériser « l’intelligentsia paria »5 
et que Gustave Le Bon dénonce les « demi-savants et doctrinaires », 
« déclassés, incompris », « adeptes naturels du socialisme »6, c’est un 
syndicaliste anarchiste polonais qui va donner une expression théo­
rique marxisante à la dénonciation radicale des intellectuels de parti. 
Waclav Makhaïski en vient dès 1898 à formuler une thèse iconoclaste 
qui sera la base du « makhaïskisme » : le socialisme collectiviste n’est 
pas l’expression de la vision du monde de la classe ouvrière ; c’est

1. Temps nouveaux, 51, 20 avril 1907.
2. L ’Action directe, 8, 4 mars 1908.
3. Le Libertaire, 8, 20 décembre 1908, « Les déclassés et le syndicalisme ».
4. Louis, 1905, 222 et 236 (B .3).
5. Max Weber, Les types de communalisation religieuse, Economie et société, 

Paris, Plon, 1970.
6. G. Le Bon, Psychologie du socialisme, liv. II, chap. III.
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l’idéologie d’une classe nouvelle dont le rôle devient prépondérant 
dans la société bourgeoise, idéologie de la classe intellectuelle imposée 
aux masses exploitées, mais destinée à permettre auxdits intellectuels 
de s’installer aux commandes avec la révolution dite « proléta­
rienne ». Cette classe se constitue autour d’ « une nouvelle couche de 
travailleurs qualifiés et compétents — techniciens, ingénieurs, scienti­
fiques, personnel gestionnaire et administratif — lesquels en se joi­
gnant aux notables intellectuels déjà en place, avocats, journalistes, 
professeurs et autres gens de plume, contrôlent et gèrent toujours 
davantage la vie sociale et économique sans pour cela disposer des 
leviers de commande »'. Le socialisme marxiste, « scientifique », avec 
son « culte du développement intensif des forces productives », du 
développement industriel inéluctable, guidé par des lois se situant 
« au-dessus de la volonté des hommes » et identifié au progrès scien­
tifique, technique et partant social, « séduit cette nouvelle intelli­
gentsia » et « légitime en quelque sorte les aspirations de l’élite du 
savoir à prendre la succession des capitalistes au nom de la raison his­
torique, en dissimulant ainsi avec habileté la simple rapacité de ses 
intérêts de classe ».

Dans cette nouvelle religion [le collectivisme], le paradis est représenté 
par la société sans classes, le communisme. A l’instar des autres religions, 
on fait miroiter ce « paradis prolétarien » devant les ouvriers afin de 
mieux les appâter, de les entraîner vers les objectifs beaucoup plus réels 
de démocratisation politique et de nationalisation de l’économie2.

C’est en s’appuyant sur les programmes socialistes mêmes dont 
nous avons fait l’étude que W. Makhaïski prétend voir cette 
« classe » dévoiler son ambition de future classe dirigeante. La socia­
lisation des moyens de production telle que la conçoit l’Internationale 
aboutit à préparer « un socialisme d’Etat — ou capitalisme d’Etat 
comme il est admis de le définir de nos jours —, car ce régime présen­
terait l’avantage pour cette classe [d’intellectuels] non seulement de 
contrôler le pouvoir de décision, mais également de disposer de l’usu­
fruit de tout l’appareil de production dont elle s’approprierait collec­
tivement les bénéfices sous la forme de hauts revenus et de divers 
avantages matériels »3.

1. Skirda résumant Waclav Makhaïski, 1979, 14 (B . 3).
2. Ibid., 16.
3. Ibid., 15.
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Ce texte dont quatre-vingt-dix ans nous séparent et qui se sert de 
1’ « explication » marxiste classique pour jeter la suspicion sur les 
intellectuels marxistes de l’Internationale ouvrière répond d’une façon 
tranchante et fort dérangeante à une question que le socialisme ortho­
doxe ne pouvait consentir à poser : quel sujet historique s’exprimait 
dans l’idéologie socialiste ? Le gauchiste Makhaïski n’a pas été le seul 
socialiste dissident à avoir mis en cause la thèse du socialisme comme 
« science prolétarienne ». Ici encore, l’histoire reste à faire. En 1926, 
H. De Man, alors reconnu comme un jeune théoricien prometteur de 
la social-démocratie, concluait dans Zur Psychologie des Sozialismus 
que « le socialisme est moins une doctrine du prolétariat qu’une doc­
trine pour le prolétariat ». Il ajoutait :

Si l’on adoptait la terminologie erronée du marxisme qui rattache chaque 
idéologie sociale à une classe sociale déterminée, on devrait dire que le 
socialisme en tant que doctrine (le marxisme non excepté) est d’origine 
bourgeoise '.

A ce point de la réflexion, il faut dire que le socialisme-des-intellec- 
tuels est une thèse qui, pour subversive qu’elle paraisse, n’est pas 
moins spéculative et abstraite que le dogme du socialisme-idéologie- 
du-prolétariat. Dans les deux cas on efface, au profit d’une attribu­
tion directe à une classe en voie d’émancipation ou d’émergence, la 
médiation essentielle et concrète, celle de Yinstitution dans laquelle ces 
doctrines ont acquis leur forme durable et leur acceptabilité : les par­
tis et les appareils syndicaux. C’est cette médiation institutionnelle, 
c’est l’histoire de ces organisations ouvrières où s’établit une certaine 
relation spécifique entre « les masses », les « minorités agissantes », 
les doctrinaires et les leaders qu’il faut explorer. La doctrine socialiste 
s’établit et se canonise dans l’interaction, souvent polémique, entre 
les divers agents de ces institutions où la masse militante délègue aux 
« producteurs de discours » le soin de procurer la vision du monde 
indispensable à l’action et aux luttes.

Les partis socialistes européens d’avant 1914 ne forment sans 
doute pas exactement des « institutions totales » (au sens d’Erving 
Goffman), mais cependant leur caractère de contre-société militante 
et exclusive en fait une médiation forte où les fonctions et les rôles 
sont construits dans une adéquation rigoureuse des dispositions psy­
chiques des individus et de la logique immanente de l’appareil. La 1
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situation à la fois objective et imaginaire de « guerre sociale » que 
vivent les intellectuels propagandistes crée une communauté émotion­
nelle autour d’eux, avec l’exclusivisme, le sectarisme même, l’aveugle­
ment des évidences partagées, des certitudes inébranlables que celle-ci 
comporte. Un parti socialiste s’organise en une répartition de rôles 
entre « lutteurs » et « docteurs », masses agissantes et doctrinaires 
commentant, mobilisant, théorisant, entre ceux qui luttent et récla­
ment une théorie ou un « mythe » et ceux qui cherchent à déchiffrer 
dans l’action des groupes le sens de la conjoncture et celui de l’His­
toire. La complémentarité de ces rôles évoque la fable de l’Aveugle et 
du Paralytique. Le prolétaire militant fait remise de soi au leader 
informé et savant, et le leader de son côté prétend conformer son 
« ministère de la parole » aux exigences des exploités en lutte tout en 
corrigeant leur socialisme spontané et barbare, de ressentiment et 
d’action violente, en un socialisme savant, humanitaire, de rationalité 
gestionnaire et d’harmonie civique dont le programme de société col­
lectiviste idéale est l’expression par excellence.

Il y aurait donc lieu d’étudier dans l’histoire des partis et des orga­
nisations socialistes la part qui revient aux activistes ouvriers, à la 
« base » militante et à ses exigences plus ou moins spontanées, aux 
autodidactes d’origine prolétarienne et enfin à cette intelligentsia 
socialiste, elle-même stratifiée en grands leaders et doctrinaires, 
figures politiques et parlementaires et chefs de « sectes », jusqu’aux 
intellectuels « déclassés » en effet, journalistes et avocats besogneux, 
qui n’ont pas joué un rôle décisif, mais dont la carrière obscure 
s’identifia au mouvement ouvrier. Si le « personnel » producteur est 
aisément identifiable — ce sont ces idéologues qui ont « offert leurs 
services » et assumé le « ministère de la parole » du mouvement 
ouvrier —, ce personnel ne peut être connu qu’en analysant la façon 
dont il a reçu délégation des militants et s’est attribué ou laissé attri­
buer un rôle déterminé dans les appareils du mouvement. Les intellec­
tuels de parti ne représentent qu’un très faible pourcentage de la 
strate intellectuelle dans son ensemble au tournant du siècle ; ils ne 
forment qu’une mince minorité d’un groupe social qui se divise poli­
tiquement en conservateurs, nationalistes, dreyfusards, etc. Ils sont 
étrangers au milieu des « élites » traditionnelles, prêtres, notaires, 
hauts fonctionnaires, carrières libérales, mais aussi à celui des intellec­
tuels « petits bourgeois », professeurs, journalistes, écrivains dont la 
carrière se développe dans les institutions de l’hégémonie culturelle et 
de la société civile établie. La tutelle politique de quelques profes-
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seurs, avocats et journalistes et aussi celle des activistes de la « mino­
rité agissante », venus de la classe manuelle mais éloignés de celle-ci à 
mesure même de leur engagement actif et des fonctions d’appareil 
auxquelles ils ont été appelés, est liée au mode de recrutement inévi­
table des partis « révolutionnaires », à l’entrée en masse de salariés 
intellectuels et au rôle de « coryphées » de la science socialiste que 
certains ont cru pouvoir jouer et que les partis leur ont confié par la 
force des choses. L ’idéologie même des partis socialistes reflète la hié­
rarchie interactive qui n’a cessé de se recréer et de se renforcer entre 
les « tribuns », les « apôtres », les militants « obscurs » mais agis­
sants et la masse des exploités soutenant et légitimant (plus ou moins 
passivement) ceux qui parlaient, organisaient et dirigeaient au nom de 
la classe ouvrière. La plupart des « ministres de la parole » se sont 
recrutés parmi les professions intellectuelles, y compris dans la 
« bohème » littéraire et journaliste, mais la vie de parti à laquelle ils 
se « consacrèrent » corps et âme ne les fait pas différer fondamentale­
ment de ceux qui, venus de l’usine ou de l’atelier, ont aussi passé leur 
vie dans les appareils. Tous eurent à justifier par leur « dévouement » 
et par leur « science » leurs fonctions de leaders, d’organisateurs, de 
propagandistes, d’élus. C’est leur expérience dirigeante beaucoup 
plus que les particularités de leur « classe d’origine », qui leur a fait 
acquérir un certain point de vue gestionnaire qu’ils projetèrent sur le 
programme de la « prise de pouvoir ». C’est elle qui imprègne leurs 
discours, qui leur confère le « sens pratique » idoine à traduire 
l’écoute sélective des masses, à se positionner dans le réseau des polé­
miques, à exprimer un « esprit de parti » fait d’orthodoxie, d’art de la 
conciliation doctrinale, de « sens des masses », de rhétorique persua­
sive et mobilisatrice et de prise en considération (militante et défen­
sive) des idées venues « du dehors ».

Qu’est-ce qu’il peut y avoir de proprement ouvrier dans la théorie 
du collectivisme ? Certains éléments sans doute, qu’on ne parvient 
pas totalement à éliminer. Le slogan « tous à la production », Vusino- 
centrisme qui se lit dans le programme révolutionnaire comme 
revanche contre les « repus » et contre les « parasites » aux mains 
blanches, de l’avocat au boutiquier. L’horreur de l’oisiveté, du luxe 
affichés semble venir directement de l’expérience ouvrière comme 
aussi la conception étroite du travail futur, ou plutôt l’incapacité de 
concevoir le rôle du travail technique, scientifique, « non productif » 
somme toute. Il y a sans doute quelque chose d’ « ouvrier » égale­
ment dans la suspicion réitérée à l’égard de la liberté-privilège, la
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liberté comme droit de ne pas « faire comme toute le monde ». La 
vision creuse et vide du loisir, dans une société future où le travail 
productif sera pourtant réduit à quelques heures par jour, tient sans 
doute à de grandes réticences à imaginer un socialisme de « fai­
néants ». La promesse de satisfaction automatique, universelle de 
tous les besoins, l’espoir d’une « sécurité sociale » garantie de la nais­
sance au sépulcre, l’égalisation de toutes les conditions (ce que du 
moins les tableaux du collectivisme laissent subsister de ce vieux prin­
cipe) peuvent paraître l’expression à la fois d’angoisses et de ressenti­
ments collectifs de la classe ouvrière.

Sous d’autres aspects, l’idéologie collectiviste est très peu 
ouvrière ; elle l’est peu dans son principe même, puisqu’il s’agit 
d’éliminer d’emblée le salariat avec le mode de production capita­
liste. Dans tous nos ouvrages, la nécessité pour la classe proléta­
rienne de s’abolir en tant que telle est réalisée « with a vengeance ». 
Le prolétariat était investi d’une mission, mais il disparaît aussitôt 
mission accomplie. Il ne demeure qu’une « démocratie laborieuse » 
avec des dirigeants techniciens. La classe ouvrière, ayant joué son 
rôle qui était d’aider à faire passer la doctrine dans la réalité histo­
rique, s’efface. Elle s’efface au profit d’une « société sans classe » 
qui n’a plus d’autre fin que le bonheur rationnel du plus grand 
nombre. La future société démocratique sans classe est bien à 
l’image (idéalisée) de cette s f io  o u  de ce Parti ouvrier belge où 
dominent en nombre petits employés, instituteurs, boutiquiers, 
aubergistes, artisans autonomes... La propagande de combat exalte 
le rôle historique du prolétariat et lui permet de sublimer son res­
sentiment et son infériorité objective, mais dès qu’on passe au col­
lectivisme de demain, l’idée socialiste redevient bien un idéal huma­
nitaire universel. Nos tableaux s’écrivent largement contre ceux qui 
font une fin en soi des luttes, des grèves, de l’agitation, de l’action 
directe et qu’il faudra mettre au pas. On veut qu’ils intériorisent dès 
maintenant si possible la discipline civique de la production plani­
fiée. Simplement, il n’y a qu’un idéologue qui ait l’aplomb ou la 
sincérité de dire bien clairement les choses :

Disons en passant qu’il ne semble pas y avoir de place dans une pareille
organisation [future] pour les associations syndicales —  désormais inu­
tiles —  et qu’il n’y en aura sûrement pas pour la grève1.
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Dans l’appareil, on ne cesse de demander au prolétaire de prendre 
en main ses affaires, on lui dit qu’il en est capable, on l’y encourage. 
Il n’est pas sûr qu’on y croie aussi fermement.

Sans prétendre que la vulgate socialiste des années de la Com­
mune ait été l’expression « authentique » des aspirations ouvrières, 
on peut rappeler que cet ancien collectivisme a été par la suite systé­
matiquement amendé et édulcoré, à mesure que la composante pro- 
ductiviste-étatiste y gagnait de la prépondérance. Par là, je n’entends 
pas parler d’une trahison subreptice d’un juste idéal. Le principe 
d’égalité, rigidement imposé en tout, est effectivement inconcevable et 
inapplicable : cela a été la tâche des intellectuels de parti d’y amalga­
mer d’anciennes idées démocratiques et progressistes et d’en raboter 
les angles au nom du bon sens politique et par l’inévitable délégation 
des masses aux plus savants de leurs « représentants ».

C’est à ce point de rencontre entre la propagande des luttes et le 
blueprint de la société future que se marque le plus évidemment le 
passage entre le discours commun des exploités et de leurs « chefs » et 
l’idéologie propre aux doctrinaires de l’appareil. C’est encore H. De 
Man qui, dans le cadre de sa discutable « psychologie » adlerienne du 
socialisme, décèle le plus explicitement ce changement de logique :

L’utopie sociale est en même temps le point d’arrivée du processus qui 
résout le complexe d’infériorité des masses et le point de départ de la 
création intellectuelle des théoriciens socialistes1.

Le programme collectiviste qui est censé ne faire qu’un avec 
l’idéologie révolutionnaire vient légitimer l’intellectuel de parti, celui 
qui a « lu et dévoré tout ce qui [a] été écrit sur le socialisme et le com­
munisme » et en a tiré un plan d’avenir2. L’intellectuel synthétise le 
savoir du groupe, mobilise les volontés, fixe l’orthodoxie et planifie 
l’avenir ; il démontre par là sa connaissance de l’histoire, de la société 
et des grandes doctrines et son « talent » idéologique le confirme 
comme zélé, compétent et prestigieux. L’intellectuel, « aspirant à 
l’Universel », en rejoignant le parti ouvrier, réalise sa vocation consti­
tutive sous une forme militante radicale, il concentre en lui toute la 
puissance frustre des masses dont il s’institue le porte-parole. En 
« traduisant » la révolte des masses, il se dote du même coup d’une 
identité sociale quasi mythique, de meneur et d’apôtre, qui n’est pas

1. De Man, 1927, 147 (B .3).
2. Arcès-Sacré (parlant de lui-même), Le Parti ouvrier, 5 septembre 1990, 1.
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le reflet d’une identité sociale empirique, mais qui est cependant 
conditionnée par son expérience de transfuge bourgeois adopté par la 
classe dominée et par les fonctions d’élu, de « tribun du peuple » et 
d’organisateur qu’il s’est vu conférer.

L’un des traits les plus significatifs des tableaux du collectivisme 
réside dans le point de vue narratif sous lequel la société future est 
décrite. C’est un point de vue « d’en haut » (encore une fois par la 
logique des choses), le point de vue de quelqu’un qui se représente la 
société collectiviste du poste de commande, point de vue de l’Etat et 
de la gestion globale qui lui échoit, ne laissant apercevoir les travail­
leurs que comme des silhouettes disciplinées et satisfaites produisant 
dans les usines modèles, se promenant dans les cités-jardins, échan­
geant des bons du travail au magasin communal, etc. Quel était le 
pouvoir sociologique de ce groupuscule plein de conflits intérieurs des 
intellectuels d’appareil ? Ils n’avaient que celui de « posséder » la 
théorie sociale et la confiance des ouvriers politisés, le prestige d’une 
certaine éducation bourgeoise ou autodidacte, la palme du dévoue­
ment ou du martyre (prison, poursuites et démêlés avec l’ordre bour­
geois) et les fonctions dirigeantes constamment reconduites dans les 
organisations ouvrières. C’est peu, en termes de capital positif : les 
spéculations sur l’ordre futur leur conféraient pourtant le privilège 
d’édicter une réforme globale de tous les mécanismes sociaux et, si 
désintéressés qu’ils se voulussent, on ne pouvait que les voir aux com­
mandes de cet ordre qu’ils avaient si ardemment voulu et conçu, 
ordre qui, de fait, devait être dirigé par des techniciens compétents, 
polyvalents et dévoués. C’est dans le contexte d’une « rêverie » de 
futurs dirigeants que se développe le mythe du Parti-Etat, porteur de 
la conscience historique, ayant vocation de tout gérer pour le bien 
collectif. Apparemment (il faudrait y voir de près) le conflit latent 
entre tribuns bourgeois et hommes d’appareil d’origine ouvrière s’est 
objectivé dans l’affrontement, à partir de 1900 environ, entre socia­
listes parlementaires et syndicalistes d’action directe, mais la transpo­
sition est loin d’être nette (ni Pouget, ni Hervé, ni Delessalle ne sont 
d’ « origine ouvrière ») : c’est encore un groupe dominant à la c g t , 

appuyé sur les « minorités agissantes », qui oppose sa stratégie à celle 
des guesdistes, des vaillantistes, et des jaurésistes « parlementaires ». 
En deçà de ces querelles entre groupes dirigeants, il n’y a pas un 
socialisme « trahi », une « révolte des mains calleuses » contenue, 
détournée ou défigurée par les hommes d’appareils. En mettant à la 
place des dirigeants « bourgeois » 1’ « aristocratie ouvrière », le syn-
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dicalisme révolutionnaire ne règle toujours que des comptes entre fac­
tions dirigeantes. L’idéologie collectiviste est le produit de la division 
du travail et des hiérarchies qui se sont établies dans le mouvement 
ouvrier, elle reflète l’expérience dirigeante de ses idéologues attitrés, 
elle résulte de ce travail de conciliation, rationalisation et syncrétisme 
sur des doctrines hétérogènes et aporétiques dont nous avons parlé 
plus haut et enfin elle projette dans l’avenir non l’émergence objective 
d’une classe constituée mais le fantasme de puissance d’un petit 
groupe, une rêverie qui est largement un rêve compensatoire, mais 
appuyée sur l’énorme matériau de conjectures, de confiance et d’es­
poir que le champ du socialisme englobe et légitime.
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25. LOOKING BACKWARD

Je suis tombé par terre 
C’est la faute à Voltaire 
Le nez dans le ruisseau 
C’est la faute à Rousseau.

(Victor Hugo)

Vous ne la verrez pas cette société, et c’est heureux pour vous. Vous 
mourrez avec votre chimère qui embellira vos derniers moments. S’il 
vous était donné de la voir, vous auriez vite perdu vos illusions et vous 
mourriez désespéré. (Alfred Naquet, lettre à Henri Brissac, Brissac, 1895, 
16.)

C’est dans la conjoncture historique présente que j’ai cherché à 
interpréter les doctrines et la propagande de la IIe Internationale 
socialiste. Cette conjoncture n’est pas seulement marquée par 
l’échec global des Etats de la mouvance soviétique. Leur faillite ne 
vient que clore d’ailleurs un long cheminement ponctué de désastres 
successifs. Ce serait pourtant réduire cette conjoncture à une donnée 
spectaculaire que de n’y voir que l’effondrement des systèmes éco­
nomiques et politiques issus de la Révolution bolchevique. Il faut y 
inscrire également les échecs multiples de la plupart des mouve­
ments émancipateurs apparus dans le premier monde industrialisé 
et dans ce qu’on nomme encore le « Tiers Monde » et la panne des 
projets réformistes, les contradictions insurmontables dans lesquelles 
semblent bloqués partout les programmes de redistribution des 
richesses, de justice « sociale », d’intégration égalitaire et d’épa­
nouissement démocratique dans les pays qui n’ont pas fait la ter­
rible expérience du socialisme d’Etat. L’effondrement des Etats 
communistes est concomitant à une crise profonde des tactiques et 
des programmes social-démocrates. Ceux-ci ne profitent guère de la 
faillite des premiers. Bertrand Russell écrivait en 1920, après un bref 
séjour en Russie :
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Si le bolchevisme reste le seul adversaire vigoureux et effectif du capita­
lisme, je crois qu’aucune forme de socialisme ne pourra être réalisé, et
que nous aurons seulement le chaos et la destruction1.

Mais il venait de proclamer aussi : « Je crois que le communisme 
est nécessaire au monde. »2 Du côté de la Russie, le chaos et la des­
truction sont venus. La mutation d’hégémonie qui se produit dans la 
situation présente a pour effet de refouler, disqualifier, dévaluer (ou 
abandonner aux masses opprimées des pays sous-développés) l’idée 
même de programme positif d’émancipation des exploités et la pro­
messe d’un quelconque « Règne de la justice ». Des idéologues 
contemporains proclament la « fin de l’histoire »3. Une telle formule 
pourrait se ramener à ce qu’elle a de réellement pertinent : la muta­
tion d’hégémonie culturelle qui rend obsolète et montre redoutable le 
paradigme de la « Révolution sociale », qui prive de crédibilité les 
grands récits de l’histoire, « énigmes résolues » de l’éternelle exploita­
tion des hommes. La conjoncture a pour effet d’éparpiller les revendi­
cations des diverses catégories d’exploités en des activismes antago­
nistes, animés par des idéologies qui ne sont sans doute pas moins 
irréalistes que ne fut le paradigme socialiste d’émancipation de tous 
les humains « sans distinction de race, de classe ou de sexe », mais 
qui excluent toute mobilisation unitaire des « révoltes », toute pers­
pective de réconciliation rationnelle des humains (fût-elle fallacieuse) 
et semblent ne leur laisser que le choix entre le ressentiment « triba- 
liste », la violence sans l’alibi des « lendemains qui chantent » et l’im­
probable intégration à l’ordre local ou mondial existant.

Si l’on envisage donc la faillite historique dont la fin du XXe siècle 
semble faire la démonstration, il faut la reconnaître multiple : échec 
au « coût » humain atroce des socialismes d’Etat, blocage et impuis­
sance radicale des réformismes social-démocratiques, crise des pen­
sées progressistes et des projets émancipateurs de toutes natures. Les 
Etats nationaux ne disposent plus comme tels d’une puissance correc­
tive réelle à l’égard de l’ordre économique capitaliste mondial et ils 
ont cessé de pouvoir s’appuyer (encore ne l’ont-ils pu que très occa­
sionnellement dans le passé) sur des masses mobilisées et progres­
sistes. Il n’y a pas lieu de généraliser le pessimisme de ce bilan : le 
marxisme critique, sans compromis avec les totalitarismes « socia-

1. Russell, 1921, 22 (B .3).
2. Ibid., 12.
3. Fr. Fukuyama, La fin de l’histoire ?, Commentaire, 47, automne 1989.
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listes », a résisté pas à pas tout le long du siècle, il a dénoncé avec 
perspicacité les avatars renouvelés de l’oppression, de l’aliénation 
humaine, de la normalisation « rationnelle » de la vie, mais il n’a pu 
le faire qu’en renonçant à formuler une contre-proposition positive et 
à compter sur la « ruse de l’histoire » pour fournir un remède et une 
solution. Les humains souffrent, espèrent et se révoltent : l’hégémonie 
culturelle nouvelle prive ces souffrances et ces espoirs d’un langage et 
d’un projet libérateur communs. Dans faire politique des pays 
« riches », on enregistre, de fait, la fin d’une « culture socialiste » dont 
le dynamisme et la diversité ont imprégné plus d’un siècle et demi de 
leur histoire. Le socialisme n’est plus une idée pour laquelle des 
hommes soient prêts à vivre et à mourir. Ceci ne veut aucunement 
dire évidemment que les humains soient parvenus enfin à regarder 
d’un « regard sobre » leurs relations mutuelles et leur rapport au 
monde ni que l’humanité ait fait un pas décisif vers le « règne de la 
liberté ». Les énoncés de certitude, historiquement inséparables de la 
mobilisation qu’ils opéraient des opprimés, appartiennent 
aujourd’hui à l’impensable. « La victoire du prolétariat communiste 
n’est pas seulement désirable. Elle est aussi pratiquement possible et 
historiquement certaine »‘ : cette assertion de Charles Rappoport 
(en 1930) est de celles que la conjoncture prive de sens et plonge dans 
l’intolérable. Le socialisme dont j ’ai étudié l’utopie-programme 
s’éloigne donc irrésistiblement dans le temps idéologique. Il importe 
pourtant, parce que c’est une condition préalable de toute évaluation 
du cours actuel du monde, de « regarder en arrière » et de chercher à 
lire le contraste entre l’idéologie collectiviste de 1890-1917, grosse des 
espoirs qui l’animaient, avec notre présent désillusionné.

Socialisme anticipé et communisme réel

Entre les doctrines de la IIe Internationale et la réalité historique 
de la Russie bolchevique, stalinienne et poststalinienne, il ne peut y 
avoir de rapport direct. La terreur et les crimes du régime soviétique 
ne sont pas plus la faute à Kautsky et à Vandervelde (qui les ont 
dénoncés) qu’à Marx, Voltaire ou Rousseau. Dans les chapitres qui 
précèdent, je n’ai aucunement insinué par implication qu’on pourrait 
reprocher à l’idéologie collectiviste de n’avoir pas « vu venir » les

1. Ch. Rappoport, Précis du communisme, Paris, 1929, 13.
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crimes de l’Etat-Parti bolcheviste ou de les avoir « couverts » par 
anticipation. J’ai cependant mis en lumière les contradictions, les 
apories dont ce programme, sourd aux objections venues de son 
propre « camp », était grevé.

Mais en montrant la « surdité » et 1’ « aveuglement » du socialisme 
collectiviste, je n’ai pas cru démontrer pourtant qu’il eût pu être autre. 
On a, semble-t-il, abouti à une thèse qui ne permet aucunement de 
conclure en quelque sens que ce soit : la Révolution bolcheviste n’a pas 
été le dérapage, la perversion, la trahison d’un programme qui eût été 
réaliste et réalisable. Mais d’autre part, il n’existe aucune concordance 
(autre que de rhétorique et de propagande) entre les théories de Marx et 
d’Engels, les doctrines de l’Internationale en Europe occidentale, les 
convictions de ses leaders, les résolutions de ses congrès et les péripéties 
de la Révolution russe. Il faudrait d’abord placer entre ces doctrines et 
la pratique des révolutionnaires russes, la version bolchevique du socia­
lisme, sa théorie de la violence comme facteur historique décisif, sa 
négation des conditions économiques et sociales requises pour la des­
truction du système capitaliste, son apologie de la dictature d’une 
« minorité agissante » exerçant une répression impitoyable sur les 
autres groupes socialistes, son mépris autant de la « démocratie indus­
trielle » que du « parlementarisme bourgeois ».

Le programme des bolcheviks formulé par Nicolas Boukharine 
en 1918 (Programm der Kommunisten [Bolschewiki]) met avant tout 
l’accent sur la dictature du prolétariat, sur la lutte plus intense que 
jamais des « ouvriers, paysans pauvres et soldats » contre la bour­
geoisie et les forces contre-révolutionnaires. Le refus de la république 
parlementaire bourgeoise, la dictature des Soviets, le rejet des libertés 
de presse, d’association et de coalition se trouvent rigidement justifiés 
par les tâches colossales que les bolcheviks se donnent mandat de réa­
liser : socialisation des banques et de l’industrie, mise en commun du 
sol national, imposition du devoir universel de travail (Brot nur den 
Arbeitenden !), anéantissement des bénéfices commerciaux et de la 
spéculation, imposition d’une discipline du travail, nationalisation du 
commerce extérieur, lutte contre les superstitions religieuses, création 
d’un système d’enseignement socialiste, armement du peuple pour 
anéantir la résistance armée des bourgeois, constitution d’un corps 
d’officiers issus du prolétariat, émancipation des peuples qui se trou­
vaient sous le despotisme tsariste, lutte mondiale enfin contre l’Impé­
rialisme.

Un tel programme maximal dogmatique conduit, lui, de façon
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directe, à l’Etat-parti oligarchique appuyé sur la Tchéka, au « com­
munisme de guerre », à la terreur aggravée comme système politique 
permanent, à la collectivisation forcée, au productivisme forcené, à la 
« dégénérescence bureaucratique » aussi, dénoncée d’emblée par cer­
tains, dont Lénine, dès 1920. La terreur et le mensonge viennent com­
bler Yécart de plus en plus large entre le blueprint collectiviste et le 
cours des choses, géré par des leaders volontaristes dépassés par les 
difficultés accumulées et par la désorganisation qu’eux-mêmes ont 
provoquée.

Les idéologues d’Europe occidentale qui avaient mis de l’avant les 
projets collectivistes auxquels nous avons consacré ce livre, ont pour 
la plupart protesté qu’ils ne reconnaissaient rien de leur Etat planifi­
cateur et démocratique, issu d’une « maturation » des contradictions 
capitalistes, dans ces méthodes blanquistes, ces mesures brutales, ces 
spoliations ruineuses.

Si cependant nous nous plaçons sur le seul plan des idéologies 
mêmes, sur celui des convictions et des espoirs des agents historiques, 
la discordance est moins évidente. Tout en prônant la dictature du 
parti-prolétariat et la terreur révolutionnaire, Lénine montre dans 
tous ses écrits de 1917-1920 son espoir dans l’éclosion soudaine d’une 
démocratie de masse, sa confiance dans 1’ « initiative » du peuple et, 
dans L ’Etat et la Révolution, il prône un communisme d’allure liber­
taire, il prévoit la prochaine dégénérescence de l’Etat en une émanci­
patrice « administration des choses », tout ceci conforme à l’idéal col­
lectiviste, mais sans rapport avec ses actes de dirigeant au Kremlin1. 
Cet idéal collectiviste, d’autant plus présent dans les discours que 
s’étendent l’étatisation à outrance, les pénuries et la terreur policière, 
va devenir la cible prochaine des romans dystopiques de Zamiatyne, 
puis de Huxley et d’Orwell.

L’utopie du « collectivisme anticipé » loin de cesser de jouer un rôle 
en Union soviétique, y apporte les éléments essentiels de sa propa­
gande. Elle devient bientôt le manteau de Noé étendu sur les erreurs et 
les crimes de l’Etat soviétique et des régimes satellites, la justification 
même, au nom de l’espérance et des plans « grandioses », de ces crimes 
et l’excuse des échecs économiques successifs. Pour beaucoup, hors de 
Russie, le désir de voir réalisée cette imagerie utopique sera irrésistible, 
de même que la promesse de « bâtir le socialisme » alimentera long-

1. M. Libman, Le léninisme sous Lénine, Seuil, 1968,1, 169.
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temps en u r s s  le militantisme avant que la peur et la désillusion ne 
transforment le peuple en une masse de tire-au-flanc amorphes et cyni­
ques. Quelle dynamique d’espérance, de dévouement et d’aveuglement 
à la fois comportait donc le projet collectiviste ! Il y avait dans le mou­
vement ouvrier, depuis toujours, des écarts multiples et croissants entre 
les discours, les pratiques et les événements. La perversion de la propa­
gande soviétique et l’aveuglement fidéiste de ses zélateurs sont à cet 
égard préfigurés dans le socialisme d’avant 1917. Il faudrait aborder les 
discours soviétiques non pas d’emblée comme « langue de bois » 
bureaucratique et catéchisme mensonger auquel nul ne croit, mais 
comme les simulacres substitutifs d’un espoir toujours déçu et toujours 
reporté dans un avenir volontariste. Le mythe soviétique s’est aligné, 
absolument et dans chaque détail, sur la thématique et l’argumentation 
de nos tableaux du collectivisme1. Ce que les communistes occidentaux 
ont alors cru voir en allant en u r s s , ce n’est pas I’u r s s , c’est le socialisme 
collectiviste idéal dont la doctrine leur promettait depuis toujours 
l’avènement :

Plus d’exploitation de l’homme par l’homme! Le capitalisme enfin jugulé, 
terrassé, exproprié ! (...) La conquête du pouvoir politique, la société col­
lectiviste ou communiste, utopies d’hier, vérité d’aujourd’hui ! L’idéal 
qu’on désespérait d’atteindre, la Russie révolutionnaire le sculptait jour 
par jour, sous nos yeux, dans sa chair2.

Les propagandistes soviétiques ont alimenté cet enthousiasme en 
détaillant exactement le même « tableau » censément devenu une réa­
lité empirique :

Les moyens de transport ont pu être considérablement développés (...), le 
développement de l’industrie lourde a permis d’envoyer au village des 
centaines de milliers de tracteurs et de machines combinées (...), d’élever 
considérablement le niveau technique de l’architecture. (...) Toutes ces 
réalisations ont permis d’améliorer la situation des masses et d’augmen­
ter leur consommation. (...)
L’une des plus grandes réalisations du plan quinquennal a été la suppres­
sion du chômage. (...) Les salaires payés aux ouvriers de la grande indus­
trie pendant ces quatre années ont augmenté de 67 %. (...) Les services 
médicaux, les sanatoriums, les maisons de repos, les restaurants (...) ont

1. Cf. M. Heller, Homo sovieticus sum, La machine et les rouages, Calmann-Lévy, 
1985, III.

2. L.-O. Frossart, De Jaurès à Lénine, Paris, 1930, cité par C. Jelen, 1984, 147 
(B 3).
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été l’objet d’améliorations considérables. (...) Maintenant il n’y a plus de 
pauvres dans les campagnes. (...) Tous accèdent rapidement à une vie 
aisée. La tâche essentielle de l’Union soviétique n’est pas d’atteindre le 
niveau actuel des pays capitalistes, mais d’atteindre et de dépasser leur 
niveau technique dans les années de prospérité. (...) La deuxième période 
quinquennale verra une nouvelle croissance des salaires et des budgets 
des familles ouvrières. Le salaire réel doublera. Les prix de détail baisse­
ront de 35 %. (...) La consommation augmentera de 2 fois et demi. 
L’Union soviétique fera un formidable bond en avant dans le domaine 
du développement culturel. (...) Le IIe Plan quinquennal, c’est la période 
de l’édification de la société socialiste sans classes, de la reconstruction 
technique de toute l’économie et de l’amélioration radicale des conditions 
de vie des masses [1935]1.

Tout ceci, qui sera indéfiniment répété, avait déjà été dit, cinq ans, 
dix ans auparavant et toujours les « acquis prodigieux » permettaient 
de prédire, à quelques années d’avis, le plein avènement du socialisme 
qui valait d’ultimes sacrifices et qu’on ferme les yeux sur certaines 
« difficultés ».

Dans I’urss nous traversons la période de transition du capitalisme au 
socialisme, nous sommes en train d’accomplir ce saut du royaume de la 
nécessité dans le royaume de la liberté. (...)

Nous entrons aujourd’hui (...) dans la période de croissance infini­
ment rapide, période de rupture brusque et radicale avec tout l’Ancien 
Régime, période de création du nouveau régime socialiste. (...) ‘[Nous 
allons] achever la période de transition en 1935-1936, laissant loin der­
rière nous le niveau actuel de production des Etats-Unis. (...)
Sa conscience de classe, sa volonté de fer et son grand enthousiasme de 
l’édification socialiste permettront à la classe ouvrière, au milieu d’un 
bien-être grandissant et d’une économie nationale en rapide progrès, de 
mener à bonne fin l’édification du socialisme dans un délai, relativement 
assez long, comme huit à dix ans [1930]2.

1. Ingoulov, 1935, 6 et s.
2. Sabsovitch, 1930, 7, 42, 15 et 162. On verra aussi Barbusse, Russie, 1930, Sta­

line, 1936 ou encore Martel, 1935, 20-22 : « La question “qui l’emportera ?” posée par 
Lénine en 1921 (...) est définitivement résolue en URSS en faveur du socialisme. La base 
de l’économie socialiste est solide. Les fondations de l’économie socialiste sont ache­
vées. Il n’y a plus d’exploitation (...). Il ne peut y avoir de crise. Nous assistons à un 
développement sans précédent des forces productives. Tous ces progrès permettent de 
poser (...) la tâche réalisable à bref délai, d’achever la construction de la société socia­
liste sans classes. (...) Il est ridicule de parler aujourd’hui du retard économique et 
technique de I’urss alors que grâce à la politique juste du Parti bolchevique et du 
camarade Staline, I’urss est devenue un pays industriel hautement développé, pourvu 
de l’agriculture la plus prodigieuse du monde. »
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C’est bien la propagande soviétique qui a été jusqu’à ces dernières 
années le principal vecteur de cette utopie-programme du collecti­
visme, mythe dégradé en endoctrinement et en mensonge d’Etat.

Social-démocratie et autres socialismes

Après 1917, la plupart des leaders survivants de la IIe Internatio­
nale hors de Russie se joignent dans une dénonciation motivée de la 
Révolution russe, des doctrines léninistes et nient du reste qu’un quel­
conque socialisme puisse naître dans un pays peu développé.

Pour nous comme pour Marx et Engels, il n’y a de Révolution socialiste 
possible que dans des pays arrivés à un haut degré de concentration capi­
taliste et industrielle, où le prolétariat forme la grande majorité de la 
population... '.

La social-démocratie occidentale maintient dans sa propagande 
pendant l’entre-deux-guerres le tableau collectiviste « classique » qui 
lui sert de repoussoir à la Russie bolcheviste dont elle réprouve les 
tactiques, diagnostique la faillite et attend l’effondrement. Il faudrait 
voir à quel moment le projet d’une révolution appliquant la « sociali­
sation » des moyens de production est abandonné par les divers 
partis social-démocrates, à la fois dans les doctrines et la propagande 
courante. Karl Kautsky reprend à son compte dès 1918 la ligne 
« révisionniste » qu’il avait tant combattue (Programme de Gôrlitz, 
1921) et le Parti allemand, comme le belge, le français et la plupart 
des autres tour à tour, s’enfonce dans la stratégie de coalitions socia­
listes^ bourgeoises », vote les lois d’appui au patronat affaibli par la 
guerre, les crédits coloniaux, etc. Le moment où les partis social- 
démocrates, acceptant de gérer le plus « harmonieusement » possible 
le système politique subordonné au marché capitaliste, abandonnent 
définitivement le programme de plus en plus lointain de « socialisa­
tion des moyens de production » ne me paraît pourtant pas claire­
ment dégagé dans tous les cas nationaux ; mais il faudrait examiner 
aussi tout l’éventail des formules substitutives, « économie mixte », 
« néo-socialisme », « planisme », la plupart attirées dans les années 
trente dans l’orbe du fascisme, et leur dégradation successive, jusqu’à 1

1. E. Vandervelde, « Préf. » à S. Zagorsky, L ’évolution actuelle du bolchevisme 
russe, Paris, Povolozky, 1921, XIV.
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la devise « Ordre-Autorité-Nation » qui deviendra celle du « néo­
socialisme » de Marcel Déat.

Ce ne sont pas seulement aujourd’hui les doctrines communistes 
et les grands programmes de transformation sociale qui ont perdu 
leur crédibilité, c’est toute la pensée progressiste-égalitariste 
depuis 1789 qui se trouve déstabilisée, décomposée à mesure que 
s’obscurcit tout horizon utopique tandis que la « démocratie », que 
l’idéologie dominante veut présenter encore comme le grand facteur 
de progrès, opère réellement comme facteur de maintien du statu quo, 
de « refroidissement » social, de repli sur le « privé », d’équilibrage 
statique de revendications fragmentées, isolant les humains dans leur 
ressentiment et dans leurs protestations parcellaires ou les consolant 
avec des mythes d’appartenance et d’enracinement, tandis que croît la 
puissance des monstres froids nationaux et transnationaux.

Nécessité de savoir

C’est donc dans cette conjoncture que j ’ai entrepris d’analyser et 
d’interpréter un secteur significatif du champ idéologique socialiste ; 
je n’ai cherché ni à condamner, ni à excuser (sinon dans la mesure où 
le fait d’objectiver, de confronter et de synthétiser les données semble 
rendre certaines conclusions inévitables). Le genre des tableaux col­
lectivistes, destiné notamment à réfuter des objections puissantes, est 
grevé de taches aveugles, d’impossibilités pratiques, d’antinomies, 
mais il s’agit souvent d’antinomies que les sociétés capitalistes 
« empiriques » ne sont pas non plus parvenues à résoudre. Ce genre 
idéologique a prétendu mettre en un programme unique toutes les 
« idées » de libération, de justice, de bonheur communautaire, de 
satisfaction des besoins pour lesquelles les hommes modernes se sont 
dits prêts à mourir ; il a développé une thèse sans laquelle aucun espé­
rance terrestre ne semblait possible : que l’histoire est intelligible et 
maîtrisable, que la volonté éclairée et solidaire des hommes peut 
l’orienter et conduire l’humanité vers le mieux. Que l’histoire n’est 
pas l’éternel retour de fatalités aveugles.

Le paradigme collectiviste aboutit à l’absurde du tout-à-l’Etat en 
partant d’une rationalité généreuse qui cherchait une issue aux 
dilemmes qui enserrent tout projet de réforme radicale. Des forces 
réellement puissantes allaient se mobiliser si on leur montrait le 
« But » grandiose et sa conformité à leurs intérêts rationnels. Ainsi, le
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mouvement socialiste ne pouvait, me semble-t-il, qu’aboutir à un pro­
gramme-panacée, avec à la clé la garantie historique du succès. Le 
« grand Récit » socialiste, produit de la coopération ou du moins de 
l’adhésion de centaines et de milliers de militants a été ce qu’il pou­
vait ou devait être. En le déclarant chimérique, nous devons avouer 
aussi qu’il n’y a rien à lui substituer, qu’il n’y a pas de « science » de 
l’histoire future pas plus qu’il n’existe de formule sociale à la fois réa­
liste, cohérente et juste ; il n’y a pas de programme global pour une 
société « socialiste » : quand de tels programmes ont été énoncés, ils 
sont apparus tissus d’inconséquences, de contradictions, de potentiel 
de perversions ; ils ne sont pas parvenus, fut-ce sur papier, à conce­
voir le plan cohérent d’une collectivité assurant le plus grand bonheur 
du plus grand nombre. Il y a des luttes toujours renaissantes qui 
répondent à des formes renouvelées de l’exploitation et de l’oppres­
sion, formes entremêlées en nœuds gordiens qu’il est toujours risqué 
de trancher ; mais il n’est plus de programme d’émancipation dont on 
puisse figurer le « but » en un système harmonieux, et on sait qu’au­
cune action collective n’est dépourvue de contradictions insolubles, 
aucune n’est « purement » juste et émancipatrice. Ainsi, l’idéologie 
socialiste révolutionnaire demeure indépassable, inaccomplie et, en 
tant que programme historique, « ni faite ni à faire ».

Plus chimérique et dangereuse encore apparaît rétroactivement 
l’idée révolutionnaire d’un « changement à vue » des axiomatiques 
sociales, des rapports sociaux, le projet de réalisation en accéléré de 
ce que l’on considère pourtant comme l’intérêt bien compris de la 
majorité des humains. Les tableaux du collectivisme montrent que 
« tout » devait changer vite et solidairement, à peine d’échouer. Ils 
démontrent en quelque sorte a contrario et bien involontairement 
qu’un processus « révolutionnaire » est voué à brève échéance au 
chaos et à la dégénérescence.

Le présent ouvrage met en lumière la prépondérance progressive­
ment acquise d’un certain modèle de société « idéale » que j ’ai carac­
térisée notamment comme étatiste et productiviste. Ce modèle ne s’est 
imposé dans le mouvement ouvrier socialiste qu’en refoulant cer­
taines thèses et contre-propositions, mutuelliste, « fédéraliste », bern- 
steinienne-réformiste, libertaire et anarchiste... Il s’est imposé dans 
l’Internationale comme une orthodoxie au point de faire oublier les 
critiques souvent perspicaces qu’il avait rencontrées. Il a servi notam­
ment à disqualifier les projets évolutionnistes, décentralisateurs, les 
conceptions de systèmes mixtes ou pluralistes. Puisque ce socialisme
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étatiste-productiviste a montré toute sa nocivité totalitaire, il 
conviendrait de revenir sur l’histoire des autres projets socialistes, de 
remettre en lumière ce que ce modèle était parvenu à mettre à l’écart 
— sans présupposer cependant que ces contre-propositions recèlent 
nécessairement des stratégies plus réalistes et plus rationnelles : car 
on ne voit guère mieux aujourd’hui que du temps des Kautsky et des 
Vandervelde comment une société sans un centre de pouvoir doté 
d’une autorité « synoptique » pourrait forcer l’abondance, satisfaire 
pleinement la diversité des « besoins », faire régner la justice et aider 
les humains à s’émanciper en programmant l’accroissement continu 
des opportunités qui s’offrent à eux. De sorte qu’on peut lire le pro­
gramme collectiviste comme une tentative elle-même aporétique de 
surmonter l ’aporie essentielle inscrite dans l ’idée de justice sociale.

La fin du XXe siècle, si elle consomme l’échec historique des pro­
grammes globaux de prospérité et d’égalité, ne dote pas d’une lucidité 
nouvelle, pas plus qu’elle ne ramène à des illusions la misère, l’exploi­
tation, l’exclusion sociale du très grand nombre ; pas plus qu’elle 
n’indiquerait comment satisfaire l’appétit de justice qui a autrefois 
mobilisé tant d’hommes et de femmes autour du projet socialiste. La 
nécessité de chercher à savoir, de prémunir contre l’oubli, de donner 
un sens à l’action passée et présente des hommes et de débattre des 
synthèses et des interprétations auxquelles on aboutit n’a pas à se jus­
tifier : elle forme un impératif intellectuel évident. Si l’histoire de 
l’idée collectiviste apparaît comme celle d’une illusion tragique, la 
nécessité d’en approfondir la critique, de « comprendre ce qui s’est 
passé » se justifie entre autres par le fait que, dans le désarroi présent, 
bien des tentatives de reconstruire un activisme progressiste se carac­
térisent par la hâte de « clore le dossier » pour pouvoir sans doute 
commettre les mêmes erreurs et se complaire dans les mêmes aveugle­
ments. Dans une conjoncture d’obscurcissement des alternatives et 
d’apathie civique accrue, la critique historique invite au moins à ne 
pas substituer à l’incertitude d’artificielles clartés, à ne pas créer de 
nouvelles chimères dogmatiques, à ne pas se livrer à des « retapages » 
hâtifs de formules obsolètes et irréalistes. Les formes de l’asservisse­
ment et de la dépossession ont évolué ainsi que les modes de prise de 
conscience et de protestation des dépossédés, mais, certes, les « uto­
pies » de rupture positive et d’émancipation globale semblent vouées 
au ressassement, au démembrement et peut-être à la disparition.

La critique des idéologies « molles », des industries culturelles 
soporifiques, du solipsisme, du néo-tribalisme, de l’illusionnisme
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démocratique, de l’occultation de la puissance de l’argent sous des 
mythes de libertés civiques et de droits de l’homme, du lyrisme du 
« marché » doit aussi être menée et d’autant plus résolument que 
les contradictions sociales et les formes nouvelles d’exploitation et 
d’oppression sont fallacieusement présentées par la culture domi­
nante comme des « litiges » susceptibles d’être résolus ou arbitrés 
sans bousculer l’ordre établi. Mais dans le même temps, la perma­
nence des contradictions et des luttes ne peut suggérer au chercheur 
de pieusement se détourner de la nécessité de tirer des conclusions 
du passé, de renoncer à voir les inconséquences, le dogmatisme des 
idéologies « généreuses », leur méconnaissance du réel, les intérêts 
des appareils et des doctrinaires, l’auto-intoxication des militan­
tismes et les dérives que ces données comportent. Dès le début de ce 
siècle, le devenir planétaire du système capitaliste entraînait une 
telle complexification des contradictions qu’elle les rendait déjà 
impossibles à maîtriser, tant dans les doctrines que dans la pratique 
militante. Le mythe scientiste de « lois » de l’histoire prédisant la 
chute nécessaire du capitalisme permettait en fait de ne pas tirer les 
conclusions de cette globalisation, trop complexe pour être maîtri­
sable. Rosa Luxemburg l’avait dit et on ne peut qu’accepter sa 
thèse sans en tirer les conclusions qu’elle en tirait : si la chute du 
capitalisme et l’instauration du communisme ne sont pas fatales, la 
doctrine socialiste n’est plus qu’une postulation morale, un pro­
gramme éthique de progrès sans dégâts ni contrecoups, qui n’a ni 
nécessité ni probabilité de succès. Dans une société mondiale 
capable sinon de tempérer, du moins de contenir ses révoltes et ses 
crises, de moins en moins vulnérable aux sursauts de ceux qu’elle 
opprime et pourtant, d’autre part, de moins en moins contrôlable 
que ce soit par le « haut » des pouvoirs et compétences en place ou 
par le « bas » des hommes ordinaires en quête de justice et de bon­
heur, le socialisme n’est pas seulement ramené à une « postulation 
éthique », mais à une chimère éthique. Il demeure pourtant le lieu 
de la seule contre-proposition concevable, la seule conception histo­
rique de justice eudémonique, déjà contradictoire et irréaliste dans 
le monde paléo-industriel et proto-impérialiste du tournant du siècle 
et plus encore aujourd’hui. Nous sommes renvoyés aujourd’hui au 
pessimisme de Gulliver chez les Houyhnhnms : une société juste et 
sage est sans doute concevable, mais elle n’est pas faite pour les 
Yahoos, animaux bipèdes sans plumes.

Si on voulait donner à comprendre pleinement la logique des
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doctrines socialistes et de leur « mythe » du collectivisme imminent, 
il faudrait encore — ce qui n’a pu qu’être esquissé dans le présent 
ouvrage — travailler à remettre le discours socialiste dans son 
contexte historique. Cette remise en contexte ne viserait pas, à mon 
avis, à chercher à faire excuser les inconséquences et les ambiguïtés 
du projet collectiviste en les confrontant à la réalité aveuglante de la 
misère ouvrière et de l’injustice sociale dont ces idéologies ont tiré 
l’évidence première de leur bien-fondé. Une remise en contexte 
pourrait montrer aussi que le programme socialiste comme 
« énigme résolue » de l’histoire ne s’est pas développé, avec sa puis­
sante perspicacité et ses fausses certitudes, ses contre-propositions 
généreuses mais aporétiques, etc., dans un vacuum, mais au 
contraire en une confrontation permanente avec d’autres, toutes les 
autres idéologies modernes du politique et du social. Celles-ci n’ont 
pas moins été grevées de contradictions, d’impossibilités pratiques 
ni été moins sévèrement déconstruites au XIXe siècle et plus encore 
dans le nôtre par la force des évolutions et des perversions non maî­
trisées ni prévues. Les idéologies du « pur » libéralisme, à l’autre 
pôle du champ des prospectives historiques, ont été confrontées dès 
le siècle passé à des crises successives dont elles n’avaient prévu ni 
l’ampleur ni la marche ; elles aussi ont été travaillées de dissidences 
et de révisions qui mettaient en cause leurs principes les plus fonda­
mentaux (voir le modèle keynésien ultérieurement). Ce sont d’ail­
leurs les échecs mêmes du libéralisme doctrinaire comme l’impuis­
sance avérée des divers progressismes « bourgeois » qui n’ont cessé 
de convaincre les idéologues socialistes qu’ils étaient, eux, sur la 
bonne voie. (Selon le raisonnement sans doute fallacieux qui veut 
que les démentis infligés à une thèse viennent automatiquement 
accroître la probabilité de la thèse contraire.)

Les analyses de ce livre mettent en lumière des manières de raison­
ner sur le monde, d’opposer des contre-propositions à l’expérience de 
vices et d’injustices flagrants qui ne sont pas en dernier ressort le 
propre du complexe doctrinaire socialiste. Celui-ci, dans la cacopho­
nie de ses tendances et de ses écoles, engendre une accumulation 
d’impossibilités et de dénis du réel à la mesure même de sa prétention 
de former une réponse totale à des maux qui ne sont que trop patents. 
Depuis le rationalisme des Lumières jusqu’à nos jours, les pensées du 
« contrat social », d’une maîtrise empirique de la justice n’ont pu se 
développer que par un permanent coup de force optimiste, optimisme 
de la connaissance, optimisme d’une anthropologie rationnelle, opti-
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misme de la pratique historique. Une culture comme celle dans 
laquelle nous entrons, privée de ses illusions de « progrès » et d’es­
poirs concrets de correction des torts sociaux ne sera pas, je le suggé­
rais plus haut, plus prompte à la lucidité et à l’équité. Elle s’invente et 
s’inventera d’autres mythes et chimères qui n’auront même pas cette 
circonstance atténuante de prétendre parler au nom de toute l’huma­
nité émancipée et qui, face à l’obscurité insondable de l’évolution 
humaine, auront renoncé à la tâche d’y projeter une lumière qui ne 
saurait dissoudre toutes les ombres ni éclairer les abîmes.

Les doctrinaires socialistes ont « cru » au modèle collectiviste 
parce qu’ils ne voyaient, de fait, en dehors de celui-ci, que la force 
des choses primant le droit et la lutte interminable de tous contre 
chacun. Ils n’ont pu se résoudre à ôter aux « masses » (et à se pri­
ver eux-mêmes) de l’espoir de maîtriser de quelque manière collec­
tive l’évolution sociale. Leur croyance au collectivisme s’explique en 
dernière analyse par une conviction préalable relative à l’autre 
branche de l’alternative : le capitalisme leur paraissait évidemment 
incapable de donner un jour du travail à tous, d’éduquer et d’épa­
nouir le potentiel des hommes, de contrecarrer le pillage de la pla­
nète, de combiner croissance et justice. Nous avons montré ce qu’il 
y a de dogmatique dans cet axiome du « tout ou rien », dans ce 
refus des évolutions lentes, partielles et contradictoires. Mais encore 
un coup, il n’est pas probable en effet que le monde que le capita­
lisme a construit à sa propre image puisse jamais satisfaire ces exi­
gences « éthiques ». On ne sait du reste à quand remonte le « Big 
Bang » de l’expansion de l’univers capitaliste (et des catégories men­
tales et pratiques ad hoc), mais il continue à mondialiser ses contra­
dictions sans qu’on en perçoive les limites. La production planétaire 
ne peut ni se développer indéfiniment ni réguler un zéro growth 
dans plus de justice et moins d’irrationalité globale. Les pro­
grammes d’émancipation, constamment dépassés, rendus impuis­
sants par la « logique » du développement, se sont trouvés d’ail­
leurs infléchis et adaptés par « réalisme » à cette logique même : le 
paradigme collectiviste se formule déjà comme un compromis avec la 
dynamique historique indépassable du développement productif, de 
l’organisation, du pouvoir contrôlant et manipulant. Il prétend 
« simplement » et abstraitement substituer à certains de ses carac­
tères fâcheux — vénal, exploiteur, concurrentiel, aliénant, inégali­
taire —, une autre logique, bienfaisante, démocratique, égalitaire, 
libératrice, et conjurer l’angoisse d’une histoire qui n’irait vers nulle
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part, d’un dysfonctionnement indéfiniment rebricolé, d’une pandé­
mie incontrôlable, imperturbable par des actions rationnelles.

Les tableaux du collectivisme, inscrits entre la « science de l’his­
toire » des doctrinaires et le ressentiment des prolétaires désireux de 
faire rendre gorge aux « vampires du Capital », n’avaient qu’un 
mérite qui était une illusion sans avenir : offrir la certitude que les 
humains pourraient conjurer la barbarie.
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Ce pourrait être une question fort simple et, selon le cas, un peu 
naïve ou passablement retorse : « Qu’est-ce donc que ça aurait dû 
être, le socialisme ? » On pourrait ajouter « ... si tout avait bien 
marché ». »

Après la Commune et jusqu’à la Révolution de 1917, les grands 
leaders et théoriciens de l’Internationale, les doctrinaires et les 
propagandistes des partis socialistes européens — allemand, fran­
çais, belge, hollandais notamment — se mirent à rédiger des livres 
et brochures par dizaines qui décrivaient par le menu la société 
qui allait sortir de la prochaine Révolution prolétarienne. Ces 
ouvrages, pièces importantes du « socialisme scientifique », on les 
a bien oubliés : il fallait donc aller les relire, chercher à com­
prendre la logique de l’utopie collectiviste, en analyser les thèmes, 
les arguments, les nœuds de polémique et de dissension.

Des générations de militants « révolutionnaires » ont mis leur foi 
dans l’excellence de ce système collectiviste, ils ont gagé leur vie 
sur l’imminence de l’effondrement du capitalisme et l’instauration 
d’un monde meilleur sur une autre base économique. Qu’étaient- 
ils censés attendre exactement ?

Cet ouvrage fouille les doctrines et programmes de la Deuxième 
Internationale. Il apporte à ces questions et à d’autres problèmes 
que pose l’histoire du militantisme socialiste révolutionnaire des 
réponses qui pourront surprendre et choquer. L’ouvrage 
débouche également sur une réflexion théorique portant sur les 
notions de mythe et à’utopie, sur le caractère antinomique et apo­
rétique des idéologies modernes et sur la nature de la foi militante.
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