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Les Classiques des sciences sociales est une bibliothèque numérique en 

libre accès, fondée au Cégep de Chicoutimi en 1993 et développée en 

coopération avec l’Université du Québec à Chicoutimi (UQÀC) de 

2000 à 2024 et avec l’UQAM à partir de juin 2024. 

 

 

 

 

http://bibliotheque.uqac.ca/  https://uqam.ca/  

 

 

L’UQÀM assurera à partir de juin 2024 la pérennité des Classiques des 

sciences sociales et son développement futur, bien sûr avec les béné-

voles des Classiques des sciences sociales. 

 

 

En 2023, Les Classiques des sciences sociales fêtèrent leur 30e anniver-

saire de fondation. Une belle initiative citoyenne. 
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Politique d'utilisation 

de la bibliothèque des Classiques 
 

 

 

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, même 

avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation formelle, écrite, 

du fondateur des Classiques des sciences sociales, Jean-Marie Trem-

blay, sociologue. 

 

Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent sans 

autorisation formelle: 

 

- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) sur 

un serveur autre que celui des Classiques. 

- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par tout 

autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, etc...), 

 

Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site 

Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classiques 

des sciences sociales, un organisme à but non lucratif composé exclu-

sivement de bénévoles. 

 

Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnelle 

et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins commer-

ciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute rediffu-

sion est également strictement interdite. 

 

L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisateurs. 

C'est notre mission. 

 

Jean-Marie Tremblay, sociologue 

Fondateur et Président-directeur général, 

LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES. 
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets [] 

correspond à la pagination, en début de page, de l'édition d'origine nu-

mérisée. JMT. 

 

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de l’édition papier 

numérisée. 
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[5] 

 

 

 

 

J’ai un peu voyagé ; j’ai vu des mor-

tels fort au-dessous de nous ; j’en ai 

vu de fort supérieurs ; mais je n’en ai 

vu aucuns qui n’aient plus de désirs 

que de vrais besoins, et plus de be-

soins que de satisfaction. J’arriverai 

peut-être un jour au pays où il ne 

manque rien ; mais jusques à présent 

personne ne m’a donné de nouvelles 

positives de ce pays-là. 

 

VOLTAIRE 

Micromégas 

 

 

 

[6] 
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[9] 

 

 

 

Revue CRITÈRE, No 2,  

“Désir et besoin”. 

ESSAIS 

DES BESOINS 

AU DÉSIR 
 

 

Jean PROULX 

 

 

 

 
Retour au sommaire 

« Il n’y a pas d’amour heureux » chante le poète. 1 Les choses et les 

êtres aimés n’arrivent pas à satisfaire l’homme qui chemine en ce 

monde, tel le Juif errant, 2 avec une « conscience malheureuse ». Toutes 

ses expériences humaines, malgré « la plénitude de soi » et la commu-

nion auxquelles elles peuvent parfois le conduire, le laissent profondé-

ment inquiet et tourmenté. Son monde ressemblerait-il à une caverne et 

sa condition serait-elle analogue à celle des prisonniers, condamnés à 

ne connaître que les ombres des choses et des êtres ? 3 Ce qui semble 

juste en ce qui a trait à la connaissance le serait-il aussi en regard du 

désir ? Par-delà la satisfaction immédiate de ses besoins, l’homme de-

vrait-il se contenter de vivre parmi les ombres de ce qu’il désire ? 

  

 
1  Aragon, chanté par Léo Ferré. 
2  Kierkegaard, Søren, L’existence. Paris, Presses universitaires de France, 

1962, p. 108. 
3  Platon, La République. Paris, Les Belles Lettres, 1956, pp. 514a-518d. 
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Les besoins humains ou l’existence incorporée 

 

Se nourrir, se loger, se reposer sont des activités qu’on rattache nor-

malement à des besoins humains fondamentaux. En tant que besoins ils 

expriment un manque vital. C’est donc dire qu’il est essentiel à 

l’homme de leur apporter une réponse et un apaisement. Il s’agit ici, en 

effet, d’exigences qui doivent être satisfaites pour que l’organisme se 

maintienne dans le courant de la vie. Elles revêtent donc un caractère 

de nécessité vitale. 

Ce type de besoins exige aussi la satisfaction la plus immédiate. Si 

le temps entre l’appel et la réponse franchit un certain seuil c’est la des-

truction et la mort pour l’organisme. En ce sens, on peut parler de ces 

besoins en termes d’intentionnalités immédiates de la vie et de mouve-

ments spontanés de l’élan vital. 

La satisfaction de ce manque vital ne s’accomplit que dans la pré-

sence de l’objet complémentaire au besoin. Le besoin poursuit donc un 

objet précis qu’il cherche à posséder et son apaisement sera atteint dans 

la présence immédiate de ce même objet. 

Le besoin, quel qu’il soit, peut être décelé dans la pulsion ou le pen-

chant. Aux besoins de l’organisme correspondent de multiples [10] pul-

sions. Pourtant, par-delà cette multiplicité de penchants, une analyse 

pénétrante pourrait peut-être « découvrir que tous les drives (besoins) 

ne sont que des variations sur un même thème qui serait en somme le 

conatus spinoziste ». 4 Ce conatus est précisément l’effort naturel de 

chaque être pour persévérer dans son être même. 5 Le besoin de se nour-

rir s’exprimant dans la faim (penchant) et s’apaisant dans la nourriture 

(objet défini, représentation), constitue en somme, pour l’organisme, 

une variation sur le thème fondamental de l’effort pour se maintenir 

dans l’être. 

Le besoin, enfin, du moins en son sens le plus primitif, se rattache à 

l’homme comme être naturel. Il exprime un manque vital de l’orga-

nisme humain et non de la personne en tant que telle. On peut donc le 

 
4  Dufrenne, M., La personnalité de base. Paris, Presses universitaires de 

France, 1966, p. 73. 
5  Spinoza, L’Ethique. Paris, Gallimard, 1964, 3e partie, propositions 6 et 7. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030824591  

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030824591
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caractériser comme finalité naturelle et le rattacher à cette dimension 

de l’humain que Mounier nomme « l’existence incorporée. » 6  C’est 

aussi ce que Scheler nous propose quand il rattache les divers systèmes 

de tendances (reproduction, croissance, nutrition) au « principe de vie » 

en l’homme. 7 

Voilà donc quelques caractéristiques des besoins les plus primitifs 

(primaires) de l’homme, ceux qui jaillissent de son être naturel. C’est 

par analogie qu’on peut parler des besoins sociaux (dérivés). Ainsi le 

besoin de conversation ne s’insère pas dans l’être naturel de l’homme. 

Il participe, à un niveau différent, des caractéristiques du besoin primi-

tif. 

Simone Weil, dans un très beau livre 8,  nous propose une réflexion 

intéressante sur les besoins vitaux de l’âme humaine. Ces besoins mo-

raux, qu’on retrouve par couples de contraires, sont analogues aux be-

soins physiques de la nourriture, de la chaleur et du sommeil : 

 

« La première étude à faire est celle des besoins qui sont à la vie de l’âme 

ce que sont pour la vie du corps les besoins de nourriture, de sommeil et de 

chaleur. Il faut tenter de les énumérer et de les définir ». 9 

 

Simone Weil nous présente donc par la suite des couples de besoins 

contraires (obéissance et responsabilité, égalité et hiérarchie, [11] sécu-

rité et risque, etc...). Sur ces besoins vitaux, physiques ou moraux, se 

fondent en définitive les devoirs éternels envers l’être humain. 10  Si 

riche de suggestions que soit cette étude, elle ne me semble pas re-

joindre cette profondeur humaine qui ne se livre que dans la sphère du 

désir humain. 

 

 
6  Mounier, Emmanuel, Le personnalisme. Paris, Presses universitaires de 

France, 1967, première partie, ch. I. http://dx.doi.org/doi:10.1522/24984589  
7  Scheler, Max, L’homme et l’histoire. Paris, Aubier, 1955, pp. 48, 64-65. 
8  Weil, Simone, L’enracinement. Paris, Gallimard, 1962. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.wes.enr  
9  Ibid., p. 17. 
10  Weil, Simone, op. cit., p. 13. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/24984589
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.wes.enr
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La sphère du désir ou la transcendance 

 

C’est au cœur même des expériences humaines de la faute, de 

l’échec, de la solitude et de la vénération que Jean Nabert 11 décèle ce 

sentiment moral originaire, celui de l’inadéquation de notre être à nous-

mêmes. Ici se vit la rupture tragique entre ce qu’il nomme la conscience 

réelle et la conscience pure, entre l’être donné et l’être absolu, entre le 

moi concret et le moi idéal. C’est ainsi que « la conscience doit se dé-

finir comme l’expérience d’une séparation » 12 et se manifester « sous 

les traits d’un désir qui n’a pas sa source dans la nature ». 13 L’histoire 

de toute conscience devient donc l’histoire de cette aspiration fonda-

mentale et de ce vouloir essentiel, un regard sur les grands moments du 

désir d’être. 

Ainsi la conscience se révèle comme avenir. Telle est, d’ailleurs, 

l’affirmation sartrienne de la conscience comme néant et pour-soi. 

L’homme, dans cette optique, est une subjectivité « qui existe avant de 

pouvoir être définie par aucun concept ». 14 Son existence précède son 

essence et parce qu’il est fondamentalement mouvement de dépasse-

ment de soi, il peut affirmer qu’il n’est pas ce qu’il est (devenu) et qu’il 

est ce qu’il n’est pas (encore). Telle est, de même, la pensée de Mounier 

qui parle de « l’éminente dignité » 15 de la personne et qui la pose 

comme « vocation » et ouverture au transcendant. C’est ainsi que, dans 

la sphère du désir, il nous faut parler de variations sur le thème fonda-

mental du dépassement incessant de soi-même, et non plus, comme 

dans la sphère des besoins, de l’effort pour se maintenir dans l’être. 

Ce désir constitutif de l’être humain, à la différence du besoin une 

fois de plus, est sans objet représentable. À la poursuite, [12] par le 

besoin, d’une représentation objective comme la nourriture, le loge-

ment, le partenaire sexuel, il oppose la recherche continue d’un non re-

présentable. Cette présence absente ressemble à la Beauté en soi à 

 
11  Nabert, J., Eléments pour une éthique. Paris, Aubier, 1962. 
12  Ibid., p. 110. 
13  Ibid., p. 114. 
14  Sartre, Jean-Paul, L’existentialisme est un humanisme. Paris, Nagel, 1966, p. 

21. 
15  Mounier, Emmanuel, op. cit., première partie, ch. I. 
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laquelle parvient, chez Platon, la pensée dialectique. 16 Le désir, en ef-

fet, exprime le dynamisme illimité de l’être humain et maintient, en 

l’homme, l’horizon inaccessible de « la totalité qui se refuse à toute re-

présentation ». 17 

Parce que le désir ouvre l’homme sur l’universel, il en fait un être 

profondément insatisfait de toutes ses réalisations et une conscience 

malheureuse au cœur même de toutes ses actions. Possédant ce que He-

gel appelle des « fenêtres sur l’absolu », l’homme est voué à l’inassou-

vissement et à l’insatisfaction. Kierkegaard, parlant des trois sphères de 

l’existence — la sphère esthétique (Don Juan), la sphère éthique 

(L’époux fidèle), la sphère religieuse (Abraham) — affirmait déjà 

qu’en chacune d’elles existe une passion, un pathos infini qui prend les 

noms de la jouissance, du devoir et de la foi. 18 Que l’homme soit cette 

passion infinie de l’infini, nous en trouvons la confirmation dans une 

analyse sérieuse de sa « conscience axiologique ». Telle est bien la pen-

sée de Sartre qui en arrive, cependant, à parler de l’homme comme 

d’une « passion inutile » : 

 

« La valeur est le sens et l’au-delà de tout dépassement, elle est comme l’en-

soi absent qui hante l’être pour soi ». 19 

 

Cette passion, cette aspiration ou ce désir d’être dont parle Nabert 

ne s’enracine pas dans l’être naturel de l’homme. Ce « penchant pur » 

est un au-delà des pulsions naturelles et des instincts. Il n’a pas son 

origine dans la nature mais dans l’esprit ; il ne se fonde pas sur l’or-

ganisme, mais sur la personne. C’est en ce sens que se dessine la dis-

tinction entre l’homme et l’animal, selon Scheler et Buytendyk. 20 

L’homme n’est pas, comme l’animal, soumis à son environnement et à 

ses besoins. Il possède cette capacité fondamentale de se donner des 

idées universelles et de poursuivre des valeurs. Son milieu devient un 

monde et ses besoins sont traversés par un désir qui les transcende. 

 
16  Platon, « Le Banquet », dans Œuvres complètes. Paris, Gallimard, 1950, t. 1, 

pp. 746-748. 
17  Jolif, J.-Y., Comprendre l’homme. Paris, Cerf, 1967, p. 141. 
18  Kierkegaard, Søren, op. cit., pp. 85-155. 
19  Sartre, Jean-Paul, L’être et le néant. Paris, Gallimard, 1943, p. 137. 
20   
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C’est même le vide infini du cœur de l’homme qui lui permet de saisir  

[13] les êtres et les événements dans des formes vides d’espace et de 

temps. 21 La sphère du désir se réfère donc à la « spiritualité » humaine. 

Mais l’homme n’est pas plus « un ange » qu’il n’est « une bête » et c’est 

dans un ensemble de médiations que devra s’opérer la réconciliation 

des besoins et du désir. 

 

Les médiations du désir 

 

Malinowski parle de toute réalité culturelle comme d’une réponse à 

un besoin, primaire ou dérivé, biologique ou social. Ainsi le besoin est 

à la source de la culture et la culture revêt un caractère organique. Il 

nous semblerait plus juste de mettre l’ensemble des « produits cultu-

rels » en relation à la fois avec les besoins et avec le désir d’être et de 

les saisir alors dans leur fonction essentielle de médiation. 

Ainsi la réflexion elle-même « apparaît comme un moment dans 

l’histoire du désir constitutif de notre être ». 22 II s’agit évidemment ici 

de cette réflexion qui cherche à approfondir la signification des expé-

riences existentielles. Le mouvement d’authenticité intellectuelle qui 

s’empare de la pensée n’a de cesse qu’il ne soit parvenu à un sens en-

globant et totalisant. L’ensemble des finalités naturelles et des mouve-

ments spontanés qui les expriment, trouvent ici la condition de possibi-

lité de leur intégration au désir essentiel de l’homme. La réflexion exis-

tentielle se manifeste alors comme un chemin et une médiation fonda-

mentale dans l’intégration des multiples besoins à l’unité du désir 

d’être. Le sens englobant auquel peut parvenir la réflexion rend possible 

l’appropriation des pulsions naturelles par le désir et leur unification. 

 
21  Scheler, Max, op. cit., p. 62. 
22  Nabert, J., op. cit., p. 20. 
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De même, les responsabilités et les institutions que l’homme se 

donne à lui-même sont des médiations entre la nature et l’aspiration 

essentielle qui traverse l’homme, entre les penchants naturels, expri-

mant les besoins, et le désir d’être. Les responsabilités (devoirs), en ef-

fet, constituent un appui pour le désir d’être mais elles participent de 

son élan vers l’universel et l’infini. 23 Par rapport aux pulsions, elles 

intègrent leurs énergies dans la mouvance du désir d’être. De même, les 

institutions interprètent les pulsions dans le sens de l’aspiration fonda-

mentale. [14] Elles jouent un rôle de médiatrices entre la nature et l’es-

prit, entre les penchants naturels et le désir d’être. Ainsi, dans le ma-

riage, la pulsion sexuelle est intégrée dans le désir d’être qui prend alors 

les noms de valeurs telles que la communion et la fidélité créatrice. 

Enfin, l’art lui-même et la rêverie qui le porte s’inscrivent dans cette 

médiation. L’expérience esthétique réconcilie la nature et la liberté, elle 

rend l’esprit sensible et spiritualise la sensibilité. 24 Le monde de l’ima-

ginaire franchit les limites, traverse les déterminations de toutes sortes 

et situe l’homme tout entier, sensibilité et esprit, dans l’ouverture sur 

l’infini et l’universel, dans l’horizon de la totalité, dans l’élan du désir 

d’être. 

* * * 

 

 
23  Nogué, J., L’activité primitive du moi. Paris, Alcan, 1936; Combès, Joseph, 

Valeur et liberté. Paris, Presses universitaires de France, 1967. 
24  Marcuse, Herbert, Eros et civilisation. Paris, Les Editions de Minuit, 1968, 

deuxième partie, ch. 9, pp. 153-172. 
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L’homme a des besoins mais il est désir. Le définir par ses besoins, 

c’est l’objectiver, le naturaliser. Le situer dans la seule sphère du désir, 

c’est le déshumaniser. Son existence réelle est tragique. Elle oscille 

entre les besoins et le désir, entre la nature et l’esprit. La réflexion, les 

responsabilités et les institutions, l’art jouent un rôle médiateur entre 

les besoins et ce désir. Mais toujours plane sur l’homme la menace 

d’une « naturalisation » de son désir infini et d’une dégradation de son 

être en avoir. 

 

Jean Proulx, 

Directeur du Département de Philosophie, 

Collège Ahuntsic. 
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[15] 

 

 

 

Revue CRITÈRE, No 2,  

“Désir et besoin”. 

ESSAIS 

LE CONSERVATEUR 

ET LE DÉSIR 
 

François CHARBONNEAU 

 

 

Il s’écoute dans des échos 

Qui n’ont plus le son de sa voix 

Il se cherche sur des images 

Qui furent tracées sur le sable 

Et les miroirs où il se voit 

Sont laiteux comme l’œil des morts 

Pierre Seghers 

 

Retour au sommaire 

Il ne manque point d’intellectuels dans nos vénérables lieux de ré-

flexion qui taxent de conservatrice et réactionnaire toute conduite qui 

n’est pas progressiste, mais qui, sur l’invitation d’un interlocuteur in-

crédule, seraient bien embêtés de déterminer leurs critères du progrès. 

Cependant ce n’est pas tant cette ignorance qui est coupable — qui peut 

s’y soustraire ? — que la naïveté de leur prétention à la critique et leur 

audace de la proclamer : il se trouvera d’ailleurs toujours un gardien de 

la « culture » et de ses « critères » pour dénoncer la sottise de ces « mes-

sies sceptiques » et dévoiler la vanité de leur nihilisme par-delà l’abime 

de leurs prophéties. 25 

 
25  Dufresne, Jacques, « Oppression et culture », dans Critère, fasc. 1, février 

1970, pp. 9-17. 
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S’il est évident que le dogmatisme déguisé des « faux sceptiques » 

n’a d’égal en égarement que les spéculations fugitives et aberrantes des 

« faux messies », il importe pourtant de souligner que les collection-

neurs de vestiges axiologiques et les conservateurs de modèles ar-

chaïques n’ont pas lieu de s’en réjouir et de clamer la victoire des ar-

chétypes antiques sur les ectypes 26 de nos entendements modernes, car, 

même du plan de la transcendance où les hausse leur assentiment privi-

légié, leurs discours ne dominent pas tant la réalité humaine qu’il faille 

la mettre au musée des essences, au conservatoire des certitudes trans-

muées en vérités ou au Paradis des vraies croyances. 

Certes, nul ne peut raisonnablement nier les conséquences mortelles 

du déracinement sous toutes ses formes ; et on doit sans doute recon-

naître que la culture conjuguée au passé permet non [16] seulement 

d’éviter la précipitation et la prévention que le philosophe 27 dénonce 

et qui sont l’apanage de l’iconoclaste, mais de constituer le sol de réfé-

rences sans lequel la communication se détériore pendant que le lan-

gage se dégrade. Ce n’est pas la fidélité au passé que nous voulons ici 

contester, mais l’attitude conservatrice qui en est l’expression à la fois 

grimaçante et menaçante. 

Nous ne voulons pas analyser le comportement conservateur du po-

liticien ou du fonctionnaire. Nous nous intéressons plutôt à la tempora-

lité que nous portons tous en nous, à tout le moins à titre de style de vie 

possible si ce n’est comme mode d’existence privilégié. À ce style et à 

la philosophie de la finitude et de la contrainte qui s’en dégage, nous 

voulons opposer l’existence désirante et son sens de l’infini. 

  

 
26  Berkeley, George, Dialogues d’Hylas et de Philonoüs. Trad. Beaulavon et 

Parodi. Paris, Fraser, 1947, t. 1, p. 351. 
27  Descartes, René, Discours de la méthode. Introd. et notes par E. Gilson. Paris, 

Vrin, 1961, p. 64. http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.der.dis  

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.der.dis
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Un refuge dans le passé 

 

Essayons d’abord de saisir l’attitude conservatrice dans la simplicité 

de son sens immédiat : conserver, c’est maintenir, entretenir dans le 

même état ou, plus négativement, ne pas laisser disparaître une réalité 

du passé. En cela la conservation est liée à ce temps écoulé qu’on 

nomme le temps passé et dont le caractère essentiel est d’être déter-

miné. Au contraire, la région du désir, c’est l’avenir : désirer, c’est avoir 

envie de ce que l’on n’a pas encore, c’est souhaiter l’avènement d’un 

événement qui n’est pas encore advenu, c’est aspirer à l’accomplisse-

ment d’un inachevé. 

Mais c’est dans un sens plus profond encore que l’on peut dire que 

le passé est le lieu de la conservation et l’avenir, la région du désir : et 

ce sens, c’est celui qui conjoint la certitude immédiate du conservateur 

et l’inquiétude amphibologique qu’enferme le désir. 

Alors que la conservation, en m’engageant sur la voie tranquille du 

déterminé, me procure l’assurance du définitif et la sécurité de l’éter-

nité, le désir, au contraire, me convie à l’énigme du possible et à l’in-

quiétude de l’avènement. Conserver, c’est toujours prolonger ici et 

maintenant un déjà-là, c’est affirmer que le maintenant est et n’est 

qu’un déjà, tandis que désirer, c’est aspirer maintenant à un pas-encore, 

c’est affirmer la réalisation de cette convoitise sous la modalité du peut-

être. 

[17] 

Le désir est essentiellement ambigu et équivoque : dans sa tentative 

de surmonter l’indétermination de l’avenir, il reste suspendu à l’énigme 

de l’infinitif ; en cela il enveloppe un mélange de certitude et d’incerti-

tude, d’assurance du lendemain et d’ignorance de ce qu’il sera, comme 

l’infini pascalien dont l’homme connaît l’existence tout en ignorant la 

nature. 28 Par là on voit s’éclairer cette première opposition de la con-

servation et du désir : alors que la conservation nous renvoie toujours à 

la finitude du définitif, le désir nous ouvre au risque de l’infini. 

 

 
28  Pascal, Biaise, Pensées. Paris, Gallimard, 1962, pp. 222-223. 
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Une célèbre dialectique du désir 

 

C’est ce qu’a bien vu Hegel pour qui le désir permet à l’homme de 

reconnaître sa propre présence au fond d’un monde dont il tente l’ap-

propriation. 29 Par lui l’homme conquiert sa vérité et celle de son 

monde : « la conscience de soi, nous dit Hegel, est désir en général » 30 

et sa vérité réside dans la suppression de l’altérité du monde et de l’in-

dépendance de la chose. 31 Telle est bien la vérité première du désir : 

par lui je me porte vers l’autre pour me l’assimiler, pour l’assumer en 

le niant comme indépendant de moi, pour le faire mien. 

Ainsi le désir manifeste la fondamentale négativité de mon être, le 

manque au cœur de mon existence, le vide infiniment avide 32 de l’in-

fini éprouvé en creux à l’horizon de mon histoire, mais condamné (pro-

visoirement, il est vrai, chez Hegel) à se satisfaire de la finitude d’un 

monde dont l’irréductible altérité suscite, par-delà son anéantissement, 

la renaissance d’un désir irrémédiablement inassouvi. 33 

C’est bien pourquoi l’objet désiré qualifie l’avidité intentionnelle 

dans et par laquelle je risque la vérité de mon être au monde : par là le 

désir me découvre un clavier sur lequel se [18] joue mon existence qui 

peut ou bien se perdre dans la consommation d’objets naturels 34  ou 

 
29  Marcuse, Herbert, Raison et révolution. Paris, Éditions de Minuit, 1968, pp. 

156-157. 
30  Hegel, La phénoménologie de l’esprit. Trad. de Jean Hyppolite. Paris, Aubier, 

1939, t. 1, p. 147. 
31  Ibid., p. 152. 
32  Kojève, Alexandre, Introduction à la lecture de Hegel. Paris, Gallimard, 

1947, p. 167 : Le désir est « un vide avide de contenu ». 
33  Hegel, op. cit., pp. 152-153; cf. Hyppolite, Jean, Etudes sur Marx et Hegel. 

Paris, Rivière, 1955, p. 36; Genèse et structure de la Phénoménologie de l’Es-

prit de Hegel. Paris, Aubier, 1946, t. 1, p. 156; Tran-Duc-Thao, « La phéno-

ménologie de l’Esprit et son contenu réel » dans Les Temps Modernes », no 

36, septembre 1948, p. 496. 
34  Kojève, Alexandre, op. cit., pp. 11-16; Niel, Henri, De la médiation dans la 

philosophie de Hegel. Paris, Aubier, 1945, p. 129. 
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bien s’élever à sa vérité dans le « désir d’un autre désir » qui est le « dé-

sir du désir d’un autre ». 35 

C’est là tout le jeu de la dialectique hégélienne du désir : ce double-

ment du soi, cette rencontre de soi dans l’autre qui est soi et pourtant 

étranger, cet avènement d’un pour-soi qui est également un pour-autrui. 

À l’opposé du désir animal qui supprime la transcendance du désir dans 

la consommation des choses, 36 le désir humain n’atteint sa satisfaction 

que dans un mouvement de réciprocité que Hegel désigne sous le nom 

de désir de reconnaissance mutuelle des consciences de soi. C’est dans 

ce mouvement qu’autrui surgit comme « un complément d’intériorité » 

à cette « inquiétude du soi » 37 qui, pour en être reconnue, doit pouvoir 

entreprendre de risquer son existence par- delà l’immédiateté de la vie. 

La dialectique de la reconnaissance, sous la forme de la dialectique 

du Maître et de l’Esclave, est certes le passage le plus célèbre de 

l’œuvre de Hegel, et on connaît l’utilisation sinon plus heureuse du 

moins plus célèbre encore qu’en fit Marx. Cependant, s’il faut recon-

naître avec Sartre que l’intuition géniale de Hegel a été de voir en autrui 

un complément de la conscience de soi, 38 il est tout aussi nécessaire de 

reconnaître que la profondeur de son intuition s’est d’abord exprimée 

dans la dialectique qui fait du désir le mode d’être propre à la cons-

cience de soi. 

À cet égard nous devons être reconnaissants à Hegel d’avoir eu l’ar-

rogance de porter au concept l’irrationalité de la vie désirante et d’avoir 

eu l’audace de livrer à la réflexion cette déraison souterraine, cette folie 

d’en bas qui n’avait frappé à la porte de la raison philosophique — sauf 

peut-être chez Platon et Pascal — que pour en connaître la répression. 

On peut, certes, reprocher à Hegel d’avoir traversé bien vite cette 

médiation du désir et d’avoir opté pour la transcendance de l’idéalité et 

l’optimisme de la raison contre l’épaisseur charnelle et la blessure de 

l’existence inquiète qui assume son ambiguïté. [19] On doit pourtant lui 

savoir gré d’avoir vu dans le désir la médiation fondamentale de moi 

au monde et à autrui, une instabilité mouvante et inquiète de soi qui, 

 
35  Hyppolite, Jean, Etude sur Marx et Hegel, pp. 181-182; cf. Niel, Henri, op. 

cit., p. 129. 
36  Hegel, op. cit., pp. 90-91. 
37  Sartre, Jean-Paul, L’Etre et le néant. Paris, Gallimard, 1943, p. 291. 
38  Ibid. 
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par le dépassement du définitif et le refus de la satisfaction, introduit 

dans le monde un lien négatif qui dénonce les limites du fini et interroge 

l’énigme de l’avenir dans l’espoir complice d’y rencontrer l’infini. 

 

Une fidélité travestie 

 

En vérité, le désir proprement humain n’est pas saturable et c’est 

bien pourquoi les valeurs sont toujours vécues dans la conscience tra-

gique de la distance qui les sépare de leur incarnation. 39  Il n’y a que 

les besoins qui soient solvables, mais ce n’est que dans l’immédiateté 

de la vie que la saturation comble ces vides bien déterminés. Le vrai 

désir, au contraire, découvre l’insatisfaction dans le mouvement même 

de se satisfaire et suscite la hantise du désirable au sein du désiré. 

C’est pourquoi également la société de consommation laisse 

l’homme insatisfait par-delà la saturation de ses besoins réels ou ima-

ginaires ; mais une telle insatisfaction n’est pas totalement récupérable 

ou n’est récupérable qu’en apparence par un système social qui tend à 

manipuler et à confondre nos besoins les plus proches et les plus loin-

tains, car cette insatisfaction traduit l’insatiabilité profonde de 

l’homme, l’exigence de la valeur et le refus d’une existence qui ne soit 

que satisfaction provoquée et répétée. 

C’est parce qu’il est incapable de vivre la brûlure qui transit 

l’homme qui en assume la vertigineuse ambiguïté, que le conservateur 

est conduit à renier la tension propre au désir et à engloutir sa subjecti-

vité dans l’opaque positivité des déterminations ; de même, parce 

qu’« il a peur d’une disponibilité qui le laisserait en danger devant 

l’avenir, au milieu de ses possibilités », 40 il se réfugie dans les valeurs 

toutes faites et dans les idées toutes prêtes, qui viennent panser « balsa-

miquement » les traces d’une inquiétude qu’il ne cesse de fuir. À cet 

égard, une phénoménologie de la conservation n’aurait pas de peine à 

montrer que, d’un certain point de vue, le conservateur entretient 

 
39  Sartre, Jean-Paul, op. cit., p. 137. 
40  Beauvoir, Simone de, Pour une morale de l’ambiguïté. Paris, Gallimard, 

1963, p. 64. 
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toujours quelque chose qui est en quelque manière extérieur par rapport 

à lui-même et qu’il tente de maintenir dans cette altérité même. 

[20] 

Contrairement à l’homme fidèle qui cherche à réactiver la vie aléa-

toire du sens anémié par les vicissitudes de l’histoire, le conservateur 

se contente de la fixer et de persister dans cette fixation même. C’est 

pourquoi le désert où il est prétendument allé avant de passer à l’ac-

tion, 41 c’est en réalité le désert de l’univers, « l’étrangéité » d’un 

monde avec lequel il n’a créé aucun lien parce qu’il a d’abord atrophié 

en lui les forces vitales d’appropriation qui lui auraient permis de re-

connaître dans l’avenir autre chose que la répétition d’un passé inerte. 

Le monde du conservateur est un monde sclérosé et figé : c’est, au sens 

propre, un univers de morts, d’effigies, d’idoles. 

 

Une puissance de refoulement 

 

Mais il importe de comprendre que ce n’est là qu’une vue immédiate 

et incomplète. À la vérité, la conservation enveloppe habituellement 

l’affirmation d’un moi dans la possession d’un objet : conserver signifie 

presque toujours, en quelque façon, conserver pour soi — comme on 

conserve un secret — une chose dont la vérité est ainsi réduite à cette 

dissimulation même. Et nous sommes ainsi amenés à reconnaître dans 

la conservation une finalité circulaire au nom de laquelle le conserva-

teur est conduit à conserver pour posséder et à posséder pour conserver. 

C’est le cercle de l’absolu sans avenir, de l’absolu au passé, prisonnier 

des choses, captif des déterminations de toutes sortes, voué à la répéti-

tion ou à l’accumulation. 

Aussi n’est-il pas suffisant de dire que la conservation consacre la 

fuite hagarde d’une existence qui a peur de l’avenir, encore faut-il aper-

cevoir que, plus profondément encore, elle est l’expression d’une trans-

cendance du soi qui se nomme pouvoir : conserver, avons-nous dit, 

c’est à la fois maintenir et ne pas laisser disparaître ; en réalité, cette 

action traduit une impuissance de refoulement à la fois dans le sens d’un 

 
41  Dufresne, Jacques, art. cit., p. 14. 
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refus de la nouveauté et d’une résistance aux forces de dissolution et 

d’évanescence. Le conservateur est, au sens fort, un réactionnaire. 

C’est pourquoi l’extériorité du monde, que le désir supprime et qui 

nous était apparue maintenue par la positivité de l’existence conserva-

trice, est d’autant plus ténue que la conservation est accentuée. Il y a ici 

une analogie avec la dialectique de l’extériorité et de l’intériorité que 

Gabriel Marcel a mise en évidence dans sa phénoménologie de l’avoir : 

plus le moi, disait-il, est  [21] attaché aux choses, plus celles-ci exercent 

sur lui « une puissance que cet attachement même leur confère », en 

sorte que « l’avoir en tant que tel semble tendre à s’annuler dans la 

chose à l’origine possédée, mais qui maintenant absorbe celui-là même 

qui d’abord croyait disposer d’elle ». 42  De même, le moi conservateur 

et le non-moi conservé ne se laissent guère distinguer dans la conserva-

tion, en sorte qu’on ne sait plus très bien lequel conserve l’autre : con-

server, c’est presque inévitablement être conservé, 43 comme dans le 

cas d’un vieillard dont on dit qu’il se conserve bien et dont on ne sait 

trop guère si c’est lui qui conserve la vie ou la vie qui le conserve. 

 

Une volonté dégradée 

 

Aussi le conservateur n’échappe-t-il pas au tourbillon de craintes et 

d’anxiété 44 auquel il croyait échapper en fuyant l’incertitude du désir, 

mais auquel il est presque inévitablement soumis à partir du moment 

où il est fasciné par ses idées, ses principes, ses valeurs comme on peut 

l’être par son avoir : ce que l’expérience révèle, c’est que plus le moi 

est tributaire des possessions dont il fait sans relâche le compte, plus il 

devient la proie d’une rongeante angoisse 45 qui n’est peut-être rien 

d’autre que l’inquiétude de se sentir livré au temps. Il y a, en effet, dans 

la conservation comme dans l’avoir, une « double permanence », celle 

du possesseur et celle du possédé, « mais cette permanence est par es-

sence menacée » 46 et c’est bien vainement, nous dit Gabriel Marcel, 

 
42  Marcel, Gabriel, Etre et avoir. Paris, Aubier, 1935, pp. 239-240. 
43  Ibid., p. 99 : « Posséder, c’est presque inévitablement être possédé ». 
44  Marcel, Gabriel, Etre et avoir, p. 235. 
45  Marcel, Gabriel, Homo Viator. Paris, Aubier, 1944, p. 82. 
46  Marcel, Gabriel, Etre et avoir, p. 236. 
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que le moi cherche à s’incorporer un objet « susceptible d’être dilapidé, 

épuisé ou même volatilisé ». 47 

Telle est bien la tragédie impliquée dans le conservatisme : elle con-

siste dans l’effort exaspéré de ne faire qu’un avec une réalité qui n’est 

plus et qui ne peut être identique à celle qui est. Cet effort d’intégration 

du passé au présent coïncide avec une volonté dégradée qui, comme 

dans l’avoir, n’est rien d’autre que la crispation 48 ou la dévitalisation 49 

de celui dont la vie dominée [22] par le recroquevillement est vouée, 

comme l’a montré Gabriel Marcel, au dégoût de la satisfaction, 50 à la 

putrescence du désespoir 51 ou à l’angoisse de la temporalité. 52 

 

Un fanatisme à démasquer 

 

Mais cette tragédie est menaçante et dangereuse et, comme l’a bien 

vu Marcel après Hegel, l’homme qui s’affirme comme l’inessentiel en 

face d’un objet posé comme l’essentiel, en devient vite le jouet et la 

proie : c’est l’esclavage de celui qui est obsédé par une idée fixe, 53 

c’est le fanatisme de celui qui subit « l’ascendant tyrannique » 54  d’un 

passé pétrifié, c’est l’aliénation d’une existence fermée, diminuée, cris-

pée, face à un monde dont l’inertie revêt le caractère de valeur incondi-

tionnée. 

Et par là nous retrouvons de nouveau l’intuition géniale de Hegel : 

plus le conservateur cherche à masquer sa subjectivité sous les modèles 

objectifs du passé, plus il devient la victime fanatisée d’un monde 

 
47  Marcel, Gabriel, Du refus à l’invocation. Paris, Gallimard, 1940, p. 76. 
48  Marcel, Gabriel, Position et approches concrètes du mystère ontologique. Pa-

ris, Vrin, 1949, pp. 86-87. 
49  Marcel, Gabriel, Les hommes contre l’humain. Paris, La Colombe, 1951, p. 

48. 
50  Marcel, Gabriel, Etre et avoir, p. 317. 
51  Marcel, Gabriel, Du refus à l’invocation, p. 77. 
52  Marcel, Gabriel, Etre et avoir, pp. 105-106. 
53  Marcel, Gabriel, Le mystère de l’être. Paris, Aubier, 1951, pp. 115-116 : ch. 

II : « Foi et réalité »; Homo Viator, p. 180. 
54  Marcel, Gabriel, Etre et avoir, p. 242. 
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absolutisé et plus son désir refoulé se démasque symptomatiquement 

sous les traits de l’inquisiteur. 

Aux impératifs d’une culture qui identifierait le passé à la raison et 

condamnerait le désir à errer dans l’imaginaire et l’onirique, il serait 

urgent d’opposer une purification culturelle qui serait méfiance des cer-

titudes profondes, mais menaçantes, et exaltation d’une existence me-

nacée et précaire à la surface du temps, car profonde est l’exclamation : 

 

Attention aux profondeurs ! 

Restez superficiels, c’est-à-dire à la surface, 

près de ce qui éclaire et de ce qui est éclairé... 

Soyez superficiels, 

 

sans toutefois oublier que tout aussi profond est l’avertissement :  

 

Homme, prends, garde ... 

le monde est profond 

plus profond que n’a pensé le jour ! 55 

 

François Charbonneau, 

Professeur de Philosophie, 

Collège Ahuntsic. 

 

 

 
55  Lefebvre, Henri, Le langage et la société. Paris, Gallimard, 1966 pp 375-376. 
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[23] 
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“Désir et besoin”. 

ESSAIS 

DU CÔTÉ DES BESOINS 
 

 

Pierre BÉLISLE 

 

 

 

 
Retour au sommaire 

La courbe qui nous conduit aux besoins paraîtra pernicieuse. Nous 

croyons qu’elle l’est, en effet. Cela tient au fait que l’auteur, à l’esprit 

plus littéraire que philosophique, n’a pu ou n’a voulu, (le lecteur jugera 

ici du prédominant), atteindre à quelque définition éthérée du besoin 

juste. Il ne doute pas que pareille définition soit possible. Le malheur, 

auquel décidément l’on s’agriffe toujours, est qu’elle se trouverait dé-

gradé dès son entrée en matière, évidence en ce texte. De là à contester 

le besoin en soi, il y a marge que l’auteur précisément respecte peu. 

D’où la « perniciosité », que l’on excusera : tout au moins le souhai-

tons- nous. 

 

L’atteinte aux besoins 

 

L’un regarde le Saint, l’autre les Incorruptibles et Hawaii 5.0. Un 

autre encore préfère les films de James Bond. Les cotes d’écoute de ces 

émissions en témoignent : l’attrait exercé sur notre société par Simon 

Templar, Eliot Ness et leurs similaires est considérable. Face à ce phé-

nomène, plusieurs questions surgissent. L’une surtout nous retiendra : 

peut-on conclure de l’importance acquise par Bond et compagnie que 

ces personnages répondent à un besoin de l’homme moderne ? 
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Bond gagne toujours. Aucun ennemi, si gros, si terrifiant qu’il soit, 

ne lui résiste. Essentiellement, notre homme est un Vainqueur. Voilà 

un point. Pourquoi ne pas affirmer alors que tout homme est, au tré-

fonds de soi, volonté de puissance ? Rien ne l’empêche : parfait. Le tour 

est joué : effectivement la popularité de Bond s’explique grâce à la no-

tion de besoin. Gagnant, Bond satisfait le besoin de puissance inhérent 

à l’humaine nature. Et la nature le lui rend bien, qui le regarde et 

l’écoute. 

D’autre part, Bond ignore la mort. Comme Tarzan, Dieu, le Fantôme 

ou Eliot Ness, il est éternel. Or, chacun le sait, en l’homme roupille 

l’insatiable désir de transcender la borne fatale. Oui, et c’est cela même 

qui le caractérise entre les autres créatures terrestres, l’homme aspire à 

l’éternité. Lors, comment donc ne pas voir que la popularité de Bond 

tient à ceci qu’il concrétise la définitive victoire de Vie sur Mort, fon-

damental besoin du moindre spectateur. 

[24] 

Une question vient qui est de savoir si le désir d’éternité n’est pas 

un simple dérivé de la volonté de puissance. Le chercheur de besoins 

l’oublie ; et continue. 

Bond lutte en émérite justicier. Cet homme, au mépris de ses intérêts 

personnels, découvre et répare les innombrables injustices commises 

par Goldfinger qu’il anéantit aussitôt. Bond est le Bien qui du monde 

extirpe le Mal. Cela vu, on peut émettre l’opinion que la popularité de 

Bond échappe au mystère. Aisément, elle s’explique du fait que Bond 

incarne la réponse au besoin de Justice qui résonne en tout humain. 

C’est séduisant. Mais ce n’est pas encore tout. Un autre, lui, étudie 

la structure de l’émission les Incorruptibles. Au terme d’un patient la-

beur, il conclut qu’elle est plutôt simpliste. Ce qui l’autorise à dire que 

la faveur dont jouit l’émission auprès du public résulte de ce fait que le 

public est essentiellement paresseux. 

Vivement un autre monsieur répliquera. Selon lui, les périlleuses 

aventures en lesquelles Ness convie le spectateur sont bien peu sécuri-

santes. Or, l’homme est l’être du risque. D’où il ressort qu’elle n’étonne 

point cette irrésistible attraction exercée par le policier fédéral. En effet, 

celui-ci agit conformément aux plus secrètes aspirations du cœur hu-

main. 
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Voilà tout de même une autre hypothèse d’émise. Et il en est bien 

d’autres pensables. Mais l’auteur arrêtera ici sa fructueuse compilation. 

Il croit avoir démontré qu’il était effectivement possible de comprendre 

le phénomène Bond par la notion de besoin. Il s’efforcera maintenant 

de tirer quelques réflexions de ces exemples édifiants. 

 

Des besoins à l’éclatement 

 

Étrangement, il existe un besoin correspondant à chaque point de 

vue pris sur le phénomène envisagé. Bond vainc ; l’homme aspire à le 

faire. Bond défend le Bien ; l’homme le souhaite de la totalité de ce 

qu’il constitue. Et le reste. Toujours une constatation, en quelque lieu 

du fin fond de l’homme, trouve son répondant : un beau besoin à sa 

mesure, et qui, par surcroît, résout des interrogations. Décidément, c’est 

trop facile. Cette génération pratiquement spontanée du besoin laisse 

peser un sérieux doute sur la valeur de l’explication qu’il prétend ap-

porter. 

Et un malheur viendra peut-être, si l’on ne se méfie point. Il est vrai 

que la notion de nature est vaste et souple. Malléable, elle se laisse mo-

deler ; passive pâte entre les doigts futés du  [25] sculpteur des inter-

prétations faciles. Elastique, elle s’étire proportionnellement au nombre 

de besoins, d’hypothèses émissibles pour comprendre un phénomène 

donné. Elle s’étire même énormément, allant jusqu’à englober des be-

soins antagonistes. Aspiration au bien, l’homme. Producteur irréfré-

nable de l’injustice, l’homme. Aspiration à la paix simultanément que 

guerrier le plus redoutable, le plus perfectionné, le plus avide de cette 

planète, l’homme. Besoin de fauteuils rembourrés ainsi que de combats 

de boxe, de fusées interplanétaires, l’homme. Toujours identique à lui-

même, de lui-même toujours distinct : l’homme. Et l’on s’amuse, accu-

mulant sans fin négations par-dessus affirmations, sans jamais se de-

mander si c’est toujours d’un même exemplaire qu’on parle, ou d’une 

multitude de cas particuliers que l’on se permet de ramener sous le 

terme générique d’homme. Mais quoi qu’il en soit, l’élasticité aussi a 

ses limites. (Et, semblable au pneu qui, au soleil, l’été, se gonfle sous 

l’effet de la grandissante pression du gaz interne, dont les molécules se 

dilatent lentement, mais assurément, la notion de nature éclatera bien-

tôt ; car, sa paroi, pour résistante qu’elle paraisse, ne contraindra point 



 Revue Critère, no 2: “Désir et besoin”. (1970) 36 

 

indéfiniment l’excessif bouillonnement des exigences antinomiques qui 

s’entrechoquent en ses intérieurs.) Il y aura éclatement, et si ce n’est de 

la notion de nature elle-même, ce sera de la patience de l’usager de ces 

notions. Car, pourrait-on dire facétieusement, l’homme est besoin de 

rigueur. 

Est-ce dire que le besoin n’existe pas en quelque coin du vrai fond 

de l’homme ? Non. Et cette question d’existence n’est pas notre pro-

blème. Il nous suffit d’indiquer l’abus : cette prolifération délirante des 

outils nommés besoins ; et sa conséquence : la perte d’efficacité de 

cette notion sur le plan de la connaissance. Car s’autoriser à tout dire, 

c’est se condamner à ne plus rien dire. 

 

Des besoins à la force 

 

Dirai-je à l’individu qui écoute James Bond que ce qui le séduit en 

cette émission c’est qu’il y trouve une satisfaction du désir de Justice 

auquel tout son être tend ? Il rira. Il expliquera ensuite que simplement 

Bond lui plaît par la façon dont il applique à la ronde de solides upper-

cuts gauches sur tous les nez crochus qui s’offrent. Il ajoutera encore 

que la seule vue de la fantastiquement longue auto rouge de Bond pro-

voque en son dos le passage exquis des frissons de la volupté. Main-

tiendrai-je, devant pareille argumentation, mon hypothèse initiale ? Je 

le puis. Cependant, si je le fais, j’affirme du coup que l’autre [26] est 

incapable de gérer seul ses propres affaires. Je m’insinue en lui, de ma-

nière à lui mieux prouver que je connais seul ses motivations véritables. 

Le besoin apparaît ici comme le truc extrêmement utile grâce auquel un 

individu se donne raison, en refusant à l’autre le droit de se parler dans 

le langage qui lui convient. 

N’est-ce point là que commence le fascisme intellectuel, dans cette 

autorisation qu’un individu se donne de dicter aux autres les raisons 

censément véritables de leurs actes, et ainsi de les inviter à modifier le 

"sens de leur action ? Il ne nous semble pas en tout cas que les intellec-

tuels américains chargés par le gouvernement de justifier la présence 

des O.I. à longueur de planète agissent différemment. La liberté, le droit 

à la liberté, est un besoin de tout homme. Tel peuple ne croit pas en cet 

axiome ! Enseignons-lui donc qu’il se trompe sur son propre compte ! 
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La notion de besoin devient donc une arme offensive. Et l’on peut 

se demander de quoi cela dépend. Nous voudrions suggérer une expli-

cation à ce phénomène. Revenant vers nos exemples initiaux, remar-

quons qu’il existait une multiplicité de raisons susceptibles de rendre 

compte théoriquement de la popularité des émissions mentionnées. Or, 

à l’instant où je prône l’idée qu’un homme s’assoit devant Bond ou 

Templar dans l’espoir, inconnu de lui-même, de voir satisfait le besoin 

de Justice qui dort en lui, je choisis une seule des interprétations pos-

sibles. Cela n’a rien que de très banal. Cependant, le problème naît 

quand refusant de reconnaître que j’ai arbitrairement tranché dans la 

multiplicité pour y introduire l’unité, je donne mon choix personnel 

d’un besoin quelconque pour seule explication valable. Car alors je 

triche très certainement. Et cette supercherie entraîne en quelque sorte 

la mort de l’autre à qui je refuse jusqu’au droit de parler, le confrontant 

à la nécessité de se définir selon mes catégories, dans mon langage. On 

pourrait ici signaler, à la suite de Roland Barthes, que c’est précisément 

là le crime de toute Justice. Elle cherche, et faute de découvrir, invente, 

à tout acte une cause à l’image des délits qu’elle prévoit. Ainsi Meur-

sault ne pouvait-il avoir tué à cause du seul soleil. Il fallait lui découvrir 

une raison quelconque. Et pour ce faire, il suffisait au juge d’organiser 

les antécédents de l’inculpé de manière telle qu’il puisse faire surgir 

une cause véritable, entendons jugeable, du meurtre : un besoin, justi-

fication a posteriori de tout acte, moyen par lequel l’incompréhensible 

[27] se trouve récupéré pour la sauvegarde de l’ordre. Le malheur pour-

tant, c’est que le soleil était ici effectivement coupable. En effet, si le 

besoin, la raison trouvée au geste de Meursault, permettait d’éliminer 

un individu nuisible pour la société (parce qu’incompréhensible), il 

n’apportait aucune explication. Il l’empêchait même, définitivement. 

En 1947, André Breton disait, dans ses Prolégomènes à un troisième 

manifeste : « la mort de Freud suffit à rendre incertain l’avenir des idées 

psychanalytiques et, une fois de plus, d’un instrument de libération me-

nace de faire un instrument d’oppression ». 56 C’était très bien voir, 

nous semble-t-il, que tout langage qui permet de s’approprier autrui, 

sans même qu’autrui puisse trouver à redire, devient, tôt ou tard, mais 

fatalement, arme entre les mains du pouvoir, de l’Ordre. C’était déceler 

 
56  Breton, André, « Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou 

non » dans Manifeste du Surréalisme. Paris, J.-J. Pauvert, 1962, p. 332. 
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les implications « vitales » de tout système qui autorise un individu à 

décider de ce qu’est le besoin « réel », le fond « vrai » d’un autre indi-

vidu. 

Ici encore, précisons. Cet aboutissement possible d’un usage parti-

culier de la notion de besoin ne constitue pas une affirmation de la non-

existence du besoin en l’homme. Simplement, la prise de conscience de 

la présence d’un lien qui va de la notion de besoin à l’utilisation de la 

force peut nous inviter à réfléchir sur la portée effective de termes que 

l’on utilise parfois innocemment ; et aussi à nous demander si les en-

seignements, les éclaircissements fournis par le langage des besoins va-

lent suffisamment pour qu’on puisse continuer de l’utiliser, malgré ses 

effets parfois nocifs. 

Quoi qu’il en soit, contestable à un premier niveau parce que trop 

malléable, la notion de besoin l’est à un second niveau parce qu’elle est 

intrusion dans la personne d’autrui, vol de langage. Et, « voler son lan-

gage à un homme au nom même du langage, tous les meurtres légaux 

commencent par là » 57 

 

Au-delà des besoins 

 

Il est possible de faire, à partir de nos exemples initiaux, une autre 

constatation. Le besoin n’est point initialement perçu. Il apparaît tou-

jours pour venir confirmer le bien-fondé d’un raisonnement déjà com-

mencé. Il permet à ce raisonnement de se [28] clore, apparemment con-

cluant. En effet, Bond est Justicier, l’homme besoin de Justice, donc 

Bond est populaire. On pourrait discuter de l’aspect assez sérieusement 

tautologique d’une telle démarche. Passons pourtant. Considérons seu-

lement que c’est rationnellement que l’on atteint au besoin, et non par 

voie de perception directe. Cela autorise à se demander si le besoin n’est 

pas seulement une pure invention de l’esprit soucieux de ne pas arriver 

à rien dans ses investigations. 

Soulignons-le à la suite du Nietzsche de Ainsi parlait Zarathoustra, 

ce n’est pas parce qu’on y aboutit toujours, en quelque sorte fatalement, 

dès qu’on réfléchit sur l’humain, que le besoin acquerrait par là un 

 
57  Barthes, Roland, Mythologies. Paris, Seuil, 1957, p. 52. 
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caractère d’existant effectif. De même, ce n’est pas parce qu’on ne sau-

rait s’en passer que cette notion de besoin est nécessairement valable. 

Ecoutons Nietzsche : « Ce à quoi nous croyons le plus fermement, tout 

l’a priori, n’est pas d’autant plus certain que nous y croyons si forte-

ment » 58 

En effet, rien n’interdit de penser que nous parlons immanquable-

ment de l’homme en termes de besoins par simple habitude ; que le be-

soin naît de ce que l’homme raisonne d’une manière arrêtée : il remonte 

inlassablement d’un phénomène vers ses causes. Or, il n’est pas impos-

sible de croire qu’il pourrait en être autrement. Qu’un jour viendra où 

le penseur situera son langage au-delà des besoins et des natures. 

Que ce jour soit près ou loin, cela est de peu d’importance. Il importe 

seulement ici de souligner la possibilité d’une telle venue. Car, il n’y a 

aucune nécessité « naturelle » qui obligerait à continuellement parler 

l’homme en termes de besoins. Il s’agit là d’un choix. Et dès lors, au 

lieu de recommencer inlassablement le même boniment à chaque fois 

qu’il s’agit de dire quelque chose sur l’homme, peut-être pourrions-

nous explorer les voies ouvertes par d’autres choix, constituer des lan-

gages nouveaux. Et qui sait, découvrir un homme différent de celui que 

l’on donne aujourd’hui pour le bon ! Et, quand cela n’arriverait pas, 

qu’importe ! L’homme aurait au moins satisfait un autre de ses be-

soins : celui du risque. 

Pierre Bélisle, 

Professeur de Littérature, 

Collège Ahuntsic. 

 
58  Nietzsche, F., Ainsi parlait Zarathoustra. Paris, Gallimard, 1963, p. 384. 

 https://philosophie-pedagogie.web.ac-grenoble.fr/article/nietzsche-en-ver-

sion-numerique  

https://philosophie-pedagogie.web.ac-grenoble.fr/article/nietzsche-en-version-numerique
https://philosophie-pedagogie.web.ac-grenoble.fr/article/nietzsche-en-version-numerique


 Revue Critère, no 2: “Désir et besoin”. (1970) 40 

 

[29] 

 

 

 

Revue CRITÈRE, No 2,  

“Désir et besoin”. 

ESSAIS 

LES BESOINS 

ET LE MENSONGE 

À SOI-MÊME 
suivi de quelques réflexions 

 

 

Jacques DUFRESNE 

 

 

 

 
Retour au sommaire 

Le besoin marque en nous le lieu où s’affrontent la nature et l’opi-

nion. Tantôt il nous traduit, tantôt il nous trahit ; et il nous trahit plus 

souvent qu’il ne nous traduit. Monsieur X croira qu’il est un raté s’il ne 

peut pas se procurer un skidoo semblable à celui de son voisin. Il ac-

ceptera pour se le procurer de continuer à vivre dans un appartement 

rempli d’objets sans âme. Telle jeune fille, qui est allée souvent au ci-

néma, s’imagine qu’elle a besoin d’un amour de tel ou tel genre, mais, 

quand on est témoin de ses confidences, on constate que ses sentiments 

sont beaucoup plus joués que vécus. Telle ménagère fera une dépres-

sion si elle n’obtient pas le gadget qu’elle convoite. Elle est persuadée 

qu’elle deviendra elle-même grâce à ce gadget. Elle se comporte 

comme si le besoin qu’il détermine en elle était l’expression de son être 

profond ... 

Mais comment distinguer le besoin qui nous traduit de celui qui nous 

trahit ? « Il n’est question, dirait Pascal, que d’avoir bonne vue, mais il 

faut l’avoir bonne ». Cette remarque relative à l’esprit de finesse 
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convient à merveille à notre sujet, et ce qui est dit plus loin à propos des 

principes correspondant à l’esprit de finesse, on peut très bien le dire 

des besoins : « On les voit à peine, on les sent plutôt qu’on ne les voit ». 

Qu’il s’agisse en effet d’apercevoir en soi-même des besoins d’ordre 

spirituel ou des besoins d’ordre physique, la raison discursive est de peu 

d’utilité. À ce niveau de notre rapport avec nous-mêmes l’intuition est 

souveraine. Recourir à la réflexion c’est se condamner au mensonge. 

L’étonnement, la distance par rapport à soi-même, qui marquent le 

commencement de la réflexion, indiquent en même temps la fin de cette 

forme particulière de fidélité envers soi-même qui consiste à coïncider 

avec ses besoins. On n’entre pas en dialogue avec soi-même pour savoir 

si on a des appétits puissants ou faibles. On ne pèse pas le pour et le 

contre pour savoir si on a besoin de silence plutôt que de bruit. 

[30] 

Mais là où la vérité n’exige aucun effort de réflexion, le mensonge 

passe facilement inaperçu. Cela explique une partie de notre malheur : 

nous mourons ou nous nous dégradons si nous ne connaissons pas nos 

propres besoins avec certitude, mais il nous est impossible de démon-

trer, ne fût-ce qu’à nous-mêmes, que nous avons atteint la certitude. 

Nous ne pouvons recourir à aucun critère objectif. La vérité ici se me-

sure à la qualité de la faculté qui la cherche : je suis dans le vrai si j’ai 

la vue bonne, dans l’erreur si je l’ai mauvaise. 

Puisqu’il en est ainsi, la seule façon de savoir comment nous pou-

vons connaître nos besoins est de nous interroger sur les conditions dans 

lesquelles la faculté d’intuition peut s’épanouir. À ce niveau la réflexion 

est non seulement utile mais nécessaire. Nous pouvons affirmer que la 

faculté d’intuition a besoin de la qualité comme la plante a besoin de 

soleil, de la qualité, et plus précisément de la beauté. (Pour pouvoir af-

firmer une telle chose nous devons supposer, bien entendu, que la fa-

culté d’intuition a conservé chez la majorité des hommes ce minimum 

d’existence et de santé grâce auquel il est possible d’affirmer, sans être 

taxé de dogmatisme, que les hommes normaux, quelles que soient les 

cultures où ils voient le jour, sont plus beaux que les monstres et qu’un 

coucher de soleil sur la mer, quel que soit le lieu ou l’époque d’où on 

le contemple, mérite plus d’attention que le clignotement des feux de 

circulation à un carrefour quelconque.) 
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Pour vivre dans la beauté toutefois il n’est pas nécessaire de vivre 

pour elle et par elle. Il serait insensé de prétendre que l’authenticité est 

réservée aux esthètes et aux romantiques. En précisant que la réflexion 

n’a aucun rôle à jouer dans la perception des besoins nous prenions déjà 

nos distances à l’égard de tous ceux qui ont tendance à identifier la par-

ticipation à la nature ou à l’art à des extases qui ont toujours le défaut 

d’être trop conscientes d’elles-mêmes. Quand nous parlons du contact 

avec la beauté comme d’une condition de l’authenticité nous ne son-

geons pas tant à des moments privilégiés, vécus dans des musées ou 

dans des sites classés, qu’à un commerce familier avec des réalités 

s’imposant par leur forme et leur signification plutôt que par leur fonc-

tion. Nous voudrions être poètes pour pouvoir évoquer cette espèce de 

conspiration des formes coutumières qui, par leur beauté discrète et si-

lencieuse, nous tirent hors de nous-mêmes et nous révèlent en même 

temps les régions méconnues de notre être. 

[31] 

 

« Mon enfant, ma sœur, 

Songe à la douceur 

D’aller là-bas vivre ensemble ! 

Aimer à loisir 

Aimer et mourir 

Au pays qui te ressemble ! 

* * * 

Tout y parlerait 

À l’âme en secret 

Sa douce langue natale. » 

 

Nous ne sommes pas pour nous-mêmes objets de conscience, mais 

source d’inspiration. L’artiste n’a pas une image précise de la chose 

qu’il va représenter ; il la connaît toutefois suffisamment pour corriger 

ce qui s’en éloigne dans les esquisses qu’il trace. Nous sommes, par 

rapport à nous-mêmes dans une situation analogue. Nous ne nous con-

naissons pas et cependant nous nous connaissons assez pour savoir 

qu’en posant tel ou tel geste nous ne sommes pas nous-mêmes. Notre 

être profond ressemble à un absent que nous ne pouvons pas nous 
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représenter, mais dont, néanmoins, nous conservons un souvenir assez 

vivant pour pouvoir regretter de lui être infidèle. 

Encore faut-il que nous ayons l’œil exercé. Pour pouvoir l’exercer, 

il faut, comme nous le disions il y a un instant, que nous soyons immer-

gés dans la qualité. La qualité peut prendre la forme d’un bon repas, 

d’une danse, d’un chant, aussi bien que celle d’un paysage ou d’un 

ameublement. L’idéal est qu’elle soit assez diversifiée dans ses mani-

festations pour nous atteindre à tous les moments de notre vie. 

Pour entrer dans l’univers de la qualité il faut que je disparaisse. Une 

fois que j’y suis entré ce n’est plus moi qui tiens la balance : les choses 

se pèsent d’elles-mêmes en moi. Ce sont les grands vins qui goûtent en 

moi les petits, les beaux vers qui jugent les mauvais. Il suffit que je sois 

disponible et vigilant. Disponible, pour que les formes les plus pures et 

les qualités les plus fines puissent m’atteindre ; vigilant, pour éviter que 

ma volonté de me prouver quelque chose à moi-même ne vienne trou-

bler l’effet de la réalité en moi. Aussi paradoxal que cela puisse sem-

bler, c’est cette volonté de se prouver quelque chose, cette intrusion du 

moi dans ses propres expériences, qui amène la fausseté. Le mensonge 

à soi-même sous toutes ses formes, qui vont du mimétisme le plus ra-

dical à la surenchère affective [32] la plus bénigne, est toujours une 

réaction du moi contre son propre vide. La vigilance dont nous parlions 

plus haut consiste précisément à préférer ce vide à toute satisfaction qui 

ne comporte pas le caractère de nécessité enfermé dans la réalité. 

C’est en veillant sur son vide intérieur que l’on se dispose à une 

plénitude authentique. Si on veille bien, la plénitude vient infaillible-

ment. Tous les hommes ont l’occasion de mettre cette règle à l’épreuve 

parce qu’elle s’applique à nos rapports avec la qualité sous tous ses as-

pects. On pourrait même aller jusqu’à dire que le gourmand qui s’avi-

serait de tirer de son expérience culinaire une règle générale de conduite 

deviendrait l’égal du sage. À force de pratiquer la vigilance, il acquer-

rait un coup d’œil de plus en plus sûr, et connaîtrait des joies de plus en 

plus authentiques. Dans le même mouvement, il se familiariserait avec 

lui-même. Les facultés qu’il aurait développées au contact de la qualité, 

en se retournant vers l’intérieur, lui donneraient de ses désirs et de ses 

besoins une vision de plus en plus nette et de mieux en mieux assurée. 

Ayant appris dans ses rapports avec le monde à distinguer le réel du 

factice et de l’imaginaire, il lui serait plus facile de faire en lui-même 

le partage entre ce qui vient de l’opinion et ce qui coule de source, plus 
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facile donc de résister aux suggestions de la publicité ou de la propa-

gande. 

Nul n’a mieux évoqué cet idéal que le « père des poètes », Homère. 

De tous les modèles qui nous sont proposés, Ulysse est peut-être celui 

qui incarne le plus parfaitement cette authenticité secrètement désirée 

par tant de nos contemporains. On peut vraiment dire de lui qu’il est 

immergé dans la qualité. Il fait un avec la mer. Il l’aime même quand 

elle fait son malheur. Il épouse ses rythmes quand il raconte les aven-

tures qu’elle lui a fait courir. Il ne dédaigne pas la bonne chère. Il est 

sensible au charme de Calypso, à la grâce de Nausicaa, à la fidélité de 

Pénélope. Il est attaché au moindre détail de sa vie présente et passée. 

Sous son regard émerveillé les choses se transforment en signes et les 

signes en souvenirs. Il porte l’univers en lui, et en retour l’univers le 

révèle à lui-même. Il est l’homme que l’on reconnaît de loin, parce qu’il 

se regarde lui-même de très loin, du seul point de vue d’où l’on puisse 

apercevoir en même temps l’ensemble et le détail de soi-même. 

Cette participation est évidemment tempérée chez Ulysse par un 

sens pratique qui ne se dément jamais. L’amant de Calypso est aussi un 

constructeur de radeaux. Le fin conteur est aussi un habile stratège. 

L’homme abandonné, qui sait se fondre dans [33] ce qu’il voit, est aussi 

l’homme aux mille ruses, qui ne laisse rien au hasard et calcule sans 

cesse. De là l’impérissable sentiment d’équilibre que l’on éprouve en 

lisant l’Odyssée. Le miracle dont tout homme désire secrètement être 

la scène s’accomplit à chaque instant sous nos yeux : l’esprit de finesse 

et l’esprit de géométrie, les facultés d’analyse et les facultés d’intuition 

se complètent et se compénètrent sans qu’on puisse dire ni pourquoi ni 

comment. 

Un tel équilibre à l’intérieur de l’homme suppose toutefois une har-

monie profonde entre l’homme et la nature. Ulysse aurait renié Ulysse, 

si, au lieu de considérer le monde comme un modèle digne d’être con-

templé parce que mieux ordonné que l’homme, il l’avait considéré 

comme un moyen, comme un intermédiaire entre ses désirs et leur sa-

tisfaction, comme un objet à transformer et à manipuler. Il serait devenu 

un moderne. Ses facultés d’analyse se seraient développées démesuré-

ment par rapport à ses facultés d’intuition. Il aurait conquis la nature, il 

aurait transformé le rêve en avenir et l’avenir en rêve, mais il aurait 

perdu le sens du présent et l’intérêt pour la qualité. 
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Ce portrait banal de l’homo faber est, en un sens, trop flatteur. 

L’atrophie des facultés d’intuition n’est pas toujours compensée par le 

développement des facultés d’analyse. Il semble bien plutôt que ces 

deux facultés ne peuvent se maintenir qu’en se faisant équilibre. « In-

sensibilité, mère des déraisons ! » disait C. Maurras, poète. On observe 

de fait que, parmi les hommes qui sont enfermés dans un univers fonc-

tionnel, l’astrologie et la magie en général font des progrès plus rapides 

que l’esprit scientifique. Ulysse est beaucoup plus cartésien que la plu-

part des descendants de Descartes. 

Il n’en demeure pas moins que l’élimination du qualitatif au profit 

du fonctionnel demeure la caractéristique principale de notre civilisa-

tion. Le héros contemporain, reproduit à des millions d’exemplaires, 

c’est l’homme qui songe plus à son avenir qu’à lui-même, qui n’a la 

conscience en paix que lorsqu’il travaille, et qui travaille encore même 

quand il est seul avec lui-même. Ne pouvant plus rester en attente de-

vant la présence des choses et des êtres, il ne peut plus demeurer à 

l’écoute de ses voix intérieures ; il les modifie avant de les entendre ... 

Notre rapport avec nous-mêmes est à l’image de notre rapport avec 

le monde. Nous ne pouvons pas considérer le monde comme une chose 

à transformer sans être amenés à nous considérer nous- mêmes d’une 

façon identique. Mais ce faisant, nous nous condamnons à être de plus 

en plus étrangers à nous-mêmes. Le [34] « Petit Prince » dirait : 

L’homme qui ne voit dans la rose que la promesse d’une satisfaction 

future, comment pourrait-il voir en lui-même autre chose que l’instru-

ment de cette satisfaction ? 

Il faut revenir à ces lieux communs pour donner un sens précis, non 

équivoque, à la critique que l’on peut faire de la société de consomma-

tion. On découvre grâce à eux que la cause du mal que l’on dénonce 

réside dans un projet fondamental auquel tous les hommes d’au-

jourd’hui adhèrent et que, par suite, il est dérisoire de s’attaquer à un 

système plutôt qu’à un autre. Et de fait, on a, d’un côté, recours à la 

propagande, de l’autre, à la publicité ; mais l’objectif est le même : ac-

croître la production. Quant aux inconvénients, ils sont équivalents : 

dans un cas c’est d’abord la pensée qui est dépersonnalisée, dans l’autre 

c’est la sensibilité. Et comme l’esprit d’analyse est partout en expan-

sion, on peut dire que l’homme s’éloigne uniformément de lui-même. 

La fraternité universelle existe au moins à ce niveau ! 
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On peut très bien croire que la dépersonnalisation dont on se plaint 

de plus en plus n’est qu’un accident dans le long processus de transfor-

mation de l’homme et du monde. Il faut bien voir toutefois que ceux 

qui sont de cet avis frôlent la malhonnêteté intellectuelle quand ils cri-

tiquent avec trop de verve les autres éléments du processus en question. 

La publicité et la propagande font partie de ces autres éléments. Où les 

millions d’ouvriers et de techniciens trouveraient-ils l’énergie néces-

saire pour faire fonctionner la Machine, s’il n’y avait pas le fouet de la 

publicité, celui de la propagande, et, par-delà ces fouets, le morceau de 

sucre collectif et le morceau de sucre individuel ? La seule autre source 

d’énergie c’est la religion, qui existe de moins en moins. 

Est-il nécessaire de préciser que la Machine n’a pas besoin de notre 

avis pour continuer de fonctionner. « Agunt volentem fata, nolentem 

trahunt », 59 ces mots que les stoïciens appliquaient à la nécessité natu-

relle s’appliquent également à la nécessité technique. S'il y a eu choix 

initial, ce choix était irréversible. Il nous faut maintenant l’assumer. 

Croire que le cours actuel [35] des choses peut être arrêté équivaudrait 

à croire qu’un homme qui arrive à une oasis, après plusieurs jours de 

désert, peut s’arrêter de boire après la première gorgée. Quand il s’agit 

des besoins et des désirs, on en est toujours à la première gorgée ... On 

peut être assuré que l’intelligence technique de l’homme s’éteindra 

avant sa soif d’objets fabriqués. 

Libre à chacun de croire que cette nécessité est ou n’est pas un bien. 

Libre à chacun aussi, après avoir assumé la part de cette nécessité qui 

lui revient, de vivre selon l’idée qu’il se fait de l’homme. Mais à ce 

propos, il convient de dénoncer certaines illusions. Dans les sociétés 

évoluées, une nouvelle morale est apparue, dont la finalité est de redon-

ner à l’homme son authenticité perdue en le réconciliant avec les élé-

ments les plus primitifs de sa nature. Cette nouvelle morale a pour père 

Sigmund Freud, pour ancêtres les romantiques. L’impératif qui la ca-

ractérise le mieux s’énonce comme suit : « Il faut se défouler ! » 

 
59  « Le destin conduit celui qui acquiesce et entraîne celui qui refuse ». Ce vers 

de Sénèque est un résumé de ce fragment de Cléanthe : 

  « Conduisez-moi, Zeus, et toi aussi, Destin, 

  À l’endroit que vous m’avez assigné. 

  Je vous suivrai sans retard. Car si je refusais, 

  Je serais un méchant et je n’en devrais pas moins vous suivre. » 
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Une analyse sommaire de cet impératif et des comportements qui en 

découlent nous permet de voir que c’est le naturel lui-même qui est 

l’idéal de l’homme nouveau. On aspirait naguère à maîtriser ses ins-

tincts, on aspire aujourd’hui à leur donner libre cours. On disait « il 

faut » dans l’intention d’introduire l’ordre et la mesure dans la nature. 

On dit maintenant « il faut » pour redonner vie et dynamisme à cette 

même nature. Tout se passe comme si on prétendait pouvoir se donner 

ce qui était naguère une donnée. La nécessité de prévoir, de planifier et 

de contrôler a étouffé la spontanéité ; on essaie maintenant de la recréer 

à l’aide des facultés qui l’ont détruite. Apollon tue Dionysos, et, saisi 

par le remords, il dirige ses rayons mortels vers son cadavre dans l’es-

poir de le ressusciter. 

Le caractère absurde de cette entreprise est trop évident. Cette ab-

surdité se traduit dans la pratique par une forme de mensonge à soi-

même plus radicale encore que les précédentes. Intervenant désormais 

au niveau même de la genèse des pulsions, la raison introduit l’opinion 

dans une région qui jusque-là lui était interdite. Il devient dès lors de 

plus en plus difficile de distinguer les mouvements premiers qui corres-

pondent à une exigence de la nature de ceux qui sont fabriqués ou ima-

ginaires. La distance entre « il faut se défouler » et « j’ai de puissants 

besoins » est infinitésimale. On la franchit allègrement pour peu que, à 

cause d’une carence affective quelconque, on ait besoin d’affermir l’es-

time qu’on a de soi-même. 

[36] 

Les sollicitations, en se multipliant, viennent compliquer les choses 

davantage : elles rompent l’équilibre entre la force réelle des instincts 

et l’intensité avec laquelle cette force est ressentie au niveau de la cons-

cience. Il s’ensuit qu’on est souvent plus excité qu’il ne convient. La 

tentation est forte alors de voir dans cette excitation factice l’expression 

d’un besoin à la fois très personnel et très impérieux. 

On doit noter également que dans le climat créé par le désir insensé 

de faire de la volonté un organe créateur, l’amour, l’amitié, l’ivresse, la 

souffrance même, toutes choses qui allaient de soi tendent à être per-

çues, à l’instar des biens de consommation courante, comme des choses 

à essayer. « Il faudrait bien que je fasse l’expérience de l’ivresse que 

procure la drogue » ! « Il faudrait bien que j’aie de nouvelles expé-

riences amoureuses ! » Ce sont là des phrases que l’on entend tous les 
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jours. Toutes les valeurs ont pris l’odeur de « cette nouvelle et sensa-

tionnelle poudre à laver que la ménagère consciencieuse se doit d’es-

sayer ». 

Il n’est pas nécessaire de pousser plus avant l’analyse de ce phéno-

mène pour y déceler des indices d’inauthenticité fort inquiétants. On ne 

se fond pas dans une chose à essayer ; au contraire, on lui donne sa 

propre forme. En d’autres termes, on n’essaie jamais que soi-même ; la 

chose n’est qu’un prétexte. Paraphrasant un mot célèbre de Rivarol, on 

pourrait dire : nous n’essayons pas les choses, nous nous essayons à 

elles. 

Quelle est la part du réel dans les expériences ainsi provoquées ? 

Cette question, à la limite, n’a même plus de sens. La conclusion qu’il 

faut en tirer est trop évidente. Si on ne perçoit plus le réel hors de soi, 

comment pourrait-on le percevoir en soi-même ? Si on ne reconnaît 

plus la nature extérieure comment pourrait-on reconnaître la nature in-

térieure ? 

Mais qui vous parle de réel et qui vous parle de nature, objectera le 

brillant esprit ? A une question de ce genre on ne peut répondre que par 

une autre question : De quoi parlons-nous donc quand nous disons que 

les faux besoins se multiplient et qu’il est de plus en plus difficile d’être 

soi-même ? Quel est le terme caché ? Par rapport à quoi un besoin peut-

il être dit faux ? Quel est ce soi-même auquel il faudrait être identifié ? 

Si le mot nature et le mot réel sont de vains mots, ne sont-ce pas là de 

vaines questions ? 

[37] 

 

Quelques réflexions 

 

Adaptation : On déclare qu’il faut transformer le monde pour 

l’adapter aux besoins de l’homme et le premier souci qu’on a ensuite 

est de transformer l’homme pour l’adapter aux moyens mis en œuvre  

pour transformer le monde. 

* * * 
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Transformer le monde ! Mais quelle forme lui donner ? La nôtre de 

toute nécessité, c’est-à-dire celle de nos désirs. Or la présence de désirs 

contradictoires en nous signifie que nous sommes informes ... 

* * * 

Moins on sait ce que c’est que vouloir, plus on attache d’importance 

à ce qu’on appelle ses volontés. 

* * * 

Réfléchir, ce n’est pas comparer entre eux les moyens d’obtenir ce 

qu’on veut, c’est se demander ce qu’on veut. 

* * * 

Remords : Ne consulte pas l’opinion avant d’agir et tu n’auras pas 

besoin de la consulter après avoir agi. 

* * * 

Autant il entre de mesure dans la fabrication des machines, autant il 

entre de démesure dans l’usage qu’on en fait et dans la foi qu’on met 

en elles. C’est le vieux mécanisme de compensation qui le veut ainsi. 

On se dédommage de la servilité par l’idolâtrie. La femme adoratrice 

se dit à elle-même : mon mari est certainement supérieur à tous les 

autres, j’ai fait tant de sacrifices pour lui ! La plupart des hommes rai-

sonnent de la même façon à propos de la technique. Ils préfèrent se 

mirer dans le produit de leurs efforts plutôt que d’admirer la réalité. Ils 

en viennent ainsi à être indifférents devant une chose aussi merveilleuse 

et aussi rare qu’un être qui vieillit sans se dégrader, cependant ils s’ex-

tasient devant des prouesses mécaniques, admirables dans leur ordre, 

certes, mais ne demandant somme toute que du calcul, de la précision, 

de la patience et un bon outillage. 

* * * 

Le monde physique est devenu objet d’expérience. Ce fut ensuite le 

tour du monde animal. C’est maintenant le tour de [38] l’homme. Je ne 

parle pas de toutes ces expériences plus ou moins inconsidérées que 

sont les lancements de chaque nouvelle drogue. Cela n’est rien depuis 

que les sentiments les plus sacrés sont entrés sur le marché des choses 

à essayer. Désormais, on fait l’expérience de l’amour, on fait l’expé-

rience de l’authenticité, on fait même l’expérience de la souffrance. En 

un mot, on ne vit plus, on a des expériences. Le seul fait que ce mot 
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revienne constamment dans toutes les conversations est d’ailleurs suf-

fisamment révélateur par lui-même. 

Et il n’y a rien que de très logique dans tout cela ; l’homme devient 

un jouet pour lui-même dans l’exacte mesure où le monde cesse d’être 

pour lui un objet de contemplation. 

 

* * * 

 

Sexualité : On accordera facilement que la sexualité n’a pas de va-

leur par elle-même, qu’elle ne présente aucun intérêt si elle n’est pas 

accompagné d’amour, de vanité, de volonté de puissance, en un mot 

d’un sentiment, quel qu’il soit, qui relève de ce qu’on est bien obligé 

d’appeler l’âme. 

Il sera par contre beaucoup plus difficile de faire l’unanimité autour 

d’un énoncé de ce genre : non seulement la sexualité est sans valeur, 

mais encore elle n’existe pas hors d’un contexte composé essentielle-

ment de choses qui la transcendent. 

C’est pourtant ce qui semble ressortir des avertissements répétés des 

éminents psychiatres et sociologues américains. Ce besoin jadis si hu-

main, nous est-il dit, tend à disparaître de l’espèce, à devenir accessoire 

et diffus. Selon toute apparence, le sexe a lui aussi son point d’entropie. 

On s’en va vers un froid uniforme. 

Le tout, remarquons-le bien, à une époque où le sexe est la première 

préoccupation, quand il n’est pas la fin dernière. Il n’y a d’ailleurs rien 

d’étonnant à cela s’il est vrai, comme le dit Nietzsche, que « notre idéal 

c’est notre lacune ». 

Si ce mot de Nietzsche est juste, il n’y a rien d’étonnant non plus à 

ce que la première cause du refroidissement des instincts soit l’effort 

systématique et artificiel qu’on fait pour les réveiller. Je veux parler du 

manque généralisé de pudeur et de l’érotisme en images où les agents 

de publicité et les artistes vont puiser la plus grande partie de leur ins-

piration. 

Les plaisirs les plus sublimes passent dans l’orbite de la consomma-

tion courante. On propose la nudité pour vendre des vêtements et l’ex-

tase pour vendre des moyens de transport. De cette [39] manière, tous 



 Revue Critère, no 2: “Désir et besoin”. (1970) 51 

 

les sentiments et tous les désirs ont tendance à se colorer de sexualité, 

ce qui, par un effet automatique trop facile à comprendre, entraîne un 

affaiblissement de la spécificité et de l’intensité des sentiments et des 

désirs proprement sexuels. 

Si les choses continuent au même rythme, on pourra bientôt dire de 

la sexualité qu’elle a sa circonférence partout et son centre nulle part. 

 

* * * 

 

Le minimum vital : « Il faut, dit-on, qu’un certain confort matériel 

soit assuré pour qu’une vie vraiment humaine devienne possible ». 

Mais le minimum vital hélas ! est une notion fort difficile à cerner. 

De critère absolu, il n’en existe pas, de toute évidence, et c’est Sartre 

qui a raison quand il dit « qu’on est pauvre de ce qu’ont les autres ». 

Dans cet univers de la comparaison où nous sommes, le superflu de-

vient en effet nécessaire aussitôt qu’il devient possible. 

Le minimum vital ne peut être qu’un rapport entre une situation ac-

tuelle quelconque et une situation possible non moins indéterminée. 

Quatre est à huit comme deux est à quatre. C’est ainsi que le problème 

se pose. La pauvreté est extensible à l’infini. La loi même de la crois-

sance économique semble indiquer que le nombre des pauvres ira en 

augmentant. En effet, puisque le nouveau produit doit être offert au tra-

vailleur avant de se traduire pour lui en augmentation de salaire, il s’en-

suit un élargissement continu de l’écart entre la situation actuelle et la 

situation possible. C’est ce qui fait qu’un espagnol qui a un revenu de 

$300.00 est moins pauvre qu’un américain qui a un revenu cinq fois 

supérieur. Réellement moins pauvre car, passé un certain seuil très vite 

atteint, la pauvreté n’est un mal que par comparaison, que dans la me-

sure où elle s’accompagne d’envie et de ressentiment. 

L’égalité absolue, toujours utopique d’ailleurs, ne réglera pas le pro-

blème car, pour qu’elle se maintienne à un haut niveau, il faudra tou-

jours une source d’énergie qui ne peut consister que dans un écart entre 

l’actuel et le possible. Pour qu’elle ne signifie pas un abaissement sys-

tématique du niveau de vie, il faudra qu’elle soit une égalité dans l’in-

satisfaction. Nous serons tous des riches avec des âmes de mauvais 

pauvres ! 
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* * * 

 

Il y a une forme de ressentiment qui est comme une espèce de cancer 

de la liberté. La publicité installe l’imagination dans [40] un monde où 

tout fait envie et où tout paraît à portée de la main. En même temps, les 

conditions de travail et les mesures de sécurité sociale réduisent systé-

matiquement la part du risque et de la responsabilité réelle. Pendant que 

s’accroît le champ du possible, les occasions d’exercer concrètement sa 

liberté diminuent. Il en résulte un état d’insatisfaction chronique qui 

entraîne avec lui l’amertume, l’aigreur, le sentiment de frustration, l’es-

prit de vengeance, en un mot le ressentiment. 

* * * 

 

Sécurité : Que signifie le culte universel dont la sécurité est l’objet ? 

L’homme avait peur de la nature, dit-on. Il a inventé Dieu pour se ras-

surer. Faudrait-il croire que Dieu est mort trop tôt et qu’à défaut de 

pouvoir se rassurer en lui, l’homme, demeuré faible, a fait de la sécurité 

un dieu ? 

* * * 

Là où il n’y a pas l’angoisse métaphysique, il y a les maladies ner-

veuses, là où il n’y a pas la misère, il y a les soucis, là où il n’y a pas de 

soumission à la nécessité, il y a asservissement aux besoins. Nous avons 

tous une certaine quantité de souffrance à endurer, qu’il n’est pas en 

notre pouvoir de diminuer, parce que ce n’est pas nous qui la mesurons, 

parce qu’elle nous est assignée en même temps que nous est donnée la 

vie. La liberté ne porte pas sur la quantité, elle porte sur la qualité de la 

souffrance. Nous pouvons souffrir bien ou mal. Nous ne pouvons pas 

ne pas souffrir. 

* * * 

 

L’incomparable Don Quichotte : Yo sé quien soy, disait Don Qui-

chotte, et les sarcasmes, les rires, les calomnies, tous les visages de 

l’opinion rentraient dans l’ombre d’où ils étaient sortis. Cet homme 

avait la foi. Il ne vivait que de la perfection inexistante et du désir d’ac-

complir sa forme éternelle. Sa norme était la Justice et non pas la 
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conception que les habitants de la Manche se faisaient de la justice. 

Portant son juge en lui, il n’avait pas besoin de consulter les oracles de 

la place publique. Sa mesure n’était pas celle du plus ou moins comme 

les autres. Don Quichotte ne se comparait pas. Don Quichotte était in-

comparable. 

Qui lui envierait son identité ? Mais qui lui envierait sa foi ? Pour-

tant l’un ne va pas sans l’autre. Sans sa foi, Don Quichotte n’est plus 

Don Quichotte, il n’est plus qu’un vague solliciteur d’approbations, 

qu’un parasite parmi les parasites. 

[41] 

Qui perd la foi perd son identité. Nul en effet ne peut vivre sans juge. 

La foi disparaissant, c’est le juge intérieur, la mesure intérieure qui dis-

paraît et c’est la chute dans l’univers de la comparaison, la poursuite du 

miroir qui commence. 

Ce qui est vrai des individus est vrai aussi des peuples. Les peuples 

qui ont perdu leurs dieux et leurs héros, leurs mythes et leur folklore, 

les peuples qui n’ont plus de racines ressemblent aux êtres sans iden-

tité : ils sont sourds aux mobiles qui viennent de leur âme profonde, ils 

n’écoutent que les statistiques comparées. Ils ne tirent pas leur énergie 

de la tension entre leur idéal propre et leur état actuel, mais de la dis-

tance qui les sépare des peuples plus avancés. Ils n’agissent pas, ils ré-

agissent. 

 

Jacques Dufresne, 

Directeur du Secteur Arts et Lettres, 

Collège Ahuntsic. 
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Retour au sommaire 

Dans un système économique capitaliste, c’est l’interaction entre le 

consommateur, souverain, et le marché, qui détermine en définitive ce 

que le système devrait produire pour répondre aux besoins du consom-

mateur. Dans un système économique socialiste, le comité de planifi-

cation, conscient d’une part des besoins, et d’autre part des possibilités 

de la société, remplace le marché et détermine à sa place ce que le sys-

tème devrait produire pour répondre aux besoins collectifs de la société 

et en conséquence aux besoins de l’individu. 

De cette dichotomie découle une dualité idéologique qui se traduit à 

plusieurs niveaux par des comportements bien distincts. La Planifica-

tion, l’Éducation et la Politique sont des niveaux qui reflètent l’idéolo-

gie du système et prennent à leur charge de la promouvoir. 

Si ceci constitue la conception classique de ces deux systèmes, dans 

quelle mesure correspond-elle à la réalité actuelle ? 

Examinons, pour commencer, la question de la Planification. Dans 

le système capitaliste, il est vrai que seul le consommateur décide quoi 

consommer. Donc, il est le seul à déterminer quoi produire et dans 

quelles proportions le produire. 
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Cependant cette vérité n’en exclut pas une autre, celle des conditions 

dans lesquelles les consommateurs font leurs choix ou prennent leurs 

décisions. Les Mass Media qui orientent le goût du consommateur, iso-

lent son information et finalement conditionnent son comportement, 

deviennent de plus en plus l’encadrement normal de tout comportement 

et de toute réaction de la part du consommateur, ces Mass Media étant 

eux-mêmes non seulement contrôlés par le Producteur mais constituant 

sa propre invention : le Producteur, par l’entremise des Mass Media, 

doit non seulement conditionner le comportement du consommateur, 

mais créer chez lui certains besoins et, plus encore, maintenir ces be-

soins pour une assez longue durée. 

Pourquoi ? Parce que le contexte industriel actuel l’impose. 

[43] 

John Kenneth Galbraith, dans son essai, Le Nouvel État Indus-

triel, 60 compare les exigences de l’industrie d’il y a soixante ans à 

celles d’aujourd’hui, par l’exemple suivant : 

Lors de la production du premier véhicule par la Ford Motor Com-

pany en 1903, celle-ci était au capital nominal de $150,000. dollars, 

mais $100,000. dollars seulement d’actions avaient été vendues sur les-

quels $28,500. dollars avaient été versés comptant. L’effectif moyen de 

la firme, en 1907, était de 125 personnes. Les préparatifs pour négocier 

les contrats préalables à la production se firent en quelques mois. La 

Ford se destinait à produire autant de voitures qu’elle pourrait en 

vendre. 

Au printemps de 1962, la Ford Motor Company lança son « Mus-

tang ». En 1964, les actifs de la Ford étaient de l’ordre de 6 milliards de 

dollars, ses effectifs étaient de l’ordre de 317,000 personnes. Les pré-

paratifs en vue de la production commencèrent à la fin de l’automne 

1962, alors que le modèle fut arrêté. Les frais d’étude de dessin s’éle-

vèrent à 9 millions de dollars, le coût de l’outillage nécessaire à la pro-

duction à 50 millions de dollars. 

Nous pouvons facilement imaginer la situation qu’aurait créée le 

consommateur si ses goûts, à partir desquels le modèle fut conçu en 

1962, avaient changé en 1964 ; surtout si l’on sait que toute 

 
60  Galbraith, John Kenneth, Le Nouvel État industriel. Paris, Gallimard, 1968. 
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modification au modèle aurait entraîné des modifications majeures de 

la mécanique et des autres constituants du véhicule. 

Ceci nous porte à faire avec Galbraith les constatations suivantes. 

Dans le contexte industriel actuel, un délai considérable sépare le com-

mencement d’une tâche et son achèvement. Les investissements ten-

dent à croître à un rythme qui dépasse le rythme même de la production. 

Les connaissances spécialisées dont doivent disposer les organisateurs 

de la production ont remplacé le talent des hommes d’affaires du début 

du siècle. L’organisation du travail des spécialistes est devenu elle-

même une spécialisation. Si à tout cela s’ajoute la nécessité d’assurer 

des marchés, l’importance et surtout la nature de la Planification de-

vienne encore plus évident. 

On pourrait utiliser des exemples analogues pour montrer que les 

mêmes conclusions s’appliquent au système socialiste. 

En d’autres termes, un système de production privé de même qu’un 

système de production étatisé doivent reposer sur la science [44] et vont 

chercher leurs données à la même source : la technologie — l’applica-

tion de la science. 

Examinons maintenant la question de l’Éducation. Nous devons ad-

mettre que l’Éducation se fait nécessairement à partir d’une idéologie. 

D’autre part, l’Éducation doit assurer la formation appropriée à la réa-

lisation de la « technostructure » dont les systèmes ont maintenant et 

identiquement besoin. L’idéologie, à partir de laquelle cette Éducation 

doit se faire, ne peut être pour tous que celle-là même qui rend cette 

« technostructure » réalisable. Or il est évident que ni l’une ni l’autre 

des deux idéologies actuelles n’est l’idéologie appropriée : alors que le 

capitalisme vise la maximisation du profit du producteur et l’individua-

lisation du comportement, le socialisme accorde la priorité au compor-

tement social et entend réaliser le bonheur de l’individu à travers celui 

de la collectivité. 

C’est là un premier genre d’objectifs propres à chacun des systèmes 

mais qui n’en exclut nullement un second qui leur est commun : la réa-

lisation d’une « technostructure ». Cependant l’idéologie propre à cha-

cun des systèmes donne priorité au premier type d’objectifs d’une façon 

telle que le second, qui ouvre une zone idéologique commune, s’en 

trouve complètement négligé, en tant qu’objectif idéologique, par 

l’éducation. 
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Si tout cela est vrai et étant donné que c’est le Pouvoir Politique qui 

assure le lien entre une idéologie, l’éducation et les objectifs du sys-

tème, ne faudra-t-il pas conclure que c’est aux Pouvoirs Politiques de 

faire le pas vers une nouvelle idéologie destinée à prendre l’ampleur 

qui s’impose pour que l’éducation nécessaire à la réalisation de cette 

« technostructure » soit possible ? 

À moins que l’on ne préfère que la « technostructure » se charge 

elle-même de faire ce pas. 

 

Mounir Rafla, 

Directeur du Secteur 

des Sciences humaines et administratives, 

Collège Ahuntsic. 
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Retour au sommaire 

Besoin est un signe double. Il est d’abord signe de pénurie, de 

manque, comme le montre sa parenté linguistique avec « besogneux ». 

Etymologiquement, d’après Littré, besoin dérive de soin, et de la pré-

position romane bes, à sens péjoratif ; le bes - soin est alors mauvais 

soin, gêne, disette. Mais il est d’autre part et paradoxalement signe 

d’abondance. « Avoir de gros besoins » n’est pas le fait de n’importe 

quel démuni : le besoin non satisfait produit l’inappétence, et donc sa 

disparition en tant que besoin ; la permanence du besoin indique sa sa-

tisfaction entretenue, donc une relative abondance. C’est pourquoi ce 

sont les sociétés riches qui ont en même temps le plus de besoins. Cette 

ambiguïté se laisse néanmoins réduire si l’on s’aperçoit que c’est pré-

cisément sous la pression du besoin-pénurie que se crée l’abondance 

permettant le rebondissement du besoin-exigence, d’autant plus exi-

geant qu’il est plus souvent satisfait. Aussi la dialectique des sociétés 

économiquement avancées est-elle de tomber dans les besoins pour 

avoir réussi à vaincre le besoin. La réponse au besoin est : besoin, — et 

l’on se souviendra ici du Gorgias de Platon où Socrate tente de 
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persuader Callicles que les tonneaux de l’appétit n’ont point de fond et 

qu’il est vain de s’entêter à les emplir. 

Une seconde dialectique attire l’attention de l’homme contemporain 

sur les retournements du concept de besoin, dialectique plus pernicieuse 

que la précédente qui, du moins, pérennisait le besoin parce qu’elle le 

satisfaisait. La condition de la satisfaction du besoin, c’est-à-dire la 

prospérité, exige pour se constituer un report et un retrait de cette satis-

faction même, à cause de l’intervention nécessaire du travail. La satis-

faction du besoin passe par la besogne, qui est certes le contraire d’une 

satisfaction dans la mesure où généralement l’absence de besogne ne 

nous cause aucune souffrance. Au nom de la satisfaction de besoins de 

plus en plus complexes recule la satisfaction des besoins élémentaires 

et peut-être fondamentaux. Aussi Marx peut-il parler, dans Economie 

politique et philosophie, d’un certain « ascétisme », d’une mise entre 

parenthèses de la jouissance sensible causée [48] par la nécessité du 

travail et de la capitalisation : « l’accroissement des besoins et des 

moyens de les satisfaire produit le manque de besoins et le manque de 

moyens ». 61 

Enfin, le besoin se satisfait grâce à la médiation de l’argent, dont 

tout l’être consiste à se laisser échanger contre tout autre objet et qui est 

ainsi l’objet par excellence, la chose capable de toutes les autres choses. 

L’argent commande donc l’insertion de l’homme au milieu des choses, 

c’est-à-dire sa vie ; il devient symbole de sa puissance d’exister. Les 

besoins des hommes entrent en lutte au sein de la société, qui est un 

système d’interdépendance : mon besoin se satisfait par l’argent, cet ar-

gent je le soutire à autrui contre la satisfaction de ses besoins, par 

exemple la consommation d’un produit. Il s’agit donc pour chacun de 

rendre de plus en plus indispensable à l’autre ses productions, afin d’at-

tirer à lui son argent, c’est-à-dire la puissance même de sa vie, en évitant 

de tomber soi-même dans le même piège qu’autrui me tend : « Tout 

produit est un appât, dit Marx, par lequel on veut attirer à soi l’être de 

l’autre, son argent ; tout besoin réel et possible est une faiblesse qui 

amènera la mouche sur le gluau ». 62 

 
61  Marx, Karl, Economie politique et philosophie. Trad. J. Molitor. Paris, 

Costes, t. VI. 
62  Ibid. 
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Si du point de vue strictement économique un tel processus réci-

proque entraînant la circulation des richesses est, comme le notait Bal-

zac dans Le député d’Arcis, bénéfique et créateur, du point de vue psy-

chologique l’urgence du besoin est ressentie comme le défaut de la cui-

rasse, la perte d’argent qu’entraîne son assouvissement comme une dé-

perdition de substance vitale. Et puisque l’argent est, comme nous le 

disions, le substitut de n’importe quel objet, l’engager dans l’achat de 

tel produit particulier constitue une perte de sa portée générale, une pri-

vation symbolique de tous les autres produits qu’il eût pu nous procurer. 

Paradoxalement l’on voit, dans la satisfaction même, s’insinuer un sen-

timent larvé d’inquiétude et de frustration. 

Ces surprises d’un projet qui se retourne contre lui-même ont requis 

la méditation philosophique actuelle ; nous examinerons ici un point 

particulier de la réponse que présente à ce problème Herbert Marcuse 

dans Eros et Civilisation. 

* * * 

 

Commençons par situer la position marcusienne par rapport au cadre 

conceptuel déjà fermement tracé par la pensée grecque [49] dans son 

premier examen des problèmes de la philosophie politique, cadre con-

ceptuel sans cesse nuancé et enrichi, sans cesse repris et présent dans la 

réflexion ultérieure. Trois termes sont en présence dans la pensée, à 

partir desquels se laissent définir les prises de position maîtresses quant 

à la conception du besoin, de sa source et du champ à lui ouvrir ; ces 

termes sont : NATURE, SOCIÉTÉ, RATIONALITÉ. 

Une tradition philosophique qui va de Platon à Hegel, a lié le besoin 

au concept de nature, d’une double liaison d’ailleurs. Le besoin est ap-

pétit, donc s’apparente au désir, dérivant lui- même de ce qui en 

l’homme est corporel et physique, c’est-à-dire naturel ; il peut donner 

naissance à ce que la psychologie chrétienne analysera à fond sous le 

nom de « passions ». Le besoin a, d’un autre point de vue, partie liée 

avec ce que la philosophie politique nomme « état de nature ». La so-

ciété civile a en effet pour but, chez Platon comme chez Hobbes, Spi-

noza ou Hegel, de mettre fin à la pénurie qui caractérise l’état naturel, 

et ceci par la coopération des hommes entre eux. Les deux thèmes se 

conjuguent, puisque la société civile vise à réduire la pénurie de l’état 

de nature dans l’exacte mesure où il est bon de céder aux besoins 
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naturels. Cette juste mesure est fixée par la raison, puisque aussi bien 

c’est la loi, expression de la rationalité, qui doit gouverner la cité. Or la 

raison est conçue, conformément à un thème ontologique fondamental 

de la pensée grecque, comme puissance essentielle de limitation, 

comme détermination à l’intérieur d’un trait qui fixe les contours, qui 

arrête le tracé au-delà duquel commencent excès et démesure, eux-

mêmes condamnés simplement parce qu’avec eux s’instaure le règne 

du n’importe quoi. Etre c’est être quelque chose, et si l’indéfini est, dès 

l’aube de l’hellénisme, exorcisé, s’il est signe de déraison, c’est parce 

qu’il est en même temps non-être, ou moindre être. Définissant la ratio-

nalité comme puissance de limitation, il faut voir que cette limitation 

ne doit pas être comprise au négatif, c’est-à-dire comme ce qui, en bor-

nant, ferme, mais au contraire, comme l’a marqué Heidegger dans Le 

principe de raison„ comme ce qui, en cernant l’être, le constitue et le 

fait éclater au-dehors, saisissable au regard, tout comme la statue surgit 

du bloc quand le ciseau lui a conféré contour. La raison, pensant le be-

soin dans la société civile, lui donne son être de besoin humain, c’est-

à-dire à la fois ouvre son champ et l’enclôt ; elle assure la discipline du 

besoin au sens où Aristote, de façon très platonicienne, dit qu’il faut 

« philosopher avec les passions », à savoir ne pas prétendre [50] les 

extirper, mais les régler tout en les conservant. Et comment en effet 

extirper tout besoin ? — mais comment l’abandonner à lui-même, à son 

excitabilité infinie, son indéfini pouvoir de prolifération, l’inextin-

guible appétit d’« avoir plus » ? 

Une contre-tradition (dans le sens où l’on parle d’une contre- allée), 

c’est-à-dire une tradition latérale, trouve au contraire la source du be-

soin irrationnel non dans la nature, mais dans la société. Retrouver le 

sol naturel, en deçà des aberrations développées en l’homme par l’opi-

nion, c’est retrouver un besoin en son essence limité, une exigence dé-

finie qu’il est possible de satisfaire entièrement, au moins pour un 

temps. Ainsi la faim, besoin naturel, ne demande pas pour être apaisée 

une quantité indéfinie de nourriture ; bien au contraire, une ingestion 

outrancière de nourriture reçoit aussitôt dans l’indigestion sa sanction 

naturelle. Le concept de satisfaction se souvient ici de son étymologie, 

où satis indique la possibilité d’un repos de l’appétit dans la satiété : 

l’exigence du besoin comporte en elle une borne, un assez, et non la 

relance perpétuelle d’un et encore. Cette contre-tradition est illustrée 

par les doctrines des Stoïciens, des Epicuriens et de Rousseau, lequel 
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fut extrêmement sensible à la lecture de Lucrèce. Cette contre-tradition 

n’est point une anti-tradition puisqu’elle garde en commun avec la pré-

cédente une affirmation essentielle : le besoin auquel il faut sacrifier est 

le besoin limité, rationnel, le besoin qu’il faut sacrifier est le besoin 

irrationnel, indéfini. Leur différence est que la première voit dans la 

pure nature l’origine de l’irrationnel, alors que pour la seconde la nature 

est au contraire le lieu de la rationalité du besoin. Ainsi le sage de l’an-

cien stoïcisme est celui qui sait « vivre en accord avec la nature », et 

sur ce point Zénon se rencontre avec son adversaire Epicure, lequel 

s’attache à montrer la réelle modicité des besoins naturels, l’immanence 

de la limite en eux. C’est pourquoi Epicure s’en prend à Platon, bien 

que ce soit Aristote qu’il critique, mais « l’Aristote perdu » c’est-à- dire 

comme l’a montré Ettore Bignone 63 les textes platonisants d’Aristote, 

publiés à l’époque, perdus pour nous, dont Epicure disposait, alors qu’il 

ne disposait pas des textes du Stagyrite que nous possédons de nos 

jours. Cette critique épicurienne de Platon est éloquente, car elle porte 

sur la notion de limite : le besoin naturel n’est pas pléonexie mais en 

lui-même détermination. [51] La IIIe maxime des Pensées maîtresses 

d’Epicure parle d’une « limite en grandeur » des plaisirs, alors que Pla-

ton et le jeune Aristote du Protreptique les avaient décrétés « aoristes », 

indéterminés. Le lien avec une théorie du besoin est évident, le plaisir 

résultant de l’assouvissement du besoin, il s’ensuit que les biens néces-

saires à cet assouvissement ne font pas l’objet d’une avidité sans frein 

pour qui reste fidèle à la nature, ainsi que le souligne la Lettre à Méné-

cée, 64 parlant de « la limite des biens ». Là est le point essentiel et le 

thème inlassablement repris par Lucrèce au second Livre du De natura 

rerum par exemple, 65  et par Rousseau disant de l’homme de la nature 

que « ses modiques besoins se trouvent aisément sous sa main » 66 

Inversement l’on va montrer, et par là épicurisme et stoïcisme par-

lent à la conscience moderne, que l’outrance dans le domaine du besoin 

a plutôt sa source dans la société. L’homme s’imagine, par désir de 

 
63  Bignone, Ettore, L’Aristotele perduto e la formazione filosofica di Epicuro. 

Firenze, La Nuova Italia, 1936. 
64  Epicure, Lettre à Ménecée. No 133. 
65  Lucrèce, De la nature. Paris, Les Belles Lettres, 1966, p. 42, vers 14 et ss. 
66  Rousseau, Jean-Jacques, Discours sur l’origine et les fondements de l’inéga-

lité parmi les hommes. Paris, Gallimard, 1965. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.dis3  

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.roj.dis3
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supériorité, par imitation, des besoins illusoires dont le siège est entiè-

rement cérébral. La maxime XV d’Epicure oppose de ce point de vue 

de façon révélatrice le règne de la nature et celui de l’opinion des so-

ciétés : « Cette richesse de nature est limitée, au contraire, celle des 

vaines opinions tombe dans l’illimité ». 67 Les Stoïciens voyaient aussi 

dans l’opinion (nous dirions de nos jours la pression sociale, la publi-

cité) la force dérégulatrice du simple mouvement naturel, qui se trouve 

dès lors détraqué comme par une drogue, et devient protéiforme, errant, 

multiplié, possédé d’un incessant gonflement et par suite nécessaire-

ment inassouvi. L’homme dé - naturé irrationalise le besoin par l’inter-

vention de la cérébralité ; le rationnel est le lot de la nature et non plus 

celui de la spontanéité de l’esprit, la déraison peut devenir le privilège 

du mental : le fait que seul l’homme, et non l’animal, se livre à la dé-

bauche, est sur ce point significatif. Nietzsche se rapprocherait d’une 

telle perspective en invoquant, contre les erreurs de la conscience, « la 

grande raison du corps » 68 

[52] 

Cette double doctrine classique est une référence indispensable en 

ce qu’elle a fixé en traits décisifs le double visage du besoin : à la fois 

urgence la plus précise et flottement polyforme parce qu’au fond de lui-

même véritablement amorphe. D’où l’oscillation de la pensée à son 

égard : reconnaissance de sa légitimité, et une certaine méfiance. Cette 

ambiguïté se révèle à plein dans la double interprétation dont est sus-

ceptible la formule de Proudhon : « à chacun selon ses besoins », sui-

vant celui qui estime et fixe le volume de mes besoins : si c’est un autre, 

ce volume sera restreint, voire médiocre, si c’est moi-même, parions 

qu’il sera incomparablement plus ample. Que la source du besoin soit 

la nature ou la société, dans les deux perspectives il se spécifie tantôt 

comme mesure étroite, tantôt comme outre-mesure. 

* * * 

 

 
67  Epicure, Maxime XV, cité par E. Bignone, op. cit., t. 2, pp. 15 et ss. 
68  Nietzsche, F., Ainsi parlait Zarathoustra. Paris, Montaigne, 1962, première 

partie : « Les discours de Zarathoustra, des contemplations du corps »; cf. 

Garnier, J., Le problème de la vérité dans la philosophie de Nietzsche. Paris, 

Seuil, 1966, p. 131. 
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La querelle, exemplaire, comme nous venons de le voir, de Platon 

et d’Epicure, conserve aux opposants un terrain commun d’entente : 

l’acceptation de la positivité du rationnel, interprété comme puissance 

de détermination. 

Nous retrouvons chez Marcuse deux des termes fondamentaux d’où 

nous étions partis : Nature (qui devient ici Eros) et Société (qui devient 

Civilisation). Mais avec Marcuse, la rationalité de la philosophie clas-

sique devient négative ; elle est interprétée comme puissance de répres-

sion, 69 et à ce titre rejetée. Le rationnel était invoqué pour déterminer 

le besoin, pour le limiter ; Marcuse veut au contraire libérer le besoin. 

Le besoin, dont la source essentielle est la libido, vient de la nature, 

sous la forme des instincts et des pulsions ; malgré la première appa-

rence, Marcuse par là ne se rapproche pas de l’hédonisme épicurien 

parce que chez lui le rôle fondamental de la société est de réprimer le 

besoin, et non de l’exciter artificiellement et de lui offrir un champ nou-

veau : « Notre civilisation est fondée sur la répression des instincts ». 70 

Marcuse d’autre part s’éloigne de la tradition platonicienne car pour lui 

la discipline des instincts cache une volonté de suppression des ins-

tincts ; la métrétique du Philèbe par exemple [53] n’est que l’alibi d’un 

logos dominateur 71  sur une faculté appétitive dont il est à craindre que, 

faute d’aliment et semblable au cheval de Childa, elle ne s’exténue et 

périsse, comme le note Freud à la fin des Cinq leçons de psychanalyse. 

Il serait faux de dire néanmoins que, de ce point de vue, la position de 

Marcuse soit radicalement nouvelle ; elle accuse une parenté avec les 

Sophistes, avec Callicles du moins pour qui la suprême réussite de 

l’homme était de satisfaire librement ses appétits, ou une parenté avec 

la Fable des Abeilles de Mandeville, ou avec le Sade de « Français, en-

core un effort pour devenir Républicains ». Mais comment expliquer ce 

refus d’exorciser l’ubris, comment légitimer cette mise en question de 

 
69  Marcuse, Herbert, Eros et civilisation. Paris, Les Editions de Minuit, 1968, 

pp. 28, 102. 
70  Freud, Sigmund, Die kulturelle Sexualmoral und die moderne Nervositat, Ges 

Werke, VII, p. 149, cité par Herbert Marcuse, op. cit., p. 78 : Marcuse semble 

bien d’ailleurs se contredire en dénonçant plus loin le caractère excessif des 

besoins en société de consommation; cf. Ibid., p. 94 : « Ils ont d’énormes ré-

frigérateurs ... » 
71  Marcuse, Herbert, op. cit., p. 103 : « Le logos se présente comme logique de 

la domination ». 
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la conception du rationnel que la civilisation occidentale, en l’héritant 

de la pensée grecque, avait su maintenir malgré les intermittentes ex-

plosions de romantisme qui la secouaient ? 

Marcuse plaque sur la distinction ancienne NATURE - SOCIÉTÉ la 

distinction freudienne principe de plaisir - principe de réalité ; le prin-

cipe de plaisir étant manifestement du côté de la nature, on identifie 

ainsi société et principe de réalité : c’est la société en effet qui, pour 

Marcuse, fait respecter ce principe. Or, les sociétés sont prises dans le 

mouvement de l’histoire ; le principe de réalité est donc mouvant et 

plastique : « Vis-à-vis du moi en développement, le monde extérieur est 

à toutes les étapes une organisation socio-historique de la réalité qui 

influe sur les structures mentales, par l’intermédiaire d’agences ou 

d’agents sociaux spécifiques ». 72 

Le fondement même de la réalité humaine, à savoir le décalque de 

ses dires sur la réalité, s’effondre, et l’histoire est conçue ici comme se 

donnant un perpétuel démenti, et un démenti absolument fondamental. 

Il s’ensuit une fluidité complète de la nature même de l’instinct. La na-

ture de l’instinct, déclare Eros et Civilisation, « est sujette à changer si 

les conditions fondamentales qui ont donné leur forme aux instincts 

changent ». 73 L’on peut bien sûr se demander pourquoi, la réalité 

même étant prise dans un mouvement de totale mutation, la libido seule 

(qui doit bien faire partie en quelque façon de la réalité) demeure intacte 

et ses exigences constantes ? Et pourquoi aussi l’on note, [54] avec 

Lévi-Strauss, dans toutes les civilisations et tout au long de l’histoire, 

la prohibition de l’inceste ? Il y a là une exception déconcertante au 

projet prométhéen dans le courant duquel s’inscrit ici Marcuse. (Ce que 

nous nommons ici prométhéisme est la confiance quasi absolue accor-

dée au pouvoir de l’homme depuis le XVIIe siècle ; il se lie à l’anthro-

pocentrisme de la métaphysique occidentale vis-à-vis duquel il se 

montre ici plus conservateur que révolutionnaire). Ainsi la prétention 

des instances morales à discipliner les appétits ne s’appuie plus sur 

rien ; celle-ci est en effet une politique des temps de misère, et ces 

temps ne sont plus : « Non seulement le surmoi oblige l’individu à obéir 

 
72  Ibid., p. 41. 
73  Ibid., pp. 126-127. 
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aux impératifs de la réalité, mais encore il oblige à obéir aux impératifs 

d’une réalité passée ». 74 

Cette terrible réalité passée était répressive parce qu’elle était état 

de pénurie, et seule la domination des instincts pouvait alors assurer la 

survie de l’individu en butte à la dureté constante du réel. C’est pour-

quoi Freud notait, dans les Nouvelles Conférences sur la Psychanalyse, 

que le moi a « pour mission d’être le représentant du monde extérieur 

aux yeux du ça, et pour le plus grand bien de ce dernier. En effet, sans 

le moi, le ça, aspirant aveuglément aux satisfactions instinctuelles, 

viendrait imprudemment se briser contre cette force extérieure supé-

rieure à lui ». 75 Ce principe d’une réalité socialement caduque est pé-

rennisé par la constitution de la personnalité individuelle. Le surmoi 

éternise la répression car les refoulements sont opérés par lui de façon 

inconsciente et donc automatique ; l’individu ne peut lutter contre une 

répression qu’il ignore, de plus il ne veut pas lutter contre elle puisqu’il 

en est lui-même l’agent, puisqu’elle est auto-répression : « Il exerce, 

inconsciemment, contre lui-même, une sévérité qui convenait autrefois 

au stade infantile de son évolution ». 76 

On pourrait bien sûr se demander pourquoi « libérer » à toute force 

un sujet d’une « répression » qu’il ne sent pas, et l’on ne peut s’empê-

cher de noter au passage les facilités d’un tel abus dans la référence au 

psychisme inconscient. Quoi qu’il en soit, l’ensemble des besoins qu’il 

est légitime de satisfaire est lui-même constitué par l’histoire du prin-

cipe de réalité. 

* * * 

 

 
74  Marcuse, Herbert, op. cit., p. 41. 
75  Freud, Sigmund, Nouvelles conférences sur la psychanalyse. Paris, Galli-

mard, 1930, p. 106, cité par Herbert Marcuse, op. cit., p. 38. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030150547  
76  Marcuse, Herbert, op. cit., p. 40. 
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[55] 

Nous abordons maintenant la seconde thèse centrale d'Eros et Civi-

lisation, à savoir le plaidoyer en faveur de la libération des instincts. 

Nous avons vu la modification historique de la réalité démasquer ce 

qu’elle était : une répression. Imposée au nom de la Raison, elle n’a 

plus lieu d’être, puisque cette raison était une mauvaise raison, celle du 

renard dénonçant comme trop verts les raisins dont il ne peut s’emparer. 

L’abondance permet la libération des instincts. Un aspect intéressant de 

l’analyse de cette libération entraîne Marcuse à protester contre l’effa-

cement chez l’homme moderne des « sens de la proximité » (tact, odo-

rat et goût) au profit des sens de l’éloignement (vue, ouïe). Ces derniers 

sont, comme le notait déjà Saint Thomas d’Aquin dans le « Traité des 

passions » de la Somme Théologique, des sens intellectuels, esthétiques. 

Les premiers au contraire ne sont pas immatériels, décorporéisés ; ils 

sont en prise directe sur le plaisir sensible. « Leur développement non 

refoulé, prédit Marcuse, érotiserait l’organisme à un point tel qu’il s’op-

poserait à sa désexualisation ». 77 Incontestablement l’état actuel de la 

civilisation urbaine hypertrophie les sens intellectuels, en plongeant 

l’homme dans un bain de signaux de tous ordres, schématiques et con-

ditionnels ; incontestablement la vie naturelle permettait un épanouis-

sement plus complet, plus harmonieux, de la vie sensible. Mais doit-on 

accepter pour cela, comme le veut Marcuse, l’équation : vie sensible 

égale sexualité ? La trop grande extension, et partant le vague, du con-

cept de sexualité chez Freud entraîne ces assimilations non établies. Et 

il est fort vraisemblable que l’origine de l’hypertrophie d’Eros par la 

psychanalyse et par la littérature actuelle soit à trouver dans l’appau-

vrissement de la vie sensible chez le citadin moderne, de son cantonne-

ment dans l’abstrait ; la sexualité est alors tout ce qui lui reste de la 

nature dans le grand effacement de celle-ci. Pour évaluer exactement la 

libération souhaitée, il serait nécessaire de dire avec précision quand il 

y a domination. On a parfois, en lisant Eros et Civilisation, l’impression 

que pour Marcuse tout est répression. La page 43, en déclarant que « la 

domination est différente de l’exercice rationnel de l’autorité » ne suffit 

pas à nous rassurer dans la mesure où aucun critère déterminé n’est 

proposé pour distinguer ce qui est autorité de ce qui est répression. 

L’appréciation en est laissée aux préférences subjectives de l’auteur, ou 

 
77  Marcuse, Herbert, op. cit., p. 46. 
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du lecteur, et l’on peut se demander, même en laissant les deux [56] 

concepts sans contenu, si toute autorité n’est pas amenée, à un moment 

ou à un autre, à une limitation des instincts ? Peut-on croire d’autre part 

que la domination n’est que réponse à la pénurie ? Et Nietzsche n’est-

il pas infiniment plus profond, même s’il reste discutable, quand il pose 

la Volonté de Puissance comme fond de toute vie ? En réalité Marcuse 

sous-estime la répression en lui donnant une si pauvre origine. 

Ces positions marcusiennes appellent quelques remarques critiques, 

et ces remarques pourraient se déployer dans diverses directions. L’on 

pourrait tout d’abord s’interroger sur la possibilité même d’une satis-

faction intégrale des besoins, non seulement en soi, mais pour la pensée 

de Marcuse lui-même. 78 En effet, tout principe de détermination ayant 

été dénoncé comme ouvrage du système répressif, l’on se trouve en face 

d’un besoin indéfini, illimité, qu’il est dès lors impossible de combler. 

Marcuse d’autre part affirme avec Freud que « le bonheur n’est pas 

une valeur culturelle ». 79 Si l’on entend par là que la civilisation en-

trave l’épanouissement de la libido, il faudrait établir préalablement 

l’identité du bonheur et du plaisir animal. Cette identité ne va pas de 

soi, et la définition leibnizienne du bonheur comme « le plaisir multi-

plié par la durée » montre bien que le plaisir n’est pas immédiatement 

bonheur, il doit être réfléchi pour le devenir, et être amené à composi-

tion ; il change donc de nature. 

Le même flottement de pensée se retrouve à propos du concept de 

liberté défini de façon quelque peu hasardeuse, même si l’on invoque 

la caution de Schiller, comme jeu et « indifférence à la réalité ». 80 Si le 

ludisme envahit toute l’existence, on peut difficilement attendre de la 

liberté définie par le jeu les mêmes résultats que ceux d’une liberté au-

thentique, à savoir l’adhésion réfléchie à la loi rationnelle de l’univers 

et de la cité. Le ludisme use de la liberté comme d’une merveille gra-

tuite, comme d’un mot qui, selon la parole de Valéry, « chante plutôt 

qu’il ne signifie », porteur d’une seule charge affective et oubliant le 

nécessaire entrelacement de négativité à l’affirmation la plus haute. Cet 

oubli de l’obligation au sein de toute liberté vraie caractérise l’unilaté-

ralité d’une pensée non dialectique ; son naïf espoir se retrouve dans les 

 
78  Marcuse, Herbert, op. cit., p. 29. 
79  Ibid., p. 15. 
80  Ibid., p. 165. 
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formulations sur le travail où il est possible [57] d’introduire, dit-on, 

« une modification grâce à laquelle celui-ci serait assimilé au jeu ». 81 

Voici beaucoup de magie, et l’on doit dire au contraire que tout travail 

trouve son plus haut pouvoir d’accomplissement tout en conservant le 

caractère (qui peut navrer certains) d’être pénible. Fuir le négatif du 

travail, n’est-ce pas d’ailleurs se priver du travail du négatif ? 

Enfin il eût été bon de s’apercevoir qu’abondance et pénurie, dont 

l’ouvrage fait un usage large, sont des termes relatifs, ou du moins très 

élastiques. S'i l’on peut s’entendre encore sur la pénurie, quand y a-t-il 

réellement abondance ? Ici encore, l’absence d’un principe de détermi-

nation eu égard au besoin se fait sentir. 

Nous nous contentons de signaler simplement ces quelques ordres 

de difficultés. Examinons plus précisément au contraire les deux affir-

mations centrales de Marcuse où nous avons vu plus haut l’apport ori-

ginal d'Eros et Civilisation. 

Marcuse identifie principe de réalité et réalité sociale. De cette con-

fusion s’ensuit la conséquence : changer la société, c’est changer la ré-

alité. L’on relativise la réalité dont parle Freud en l’historicisant ; Sartre 

s’y prend de même façon pour critiquer le complexe œdipien, dont la 

description vaut pour une certaine structure familiale, à savoir la famille 

bourgeoise à telle époque. 82 Mais si le principe de réalité pour l’homme 

— être social — est aussi un principe de la réalité sociale, s’il contient 

les impératifs de la culture et de la civilisation, il n’est pas que cela. Il 

existe une réalité nue, un impératif interne à la nature même des choses, 

des exigences incoercibles du réel, une consistance propre de l’être. 

Toute société même contient à l’intérieur de soi un certain nombre de 

lois d’organisation non modifiables, qui en fait non pas telle société, 

mais un groupe humain en général, et que la raison a pour tâche de 

mettre au jour comme le fait par exemple Hegel dans Les principes de 

la philosophie du droit. Poser le réel comme pâte indifférente et 

ployable à tout sens, sans armature à soi, n’est-ce point verser dans la 

magie ? Est-il vraiment besoin de rappeler l’adage de Bacon pour voir 

que l’action technique elle-même peut commander parce qu’elle com-

mence par se soumettre ? Si le réel ne permet pas n’importe quoi, c’est 

 
81  Marcuse, Herbert, op. cit., p. 186. 
82  Sartre, Jean-Paul, Critique de la raison dialectique. Paris, Gallimard, 1960, 

p. 47. 
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qu’il existe une réalité sous-jacente à l’institution, une [58] nature plus 

profonde que la convention. Ici encore la pensée grecque est décisive, 

qui par la bouche de Platon exige du dialecticien qu’il connaisse les 

articulations de la réalité, tout comme le découpeur de volaille sait faire 

passer la lame à la jointure. L’homme trouve dans l’univers un ordre 

préalable, une armature des situations, une secrète architecture dont est 

faite la force des choses. Cette confusion marcusienne au sujet du prin-

cipe de réalité ne viendrait-elle pas elle-même d’une confusion entre 

histoire et historicisme ? L’historicisme tire du mouvement du temps 

une conclusion relativiste et sceptique, il sépare les tronçons de durée 

et distend les liens entre les époques ; il exalte le passage et supprime 

la continuité. L’histoire au contraire, et sa philosophie, étant récollec-

tion du temps, mettent au jour l’unité de son développement ; elles lais-

sent voir en filigrane les structures stables de la réalité, ses assises. Mar-

cuse se livre ici à une distorsion du freudisme : si le surmoi est chez 

Freud l’instance inconsciente qui censure au nom des valeurs éthiques 

enseignées par la société et l’éducation, c’est le moi conscient qui, 

comme le montre Paul Ricoeur, 83 oblige le désir à la restriction impo-

sée par la considération du nécessaire. 84 Dans une page révélatrice 

d’Eros et Civilisation 85 Marcuse semble d’ailleurs redécouvrir un prin-

cipe de réalité distinct de la répression sociale et ainsi le réintroduit 

après l’avoir expulsé. Il aperçoit en effet, à l’intérieur même de la libido 

et des satisfactions qu’elle vise, des contradictions qui s’opposent à un 

assouvissement sans entraves : 

  

 
83  Ricoeur, Paul, De L’interprétation. Paris, Seuil, 1965, p. 265. 
84  Cf. Freud, Sigmund, Formulations concernant les deux principes du fonction-

nement psychique. 1911. 
85  Marcuse, Herbert, op. cit., p. 196. 



 Revue Critère, no 2: “Désir et besoin”. (1970) 72 

 

Ne peut-il pas y avoir dans l’instinct lui-même une barrière intérieure qui 

« contienne » sa puissance impétueuse ? N’y a-t-il pas une autocontrainte 

« naturelle » dans Eros de sorte que sa satisfaction véritable exigerait des 

reports, des détours et des arrêts ? Il y aurait alors des restrictions et des 

limites imposées non pas de l’extérieur par un principe de réalité répressif, 

mais définies et acceptées par l’instinct lui-même parce qu’elles ont une 

valeur libidineuse en elles-mêmes. 

 

Comment ne pas voir que c’est cela même le principe de réalité ? 

Toute spontanéité se heurte à des difficultés non seulement externes 

mais encore, et c’est infiniment plus grave, internes, si bien qu’elle doit 

composer finalement avec elle-même, avec sa propre réalité. L’expres-

sion freudienne des deux principes aurait dû être dialectisée pour échap-

per à son manichéisme simpliste et [59] philosophiquement inadéquat. 

De plus, espérer de l’instinct une auto-limitation, c’est attendre de l’ins-

tinct ce que seule peut effectuer la raison ; l’instinct éprouve les contra-

dictions, il ne les résout pas et poser un instinct raisonnable c’est poser 

subrepticement autre chose que le pur instinct. Et si Marcuse était allé 

jusqu’au bout de la pensée que contient ce passage, n’aurait-il pas 

éprouvé toute l’ironie de l’épicurisme, à savoir qu’une théorie du plaisir 

— le plaisir mis à l’épreuve de la raison — aboutit à l’ascétisme que 

pratiquait le philosophe du Jardin ? L’hédonisme conséquent est un as-

cétisme. 

*  *  * 

 

Maintenant, est-il bien vrai que tout refoulement soit répressif, donc 

mauvais ? 

La position de la psychanalyse eu égard au refoulement est ambiguë, 

et cette incertitude dérive elle-même d’une ambiguïté dans la concep-

tion de la valeur de l’inconscient. D’une part l’inconscient constitue 

l’instance psychologique positive, la conscience n’étant par rapport à 

lui que psychisme incomplet, appauvri. « Il faut voir dans l’inconscient 

le fond de toute vie psychique, dit la Traumdeutung. (...) L’inconscient 

est le psychologique lui-même et son essentielle réalité ». Il est en 

l’homme la véritable source, le dynamisme créateur alors que le cons-

cient est cantonné dans le rôle improductif de censeur. Mais d’autre part 

l’inconscient apparaît comme le lieu tout négatif où le principe de réa-

lité rejette les phantasmes irrationnels et irréalisables de la libido ; il est 
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l’oubliette où l’homme tente d’oublier ses monstres. « Les désirs cen-

surés, écrit Freud, semblent remonter d’un véritable enfer », 86 et la 

guerre lui apparaît comme le déchaînement catastrophique de ces 

montres mal enchaînés. L’on hésite donc à savoir si l’inconscient doit 

être libéré ou refoulé. En conséquence, la polarisation du refoulement 

est double. Il est bon qu’il laisse passer, ou du moins filtrer, les pulsions, 

par exemple dans la création culturelle ; de plus, toute la thérapeutique 

étant cathartique, elle consiste à assurer le retour du refoulé, à extério-

riser les représentations de pulsions, à lever les barrières. En ce sens 

Saint Thomas d’Aquin anticipe la psychanalyse quand il déclare : 

« Toute espèce de mal, quand on le renferme au-dedans de soi- même, 

afflige davantage (...), au lieu que quand le mal se répand à l’extérieur 

(...) la douleur intérieure se trouve par [60] là-même affaiblie ». 87 Et la 

formule de Freud « où ça était, je doit advenir », 88 exprime le projet de 

rapatriement dans la conscience du psychisme refoulé. D’un autre côté 

le refoulement, dans la conception freudienne de la personnalité, doit 

s’exercer afin d’assurer l’équilibre du moi. Freud parle à son sujet de 

mécanismes de défense ; il nous assure que dans la plupart des cas le 

complexe d’Oedipe par exemple meurt de sa belle mort , soit par défaut 

d’exercice, soit dit-il « comme tombent les dents de lait ». Il y a donc 

ici une réussite du refoulement. N’oublions pas que la thérapeutique 

psychanalytique ne s’adresse qu’aux névrosés et non aux hommes nor-

maux ; or il faut penser que, la définition du normal étant de concerner 

le plus grand nombre, la catharsis et le retour du refoulé sont l’excep-

tion, et non la règle. L’équilibre psychologique serait donc suspendu à 

une bonne marche du refoulement. Beaucoup d’interprètes de la psy-

chanalyse, Marcuse tout le premier, ont réduit le freudisme à la dénon-

ciation du refoulement comme répression. Si la névrose, c’est-à-dire le 

raté du refoulement, est bien l’exception, il serait temps de promouvoir 

la conception d’un bon refoulement, celui sur lequel repose l’équilibre 

psychologique ordinaire. L’on s’évertue depuis des années à jeter dans 

 
86  Freud, Sigmund, Introduction à la psychanalyse. Paris, Payot, 1959, p. 128. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund_2/intro_a_la_psychana-

lyse/intro_psychanalyse.html  
87  Thomas d’Aquin, Somme théologique, la IIae, Quaest. XXXVIII, a.2, ad. 

resp. Paris, Cerf, 1965. 
88  « Wo es war, soll ich werden. » 
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l’inconscient des coups de sonde ; n’y jette-t-on pas la plupart du temps 

des coups de drague ? 

Nous pourrions trouver des indications pour une telle conception du 

refoulement dans la notion de « Fond » (Grund) telle qu’elle s’élabore 

dans la philosophie de Schelling. 

Toute réalité, dit-il en se souvenant d’Héraclite, est double et tient 

en soi son contraire ; leur antilogie ne vient pas à consonance, comme 

chez Hegel, en une synthèse ; le temps ne résorbe point l’opposition qui 

demeure en tension perpétuelle et insurmontable. « Même la douceur, 

disent les Ages du monde, comporte une racine d’amertume ». Le Bien 

pourrait-il être ce qu’il est, à savoir le Bien, s’il ne s’enlevait sur un 

fond d’où il est absent, à savoir le Mal ? Si tout devenait bon, la bonté 

elle- même disparaîtrait, et l’on se souvient ici de Leibniz présentant, 

dans le De origine radicali rerum, la douleur comme le piment même 

du plaisir. Le Bien est négation du Mal, donc conservation du mal ; il 

est victoire, et il n’est aucune victoire sans ennemi. Satan paraît ainsi 

comme l’Antagoniste obligé de Dieu. Mais [61] si Bien et Mal coexis-

tent nécessairement, ils ne coexistent pas dans le même lieu. Lorsque le 

Bien est réalisé, le Mal continue d’être comme nié (ou plutôt renié), 

c’est-à-dire passe au fond : il « disparaît » 89 ce qui ne signifie pas qu’il 

soit rayé de l’être mais simplement qu’il quitte la surface, et s’efface 

momentanément de la manifestation. Ainsi, la santé et la maladie ne 

sont pas deux états entièrement exclusifs l’un de l’autre, la santé lais-

sant la maladie dehors, et réciproquement ; chez l’homme sain la ma-

ladie est maintenue au fond, bâillonnée, neutralisée ; c’est pourquoi 

toute santé est à ce point précaire et réclame la constante vigilance de 

toutes les forces de l’organisme. Que l’effort se relâche, la maladie se 

lève alors, quitte le fond, émerge en symptômes. La santé mentale est 

de même folie conjurée, c’est pourquoi Schelling aime à citer Sénèque : 

Nullum magnum ingenium sine quadam dementia 90 Le Grund ainsi 

conçu se rapproche de la « puissance » aristotélicienne : seul ce concept 

peut concilier la nécessité de l’existence du mal et la nécessité parallèle 

 
89  Cf. Jankélévitch, Vladimir, L’odyssée de la conscience dans la dernière phi-

losophie de Schelling, ch. 1 et ch. 3. Le jeu de mots allemand z« Grunde Ge-

hen, qui signifie tout à la fois « disparaître » et « devenir Grund » est intra-

duisible en français. 
90  Schelling, F.-W., « Conférences de Stuttgart », dans Essais. Paris, Montaigne, 

1946, pp. 303-360. 
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de sa non-manifestation. Le mal existe en acte lorsque, cessant d’être 

refoulé, il quitte son lieu ontologique, à savoir le Grund ; le mal vérita-

blement « malveillant » pour reprendre une expression de V. Jankélé-

vitch, 91 intervient lorsque le fond ne reste plus au fond mais remonte à 

la surface. « Il règne dans le monde, écrit Schelling, (...) l’ordre, la règle 

et la forme ; mais au fond de tout cela se dissimule toujours l’irrégulier 

qui, dirait-on, cherche toujours à faire irruption ». 92 

Schelling développe par ailleurs tout une théorie métaphysique de 

l’inconscient ; il a suffi à notre propos d’utiliser simplement une notion 

suggestive de sa philosophie, et de dire que l’inconscient est Grund, et 

que ce fond n’est point tréfond, mais bien plutôt bas-fond. La santé de 

l’âme ne se trouve pas quand le fond refait surface, mais quand il reste 

au fond, sans retour. 

* * * 

 

Ces quelques remarques critiques montrent que l’œuvre marcu-

sienne considérée ne peut nous guider valablement dans le [62] laby-

rinthe du concept de besoin, ne peut résoudre la tension entre les thèses 

de la tradition et de la contre-tradition dont nous parlions plus haut. Une 

telle solution nous la trouverions plus volontiers, pour notre compte, 

dans une position aristotélicienne définissant l’homme comme étant 

« par nature un animal politique », c’est-à-dire vivant en société. Une 

seconde expression de la définition de l’homme le dit « vivant possé-

dant par nature la raison », ou encore « la parole ». Le langage tout 

comme la raison sont requis pour vivre en communauté, ainsi les deux 

définitions se recoupent-elles. La nature dont il est question ici n’est 

pas la nature brute et simplement animale, mais la nature de l’homme ; 

aussi inclut-elle la raison, qui fait partie pour l’homme de ses puis-

sances spontanées qu’un effort personnel conduit à l’épanouissement, 

c’est-à-dire actualise. L’homme peut ainsi tenir en bride l’inextinguible 

appétit des besoins de l’animalité sans être pour cela à couteaux tirés 

avec ce qui en lui est nature, et cet accord avec la nature ne l’oblige pas, 

comme le sage épicurien, à vivre en marge de la cité. Nature et 

 
91  Jankélévitch, Vladimir, op. cit. 
92  Schelling, F.-W., « Recherches philosophiques sur la nature de la liberté hu-

maine », dans Essais, pp. 225-302. 
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civilisation sont tellement par là réconciliées que la formule de Des-

touches pourrait s’énoncer à propos de l’homme : « chassez le culturel, 

il revient au galop ». D’où l’absence apparente, notée par Hegel, d’une 

solution de continuité entre besoins culturels et besoins sociaux. 93 Mais 

si Hegel voyait dans la multiplication indéfinie des besoins la condition 

de ce qu’il nomme « le raffinement », 94 Aristote est à juste titre sou-

cieux de déterminer leur amplitude. Le concept de nature, et la défini-

tion de la nature de l’homme sont sans cesse sous-jacents à la fixation 

du contenu de cette amplitude. La place nous manque ici pour reprendre 

les analyses du Livre V de l’Éthique de Nicomaque sur le besoin, celles 

du 1er Livre de la Politique concernant la chrématistique, l’élaboration 

des concepts d’« économique » et de « vivre-bien » : leur nerf commun 

est la position de la raison comme puissance de détermination et tout 

en même temps comme exigence propre de la nature humaine, comme 

ce qu’il y a de plus intérieur à l’intérieur de l’homme. Ce qui ne signifie 

pas, répétons-le, que la rationalité soit donnée toute faite ; elle est don-

née potentiellement, et peut très bien demeurer virtuelle, puisqu’il n’ar-

rive que trop souvent à l’homme de se montrer inhumain. Seule la [63] 

référence au ferme tracé d’une nature humaine peut nous dire ce dont 

finalement nous avons besoin ou pas besoin, faute de quoi l’on est con-

duit à confier au seul argent le soin de rationaliser le besoin, et la borne 

de mes désirs m’est alors fixée par celle de mon compte en banque. 

Seule aussi cette référence peut nous faire connaître si nous sommes 

privés et ce dont nous sommes privés. Le concept aristotélicien de « pri-

vation » nous permet en effet de distinguer entre privation et frustra-

tion. L’on ne peut dire que la pierre soit privée de la vue, car elle ne la 

possède pas en puissance ; aussi la pierre n’est-elle pas privée de ne pas 

voir, mais bien le voyant. Donc être privé, c’est ne pas avoir ce que par 

nature l’on est destiné à avoir, alors que l’on peut se sentir frustré de 

n’importe quoi ; du reste, notre envie (ou l’envie collective) n’étant 

point dirigée sur l’objet frustrant, nous n’y penserions même pas. Il est 

tout de même paradoxal de voir, faute d’une mesure de l’homme, les 

sociétés les plus riches être les plus frustrées. Il est de plus en plus ur-

gent de pouvoir se prononcer valablement sur la frivolité ou le sérieux 

 
93  Hegel, Principes de la philosophie du droit. Paris, Gallimard, 1963, p. 227, 

no 195. 
94  Ibid., p. 225, no 191; cf. Gourinat, Michel, De la philosophie. Paris, Hachette, 

t. 2, chapitre sur le travail. 
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des besoins humains ; seul l’effort pour se définir permet à l’homme de 

manier la limite dans sa positivité, concept qui aura été, tout au long de 

ces indications, notre fil d’Ariane. 

 

Gilbert Romeyer-Dherbey, 

Agrégé de Philosophie, 

Professeur à la Faculté des Lettres 

de Dijon. 
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« Ce ne sont pas les boissons, la jouissance des femmes ni 

les tables somptueuses qui font la vie agréable, c’est la pensée 

sobre qui découvre les causes de tout désir et de toute aver-

sion et qui chasse les opinions qui troublent les arts. » 95 

 

 

Retour au sommaire 

L’existence du désir est liée aux besoins de l’homme. Les désirs ré-

pondent à des besoins essentiels, nécessaires ou carrément superflus se-

lon les divers types de civilisation. 

Mon propos est très simple ; il se formule de la façon suivante : 

L’homme trouve-t-il plus de bonheur dans la modération de ses désirs 

que dans leur exploitation systématique ? Pour procéder avec méthode, 

j’essaierai d’abord d’exposer les catégories du désir chez Epicure ; je 

me demanderai ensuite si ces catégories ont une signification au siècle 

du « défi américain ». 

 

 
95  Epicura, éd. Herman Usener, Leipzig, 1887, pp. 135-137, cité par Emile Bré-

hier, Histoire de la philosophie. Paris, Presses universitaires de France, 1961, 

t. 1, p. 339. 
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Les catégories du désir chez Epicure 

 

Le malheur de l’homme, dit Epicure, provient de sa propension à 

désirer. Pour échapper à cette tendance néfaste, la sotériologie épicu-

rienne révélera le chemin du bonheur humain : la purification des désirs 

met l’homme à l’abri de la souffrance physique et de la douleur morale 

(ataraxie). Mais comment distinguer parmi nos désirs ceux qui assurent 

notre bonheur de ceux qui nous en éloignent ? D’abord en établissant 

une échelle des désirs humains. 

On peut distinguer chez Epicure trois genres de désirs : les désirs 

naturels et nécessaires ; les désirs naturels mais non nécessaires ; les 

désirs ni naturels, ni nécessaires. Les premiers correspondent à des be-

soins essentiels comme boire ou manger, quand la soif et la faim se font 

sentir. La deuxième catégorie de désirs est la recherche légitime de cer-

tains raffinements et de certains plaisirs. La troisième sorte de désirs 

nous situe au cœur d’un problème qui caractérise les sociétés évoluées : 

celui de la poursuite douloureuse de biens dont la possession relance le 

désir [65] vers d’autres horizons fuyants, l’éternelle chasse où le pour-

suivant n’attrape le poursuivi que pour voir renaître sans cesse son dé-

sir. 

La téléologie eudémoniste d’Epicure a pour objet le plaisir sensible. 

La satisfaction de nos besoins nous procure un plaisir sensible et en-

gendre un repos, une pacification de l’âme et du corps. La fin ultime 

recherchée ici, qui nous procure le bonheur, c’est l’ataraxie, le plaisir 

en repos, cet état de stabilité de notre être qui nous est accordé lorsque 

nous nous limitons à satisfaire nos désirs naturels et nécessaires. À vrai 

dire, la recherche gratifie facilement si nous nous en tenons au premier 

niveau des désirs ; cela est déjà moins facile quand il s’agit du raffine-

ment ; enfin, les désirs qui vont au-delà du naturel et du nécessaire exi-

gent de l’homme qu’il fasse le choix contestable d’un déséquilibre 

constant entre la force toujours accrue de ses désirs et leur réalisation 

toujours partielle, insatisfaisante ou impossible. 
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On pourrait discuter longuement sur la valeur de la morale épicu-

rienne fondée sur un matérialisme assez grossier et sans ouverture sur 

le social ; ce qui importe, à mes yeux du moins, c’est d’y déceler ce qui 

correspond à une ligne de conduite universelle, celle d’une maîtrise as-

cétique de l’homme sur ses forces sensibles. 

La morale épicurienne nous apprend que la vie simple, la modéra-

tion de nos désirs peut nous procurer le bonheur, c’est-à- dire l’ataraxie, 

l’absence de souffrances corporelles. Ce plaisir en repos (qui, malgré 

les apparences, implique une activité, une tâche à réaliser) élimine la 

douleur causée par l’aiguillon des désirs inassouvissables, qui suscitent 

l’apparition sans cesse renouvelée de nouveaux désirs. 

 

La civilisation actuelle et la pensée épicurienne 

 

L’eudémonisme contemporain rejoint-il l’hédonisme épicurien ? La 

société capitaliste vise-t-elle à l’apaisement des désirs de l’homme ? 

Elle semble plutôt exploiter la troisième catégorie décrite par Epicure : 

celle des désirs et des besoins superflus — et par là, amener l’homme à 

se comporter d’une façon aussi peu épicurienne que possible —. 

La recherche du bonheur dans la société nord-américaine dépend en 

grande partie du modèle offert par les media de ce qu’on appelle la cul-

ture de masse. L’acculturation des masses se réduit pour une bonne part 

au phénomène de projection-identification. L’individu transpose (pro-

jette) ses désirs, ses attentes de bonheur dans un monde mythique en-

chevêtré de héros, de vedettes, [66] qu’Edgar Morin appelle les Olym-

piens. 96 Les Olympiens, fabriqués de toutes pièces, sont les modèles 

que les media véhiculent comme autant d’images du bonheur, aux-

quelles s’identifient les masses. 

 
96  Morin, Edgar, L'Esprit du temps. Essais sur la culture de masse. Paris, Gras-

set, 1962. 
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Ces images, nous les vivons plus ou moins confusément dans nos 

désirs inconscients ; elles nous poursuivent dans la rue par la publicité, 

dans nos maisons par la télévision, dans notre solitude par les revues ou 

le cinéma ; elles ont l’attrait et le goût des désirs de notre époque et 

elles se nomment : consommation, bien-être, plaisir, loisir, bonheur 

personnel. Ces modèles dépersonnalisant, la société capitaliste les offre 

à ses membres à la recherche d’un bonheur par procuration. 

La vie et les aspirations légitimes du grand nombre sont confondues 

dans l’anonymat d’un climat hédoniste qui distille un bonheur falla-

cieux. Comme le disait Heidegger, le « on » demeure le symbole du 

nivellement dans un contexte de dépersonnalisation : « Nous nous amu-

sons, nous nous distrayons, comme on s’amuse ; nous lisons, nous 

voyons, nous jugeons de la littérature et de l’art, comme on voit et 

comme on juge ; et même nous nous écartons des « grandes foules » 

comme on s’en écarte ; ... le « on » qui n’est personne de déterminé et 

qui est tout le monde, bien qu’il ne soit pas la somme de tous, prescrit 

à la réalité quotidienne son mode d’être ». 97 

Comment ne pas ajouter à cette réflexion de Heidegger ; dans le do-

maine des désirs et des besoins, l’homme n’est même pas maître de sa 

spontanéité : bien plus, les désirs les plus naturels sont téléguidés par 

les forces de pression psychologiques des mass media. On peut dire que 

l’homme « est agi » à la seconde puissance, ce qui prouve que les forces 

vives de sa nature sont en péril. 

Il existe un fossé infranchissable entre ce qui est offert à l’homme et 

ce qu’il peut se procurer. L’économie capitaliste apparaît solidement 

ancrée dans les biens de consommation offerts à l’homme écartelé entre 

ses désirs multiples. 

  

 
97  Heidegger, Martin, L’Etre et le temps. Paris, Gallimard, 1964, p. 159. 
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Pour une revalorisation de la pensée d’Epicure 

 

Épicure nous apprend à nous contenter de peu ; à prendre ce qui 

passe quand la conjoncture est bonne, à nous procurer des raffine-

ments ; mais il nous apprend aussi à exclure de nos [67] visées les désirs 

qui ne correspondent pas à des besoins vitaux. Ce détachement exté-

rieur est le reflet du détachement intérieur qui procure le repos de l’âme 

en supprimant les faux besoins. Les désirs sortent l’homme de lui-

même et leur satisfaction le rejette toujours ailleurs vers d’autres désirs 

à combler ; aussi l’homme perd-il la mémoire de lui-même, une mé-

moire de continuité de soi avec soi. La trame de son histoire est filée de 

désirs renouvelés, comme la toile de Pénélope défaite chaque nuit et 

reprise chaque matin. 

L’esprit de pauvreté enseigné dans le sermon sur la Montagne peut 

sembler utopique ; son enseignement rejoint jusqu’à un certain point 

l’enseignement moral d’Epicure. Cet esprit n’oblige pas au devoir 

d’imprévoyance, que l’on a déjà préconisé, mais à la recherche d’une 

pacification intérieure pour rejoindre son être véritable. Et ici nous 

sommes renvoyés naturellement à la distinction marcellienne entre 

l'être et l’avoir. Cette distinction invite. Mais l’être et l’avoir, dira-t-on, 

ne se séparent point dans la réalité. Et il est vrai que socialement l’avoir 

procure influence et pouvoir ; il est vrai qu’une certaine fortune est une 

condition importante de la vie morale ; il est vrai qu’aujourd’hui la 

« nature » n’appartient pas à tout le monde et que même pour ne ré-

pondre qu’à ces besoins essentiels, il faut avoir ; il est vrai que l’idéal 

épicurien semble encourager une société de parias pour Bidonville. Je 

crois quand même que la question n’est pas là et qu’Epicure nous con-

duit au détachement intérieur qui, s’il ne nous met pas à l’abri des revers 

de fortune, nous permet de les supporter avec courage. 

Ce qui ressort de cette étude c’est une volonté de lutte contre les 

aliénations du monde contemporain. Avec détermination et lucidité se 

rendre libre : voilà la condition radicale de la vie morale. Sortir de 

l’anonymat, du « on » informe et découvrir en créant les véritables va-

leurs de la civilisation à l’époque du « défi américain ». J’y vois l’apo-

théose de la liberté qui contribue, comme l’écrit Berdiaeff, à permettre 

à l’homme d’accomplir sa tâche d’homme. 
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Il reste qu’il n’y a pas que du négatif dans la société contemporaine, 

et le retour déjà amorcé vers les exigences de paix, d’amour, de vie 

fraternelle simplifiée où les puissances financières et les puissances po-

litiques ne se font pas sentir, nous fait renouer avec les conditions d’une 

morale épicurienne, simplement humaine. 

 

Yves-Michel Beaulieu, 

Professeur de Philosophie, 

Collège Bois-de-Boulogne. 
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Retour au sommaire 

Réalité tout à fait originale parmi toutes les autres réalités compo-

sant l’univers, l’être humain a toujours cherché fébrilement à se con-

naître lui-même et à donner un sens au fait de sa courte existence. Par 

tous ses efforts, il a voulu combler les besoins fondamentaux de sa per-

sonne, afin d’essayer de parvenir à la plénitude à laquelle il ne peut 

s’empêcher d’aspirer malgré lui. 

Pourtant, le déroulement quotidien de son existence est fort loin de 

répondre à ses désirs les plus élémentaires et les plus essentiels. À partir 

de cette constatation troublante sinon angoissante, deux grandes ques-

tions se posent dès lors à son esprit : est-il absolument et définitivement 

impossible, en premier lieu, de parvenir au comblement de ses besoins 

vitaux au sein même de l’existence terrestre, soit de sa naissance à sa 

mort inclusivement ? Et si la réponse à ce problème s’avérait négative, 

est-ce que ce comblement, en second lieu, ne serait point réalisable par-

delà sa mort, en un statut différent de l’existence terrestre tout en étant 

préparé nécessairement par elle ? 

Questions on ne peut plus radicales et importantes, puisqu’il y va du 

tout de l’être humain, et que de leur solution dépend l’attitude prise par 

lui face à l’éventualité du suicide. Ces questions, en effet, se situent 

bien antérieurement à toutes les différences pouvant exister entre les 
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êtres humains (langue, race, sexe, époque, culture, etc.), de même 

qu’antérieurement à la multiplicité et à la variété des activités qu’ils 

peuvent exercer ; autant dire que les réponses qui peuvent leur être four-

nies jetteront leur lumière propre sur la totalité des aspects de l’exis-

tence. Questions, en somme, les plus fondamentales que les êtres hu-

mains ne cesseront jamais de poser, afin de lever si possible le poids 

d’angoisse pesant journellement sur leurs épaules  ... 

Or, il est un philosophe de ce siècle, Maurice Blondel (1861- 1949), 

qui s’est résolument attaqué à ces deux problèmes cruciaux en l’une de 

ses œuvres de maturité la plus originale, à savoir L’Etre et les êtres 

(1935). 98 Il y traite, en effet, de l’être [69] humain comme tel en tant 

que recherche de plénitude, et de plénitude absolument stable, ainsi que 

de tous les moyens concevables qui s’avéreraient aptes à la lui procurer 

avec certitude. Par le fait même, offre-t-il à l’être humain inquiet sur le 

sens de son existence une possibilité de solution qui apparaît comme 

l’une des plus puissamment structurées et englobantes à l’époque pré-

sente. La suite de cette étude, en conséquence, consistera à opérer une 

lecture synthétique de cette œuvre, dans le but d’en dégager à la fois les 

lignes de force ainsi que les liens dialectiques qui les soudent les unes 

aux autres. Au lecteur d’en apprécier à la fois la justesse et l’actualité 

pour ces temps d’incertitude et d’insatisfaction ... 

*  *  * 

 

En une première étape de son analyse, Blondel considère l’être hu-

main au point de vue de sa structure originaire, de sa réalité spontanée, 

de son constitutif propre ; et il cherche à inventorier les richesses qui 

sont les siennes, afin d’arriver à savoir si celles-ci se montrent suffi-

santes à combler ses besoins les plus radicaux. 

La constatation initiale que l’être humain fait lorsqu’il réfléchit sur 

lui-même, c’est qu’il ne peut se saisir tout entier et à fond en aucun état, 

en aucun acte ou en aucun rêve ; il se voit plutôt mélange d’ombre et 

de clarté, de mystère et d’intuition, de devenir et de réalité, de dépen-

dance et de liberté ... Et dans un effort d’explicitation de ces données 

 
98  Blondel, Maurice, L’Etre et les êtres. Essai d’ontologie concrète et intégrale. 

Paris, Presses universitaires de France, 1963. 
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incompatibles, il se demande alors ce qui pourrait advenir à ses désirs 

d’unité, de spontanéité et de pérennité. 

N’est-il point vrai que l’être humain constitue un centre et un point 

de convergence, précisément parce pensant et agissant il se lie à l’uni-

vers entier, en le recevant pour le connaître et en y ripostant pour le 

maîtriser ? Par contre, n’est-il pas davantage vrai qu’il est aussi cons-

tante dispersion, incapacité de se centrer d’une façon stable ni en pen-

sées ni en actes ? 

 

« Vainement nous efforçons-nous de tout tenir, de tout maîtriser à la fois : 

une pensée chasse l’autre, un amour qui semblait indéfectible fait place à 

d’autres désirs ». 99 

 

Ainsi la réalisation de son unité apparaît-elle sans cesse fuyante et 

impossible à accomplir véritablement. 

[70] 

Quant à la spontanéité, Blondel note que l’être humain se montre 

vraiment comme une source jaillissante, tirant de son propre fond la 

puissance directrice et efficiente apte à le rendre authentiquement libre. 

Pourtant encore, il constate que sa liberté se trouve aussi soumise à des 

pulsions initiales et à des attraits supérieurs qui la limitent passablement 

et la rendent plus ou moins étrangère à elle-même ; 

 

« et dans les options qui nous semblent les plus personnelles, les plus fon-

damentales, les plus décisives, la part de ce qui n’est pas nôtre, de ce qui 

n’est pas à nous, est réellement indéterminable » : 100 

 

signe manifeste d’une spontanéité à construire péniblement et quoti-

diennement, mais jamais possédée en totalité... 

En serait-il donc autrement de la pérennité de l’être humain ? 

Comme celui-ci est une réalité personnelle et vraiment spirituelle, il dé-

fie par là même toute espèce de caducité. Cependant, ne se voit-il pas 

aussi composé d’une poussière d’éléments divers qu’aucun ciment 

 
99  Blondel, Maurice, op. cit., p. 100. 
100  Blondel, Maurice, op. cit., p. 101. 
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durable ne réussit à assembler en une forme définitive ? De la sorte, ni 

la plénitude ni la stabilité de son moi ne peuvent être assurées en aucune 

manière. 

Impuissant en lui-même à trouver son unité, sa spontanéité et sa pé-

rennité tant désirées, l’être humain se découvre en définitive congéni-

talement limité et contingent. Or, une telle constatation implique pour 

lui nécessairement et rationnellement l’existence d’un Etre absolu, d’un 

Etre personnel à la fois transcendant et immanent ; Etre par rapport au-

quel il se juge véritablement pour ce qu’il est, une incomplétude dou-

loureusement insatisfaite : 

 

« c’est dans notre sentiment profond, dans notre idée implicite et primitive 

de l’Etre que nous puisons les ressources nécessaires pour connaître que 

nous sommes et pour reconnaître aux autres êtres ce qu’ils ont de réalité en 

devenir ». 101 

 

Pourtant encore une fois, cette prise de conscience de se savoir sus-

pendu à l’Etre suprême ne lève en rien son manque concret et vécu de 

comblement. 

Parvenu au terme des richesses qui constituent tout être humain, 

Blondel avoue que celui-ci ne peut se voir que comme fondamentale-

ment inassouvi et contraint par là même à s’engager dans la voie d’une 

intervention personnelle et originale ; il perçoit en son sein une dualité 

torturante entre ce qu’il est et ce qu’il [71] veut être : dualité qui est 

normalement source de son inquiétude comme de sa tension inévitable 

vers un mieux-être éventuel... 

*  *  * 

 

L’être humain, suspendu à l’Etre absolu, doit donc s’engager sur la 

voie de sa propre construction par le moyen de l’exercice de sa liberté. 

Or, affirme Blondel, en une seconde étape de son analyse, l’être humain 

découvre alors en lui l’existence d’une « norme » intérieure, d’un guide 

ontologique, d’une logique vécue à la fois immanente et transcendante 

à lui ; norme qui doit régler, juger et sanctionner toute son activité, qui 

 
101  Ibid., p. 155. 
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doit gouverner sa genèse originale dans la ligne de son épanouisse-

ment : 

 

« immanente, explicative, requérante, excitatrice, indicatrice et sanction-

nante, elle est donc en même temps transcendante, libératrice des limitations 

provisoires, consolidante des progrès acquis, attirante à l’infini, autant que 

rigoureusement précise et vengeresse des infidélités à des exigences qui, 

loin de contredire l’aspiration des êtres, sont dans les êtres et pour les êtres 

mêmes ». 102 

 

En conséquence, celui-ci se doit à lui-même de pourvoir au déve-

loppement intensif de sa personne, dans la ligne de cette norme, tout en 

demeurant absolument libre de la refuser totalement ou de dévier par-

tiellement de ses indications : statut ainsi des plus précaires que le sien, 

puisque sa liberté même s’avère très ardue à exercer avec constante rec-

titude, et engendre presque fatalement plusieurs infidélités et quelques 

échecs... 

Même à ce point de vue de l’action, conclut Blondel, l’être humain 

n’arrive pas à devenir une réalité pleinement stable et consistante. Parce 

que la norme, qui devrait guider sans cesse son épanouissement et l’ac-

complir, lui fait plutôt prendre conscience de la profonde précarité de 

son existence. Autant dire que l’incomplétude ou la dualité signalée 

déjà au cœur de sa structure originaire, se retrouve maintenant au cœur 

de l’exercice de sa liberté, inchangée et torturante, mais tout de même 

stimulante pour le prolongement de ses recherches . . . 

Et voilà qui boucle, dans la perspective blondélienne, toutes les ca-

pacités de comblement de l’être humain dans l’ordre immanent des 

choses, dans l’état de nature ; sans que cet ordre ou état ait pu lui fournir 

réponses adéquates à son exigence fondamentale. Ce qui signifie que 

tout être humain, laissé à ses seules ressources, ne peut rien espérer de 

l’existence terrestre qu’une [72] définitive insatisfaction : réponse de 

Blondel à la première question posée dans l’introduction de cette 

étude.. 103 

 
102  Blondel, Maurice, op. cit., pp. 250-251. 
103  Cette question se formulait de la sorte : « Est-il absolument et définitivement 

impossible, en premier lieu, de parvenir au comblement de ses (à l’être 
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*  *  * 

 

Comme le cheminement de l’être humain n’est guère terminé, 

puisque tous les domaines de la réalité n’ont pas encore été inventoriés, 

Blondel avoue qu’il faut pousser plus avant, en une troisième étape de 

son analyse. Car chaque être humain, dit-il, par une tendance vitale et 

incoercible, désire existentialiser la norme qui le comblerait définiti-

vement ; il lui faut donc chercher un autre statut d’existence, une autre 

sphère ontologique possible, sphère qui transcenderait ses données im-

manentes et qui les accomplirait enfin au maximum. 

Et Blondel précise le sens de cette nouvelle modalité d’existence qui 

est ici visée : il s’agit d’une aspiration chez tout être humain à se ratta-

cher vitalement à l’Etre suprême, à recevoir sa Vie propre, afin qu’il 

l’aide à réaliser sa norme intérieure d’une façon intégrale et définitive. 

Autant dire que l’être humain espère vraiment une union supérieure 

avec la Source de sa personne, union naturellement inaccessible à ses 

capacités propres mais bien nécessaire pour lever sa radicale incomplé-

tude : hypothèse légitime et rationnellement normale, ouvrant à l’exis-

tence terrestre un immense espoir de libération ... 

Face à cette nouvelle sphère ontologique possible, une réaction exis-

tentielle adéquate s’impose à l’être humain : le don libre de sa nature 

même à l’Etre absolu, don qui pourrait éventuellement devenir le péage, 

affirme Blondel, de son élévation, le prix d’un don infiniment plus 

élevé, l’holocauste qui ne l’enlèverait à lui- même que pour l’assimiler 

à l’unique Existence comblante. 

 

« Cette abnégation, loin d’annihiler son énergie, l’élève au point de la pré-

parer à un don supérieur, à une conformité avec l’être et l’agir divins. Et 

c’est là sans doute ce qui consolide pleinement un être ébauché mais tendant 

vers l’infini et qui, par sa participation à l’ordre providentiel, consacre vrai-

ment sa propre consistance. 104 

 
humain) besoins vitaux au sein même de l’existence terrestre, soit de sa nais-

sance à sa mort inclusivement ? ». 
104  Blondel, Maurice, op. cit., pp. 218-219. 
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Attitude, en conséquence, de don et d’attente devant une solution 

possible à son inachèvement subsistant. 

[73] 

Aspiration vers un autre ordre de valeurs, vers un état surnaturel qui 

viendrait couronner les besoins d’unité, de spontanéité et de pérennité 

de l’être humain : hypothèse inévitable, mais hypothèse tout de même 

qui doit pousser la recherche philosophique dans le sens d’un domaine 

du réel qui réaliserait un tel surnaturel, dans le sens plus précisément 

d’une « religion ». 

*  *  * 

 

Fort de cette conclusion provisoire, qui termine en fait son œuvre 

intitulée L’Etre et les êtres, Blondel poursuit sa réflexion sur l’être hu-

main en une quatrième et dernière étape de son analyse, au travers des 

tomes de La philosophie et l’esprit chrétien (1944 et 1946). 105 

Il y affirme, dès l’abord, que tout être humain rencontre presque fa-

talement un jour ou l’autre le fait chrétien, et qu’il ne doit légitimement 

refuser son attention aux points de vue originaux que ce fait peut lui 

dévoiler. Et comme ce Christianisme se révèle porteur de l’ordre sur-

naturel jusqu’ici hypothétique, il lui faut alors faire enquête sur le con-

tenu et la réalisation proprement chrétiens de cet ordre, afin de savoir 

si ceux-ci ne pourraient pas enfin combler ses besoins les plus légi-

times. 

Et Blondel de s’attaquer à l’étude détaillée des principaux « mys-

tères » chrétiens, mystères qu’il confronte avec chacune des impasses 

de sa précédente vision de l’être humain. Mystère, c’est-à-dire : 

 

« vérité révélée que l’esprit humain, laissé à ses seules ressources, n’aurait 

point été capable de découvrir et de préciser avec certitude, un secret qui, 

même une fois révélé, demeure impénétrable en son fond, alors qu’il n’est 

point sans signification utile, éclairante et fructueuse pour nous » 106 

 

 
105  Blondel, Maurice, La philosophie et l’esprit chrétien. Paris, Presses universi-

taires de France, 1946-1950. 
106  Blondel, Maurice, op. cit., t. 1, p. 14. 
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Il commence donc son analyse par un premier mystère, celui con-

cernant justement la « vocation surnaturelle » offerte aux êtres humains 

passés, présents et futurs. 

À ce sujet, l’auteur avait conclu auparavant que le plan naturel 

d’existence s’avérait inapte par lui-même à pourvoir aux désirs essen-

tiels de tout être humain ; celui-ci se devait donc de réagir en espérant 

un ordre supérieur de valeurs et en se disposant [74] intérieurement à 

l’accepter, si jamais il venait à lui être présenté comme tel. 

Or, la Révélation chrétienne enseigne justement que tout être hu-

main est bel et bien créé en vue d’une vocation surnaturelle, afin qu’il 

soit vraiment digne de son Auteur et mérite par là même son Amour ; 

l’Etre absolu a donc voulu appeler gratuitement à l’existence des êtres 

humains qu’il rendrait capables d’adoption divine en leur accordant le 

pouvoir de devenir ses propres enfants. Dès lors, il résulte de cette pers-

pective qu’ 

 

« il n’y a point pour l’homme, tel qu’il est en fait et que Dieu l’a voulu, 

d’issue différente, d’option facultative, de salut effectif en dehors de cette 

unique et impérieuse destinée, la vie surnaturelle, sans laquelle c’est la mort 

éternelle ». 107 

 

Et voilà que l’hypothèse de l’étape précédente se mue maintenant 

en réalité historique, disponible à ceux qui désirent se l’approprier. 

Mais comme il existe, selon Blondel, un fossé gigantesque entre 

l’existence terrestre et cette vie surnaturelle, un être qui participerait de 

ces deux univers pourrait alors établir adéquatement une synthèse en 

soi, synthèse qui servirait de modèle parfait aux êtres humains et faci-

literait de la sorte l’avènement et la croissance de la vie divine en eux. 

Or, de fait, l’histoire fut témoin que l’Etre suprême a pris chair en la 

personne même de Jésus-Christ, servant ainsi de lien entre les extrêmes 

les plus opposés ; c’est ainsi par Lui seul, désormais, que passe la vie 

surnaturelle pour tous les êtres humains sans exception. 

 

 
107  Blondel, Maurice, op. cit., t. 1, p. 50. 
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« Il fallait le Verbe incarné pour réaliser en lui, pour infuser en nous le sens 

authentique de la vocation surnaturelle et des conditions de salut,... » 108 

 

Il est donc vraiment le « pont » entre l’Etre absolu et les êtres hu-

mains, l’agent unique, universel et infaillible du comblement de leurs 

aspirations les plus fondamentales : hors de Lui, c’est l’insatisfaction 

totale et définitive. 

Blondel démontre par la suite qu’il en est encore et toujours ainsi, 

par l’analyse des autres grands mystères chrétiens (impossibles à déve-

lopper ici), soit ceux de la Rédemption, de l’Eglise, des Sacrements, 

des Béatitudes et de la Destinée dans le face à face avec l’Etre suprême. 

[75] 

Et au terme de son survol du Christianisme, il arrive enfin à la con-

clusion que cette religion de Jésus-Christ donne une réponse des plus 

comblantes aux besoins radicaux de tous les êtres humains ; réponse à 

l’état inchoatif de ce côté-ci de leur mort terrestre, réponse à l’état ef-

fectif et rayonnant en leur existence éternelle : solution blondélienne à 

la seconde et dernière question posée dans l’introduction de cette étude, 

de même qu’à son titre général… 109 

 

Jean-Louis Fournier, 

Professeur de Philosophie, 

Collège Ahuntsic. 

 

 

 
108  Ibid., t. 1, p. 147. 
109  Question ainsi conçue : « est-ce que ce comblement (des besoins vitaux de 

l’être humain), en second lieu, ne serait point réalisable par-delà sa mort, en 

un statut différent de l’existence terrestre tout en étant préparé nécessairement 

par elle ? ». 
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Retour au sommaire 

On trouvera dans ce travail quelques réflexions libres sur un pro-

blème à la fois vaste et limité, en rapport avec le thème du premier nu-

méro de Critère. Il pourrait être intéressant, croyons- nous, de voir quel 

sort les artistes ont réservé à la culture traditionnelle, car il nous semble 

de plus en plus évident que la critique académique a créé un mythe de 

la culture et de l’art, mythe qui n’achève pas de mourir, qui semble être 

étranger jusqu’à un certain point aux préoccupations des artistes. 

En étudiant l’art, nous avons tendance à oublier le milieu vivant dans 

lequel nos critères se sont développés et le milieu différent dans lequel 

l’œuvre est née, sous prétexte que l’œuvre seule compte. Situant 

l’œuvre, nous pourrions, croyons-nous, éviter des malentendus. Il est 

évident que nous avons d’abord marché en nous faisant aider avant de 

le faire seul. Lorsque l’œuvre est ancienne, il y a une certaine critique 

qui l’enferme dans un musée capitonné, où l’air est pur, mais raréfié. 

L’œuvre et l’artiste acquièrent une patine stérilisante dans cet espace 

noble et vide. Lorsque l’œuvre est récente, on l’étiquette rapidement, 

pour qu’elle ait dans vingt ans le privilège de passer dans l’histoire d’un 

musée. C’est ainsi que Marcel Duchamp, peintre anti-art et anti-musée 

devient par l’inertie des uns et des autres non seulement une étape im-

portante dans l’histoire, — ce qui est normal — mais encore un lieu de 
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rencontre dans les musées, sans que les gens distraitement attentifs aient 

la moindre inquiétude, le moindre doute ou le moindre froncement de 

sourcils. Ironie de la culture ! 

Si nous voulons définir le contenu traditionnel du mot culture, nous 

n’avons qu’à renverser l’image négative qu’en donne Mein Kampf dans 

son « Manifeste pour un art nouveau » 110 et en constituer une image 

positive. Ce qui est pourtant dommage pour l’auteur anonyme de ce 

manifeste, c’est qu’il semble être convaincu que l’art contemporain est 

un parfait négatif de l’art ancien et que la reconnaissance de l’un exclut 

la validité de l’autre. Dans le même sens il pourrait nier la validité de 

la Renaissance en l’opposant au Moyen-Age ou vice-versa. En effet, y 

a-t-il [77] quelque chose de plus antinomique que le David de Michel-

Ange et le Beau-Dieu d’Amiens ? Il sera le premier à reconnaître que 

c’est un faux problème. 

La culture traditionnelle en art est donc cette tour d’ivoire où l’air 

est si raréfié qu’une œuvre vit au ralenti, partagée entre une idée d’équi-

libre et d’harmonie, entre l’imitation de la nature et des anciens, le 

« sens humain profond » et la beauté nécessaire. Nous ne détruisons pas 

la valeur d’un tel système, au contraire, nous en limitons l’application 

justement pour le laisser vivre. Une position qu’il appliquerait partout 

tomberait dans le ridicule et obligerait l’interlocuteur ou le lecteur à 

prendre une position tout aussi outrée et l’absurdité d’une telle prise de 

position n’affirme pas l’autorité de celui qui a soulevé le problème. Au 

contraire. 

C’est qu’il peut y avoir autre chose que cette tour d’ivoire et effec-

tivement il y a autre chose. À côté d’Orphée, pour reprendre certains 

termes de l’article « L’expérience esthétique ou le Chant d’Orphée »,111 

il y a aussi Prométhée, l’artiste, celui qui ayant volé Le Feu aux dieux, 

tente de trouver hors du monde ses modèles et ses dieux, ses formes 

nouvelles. Si c’était de ce nouveau bûcher que naissait le Phénix ... 

Mais tout ceci n’est qu’affaires de critiques et de gens cultivés ! Les 

artistes, Dieu merci, ont autre chose à faire... Leur œuvre, par exemple. 

La culture, ils la voient de deux façons, du moins en général. La 

 
110  « Mein Kampf : Pour un manifeste de l’art nouveau », dans Critère, fasc. I, 

février 1970, pp. 100-103. 
111  Proulx, Jean, « L’expérience esthétique ou le chant d’Orphée », dans Critère, 

fasc. 1, février 1970, pp. 18-23. 
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première est une façon de voir et de sentir qui est propre à leur époque. 

Elle est plus ou moins vague, plus ou moins précise, plus ou moins 

consciente selon les créateurs. Tout dépend entre autres de l’intérêt que 

porte l’artiste au monde qui l’entoure et de la façon dont il le pressent. 

Si l’on compare Picasso et Vasarely, on ne peut qu’être frappé par la 

liberté de l’un par rapport à l’engagement de l’autre. Qu’on y prenne 

garde, l’un et l’autre ont partie liée avec notre culture. Et cela s’exprime 

par la trame même ou, si vous préférez, par la structure même de 

l’œuvre, par la trajectoire linéaire, le choix des couleurs et des maté-

riaux, le développement organique de la forme et la construction ou la 

négation des volumes. 

Pour faire passer cet aspect de l’œuvre, ils pourront utiliser tout ce 

qui est à leur disposition, comme tous les artistes l’ont toujours fait : 

mathématiques, prolifération des objets de consommation, [78] mé-

thodes des sciences humaines, cerveaux électroniques. Les collages de 

Braque et la sculpture électronique de Schwefer ne sont peut-être pas 

aussi éloignés qu’on veut bien le croire de la merveilleuse perspective 

d’Uccello ou des Vénus bien platoniciennes de Botticelli. À chacun ses 

instruments... 

La seconde façon de voir la culture est plutôt négative, car elle 

coïncide avec l’attitude qu’adopte l’artiste face à ce poids terrible ou 

inutile de formes, d’œuvres que la tradition lui a légué. Formes et 

mondes artistiques qui pèsent parfois plus lourd qu’Anchise sur les 

épaules d’Enée. Quel Enée pourrait sans fléchir porter Rembrandt, Mi-

chel-Ange, Rubens et Goya ? — Picasso ? — Klee ? — Pourtant, nous 

l’envions cet artiste qui, nous semble-t-il, peut bien voir et apprécier un 

Vermeer ou un Vélasquez. Il nous semble qu’il a l’avantage d’être dans 

une situation analogue par sa qualité même de créateur. C’est alors Or-

phée s’écoutant ? Oui et non. C’est vrai parce qu’il a l’œil et la sensibi-

lité plus avertis que nous ; c’est faux, parce qu’il a une attitude beau-

coup plus critique que la nôtre et ne peut complètement accepter, par sa 

nature même, le monde qui lui est proposé. Nous, nous n’avons qu’à 

nous laisser conduire dans les « réunions champêtres » de Watteau où 

les « soieries, les failles, les taffetas et les moirés font briller leurs replis 

et leurs couleurs. Si vives que soient celles-ci, elles s’harmonisent 

étrangement avec les frondaisons automnales » 112 Cela l’artiste ne le 

 
112  Huyghe, René, Les Puissances de l’image. Paris, Flammarion, 1965, p. 147. 
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peut pas, car il doit d’abord obéir aux impératifs multiples de son art. 

Les nécessités de Vasarely ne sont pas celles de Manet et ne pourraient 

plus l’être. Pour l’artiste, l’art n’est pas seulement cette beauté incom-

parable des formes, mais l’expérience créatrice de tous les instants. Il 

doit continuellement réapprendre la forme et la couleur. Il réinvente ou 

redécouvre le monde tous les matins, tandis que nous, nous sommes 

ceux qui admirent, qui aiment. Nous sommes ceux qui regardent le 

monde de la création de l’extérieur. 

En outre, la critique ou les théories sur l’art sont des éléments qu’un 

amateur peut assumer et accepter. L’artiste aux prises avec la création 

ne le peut pas, parce que lui-même participe à la création. Le jour où il 

a voulu devenir à la fois historien, critique et créateur, il s’est souvent 

fourvoyé — quelques-uns ont échappé à ce sort, il faut bien le recon-

naître. — Regardons les édifices grecs qui étaient considérés comme 

des signes de grandeur dans [79] les villes industrielles du XIXe siècle. 

Montréal en conserve quelques exemples. Nous n’avons qu’à penser au 

palais de justice sur la rue Notre-Dame. 

Quand il s’est fait pédagogue et a voulu expliquer son art, il est ra-

rement arrivé à des conclusions convaincantes. Bien sûr, il a su parler 

de sensibilité nouvelle, de recherche formelle, d’intégration des arts, de 

cités à l’image de l’homme moderne, mais cela n’explique jamais 

l’œuvre. Klee peut expliquer très clairement le rôle de la nature, la dia-

lectique créatrice et nous donner l’impression que ses œuvres naissent 

de cette volonté incroyablement précise qui est la sienne, mais quand 

on est devant la Marche des viaducs, L’arbre-maison ou devant un oi-

seau appelé Pep, c’est tout autre chose, et pour nous et pour lui, qu’il a 

créé. 

Il est donc normal que la réaction de l’artiste face à ce que la culture 

traditionnelle appelle l’histoire de l’art soit réservée, si ce n’est hostile. 

En effet l’histoire de l’art ne sert plus à rien, elle devient un point de 

référence, c’est tout. On peut crier à l’impuissance. Il est facile pour un 

critique ou pour un historien de dire qu’une époque sans Michel-Ange 

est une époque sans génie, ni grandeur. C’est peut être vrai... Il est facile 

aussi de dire que si l’on n’est pas Michel-Ange, l’on n’est rien surtout 

quand on n’a pas à créer, mais seulement à regarder. Pourquoi se 

plaindre ? Michel-Ange est toujours présent, de plus en plus même. Il 

est même venu à l’exposition mondiale de New-York. 
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L’exemple de Michel-Ange est assez bien choisi, car les problèmes 

que posent la culture et l’art viennent de la Renaissance italienne. Les 

artistes de la Renaissance ont cherché des modèles à imiter. Lorsqu’ils 

les ont trouvés dans la civilisation antique baignée de philosophie pla-

tonicienne, ils ont voulu faire disparaître ce qui n’était pas conforme à 

ces modèles, à leur idée de perfection et de beauté. C’est ainsi que deux 

cents ans après, Louis XIV donnait à la populace de Paris les vitraux 

des églises gothiques, parce qu’ils n’étaient pas conformes à une idée 

noble de la beauté. 

L’idée noble exigeait des peintres des connaissances assez appro-

fondies des œuvres et de la pensée antiques ; elle exigeait aussi qu’ils 

soient instruits dans d’autres domaines. Qui pourrait nier l’influence du 

platonisme dans la Primavera de Botticelli ? Conscients de leurs ap-

ports culturels, les peintres ont exigé alors un statut égal à celui des 

autres humanistes ; ils essayaient de prouver que leur art constituait un 

système de diverses disciplines, [80] comme la géométrie, les sciences 

naturelles, la littérature, la philosophie, etc ... Bref, ils voyaient les arts 

plastiques comme l’achèvement des connaissances humaines. Cette 

conception de l’art s’est avérée si séduisante que pendant trop long-

temps les arts ont été considérés comme la synthèse par excellence non 

seulement des connaissances, mais aussi de l’homme. 

Pendant plus de quatre siècles, tous les artistes occidentaux ont 

adopté ces idées issues de la Renaissance. La culture était alors un avan-

tage, car elle mettait à la disposition de l’artiste un vocabulaire de 

formes et un monde d’idées qui constituèrent la vision de la Renais-

sance ; l’art, une fenêtre ouverte sur le monde idéalisé. Il est facile de 

comprendre maintenant pourquoi Rubens peut utiliser dans sa toile les 

« putti » du Titien et que Vélasquez dans les Fileuses reproduit l’Enlè-

vement d’Europe du Titien. 

Avec l’impressionnisme, l’idéal et la « veduta » ont peu à peu dis-

paru. Dame Renaissance et dame Beauté sont mortes de vieillesse et 

d’épuisement, surtout d’épuisement, incapables de renouveler le 

souffle vivant qui avait fait leur gloire pendant près de quatre siècles. 

L’académisme d’un Bougereau et d’un Gérôme est le dernier enfant de 

la dynastie Renaissance. Il eût mieux valu qu’il ne vît jamais le jour ! 

Car c’est lui qui, impuissant, rêvant de chefs-d’œuvre qui surpasse-

raient en grandeur et en beauté les œuvres d’un Caravage ou d’un 
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Raphaël, incapable de se renouveler, c’est lui qui a creusé le fossé entre 

la façon de voir et de créer l’art. 

L’artiste moderne, rejetant ce corpus inerte, s’est retrouvé sans tra-

dition, Orphée sans lyre, pendant que le critique utilisait encore le vo-

cabulaire cohérent et exclusif d’une langue morte. Hors de nous, point 

de salut, disait-il. Une fois de plus le spectre de la querelle des anciens 

et des modernes reparaissait. L’artiste contemporain ne sait plus con-

templer la nature ! Oh malheur, qui verra la beauté naturelle des pay-

sages ! Qui verra la grandeur morale qui affirme la supériorité de 

l’homme sur la nature ! 

Le monde de l’art n’est plus la scène où se joue la consécration de 

la nature humaine. Les modèles ont disparu, il ne reste plus rien. Si. 

Demeurent la volonté de connaître et le désir de beauté, qui comme le 

Phénix mythique renaissent de leurs cendres. L’artiste cherche à com-

prendre. C’est évident et ce n’est pas nouveau. À comprendre quoi, 

nous direz-vous ? Comme toutes les générations avant lui, il cherche à 

comprendre le monde. La création [81] artistique devient une explora-

tion du « monde multiforme ». 113 L’œuvre qu’il crée n’est plus le reflet 

de l’homme, mais devient un monde particulier qui a son unité et ses 

lois propres. La Renaissance se limitait au monde des « apparences sen-

sibles » comme réceptacle des valeurs spirituelles, la beauté devenait 

un gage du spirituel. Pour l’artiste contemporain, le monde sensible est 

un des aspects de l’univers, il en existe d’autres « en ce lieu où l’organe 

central de tout mouvement dans l’espace et le temps — qu’on l’appelle 

cœur ou cerveau de la création — anime toutes les fonctions ; qui ne 

voudrait y établir son séjour comme artiste ? Dans le sein de la nature, 

dans le fond primordial de la création où gît enfouie la clé de toute 

chose ? » 114 

Cette citation de Klee est-elle si différente de ces mots de Vasarely : 

« Les cailloux, les coquillages sur les plages ... les remous, le soleil, le 

ciel... Dans les galets, dans les morceaux de verre des bouteilles brisées, 

polies pas le va-et-vient rythmé des vagues, je suis certain de recon-

naître la géométrie interne de la nature. » 115 ? 

 
113  Klee, Paul, Théorie de l’art moderne. Paris, Gonthier, 1964, p. 16. 
114  Ibid., p. 30. 
115  Ferrier, Jean-Louis, Entretiens avec Victor Vasarely. Paris, Pierre Belfond, 

1969, p. 19. 
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Tous ces essais de création sont des voies qui voudraient peut- être 

mener à ce grand centre, voies aussitôt abandonnées que tracées, voies 

sans issues qui ne mènent nulle part, ou qui mènent à la destruction de 

l’œuvre. Le Carré blanc sur fond blanc de Malevitch est peut-être une 

des farces les plus monumentales de l’histoire ou une des œuvres les 

plus significatives de notre temps. On ne parle pas de beauté devant 

« cette toile » et pourtant si. Elle naît de la rigueur et de la cohésion 

plastique et picturale de l’œuvre même, comme chez Raphaël, comme 

chez Van Eyck. Malevitch, comme les Grecs qui, des temps les plus 

reculés de l’époque hellénistique, ont repris, perfectionné et embelli la 

même forme de temple au nom de la beauté, a développé, choisi et re-

tranché formes et couleurs au nom de l’exploration picturale. Mondrian 

a tracé une voie mais personne n’a repris la même, les artistes se sont 

orientés vers des voies parallèles. L’une de ces voies nouvelles est l’art 

op. Rubens avait cherché et trouvé un écho de cette vision dans l’art 

vénitien ; de même Delacroix reprendra avec amour les voies de Ru-

bens. 

[82] 

Pourquoi tant de piétinements, de retours en arrière et d’erreurs ? 

C’est que l’art est vivant et, comme l’écrit Kandinski dans Du spirituel 

dans l’art, « l’art entre dans la voie au bout de laquelle il retrouvera ce 

qu’il a perdu, ce qui redeviendra le ferment spirituel de sa renaissance. 

L’objet de sa recherche n’est pas l’objet matériel concret auquel on s’at-

tachait exclusivement à l’époque précédente — étape dépassée — ce 

sera le contenu même de l’art, son essence, son âme sans laquelle les 

moyens qui le servent ne sont jamais que des organes languissants et 

inutiles. Ce contenu, l’art seul peut le saisir, seul il peut l’exprimer clai-

rement par les moyens qui lui appartiennent ». 116 Kandinsky ne défi-

nira jamais d’une façon plus précise ce contenu, car il nous appartient 

de le découvrir directement dans l’œuvre. L’art n’est pas rhétorique, 

mais sensibilité. Léger avait très bien saisi le problème quand il avait 

comparé les recherches contemporaines à l’élan des cathédrales. Bien 

sûr, le temps et l’histoire ont consacré les cathédrales et glorifié ces 

hommes qui lançaient leurs nefs et leurs flèches à l’assaut du ciel, 

 
116  Kandinsky, Wassily, Du spirituel dans l’art et dans la peinture en particulier. 

Paris, Galerie René Drouin, 1949, pp. 48-49. 
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défiant les lois de gravité. L’art contemporain comme l’art médiéval est 

un défi, mais un défi à la matérialité des choses. 

L’artiste contemporain ne peut pas choisir les valeurs sûres du passé. 

Son œuvre n’est pas fixée par des lois immuables, elle est création, donc 

« genèse ». 117 Si nous revenons à l’exemple de Paul Klee, nous pou-

vons dire que l’œuvre qui parle de l’arbre de la création, est arbre aussi. 

L’ordre et l’harmonie fixés par des lois de beauté qui se voulaient im-

muables éclatent sous la poussée du mouvement. L’œuvre est. 

Et c’est ce qui importe au fond. Nous pouvons opposer l’art contem-

porain et l’art de la Renaissance, démolir l’un au profit de l’autre au 

nom de la nouveauté, au nom de la conformité, au nom d’une image de 

l’homme et de l’univers ; de toute façon, il s’agit là d’un faux problème. 

L’art contemporain n’est pas que rupture, il est continuité. 

La beauté ? Elle est toujours présente, naissant dans chacune des 

œuvres privilégiées, anciennes ou récentes. Aujourd’hui elle a retrouvé 

son indépendance ; on n’essaie plus de la codifier, de la réduire à un 

système comme on a déjà essayé de le faire ; on [83] lui reconnaît une 

autonomie. Quand Léger écrit que la beauté naît par hasard, il ne fait 

que rendre explicite ce que la tradition n’a jamais voulu reconnaître, 

mais a toujours voulu saisir sans jamais y parvenir : la gratuité néces-

saire et la liberté des manifestations du beau qui s’incarnent dans des 

œuvres presque opposées, qui se renouvellent aux sources les plus di-

verses au grand désespoir des critiques traditionnels et des philosophes 

... 

 
117  Klee, Paul, op. cit., p. 11. 
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La beauté comme l’œuvre n’a pas besoin de défenseurs. Elle est et 

cela suffit, car quoi qu’on dise et quoi qu’on pense, ce qui importe c’est 

que l’Arbre-maison de Klee soit l’Arbre-maison de Klee, les carafes de 

Vermeer soient les carafes de Vermeer. Le reste ... vanitas ! 

 

Carol Doyon, 

Chef du Département des Humanités, 

Collège Ahuntsic. 

 

 



 Revue Critère, no 2: “Désir et besoin”. (1970) 102 

 

[84] 

 

 

 

Revue CRITÈRE, No 2,  

“Désir et besoin”. 

ÉTUDES 

BERTRAND RUSSELL : 

UN SCEPTIQUE ? 
 

Georges-A. LEGAULT 

 

 

 

Retour au sommaire 

Mathématicien à trente ans, philosophe à cinquante et pacifiste à 

quatre-vingts : voilà l’image populaire de Bertrand Russell. Or, le dy-

namisme de cette conscience philosophique risque d’être chosifié si on 

réduit sa vie en catégories. L’étiquette « sceptique », ajoutée au nom de 

Russell, ne reconstituerait-elle pas l’unité à la pluralité russellienne ? 

En parlant de Russell en termes d’unité et de multiplicité, on ap-

plique en quelque sorte sa philosophie à sa propre personne. Dans son 

livre Histoire de mes idées philosophiques, 118 Russell nous révèle 

l’emprise profonde du problème millénaire de l’Un et du Multiple dans 

l’évolution de son cheminement mental. De la position kantienne et hé-

gélienne, adoptée lors de sa dissertation de « Fellowship » en 1906 119 

sur les fondements de la Géométrie, à son rejet dès 1907 sous l’in-

fluence de Moore, Russell repousse la perspective unitaire et s’avoue 

pluraliste. 

 
118  Russell, Bertrand, Histoire de mes idées philosophiques. Paris, Gallimard, 

1961. 
119  Russell, Bertrand, An Essay on the Foundations of Geometry. New York, Do-

ver Publ., 1956. 
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Dans cette brève étude, je tenterai, à partir de la multiplicité russel-

lienne et de la notion de « sceptique », de retracer l’unité interne de la 

pensée de ce philosophe. 

Les nombreuses préoccupations de Russell : mathématiques, philo-

sophie, sociologie, histoire, politique et paix, justifient le qualificatif 

« sceptique » qu’on lui attribue ordinairement. Cette multiplicité 

semble admettre au premier abord l’affirmation d’échecs successifs, 

d’abandons répétés, de chemins qui ne mènent nulle part. A cette my-

riade d’actions se marie une grande variété de positions intellectuelles. 

De l’affirmation de l’unité à celle de la multiplicité, de la position épis-

témologique de 1912 à son rejet en 1914, des critiques du communisme 

à son apothéose un peu plus tard, nous retrouvons toujours des positions 

qui s’entrechoquent, se nient et se contredisent. 

Afin de mieux saisir la signification d’attitudes si diverses chez Rus-

sell, il nous paraît opportun de préciser le terme « sceptique ». Lalande 

définit ainsi le scepticisme : « Doctrine d’après laquelle l’esprit humain 

ne peut atteindre avec certitude aucune vérité [85] d’ordre général et 

spéculatif, ni même l’assurance qu’une proposition de ce genre est plus 

probable qu’une autre. » 120 

Nous pouvons toutefois distinguer deux sortes de scepticisme si 

nous considérons les deux facteurs en présence, la conscience et le 

monde. Le premier type de scepticisme paralyse la conscience qui s’in-

terroge alors que le deuxième s’en prend à l’absolutisme de la réponse. 

D’une part, en effet, le scepticisme s’adresse à la conscience elle-même 

en lui niant toute possibilité de questionner valablement le monde. L’in-

terrogation n’offre alors aucune valeur et la réponse ne correspond à 

rien. D’autre part, l’interrogation reconquiert toute sa valeur. La ré-

ponse seule est mise en question. Il est ainsi permis de comparer cette 

forme de scepticisme au doute méthodique de Descartes. En effet, la 

réponse est soumise à la critique minutieuse du doute, mais celui-ci ne 

conduira jamais à la découverte d’une vérité. Le scepticisme attribué à 

Russell ne trouve son sens que dans la deuxième catégorie. 

Ainsi, nous pouvons comprendre le rapport existant dans la pensée 

de Russell entre le rejet du monisme kantien et hégélien et l’intérêt pour 

 
120  Lalande, André, Vocabulaire technique et critique de la philosophie. Paris, 

Presses universitaires de France, 1962, p. 949. 
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la géométrie. La dissertation de « Fellowship » tentait de fonder la géo-

métrie dans une perspective kantienne. L’interrogation incessante sur 

les a priori des mathématiques le conduisit à l’élaboration de sa logique 

des relations externes. Cette dernière, incompatible dans son essence 

avec le système moniste, lui fit admettre la multiplicité. Les Principia 

Mathematica, 121 reconnus avec les Principles of Mathematics 122 

comme la contribution russellienne aux mathématiques, présentent en 

réalité le fondement logique des mathématiques à partir de la raison 

humaine. 

Russell aborde donc les mathématiques en philosophie. Il n’existe 

ainsi aucune dichotomie entre le mathématicien et le philosophe. Le 

développement des relations externes (fondement des mathématiques) 

s’ouvre sur le problème épistémologique. Voilà la naissance de l’intérêt 

épistémologique de Russell. Les divers écrits de l’époque dans les 

« Proceedings of Aristotelian Society », ainsi que sa conférence aux 

Hautes Etudes Sociales [86] à Paris en témoignent. Un certain réalisme 

platonicien caractérise la théorie de la connaissance russellienne : 

 

La logique et la mathématique nous forcent donc d’admettre une espèce de 

réalisme au sens scolastique, c’est-à-dire d’admettre qu’il y a un monde des 

universels et des vérités qui ne portent pas directement sur telle ou telle 

existence particulière. Ce monde des universels doit subsister quoiqu’il ne 

puisse pas exister dans le même sens que celui dans lequel les données par-

ticulières existent. 123 

 

Dans son livre Problèmes de Philosophie paru en 1912, Russell pose 

les fondements du problème épistémologique qui, à l’avenir, retiendra 

son attention. L’influence de Wittgenstein, Whitehead et de certains 

philosophes américains explique son passage du « constructionnisme » 

au « psychologisme » de l’lnquiry into Meaning and Truth. 124 

 
121  Whitehead, Alfred North, Russell, Bertrand, Principia mathematica. New 

York, Cambridge University Press. 1910. 
122  Russell, Bertrand, Principles of mathematics. New York, Cambridge Univer-

sity Press, 1903. 
123  Russell, Bertrand, « L’importance philosophique de la logistique », dans Re-

vue de métaphysique et de morale, vol. 19, 1911, pp. 289-290. 
124  Russell, Bertrand, Inquiry into meaning and truth. New York, Norton, 1940. 
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Mathématique, logique, épistémologie, psychologie ! Ces divers 

champs d’études s’ouvrent graduellement à la conscience du philo-

sophe, au fur et à mesure que se poursuit son interrogation. La théorie 

des relations externes donnait réponse aux mathématiques mais posait 

le problème épistémologique. Chercheur incessant, interrogateur clair-

voyant, Russell ne craignait pas d’affirmer chaque changement de po-

sition. 

À partir de la connaissance humaine, la dialectique de l’interroga-

tion le conduit à s’interroger sur le monde de l’action. Il ne s’agit pas 

ici d’un gouffre entre pensée et action. En s’interrogeant sur les mathé-

matiques, sur leur fondement dans la raison humaine et sur leur appli-

cation dans le monde, Russell aborde ipso facto la situation de l’homme 

dans la nature. Sceptique quant aux réponses définitives livrées par le 

monde, le philosophe suit la marche d’une conscience toujours insatis-

faite et insatiable. 

Ce n’est pas le hasard qui nous fait employer des termes propres à 

la philosophie grecque antique pour comprendre Russell. Celui-ci a 

vécu au XXième siècle les problèmes platoniciens. Il a résolu le problème 

de l’Un et du Multiple de façon analogue à Platon. Cette ressemblance 

avec Platon n’existe pas seulement au niveau du monde des relations 

logiques, analogue au monde des idées, puisque toute la démarche de 

Russell en est teintée. Le Russell pacifiste et politicien ne ressemble-t-

il [87] pas au Platon de la République et des Lois ? Ils se rejoignent plus 

profondément encore au niveau de la contemplation. 

À mon avis, le dernier chapitre de Problèmes de Philosophie offre 

les plus belles pages sur la conscience qui s’interroge. La valeur de la 

philosophie, affirme-t-il, ne réside pas dans les réponses définitives at-

tendues communément d’elle. Ce scepticisme à l’égard des réponses 

accorde la priorité à la qualité des questions posées. Il nous est possible 

de sortir de notre petite humanité grâce à une interrogation incessante 

et toujours en éveil. Puis reprenant un des problèmes de la philosophie 

grecque, cet éminent philosophe refuse de réduire le monde à l’humain 

et veut plutôt grandir notre moi au niveau du Non-Moi représenté par 

l’Univers. La contemplation consiste à s’ouvrir à ses grandeurs : 

 

Dans la contemplation, au contraire, nous partons du Non-Moi et, du fait de 

la grandeur de cette contemplation, les bornes du Moi sont dépassées ; par 
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l’intermédiaire de l’infini propre à l’univers, l’esprit qui le contemple parti-

cipe à une part de son infinité. 125 

 

Grâce à la contemplation, l’esprit gagne liberté et impartialité, qua-

lités qui se transfèrent au monde de l’action. Le contemplation s’avère 

le bien suprême. 

Cette notion de contemplation persiste tout au long de la philosophie 

russellienne puisqu’elle se rattache à la relation fondamentale de 

l’homme au monde. C’est ainsi que Russell ne put rester muet devant 

l’exploit de la conquête de la lune. Il mit l’humanité en garde contre le 

danger d’impiété : 

 

Il existe une façon d’être qu’on peut qualifier de respect à l’égard des choses 

du monde qui n’ont pas été créées par la technique moderne. Il existe une 

autre façon d’être qu’on pourrait qualifier d’impiété : cette brutale insou-

ciance à l’égard de tout ce qui existe — qui caractérise ceux dont la vision 

automatique des choses n’est pas animée par l’imagination et la contempla-

tion. 126 

 

La contemplation comprend donc tout ce qui n’est pas création hu-

maine, c’est-à-dire Non-Moi. 

 

[88] 

 

On n’a pas fait tout ce qu’il fallait faire pour construire l’humanité quand 

on a opéré des changements, si vastes et si brillants soient- ils. La contem-

plation a aussi un rôle à jouer. Si nous lui permettons de le jouer, une 

 
125  Russell, Bertrand, Problèmes de philosophie. Paris, Payot, 1965, pp. 183-184. 
126  « No Panaceas from Moon Landing », dans The Montreal Star, 18 juillet 

1969 : « There is something that may perhaps be called respect for those 

things in the world that hâve not been created with modem technique. There 

is something which might almost be called impiety in the ruthless disregard 

of everything already existing, which characterizes those in whom a mecanis-

tic outlook is unchecked by imagination and contemplation ». 
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certaine sagesse dans la gestion des affaires humaines se reflétera dans nos 

vies grâce à la contemplation des deux ». 127 

 

Russell, un sceptique ? Bien sûr, non pas toutefois de ce type qui tue 

toute pensée, mais qui nourrit plutôt la conscience d’un dynamisme 

continu. Voilà la raison pour laquelle un de ses biographes l’a dénommé 

« Le sceptique passionné ». 

 

Georges-A. Legault, 

Professeur de Philosophie, 

Collège Ahuntsic. 

 

 

 
127  « No Panaceas from Moon Landing », dans The Montreal Star, 18 juillet 

1969 : « It is not the whole of what should make up human life to cause 

changes, however vast and however clever. Contemplation also must play its 

part. If we allow it to do so, some element of wisdom in human affairs may 

be reflected into our lives from the contemplation of the heavens ». 
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Retour au sommaire 

En 1805, Wordsworth décrit dans The Prelude la genèse et le (dé-

veloppement de son esprit. Cette œuvre marque le début d’une nouvelle 

époque. 128 L’artiste devient lui-même le héros des œuvres les plus am-

bitieuses des temps modernes. La littérature anglaise qui l’avait ignoré 

jusqu’à la fin du 18e siècle, c’est-à-dire jusqu’au pré-romantisme, voit 

la plupart des romantiques ou des modernes consacrer au moins une 

œuvre à ce personnage. 

L’artiste se perçoit de plus en plus comme étranger au milieu envi-

ronnant, aux traditions qui, auparavant, l’unissaient à la société à la-

quelle il appartient. Les liens sont brisés. Keats utilise encore une my-

thologie antique éculée. Tennyson reprendra plus tard les formules du 

roman médiéval. Mais Blake, innovateur véritable, a déjà inventé son 

 
128  Goldberg, G. J., The Artist as Hero in British Fiction. Ph. D. thesis presented 

at the University of Minnesota. Minneapolis, 1958, p. 5 : (During the 17th 

and 18th centuries) « The artist, i.e. the artist genius is sufficiently indivi-

duated to be designated by society as singular, worthy of admiration and glo-

rification; it is rare that one finds an artist projecting himself as hero either in 

the fiction of the eighteenth century or the poetry and drama of the previous 

two hundred years. » 
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propre mythe, annonçant par là la venue de Yeats et Joyce. L’imagina-

tion créatrice, puisant dans sa propre individualité, se raconte elle-

même. Le roman de l’artiste est né. 

Ce roman a ses conventions. Il est fondé sur une vision personnelle 

du monde, combative, souvent marginale. La bohème devient une sorte 

de maquis intellectuel. Ce maquis n’est pas uniquement fictif. Henry 

James, Lafcadio Hearn, Edith Wharton, Ezra Pound, George San-

tayana, T.S. Eliot, Hemingway s’exilent. Modigliani, Harry Crosby, 

Lawrence Hope, St. John Hankin, John Davidson, Francis Adams, 

Ralph Barton, Jules Pasquin, Jacques Vache et Jacques Rigaut se don-

nent la mort. 

La création littéraire devient le reflet de cette époque de crise. De 

1890 à 1930 en France, au moins dix-sept romans présentent des héros 

adolescents dont l’existence se termine par un suicide. [90] En Angle-

terre, un nombre égal sinon supérieur d’œuvres se terminent aussi par 

le suicide d’un jeune artiste. Au Canada, l’héroïne de Sarah Jeanette 

Duncan dans A Daughter of Today (1894) s’exile en Angleterre et se 

tue. Les écrivains, les chanteurs et les acteurs de Malcolm Lowry, Ro-

bertson Davies et Mordecai Richler sont des exilés. Ces êtres réels ou 

fictifs évoluent dans un univers mental étranger à la société qui les en-

toure. Leur suicide, leur exil, en est l’aveu. Mais par les mécanismes 

absurdes de la publicité dont il est l’objet, cet aveu, ce déchirement de-

vient snobisme. 

 

Jamais peut-être dans l’histoire l’artiste n’a été plus certain qu’aujourd’hui 

que, plus il est audacieux, iconoclaste, absurde, inaccessible, plus il sera 

reconnu, loué, gâté, idolâtré. 129 

 

L’artiste s’inscrit au chapitre des mondanités. Nous en sommes alors 

aux extravagances de Dali, aux divorces hollywoodiens et aux canulars 

de Dorgelès. Témoin d’une crise de civilisation l’artiste est transformé 

en produit de consommation exotique dont la vente est parfois subven-

tionnée par les gouvernements. Mais les œuvres où il se décrit conser-

vent toujours leur valeur de signe. Le personnage de l’artiste y demeure 

un des indices rendant possible la compréhension d’une culture ou 

 
129  Eliade, Mircea, Aspects du Mythe. Paris, Gallimard, 1963, p. 226. 
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d’une époque donnée. Il est l’incarnation mythique de l’esprit créateur 

qui est à la source de toute culture, l’imagination s’imaginant elle-

même. 

C’est pourquoi la publication de A Passion in Rome de Morley Cal-

laghan — récemment lauréat du Prix Molson offert par le Conseil des 

Arts — fait époque dans l’histoire des lettres canadiennes anglaises. 

Issu d’un milieu mi-américain, mi-britannique, qui se voit encore avec 

myopie et qui se trouve présentement à la croisée des chemins, le roman 

de Callaghan établit une structure de valeurs cohérente, complexe, uni-

versellement significative, ce que ni Tempest Tost de Robertson Davies 

ni Place D’Armes de Scott Simons n’ont su faire. En décrivant cette 

solution possible au problème de l’artiste, nous pouvons acquérir une 

meilleure connaissance d’une culture que nous côtoyons par la force 

des choses et qui nous inspire des sentiments allant de l’indifférence à 

l’obsession. 

A Passion in Rome raconte l’histoire d’un peintre, Sam Raymond, 

qui a refusé par principe de pratiquer le métier de son père, la photogra-

phie commerciale. Un homme dont la spécialité est le portrait d’homme 

d’affaires le révolte. Claquemuré dans un petit studio pendant des mois, 

Raymond, de guerre lasse, doit [91] s’avouer que son talent de peintre 

est médiocre. Il devient photographe journaliste. C’est ce passage de la 

révolte à la nécessité qui le portera, paradoxalement, au dépassement. 

Son journal, le Weekly, lui confie un reportage photographique sur 

la mort imminente de Pie XII. C’est dans l’enfièvrement bigarré de 

cette Rome où il Papa — le père — meurt, que Raymond rencontrera 

Anna Connel. 

Dans l’existence d’Anna, la nécessité a débouché sur la révolte. Elle 

fut l’enfant de la misère faisant la navette entre la crèche et les familles 

adoptives qui se sont succédé, une chanteuse de cabaret à la merci de la 

pègre, une étoile des grands réseaux de télévision nord-américains, un 

objet de consommation. L’exil d’Anna à Rome est la fuite d’un être 

aliéné jusqu’à la névrose. L’art de Raymond sera de rendre possible 

pour cette femme, transformée en objet par le milieu ambiant, la dignité 

d’un être. 

Le monde de ce roman à la recherche de la complémentarité fait 

passer les lieux communs de la révolte au second plan. L’égoïste su-

blime du romantisme et le marginal sexuel, cher à la mythologie 
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freudienne, incarnent la médiocrité. Alberto, amant d’Anna, la laisse 

afin d’assurer sa propre liberté créatrice. Mais il succombe à la pneu-

monie, la pleurésie, au zona et à l’insuffisance cardiaque sans réaliser 

le film du siècle qu’il promettait à qui voulait l’entendre. 

Le prototype de l’artiste névrosé trouvant dans sa marginalité 

sexuelle la source de son art est Philoctète. René Wellek et Austin War-

ren ont remarqué que ce type d’être et donc de personnage ne veut pas 

 

... être « guéri » ou « adapté » croyant qu’(il) cesserait d’écrire s’il s’adap-

tait, ou qu’on lui proposait de s’adapter à une normalité ou un environne-

ment social philistin ou bourgeois qu’il rejette. 130 

 

Le roman de Callaghan est résolument social. Les mythes qui s’y 

inscrivent impliquent une collectivité d’hommes. Comme l’érotisme, la 

névrose joue un rôle négatif. Francesca Winters, journaliste mondaine, 

dilettante et lesbienne sert de contraste à Raymond. Elle veut faire 

d’Anna sa partenaire. La mort de Pie XII amenant les journalistes de 

toutes les capitales au Press Club, [92] Francesca attendra la venue de 

son ex-mari en dissimulant la répugnance sexuelle qu’il lui inspire. 

L’existence d’Alberto et Francesca implique la destruction de ceux 

qui les entourent. Sur le plan artistique ils sont stériles. Raymond lui vit 

en symbiose avec le réel sans que son univers soit naïvement providen-

tiel, téléologique à court terme, immédiatement rassurant. Son attitude 

implique une confiance tragique accordée aux êtres et aux choses, un 

pari. 

Ce pari se fait dans l’incertitude. L’individualiste rêvant de bohème, 

l’« angry young man » cloîtré dans sa certitude infaillible a baissé pa-

villon. À Rome, visitant la chapelle Sixtine il ressent la supériorité du 

génie véritable. L’œuvre qui le mesure incarne un mythe collectif de la 

puissance créatrice divine, elle juge donc Raymond par le sujet dont 

elle traite allégoriquement, puisqu’il sait qu’il ne peut rien créer. Pour 

 
130  Wellek, René, Warren Austin, Theory of literature. New York, Harcourt, 

8race and World, 1956, p. 83 : « Most of them have not wanted to be « cured » 

or « adjusted », either thinking they would cease to write if they were adjusted 

or that the adjustment proposed was to a normality or a social environment 

which they rejected as philistine or bourgeois. » 
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un renaissant, le pouvoir créateur de l’artiste reflétait celui de la divi-

nité. L’exécution de la Sixtine manifeste le pouvoir divin qui réside en 

l’homme et, à cet autre niveau de signification, Raymond n’est plus un 

amateur ébahi par la dimension spectaculaire d’une image, il est 

l’homme incapable d’accéder à une transcendance toujours possible. 

Lorsque regardant la fresque du Jugement Dernier il réalise que ce ju-

gement est le sien, il fait beaucoup plus qu’un jeu de mots. Et Callaghan 

aussi. 

La Sixtine pose une valeur transcendante. Bien qu’elle englobe le 

tout de l’univers concevable par son exécution et par la totalité de son 

allégorie, elle ne saurait faire office de vérité scientifique. 131 Vérité ar-

tistique et vérité scientifique constituent deux ordres incommensu-

rables. Paradoxalement, la vision naïve qu’avait Michel- Ange de la 

préhistoire ne met pas en doute l’intégrité de son œuvre. L’art est un 

univers formel et les objets et les êtres qui s’y trouvent ont d’autres 

libertés et d’autres liaisons que celles du monde pratique. 

Cependant l’œuvre d’art est à la merci du pouvoir politique et mili-

taire car la force peut aspirer à être le fondement de toute valeur. Rome, 

ville qui se veut éternelle, est encombrée de ruines, les restes de la 

guerre. Les échos d’interminables conférences sur le désarmement ato-

mique menées à Genève se font entendre. Ils [93] parlent de mort. L’art 

est à la merci des armes comme Raymond est à sa merci. Genève et 

Rome sont les deux scènes où se joue l’espoir. 

Par les relations qu’elle établit entre les individus, la création artis-

tique est génératrice de conflits. Raymond en subit l’obsession. Elle est 

à la fois fatale et absurde. Elle le sépare de son milieu social et familial 

sans lui accorder même le talent. Bien qu’elle soit involontaire, elle en-

court les peines réservées à l’hybris. La disproportion entre ce qu’elle 

exige et ce qu’elle donne fait déboucher son dynamisme aveugle sur 

une impasse. Mais elle seule rend possible la synthèse encyclopédique 

du mythe incarnée par la Sixtine. 

Cette synthèse s’accomplit au prix de la dignité humaine. Si l’art 

sacrifie l’artiste livré à lui, il « réifie » l’être humain qui lui sert de 

 
131  Callaghan, Morley, A Passion In Rome. Toronto, Macmillan, 1961, p. 37 : 

« Yet he (Michelangelo) probably believed with all his heart that Adam and 

Eve came ont of the garden of Eden six thousand years ago speaking 

Hebrew. » 
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modèle. Anna Connel vue par Michel Ange n’aurait été qu’« un visage 

hanté et un corps voluptueux à inclure dans une fresque des dam-

nés », 132  un objet formellement parfait mais inhumain. 

 

Son talent extraordinaire la ferait vivre aussi longtemps que la peinture elle-

même. Mais vivre comment ?... Evidemment il ferait d’elle ce qu’il voulait. 

Les grands génies faisaient toujours ce qu’ils voulaient de leurs matériaux... 

des formes et des couleurs ... Supposons qu’elle ait crié « ce n’est pas moi, 

je ne suis pas cela. » Qui s’en serait soucié ? Elle mourrait un jour. L’œuvre 

lui survivrait. 133 

 

L’art, et ici l’art sacré, est un immoralisme méthodique et l’incarna-

tion des grands mythes collectifs de l’espoir. Sa perfection est source 

de valeur. Sa fragilité le rend destructible. Il est vérité et mensonge. 

Raymond le rejette. Sa créativité s’exercera sur la matière vivante de 

l’être humain, seul matériau à l’aide duquel le beau et le vrai peuvent 

être réconciliés. 

 

C’est peut-être un grand, un plus grand acte de faire quelque chose d’une 

vie... que de faire quelque chose avec un tas de glaise, ou [94] de la peinture, 

ou des bouts de tissus pour un uniforme. Je crois savoir ce (qu’Anna) devrait 

être. 134 

 

Wilhelm Meister devait choisir entre l’art ou la vie. Pour Raymond 

la vie devient un art. La peinture et le dessin sont les moyens 

 
132  Callaghan, Morley, op. cit., p. 55 : « A haunted face and a voluptuous body 

to put on a damnation fresco. » 
133  Ibid. : « With his tremendous talent he would make her live as long as pain-

ting lived. But live as what ?... Naturally he would do what he wanted with 

her. The great talents always did what they wanted with their material, use it. 

Something for form and color. ... Supposing she cried out « that’s not me, I 

don’t feel like that. » ? Who cares ? She would die. The work would live on. » 
134  Callaghan, Morley, op. cit., p. 57 : « But maybe it’s a big, even a bigger thing 

to do something with a life ... as it is to do something with a hunk of clay or 

some tubes of paint or some bits of cloth for a uniform. I think I know what 

Carla (pseud. d’Anna) should be like. » 
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d’objectiver une personnalité pour l’amener à réagir devant l’image 

d’elle-même vue par l’artiste. 

 

Maintenant qu’elle était près de lui, son expression si différente de celle 

qu’il avait captée dans le petit croquis, il travaillait difficilement sachant 

que sa vanité était en jeu. Bien ! Magnifique ! personne ne pouvait être to-

talement possédé par la peur et la dépression si la vanité y était. Les gens 

vraiment effrayés qu’il avait connus n’avaient aucune opinion d’eux-

mêmes. Elle pas ... 135 

 

Simultanément, le corps social vit le passage de la mort à la vie par 

le moyen du rituel collectif. La mort du Pape est l’extinction d’un père 

archétypal vivant dans la cité qui a conquis le temps. Conquise par une 

communauté d’hommes unis par le rituel funéraire et le conclave, elle 

fait écho à la mort vivante d’Anna et à sa libération possible. 

Le rituel de passage liant mort et renaissance contient, comme la 

chapelle Sixtine, le tout de la réalité dans un système de signes. Il oc-

cupe une position médiane entre l’art visuel de la peinture et l’expé-

rience existentielle de Raymond devenu Pygmalion. Il réconcilie la ri-

gidité rituelle du protocole et la dynamique du geste. Il est couleur, 

mouvement dans l’espace, rythme, musique et langage. Sa portée est 

globale. L’événement à l’occasion duquel il est célébré le rend actuel. 

Il se déploie devant un corps vidé de toute vie pour affirmer « la pro-

messe éternellement inextinguible du printemps ». 136 

Les hommes s’y rassemblent pour reconnaître leur interdépendance 

substantielle. La symbolique de Callaghan met bien en relief le parallé-

lisme entre d’un côté cet univers célébrationnel et de l’autre Raymond 

et Anna, entre ces deux « arts de vivre ». 

[95] 

 
135  Ibid., p. 114 : « With her beside him, her expression so different than the ex-

pression he had got in the little picture, he had great difficulty for as he worked 

he was avare that her vanity vas involved. A Good Thing ! A Splendid Thing ! 

he thought. No one could be all fear or all depression if the vanity vas there. 

The realy scared people he had know vere the ones vithout an y good opinion 

of themselves. » 
136  Ibid., p. 250 : « The eternally unquenchable promise of spring, the real magic 

on earth. » 
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L’Église est veuve. Anna est la veuve du détective qui fut son pre-

mier mari, lié à la petite pègre des clubs où il la faisait chanter. Le soleil 

joue sur ses cheveux et sur la surface vitrée du cercueil papal, et dans 

cette arène de la mort l’instinct de vie s’affirme, les hommes deviennent 

le lieu vivant où se nourrit l’espoir, confirmé par le mouvement de 

l’existence. Photographe de métier, Raymond voudrait saisir l’événe-

ment à l’aide de sa caméra, capter ce système de correspondances à la 

fois éthiques et esthétiques, mettre sur film l’unité intime du beau et du 

vrai, du passé d’où sort cette procession et de l’avenir vers laquelle elle 

se dirige, la fraternité de ceux qui existent et de ceux qui n’existent plus. 

 

Sam essaya de prendre une photo, mais dans l’éclat des couleurs et les 

gestes d’une splendeur solennelle, il ne pouvait voir une forme. Soudain il 

fut saisi du désir fou de deviner dans tout cela une correspondance de la vie 

et de la mort qui le calmerait et le satisferait — le peintre revenait en lui. 137 

 

Son œuvre étant accomplie, Raymond est dépassé par sa création. 

Anna rendue à sa liberté échappe par définition à tout contrôle. Les res-

ponsabilités que Raymond s’est imposées, la reconnaissance qu’elle lui 

doit, l’aliènent. Il n’est plus vrai que les grands génies font toujours ce 

qu’ils veulent de leurs matériaux. Libre, Anna est condamnée à la res-

ponsabilité. En lui niant ce droit, Raymond nierait par le fait même la 

valeur de son engagement. Il rejoint ainsi une limite ontologique abso-

lue de l’existence consciente. Pendant le conclave, les signaux de fumée 

noire remettent au lendemain la résurrection rituelle du Père. Anna 

chante gratuitement dans un petit restaurant de la Trastevere et, après 

ce coup d’essai, elle repart pour l’Amérique. Raymond, seul à Rome, 

doit maintenant assumer sa fonction de personnage exemplaire. Sa so-

litude confirme la justesse de son hypothèse : la liberté est la seule es-

thétique qui se situe au-delà de toutes les formes que la mort sait pren-

dre. 

Ce roman conçoit l’interaction entre l’artiste et la société selon un 

schème de complémentarité menant à un dépassement. L’utilisation des 

 
137  Callaghan, Marley, op. cit., p. 283 : « Sam tried for a picture, but in the blaze 

of color and the movements of such solemn splendor, he couldn’t see it in a 

pattern. Suddenly he had a frantic desire to see it all in some kind of form of 

life and death that would soothe and satisfy him — the painter in him again. » 
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grands mythes unitaires y permet la plénitude de l’effet tragique. Sa 

réconciliation des dynamismes individuels et [96] sociaux, de la créa-

tion artistique et de la vie collective, est particulièrement significative. 

Elle brise avec toutes les conventions du genre que nous avons héritées 

du 19e siècle européen, le weltschmerz, la bohème, l’égotisme, la tris-

tesse orgueilleuse et l’autodestruction stoïque. Raymond est un exilé, 

mais un exilé qui parie pour la vie et qui gagne. En 1961, cette vision 

du monde devait encore être exprimée grâce à l’exotisme de l’exil, à 

une certaine pataphysique du costume. Trois ans après, Hugh Hood 

écrira White Figure, White Ground et retracera la démarche de l’artiste 

en terre canadienne. 

 

Pierre Cloutier, 

Professeur de Littérature anglaise, 

Collège Ahuntsic. 
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Retour au sommaire 

Mme X..., le docteur Gazon, Réal Caouette, Michel Chartrand. Mais 

aussi Gilles Vigneault, René Lévesque, les chefs politiques, les curés, 

les journalistes, les professeurs et... les directeurs de Critère. 

Univers de la parole où les dictionnaires et les grammaires relèguent 

aux oubliettes les marteaux et les faucilles, où la place publique, la T.V. 

et l’écriture distraient l’homme des routes à tracer, des champs à ense-

mencer, des mansardes à reconstruire. Les messies parcourent le monde 

à la recherche d’auditeurs. Tous indiquent la route des Indes à l’huma-

nité sans souliers. 

Et, au crépuscule, l’homme, « vieux boudoir plein de roses fa-

nées », 138 regarde à travers sa fenêtre fermée par-delà des vagues de 

toits … 139 

  

 
138  Baudelaire, Charles « Les Fleurs du Mal », dans Œuvres complètes. Paris, 

Gallimard, 1954, p. 145, no LXXVI « Spleen ». 
139  Ibid., p. 340, no XXXV « Le Spleen de Paris », « Les Fenêtres ». 
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L’ambiguïté de la parole 

 

À l’abri des bruits de la ville, dans la tranquillité harmonieuse de sa 

villa de banlieue, en sécurité au milieu de ses livres, l’essayiste dispose 

quelques feuilles blanches et il écrit. Il chante les bienfaits de la solitude 

et du silence, il disserte sur le langage, l’art et la culture. Jetant un re-

gard circulaire sur sa bibliothèque, il pense à l’homme, à ses besoins, à 

ses désirs, à ses aspirations. Il écrit toujours ou, peut-être demain, choi-

sira-t-il de parler. 

À l’instar du messager de l’empereur, 140 du gardien de la porte de 

la loi, 141  de ces ingénieurs haut gradés envoyés par la Direction de la 

Mine, 142 ou encore de Joséphine la cantatrice, 143) l’essayiste est sé-

rieux. La gravité de sa mission l’isole et s’exprime dans ses gestes. Por-

teur de message, gardien de la vérité ou chantre de la vie quotidienne, 

pourquoi ne croirait-il pas que c’est lui « qui protège le peuple. Ce serait 

son chant qui nous sauverait dans [100] nos périodes de crise politique 

ou économique » ? 144 On peut bien se moquer de ses prétentions, « il 

n’en reste que plus difficile d’expliquer l’énigme de son grand ef-

fet » 145  et « il n’en est pas moins vrai que c’est précisément dans nos 

périodes de détresse que nous prêtons l’oreille à la voix de José-

phine » 146 

« Notre vie est très agitée, chaque jour nous apporte des surprises, 

des soucis, des espoirs, des effrois que l’individu ne saurait suppor-

ter » 147  s’il ne pouvait compter sur ces officiels de la parole ; « ce 

peuple presque toujours en mouvement, qui passe son temps en randon-

nées, en courses et en incursions sans bien savoir lui- même à quelles 

 
140  Kafka, Franz, La métamorphose. Paris, Gallimard, 1955, pp. 142-143 : « Un 

message impérial ». 
141  Ibid., pp. 126-128 : « Devant la loi ». 
142  Ibid., pp. 136-140 : « Visite à la mine ». 
143  Kafka, Franz, La colonie pénitentiaire et autres récits. Paris, Gallimard, 1948, 

pp. 87-112 : « Joséphine la cantatrice ou le peuple des souris ». 
144  Kafka, Franz, op. cit., p. 96. 
145  Ibid., p. 89. 
146  Ibid., p. 97. 
147  Ibid., p. 92. 
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fins », 148 aspire au repos, à la détente ; il lui est nécessaire, parfois, de 

s’en remettre à ceux-là dont c’est la mission de parler ou de chanter. 

Alors il fait silence, il écoute religieusement, il s’oublie lui-même ; et 

voici que le discours « apparaît libéré des chaînes de l’existence quoti-

dienne et nous libère, nous aussi, pour un instant ». 149 « Pendant ces 

maigres entractes qui séparent pour nous un combat d’un combat, le 

peuple rêve. » 150 

Pourtant, à y regarder d’un peu plus près, le silence qui accompagne 

ces moments privilégiés, demeure profondément ambigu. Il y a bien 

« je ne sais quelle respectueuse attention », mais, il faut bien l’avouer, 

« pas de compréhension ». 151 Certes, on admire ces virtuosités des ma-

giciens du langage, on applaudit à la caricature de l’existence quoti-

dienne, on est ravi par ces tableaux idylliques et débordants d’espoir. 

Davantage, « on approuve les revendications, on fait des essais dans 

leur sens, mais on en revient bientôt aux anciennes habitudes ». 152  Si, 

à vrai dire, « il n’est rien qui mérite mieux l’approbation, (...) il n’est 

rien non plus qui s’accorde moins bien avec les nécessités de notre 

vie ». 153 

Et c’est là le drame. Drame qui ne permet pas une bienveillance et 

un « dévouement sans restriction », 154 drame qui explique que [101] 

l’homme, malgré tout « ne peut pas se donner sans réserve », 155 drame 

surtout qui apparaît dans toute son acuité le jour où Joséphine, déçue et 

fatiguée de cette incompréhension, disparaît et « se dérobe au chant ; 

elle anéantit elle-même la puissance qu’elle s’est acquise sur les esprits. 

(...) mais le peuple, qui reste calme et ne marque pas sa déception, le 

peuple, maître souverain, (...) passe son chemin ». 156 « Joséphine n’est 

qu’un petit épisode dans l’histoire éternelle de notre peuple et notre 

peuple surmontera sa perte », tandis que la cantatrice « se verra bientôt 

 
148  Ibid., p. 93. 
149  Ibid., p. 103. 
150  Ibid., p. 102. 
151  Ibid., p. 92. 
152  Ibid., p. 100. 
153  Ibid., pp. 99-100. 
154  Ibid., p. 94. 
155  Kafka, Franz, op. cit., p. 95. 
156  Ibid., p. 111. 
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enfouie dans le même oubli que tous ses frères ». 157 Fragilité des 

idoles, précarité des constructions verbales qui ne résistent pas au con-

tact de la réalité. 

 

L’ambiguïté des aspirations humaines 

 

Le langage est tout puissant et c’est malheureusement sa faiblesse ; 

plus dépourvu, il serait moins prétentieux. Puisant dans l’être et la vie 

de l’homme, il crée un univers qui a toutes les apparences de la réalité 

et, pour un moment, l’homme a l’impression bienfaisante de vivre enfin 

dans un monde harmonieux où les contradictions s’évanouissent et où 

les aspirations peuvent s’accomplir. Combien il nous est agréable alors 

de projeter en son creuset « la pauvre existence de notre peuple ». 158 

Et voici que, par nous ne savons quelles vertus magiques, s’opère la 

métamorphose ; Joséphine paraît et « nous admirons en elle ce que nous 

n’admirons pas en nous ». 159 « Tu m’as donné ta boue et j’en ai fait de 

l’or », nous avait déjà dit le poète. 160 

Mais voilà, il y a eu métamorphose. Un abîme sépare les deux uni-

vers et la vie ne passe pas de l’un à l’autre. C’est bien l’erreur de pers-

pective des savants Académiciens qui ont demandé à Peter le Rouge un 

rapport sur son évolution. 161 Il le sait bien lui qu’il est vain de prétendre 

expliquer le passage du singe à la condition d’homme, lui qui n’a que 

« la culture moyenne [102] d’un Européen », 162 qui n’est pas encore 

académicien et qui ne veut pas se payer de mots : « Cette franchise 

n’apportera à votre Académie rien d’essentiellement nouveau, mes pa-

roles resteront bien loin de ce qu’on m’a demandé et de ce que je ne 

saurais dire malgré ma meilleure volonté. » 163 Car comment saurait-il 

 
157  Ibid., p. 112. 
158  Ibid., p. 98. 
159  Ibid., p. 90. 
160  Baudelaire, Charles, op. cit., p. 258, « Poèmes divers », « Ebauche d’un  épi-

logue pour la deuxième édition des Fleurs du Mal ». 
161  Kafka, Franz, La métamorphose, pp. 163-177 : « Rapport pour une Acadé-

mie ». 
162  Kafka, Franz, op. cit., p. 176. 
163  Ibid., pp. 164-165. 
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« naturellement reproduire aujourd’hui avec des mots humains », ce 

qu’il ressentait « alors en singe » ? 164 

Comment transmettre à d’autres ce qu’il y a d’essentiel en soi. D’ail-

leurs, on ne le peut même pas pour soi-même. La vie est acte ; la parole 

est d’un autre ordre. C’est pourquoi il y a tant de malentendus, jamais 

les points de vue ne réussissent à s’identifier. Grégoire Samsa et sa fa-

mille, 165 Georges et son père, 166 le campagnard et le gardien de la 

loi, 167 le père de famille et ses onze fils, 168 l’officier de la colonie pé-

nitentiaire et le voyageur, 169 les exemples pourraient être multipliés à 

l’infini. Les regards sur la vie sont personnels et ne peuvent vraiment 

se rejoindre. Si, à cette ambiguïté fondamentale, j’ajoute la « traduc-

tion » de la vie en parole, avec tout ce que cette opération comporte de 

déperdition, comment puis-je sérieusement désirer me faire com-

prendre ? Et si, en plus, j’espère que mon interlocuteur « retraduise » 

pour son propre compte ma parole en expériences personnelles, alors, 

à moins d’accepter de me complaire dans les jeux de la parole, je me 

voue à l’impasse. 

Il ne reste à Peter le Rouge qu’à se contenter de « relater » le plus 

objectivement possible les faits, en omettant tout jugement de valeur et 

en acceptant de ne pas répondre aux désirs des savants académiciens. 

On se rend compte alors que les véritables et fécondes motivations 

de la vie se situent au niveau de la recherche d’une issue immédiate à 

une situation présente. Certes, au premier temps de la prise de cons-

cience de sa situation, l’être se replie sur lui- même à l’intérieur de sa 

cage, « accroupi là-dedans, les genoux rentrés et constamment trem-

blants » ; on préfère ne « voir personne » [103] et « rester dans le 

noir ». 170 On se contente de survivre. C’est le vide de la pensée ; les 

seules réactions proviennent des automatismes de l’instinct. Mais la vie 

est mouvement, la cage ou le repliement sur soi, quelle qu’en soit la 

 
164  Ibid., p. 167. 
165  Ibid., pp. 7-89 : « La métamorphose ». 
166  Ibid., pp. 90-107 : « Le verdict ». 
167  Ibid., pp. 126-128 : « Devant la loi ». 
168  Ibid., pp. 147-154 : « Onze fils ». 
169  Kafka, Franz, La colonie pénitentiaire, pp. 7-49 : « La colonie pénitentiaire ». 
170  Kafka, Franz, La métamorphose, pp. 166-167 : « Rapport pour une Acadé-

mie ». 
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multiplicité des labyrinthes ou des positions imaginées, 171 vouent de 

façon inéluctable l’être aux tourments, au dépérissement, à la mort. 

« Je n’avais pas d’issue, et il m’en fallait une, je ne pouvais vivre 

sans issue ». 172 Mais que l’on ne se méprenne pas. N’allons pas trop 

rapidement aux explications rationnelles. Il ne s’agit aucunement ici de 

dignité personnelle ou d’épanouissement de l’être dans la liberté. « Je 

n’ai jamais réclamé ni ne réclame la liberté », 173 nous répète Peter le 

Rouge. « Une simple issue ; à droite, à gauche, où que ce fût ». 174 Ce 

qui importe ce n’est pas l’auberge à atteindre mais la cage à quitter. 

« Avancer, avancer ! Surtout ne pas rester sur place, les bras levés, collé 

contre une paroi de caisse. » 175 L’esprit peut créer des mirages et y 

croire un instant, mais les muscles ne réagissent pas à la magie des mots 

et la vie sent confusément que la fermeté et la fécondité de la marche, 

l’orientation des pas sur la route dépendent avant tout de la qualité du 

sol environnant. 

La nécessité, c’est vivre. Et si les circonstances présentes obligent 

l’être à renier ou tout simplement à oublier ses origines, il se soumettra 

à la réalité. Pas de place dans la lutte pour la vie pour les rêveries nos-

talgiques. Le problème n’est pas d’être ou de ne pas être, de rester singe 

ou de devenir homme, mais de sortir de la cage, même si pour cela il 

faut imiter les hommes. « Ce sont de braves gens malgré tout » 176 et il 

est « si facile d’imiter les gens ». 177 Ne les voyons-nous pas « aller et 

venir avec toujours le même visage, avec toujours les mêmes mouve-

ments » ? 178 Et voici que malgré « le trouble regard de ces 

hommes », 179 Peter le Rouge commence son apprentissage. « Ah ! 

comme on apprend quand il faut, comme on apprend quand on veut une 

 
171  Cf. Kafka, Franz, La colonie pénitentiaire, pp. 115-164 : « Le terrier ». 
172  Kafka, Franz, La métamorphose, p. 168 : « Rapport pour une Académie ». 
173  Ibid. 
174  Ibid., p. 169. 
175  Ibid. 
176  Ibid. 
177  Ibid., p. 172. 
178  Ibid., p. 171. 
179  Ibid., p. 172. 
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[104] issue ! on apprend sans égard pour rien ! » 180 et voici que peu à 

peu on se sent « mieux, plus encadré dans le monde des hommes ». 181 

Car, ne l’oublions pas, ce n’est pas que l’on est « séduit par l’idée 

d’imiter les hommes » ; on imite parce qu’on cherche « une issue et non 

pour quelque autre raison ». 182 Une fois persuadé que « l’issue ne 

(peut) être dans la fuite », 183 il faut jouer le jeu et accepter les lois de 

l’intégration, aller jusqu’au « music-hall » si cela s’avère nécessaire. 

« C’est là l’issue, le jardin zoologique n’est qu’une nouvelle cage gril-

lée ». 184 Évidemment, certains jours, le nouvel être « montre dans ses 

yeux l’égarement de la bête dressée » 185 et on pourrait rédiger de 

longues dissertations sur le sujet. Mais avant de commencer à écrire et 

de nous projeter dans l’univers de la parole, écoutons plutôt la conclu-

sion de Peter le Rouge : « Quand je jette un regard sur mon évolution 

et sur le but qu’elle a poursuivi jusqu’ici, je ne me plains ni ne me ré-

jouis. (...) Dans l’ensemble je suis arrivé à ce que je voulais obtenir. 

Qu’on ne dise pas que ce n’était pas la peine. D’ailleurs je ne veux pas 

du jugement des hommes... ». 186 Les vrais désirs et besoins de l’être ne 

correspondent pas nécessairement à ceux que l’on élabore dans les of-

ficines de la pensée ! 

 

L’ambiguïté des messages 

 

Malheureusement, il y a de ces matins où l’être accomplit difficile-

ment le passage du sommeil au réveil et où il perçoit les plaintes de son 

âme fatiguée. Plus que tout, il éprouve alors « ce besoin de dormir », ce 

désir d’échapper au conditionnement monotone et étouffant de la vie 

quotidienne. « Voyageur de commerce » ou autre, peu importe. Le 

temps d’un éclair, la vie apparaît dans toute son absurdité, cette vie où 

l’homme n’est jamais libre, où sans cesse projeté à la périphérie de son 

 
180  Kafka, Franz, op. cit., pp. 175-176. 
181  Ibid., p. 164. 
182  Ibid., p. 175. 
183  Ibid., p. 170. 
184  Ibid., p. 175. 
185  Ibid., p. 177. 
186  Ibid. 
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être, il doit se soumettre à tous les caprices de son travail et de ces ren-

contres dont le hasard ne cesse de parsemer sa route. « Quel métier, 

(pense-t-il alors), quel métier suis-je allé choisir ! Tous les jours en 

voyages ! (...) les changements de train, les correspondances [105] 

qu’on rate, les mauvais repas qu’il faut prendre n’importe quand ! à 

chaque instant des têtes nouvelles, des gens qu’on ne reverra jamais, 

avec lesquels il n’y a pas moyen d’être camarade ! Que le diable em-

porte la boîte ! »187 

Etre soi enfin ! poser un geste qui vous appartienne, ne serait-ce que 

la fantaisie gratuite de découper dans un magazine cette image d’une 

« dame assise bien droit, avec une tuque et un tour de cou en fourrure » 

et de l’entourer « d’un joli cadre doré ». 188 Mais non, toujours cette vie 

abrutissante, ces patrons sans cesse aux aguets et ces proches qui ne 

semblent même plus apprécier tout ce que l’on fait pour eux. Grégoire 

Samsa s’est tellement bien intégré et consacré à son travail et à sa fa-

mille que l’admiration enthousiaste des débuts s’est finalement estom-

pée. « Tout le monde s’y (est) habitué, les siens comme lui ». 189  

On comprend qu’arrive un matin où l’homme en a assez d’être le 

bon garçon de famille, le bon employé, le bon citoyen. Oh ! qu’une mé-

tamorphose s’accomplisse en lui et qu’il devienne autre, que dans cet 

univers uniforme et sans histoire, on le remarque enfin, qu’il existe vrai-

ment comme une individualité distincte, que les autres, s’il le faut, 

soient forcés de le voir avec un regard neuf. Comme il serait alors toute 

attention, « curieux de connaître l’impression qu’il (pourrait) produire 

sur ces gens ». 190 

Mais, hélas, une fois acceptés ces désirs en lui, qui dira jusqu’où ils 

le mèneront ? Déjà il est trop tard, il a dévié de la route et il ne peut 

revenir en arrière ; quel que soit l’acharnement et même la bonne vo-

lonté qu’il voudra y mettre, il devient « désespérant de trouver aucun 

moyen de restaurer la paix et l’ordre dans cette société despotique » 191 

qu’est devenu son être. C’en est fait. Il est différent des autres. Malheu-

reux désir à qui il a prêté l’oreille. Voilà que tout l’univers, à cause d’un 

 
187  Kafka, Franz, op. cit., pp. 8-9 : « La métamorphose ». 
188  Ibid., p. 8. 
189  Ibid., p. 42. 
190  Ibid., p. 21. 
191  Ibid., p. 14. 
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désir accepté, se trouve transformé. Les gestes ne sont plus adéquats, 

les distances sont devenues infranchissables. 192 Et, ce qui est plus 

grave encore, il ne peut plus se faire comprendre. Impossible de s’ex-

pliquer, de nuancer ce que le changement en lui peut comporter d’inso-

lite. Il parle, mais c’est comme s’« il se [106] mêlait à sa voix un piau-

lement douloureux », 193 source de malentendus et d’interprétations 

équivoques. Il se voit vite condamné au mutisme absolu. 

On a voulu, plus ou moins inconsciemment, se distinguer. Mais, 

pour ce faire, si minime fût la déviation, on est sorti de la route tracée à 

l’avance ; jeune homme bien « casé pour la vie », 194 on a dépassé la 

fonction assignée une fois pour toutes, on a violé les règles du jeu, on 

s’est donné « des airs de vouloir étonner la galerie par (ses) extrava-

gances ». 195 Un désir d’originalité a brisé l’harmonie de l’ensemble, 

on s’est expulsé soi-même des cadres établis. On est devenu, par sa 

propre faute, un étranger, un être de trop qui n’a plus sa place et dont 

on n’a que faire. Pourquoi se surprendre d’être incompris, repoussé 

comme une vermine ou rejeté comme un déchet ? 

Certes, en cet univers où « l’espoir (...) ne parvient pas à être con-

damné », où « exister, c’est être condamné à retomber toujours dans 

l’existence », l’individu « continue à vivre sur le mode de la dé-

chéance ». 196 Pour un temps, du moins, il finit par s’habituer à son nou-

vel état. Il voit naître en lui de nouveaux désirs et se trouve tout à fait 

heureux de pouvoir « aller se coucher sur le sofa de cuir dont la fraî-

cheur (est) douce à son corps tout brûlant de peine et de honte » 197 ou 

de « s’appuyer sur le verre qui (adhère) à son ventre brûlant et le refroi-

dit de façon délicieuse » ; 198 anxieux, malgré tout, de communiquer 

avec l’univers des autres, il est disposé à attendre « cet événement pen-

dant deux heures », 199 jusqu’au jour où, las « de se promener dans tous 

 
192  Ibid., p. 81; cf. p. 141 : « Le village le plus proche »; pp. 118-119 : « Le mé-

decin de campagne ». 
193  Kafka, Franz, op. cit., p. 11. 
194  Ibid., p. 28. 
195  Ibid., p. 20. 
196  Blanchot, Maurice, La part du feu. Paris, Gallimard, 1949, pp. 18-19. 
197  Kafka, Franz, La métamorphose, p. 45. 
198  Ibid., p. 54. 
199  Ibid., p. 61. 
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les sens pour se distraire », 200 il finit par se laisser mourir pour la sa-

tisfaction de toute la société qui rend grâce à Dieu et recommence, en-

fin, à vivre, délivrée de ce trouble-fête. La vie peut continuer. La « belle 

jeune fille aux formes pleines » se lève « la première pour étirer son 

jeune corps ». 201 La rue est tout « ensoleillée », il y règne « une douce 

chaleur ». On discute de ses « chances d’avenir », 202 tandis qu’au  

[107] même moment il y a « sur le pont une circulation littéralement 

folle ». 203 Décidément la vie se moque bien de nos extravagances ... 

Tout cela, parce qu’une fois, « il suffit d’une fois », on a « obéi à 

tort à la sonnette de nuit... c’est irréparable à jamais ». 204 

*  *  * 

 

Mais qui réussira à persuader l’homme de se résigner à l’exemple 

de Bucéphale, cet ancien « cheval de bataille d’Alexandre de Macé-

doine », 205 devenu avocat, qui un jour décida que « dans l’ordre actuel 

de la société », 206 « vraiment, tout compte fait, le mieux est peut-être 

de s’enfoncer dans les livres de droit », et qui maintenant, « auprès de 

la lampe paisible », « lit et tourne les pages de nos vieux livres » ? 207 

Bucéphale vit en paix, Peter le Rouge est satisfait de son sort, tandis 

que Grégoire Samsa s’est vu condamné à cause de ses aspirations per-

sonnelles ; et nous savons que « les singes pensent avec le ventre » ! 208 

Pourtant, il n’en reste pas moins vrai que « toi, tu es assis à ta fe-

nêtre, et dans ton rêve tu appelles le message quand vient le soir ». 209 

Qui sait, y a-t-il, malgré tout, encore place pour des prophètes, des ma-

giciens de la parole, des cantatrices comme Joséphine et des directeurs 

de Critère... 

 
200  Ibid., p. 48. 
201  Ibid., p. 89. 
202  Ibid., p. 88. 
203  Kafka, Franz, op. cit., p. 107 : « Le verdict ». 
204  Ibid., p. 119 : « Un médecin de campagne ». 
205  Ibid., p. 108 : « Le nouvel avocat ». 
206  Ibid. 
207  Ibid., p. 109. 
208  Ibid., p. 168 : « Rapport pour une Académie ». 
209  Ibid., p. 143 : « Un message impérial ». 
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L’autorité des astres 

 

 

Retour au sommaire 

Les bourgeois ont leurs psychanalystes, mais le peuple, lui, possède 

ses astrologues. Les psychanalystes mettent malheureusement de 

longues années à interpréter les rêves, à mener à bien une « psychopa-

thologie de la vie quotidienne » de leurs patients et à rendre consciente 

l’aventure de la première enfance. Encore leur faut-il compter avec ce 

désir humain trop peu répandu, celui de la sincérité. 

Les astrologues, pour leur part, même avec « un air fatigué » 210 ont 

l’immense avantage de prédire l’avenir à bon marché. Les prophètes, 

tout en demeurant discrets, le faisaient en s’appuyant sur l’autorité de 

Dieu. Et à peine étaient-ils crus ! L’astrologue est évidemment mieux 

formé. Comme Manolesco, il a fait des études en économie politique, 

en statistiques et en commerce, ce qui lui donne la possibilité de « com-

battre Hitler, en compagnie de confrères astrologues ». 211 Le lien direct 

entre l’économie politique, la statistique et la « science astrologique » 

 
210  « Manolesco », dans La Presse, Montréal, jeudi 30 avril 1970. 
211  Ibid. 
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n’est peut-être pas frappant. En ce qui me concerne, cependant, je per-

çois assez bien la relation indéniable entre le commerce et l’astrologie. 

En effet, l’astrologie prédit l’avenir et le commerce l’assure. 

Je ne puis évidemment (n’ayant fait aucune étude du genre) prédire 

l’avenir de Manolesco. Je me risque par contre à faire son procès sur un 

point. Nous savons tous en effet, que Manolesco devinait astrologique-

ment les stratégies allemandes pendant la dernière guerre mondiale. 

Pourquoi ne cherchait-il pas à prédire aussi les stratégies alliées ? Pour 

quelle raison n’a-t-il rien dit à qui que ce soit du sort de Berlin et de 

Hiroshima ? On évoquera sans doute le principe de la spécialisation des 

tâches. Manolesco ne pouvait tout prédire, c’est vrai. Mais je fais le 

reproche à lui et à ses confrères de n’avoir spécialisé personne dans la 

prédiction des stratégies alliées. D’ailleurs, il me semble critiquable de 

faire si peu appel aux « forces paranormales qui  [109] peuvent avoir 

une influence sur les astres » 212 et changer ainsi le destin. Que de ca-

tastrophes seraient par le fait même évitées ! 

Il faut toutefois apprécier à sa juste mesure le travail épuisant (70 

heures par semaine, selon La Presse) des astrologues. Us rendent un 

immense service au citadin actuel. Nous savons que le passage d’une 

société traditionnelle et rurale à une société urbaine et industrielle im-

plique des conditions nouvelles pour la liberté humaine. Les généra-

tions qui doivent vivre ce dur passage sont mises en demeure d’assumer 

une liberté nouvelle et une destinée pour lesquelles elles ne sont pas 

prêtes. Les commerçants spécialisés en astrologie connaissent bien ce 

drame angoissant. Aussi invitent-ils les citadins à résorber leur an-

goisse, à éviter les choix douloureux. Avec l’autorité indiscutable des 

astres, ils changent la liberté en nécessité et font de la destinée person-

nelle un destin prévisible. Les quelques psychanalystes, politiciens ou 

philosophes qui veulent encore conduire l’homme à la conscience et à 

la liberté, se trompent. L’avenir est aux astres. L’autorité appartient 

donc aux astrologues. 

  

 
212  Art. cit. 
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Les directrices de conscience 

 

Les astrologues ont beau prédire l’avenir, le citadin garde encore en 

lui-même une zone d’incertitude dans les situations de son présent im-

médiat. Ce besoin légitime d’assurance et de certitude totale doit être 

satisfait. Et, qu’on se le tienne pour dit, même C.J.M.S., « le poste qui 

pense pour vous », même Alban Flamand, l’homme qui va au « fond 

des choses », ne peut combler cette soif abyssale. Seules, aux côtés des 

astrologues, des femmes à la voix sûre et rauque, ayant de préférence 

beaucoup souffert, pourront assumer cette dure tâche. Oui, le citadin en 

général et la citadine en particulier devront remettre ce qui leur reste de 

liberté entre les mains expérimentées des directrices de conscience. 

Il nous faut cependant, à la manière de M. Claude Ryan, faire 

quelque mise en garde. En effet, il y a deux sortes (les structuralistes 

diraient plutôt deux structures modales) de directrices de conscience. 

La première, telle Madame X, se spécialise dans les cas touchant à la 

profondeur. La tonalité de la direction de conscience est ici plus dra-

matique, parfois hystérique. Mais la profondeur l’exige. La seconde, 

telle Mme Gaudet Smet, se rapproche davantage des inquiétudes quo-

tidiennes et des recettes [110] efficaces. Nous disons qu’elle se spécia-

lise dans le superficiel. Ainsi, l’angoisse concernant la couleur d’une 

robe de mariée pour une jeune fille non-vierge relève davantage de 

Mme Gaudet Smet. Par ailleurs, l’ingratitude des adolescents à l’égard 

de leurs parents rejoint le champ de direction de Madame X. Dans les 

années 50, Dale Carnegie était encore lu sur la manière de se faire des 

amis; Mgr Sheen, avec ses recettes de bonheur, était bien écouté ; on 

payait aux conférences du Père Desmarais afin d’apprendre à voir « la 

vie en rose ». Cette époque est révolue. Un dogmatisme nouveau, plus 

efficace, doit naître. Des astres plus sûrs d’eux-mêmes doivent se lever 

à l’aube de l’urbanisation. « Place aux femmes », oui ! Mais surtout, 

place aux nouvelles directrices de conscience ! 
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Les vedettes normatives 

 

On a beau dire, on a beau faire, cette sacrée liberté réapparaît tou-

jours quelque part. Des zones d’appropriation personnelle continuent 

de se développer comme des champignons. Les astrologues et les di-

rectrices de conscience ont donc besoin d’alliés. Ces derniers devront 

posséder une arme subtile comme le renard et efficace comme le bœuf : 

l’identification. Ils seront l’incarnation d’idéaux nécessaires et de mo-

dèles exemplaires. On les nommera : les vedettes normatives (ou les 

Olympiens). Elles surgiront, en outre, dans tous les domaines où la pul-

sion peut plus facilement maîtriser la raison : dans le sport, l’art et la 

politique. 

James Bond est d’identification facile. Il affirme, en effet, à mer-

veille la puissance des instincts freudiens de vie et de mort. Il couche 

aussi fortement qu’il tue dans des aventures fantastiques qui nient la 

quotidienneté insignifiante du spectateur moyen. Dans le divertisse-

ment, les Beatles locaux, tel Donald Lautrec (chaud), se spécialisent 

dans le sentimental et l’érotique, préférant, par ailleurs, l’identification 

vraiment hystérique. 

A côté des vedettes artistiques, les vedettes sportives et politiques, 

par exemple, ont moins de ressources. Les Canadiens canalisent bien 

l’impuissance et les désirs de vengeance des québécois ; mais les Ex-

pos, pourtant victorieux et représentatifs du peuple québécois (94.5% 

des membres de l’équipe sont américains), ne soulèvent pas encore tous 

les instincts souhaités. Il y a bien, ici et là, quelques « go go, Expos », 

mais qui n’arrivent même pas à concurrencer les « go go, Pier » de nos 

super-vedettes politiques. Il est même question, en haut lieu, que le 

maire Drapeau [111] se détournerait un jour des jeux. Car le peuple ne 

se satisfait pas qu’avec des jeux ... 
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L’impératif de la jouissance 

 

Et voici le coup de grâce ! Si jamais un coin obscur de la conscience 

appartenait encore à la liberté, la publicité commerciale s’en chargerait. 

Disposant, pour la rendre efficace, des services de psychologues et so-

ciologues, la publicité s’est tournée vers la manipulation des motiva-

tions inconscientes. Elle offre le bonheur, la jeunesse, le sexe. Elle nous 

propose des tâches ardues : « Sachez chasser ce chat ». Ce chat est une 

femme, cette femme est une voiture (La Cougar), cette voiture est un 

chat (un Cougar). 

Il est vrai, cependant, que la publicité rend un grand service à 

l’homme « moderne ». Toutes les analyses scientifiques nous permet-

tent d’affirmer, à l’instar de l’observation spontanée, que l’homme 

d’aujourd’hui n’a ni esthétique, ni philosophie, ni religion. Or la publi-

cité vient combler ces vides et polariser toutes ces énergies humaines 

autour d’un impératif catégorique : avoir plus pour jouir davantage. 

O’Keefe l’affirme : « Un plaisir en appelle un autre ». O’Keefe a rai-

son. Je pense comme O’Keefe. Je crois O’Keefe. 

Et voici qu’apparaît à l’horizon, un peu avant la grande nuit, le der-

nier fils des astres. Son nom n’est pas « Charlatan », ni « Conseiller », 

ni « Olympien », ni « Jouissance ». On le nomme fièrement l’homme 

sur mesure. 

 

Jean Proulx. 
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Retour au sommaire 

À peine cinquante personnes à un récital donné par l’un des meil-

leurs guitaristes au monde — Plus de deux mille à un défilé de modes 

— Dans un collège de Montréal. 

 

Les interprétations d’un esprit malveillant 

 

La mode reçoit 99% du suffrage populaire. C’est donc une valeur. 

Puisque les valeurs ne sont rien d’autre que le reflet des besoins d’une 

collectivité à un moment précis de son histoire ! Quiconque boude une 

valeur si importante (99%) se punit lui- même, car il passe à côté de 

l’un des courants dominants de son époque. 

* * * 

Trois milliards de sourds n’enlèveraient rien à la beauté de la mu-

sique de Bach. Les masses, le mot le dit assez bien, sont lourdes ; mais, 

paradoxalement, elles sont aussi changeantes que la plus légère des gi-

rouettes. Un rien peut modifier leur direction, pourvu que ce ne soit pas 

vers le haut. 

* * * 
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La culture traditionnelle entre dans la dernière phase de son déclin. 

Les jeunes ne veulent plus s’identifier à des modèles surannés. Ils veu-

lent devenir eux-mêmes, en se coulant dans des « formes » mises en 

marché par les grands ateliers de couture. La mode est devenue média-

trice. Les variations capricieuses auxquelles elle est soumise sont à 

l’image de ce grand Désir fluctuant qui caractérise l’homme. De la ren-

contre permanente de ces deux mouvances jaillit un sentiment d’iden-

tité sans cesse remis à jour. 

* * * 

Les uns cultivent le laisser-aller jusqu’à la provocation, les autres 

poussent la recherche jusqu’à l’affectation, mais ces deux attitudes ex-

trêmes répondent à un même besoin : Regardez-moi ! J’existe ! Je ne 

suis pas tout à fait comme les autres ! Je ne suis pas un numéro ! Le 

seul problème c’est que, d’une part, les [113] vêtements fabriqués en 

série portent eux aussi un numéro et que, d’autre part, il ne suffit pas de 

se laisser aller pour se distinguer. 

* * * 

 

À une époque de remise en question radicale, un tel festival du con-

formisme ne peut être considéré que comme une habile manœuvre de 

diversion. Pour empêcher les vrais besoins de se manifester, le système 

n’a-t-il pas intérêt à mettre l’accent sur des besoins superficiels et inof-

fensifs ? 

 

Commentaire d’un esprit bienveillant 

 

L’uniformité naquit un jour du costume anglais ... Serait-ce la fin de 

cette grisaille ? Cette soudaine recherche de couleurs vives et de lignes 

insolites annoncerait-elle le retour de la fête, le déclin de la discipline 

bureaucratique ? Ou veut-on seulement, en faisant mine de renouer 

avec des rites anciens, se donner l’illusion qu’il suffit de rappeler la vie 

pour qu’elle revienne ? 

* * * 
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Il y a des plaisirs dont on ne peut faire l’économie sans s’amoindrir, 

qu’il faut avoir connus. Le plaisir vestimentaire n’est-il pas de ce 

nombre ? Le vêtement est analogue au langage, au paysage, à l’ameu-

blement. Il nous traduit et en même temps il nous confirme dans notre 

être. Dans d’autres civilisations, il y avait un costume pour chaque na-

tion, pour chaque région, pour chaque corporation, et même, dans cer-

tains cas, pour chaque famille. Et on ne s’habillait pas à quinze ans, 

comme on s’habillait à quarante ou à soixante ans. Cette unité dans la 

variété, ce mélange d’universel et de singulier pouvaient-ils disparaître 

sans que l’homme ne soit atteint au centre même de son être. La céré-

monie pendant laquelle l’adolescent romain revêtait la toge virile ne 

réglait-elle pas une bonne partie de ces problèmes d’identité qui don-

nent lieu aujourd’hui à tant d’excentricités. De ces cérémonies, que les 

religions avaient perpétuées, il ne reste que quelques vestiges. Les dé-

filés de modes n’en font-ils pas voir la nécessité ? 

* * * 

 

Je est plus intéressant que l’histoire de Rome et les théorèmes de 

géométrie, disait un adolescent bien connu ! Donnez-lui vite un moi, 

répondit le sage, afin qu’il puisse y renoncer. Mais commencez par le 

commencement. Amenez-le d’abord à se familiariser [114] avec son 

propre corps. Apprenez-lui à manger, à marcher, à articuler, à danser, à 

monter à cheval ou sur des skis, à faire de l’escrime. Initiez-le aux rites 

de la table et de la conversation. Inventez des cérémonies s’il n’y en a 

plus assez. C’est ainsi qu’on éduquait les aristocrates. Et ils avaient un 

moi. Le moi n’est pas un produit de la science. Il est un tempérament 

complété par un ensemble de réflexes bien coordonnés. 

* * * 

 

L’art de vivre est le premier des arts et la forme première de l’ordre, 

c’est-à-dire de la pensée. Celui qui n’a pas su donner un style à sa per-

sonne et à son existence quotidienne, comment pourrait-il imposer à la 

matière une forme digne de ce nom ? Descartes, disait Péguy, « ce che-

valier français qui partit d’un si bon pas ! » Le style de la pensée dans 

le style de l’homme ! Ne voit-on pas de même toute la morale de Kant 

dans cette scène : 
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« Neuf jours avant sa mort, Emmanuel Kant reçut la visite de son 

médecin. Agé, malade, presque aveugle, il se leva de son fauteuil et 

resta debout, tremblant de faiblesse, murmurant des mots inaudibles. 

Son fidèle compagnon finit par se rendre compte qu’il ne se rassiérait 

pas avant que son visiteur n’eût pris un siège ; ce qu’il fit ; alors Kant 

permit qu’on l’aidât à regagner son fauteuil, et quand il eut repris 

quelque force il dit : « Das Gefühl fur Humanitat hat mich noch nicht 

verlasseu » (Le sens de l’humanité ne m’a pas encore abandonné). 213 

Penser ? N’est-ce pas expliciter ces gestes qui rendent heureux ! 

 

Jacques Dufresne. 

 

 

 
213  Panopsky, Erwin, L’Aurore d’art et ses significations. Paris, Gallimard, 1969, 

p. 29. 
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Revue CRITÈRE, No 2,  

“Désir et besoin”. 

CHRONIQUES 

LE LANGAGE 

DE LA TÉLÉVISION 
 

Claude GAGNON 

 

 

Pour Ton honneur à ne paraître 

jamais à la télévision. 

Thank you Satan ! 

Léo Ferré 

 

Retour au sommaire 

L’été dernier, un touriste américain en voyage au Maroc arriva dans 

un petit village rarement visité par les étrangers. Ce monsieur s’atten-

dait donc à trouver et à photographier une grande variété d’éléments 

pittoresques dans ce minuscule coin reculé. C’était le soir. Déjà il ima-

ginait tous les hommes du village assis et fumant devant leur demeure, 

ou se promenant et parlant dans les ruelles sinueuses des alentours. 

Mais personne. Le vide complet. Comme un village déserté. Jusqu’à ce 

qu’il arrive au café de la place : à l’intérieur, tous les hommes de l’en-

droit, du plus jeune au plus vieux, debout et pressés les uns sur les 

autres, entouraient un « vieil » appareil de T.V., admirant en silence 

l’image presque claire de deux petits bonshommes en train de gambader 

sur la lune. À lui seul, ce petit fait véridique dépeint très bien l’impact 

de la télévision sur l’homme du XXe siècle. Et l’on pourrait en citer des 

milliers d’autres qui montrent la révolution qu’a opérée le téléviseur 

dans notre vie. 
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Si ce medium a un impact et une puissance de changement aussi 

étendus, cela relève avant tout de sa structure matérielle totalement nou-

velle. Contrairement à ce que l’on croit souvent, la T.V. n’est surtout 

pas un petit cinéma chez soi. Dans sa constitution physique, non seule-

ment la T.V. n’est pas une application domestique de l’art des frères 

Lumière, mais elle s’y oppose radicalement. On pourrait dégager deux 

différences profondes entre la physique du cinéma et celle de la télévi-

sion. Chaque image de T.V. se compose d’environ trois millions de 

points lumineux par seconde. Celui qui reçoit l’ensemble de ces points 

n’en a cependant pas assez pour percevoir une image complète ; il doit 

combler les « vides » lui-même. En ce sens, celui qui regarde la télévi-

sion travaille à chaque seconde pour compléter l’information lumineuse 

qu’il reçoit. Et l’on appelle medium froid toute technique de communi-

cation incomplète en soi et qui exige, par conséquent, que le receveur 

crée le surplus nécessaire à l’achèvement de l’information. D’autre part, 

l’image cinématographique, elle, offre plusieurs millions de points-ré-

férences [116] supplémentaires à chaque seconde ; le spectateur n'a pas 

à compléter le travail de l’écran. Il demeure passif, relevant la presque 

totalité des points nécessaires à l’élaboration de l’image complète. Le 

spectateur est ici placé devant ce que l’on appelle un médium chaud, 

medium qui laisse très peu d’initiative et de choix à celui qui le reçoit. 

Analogiquement, on pourrait dire que plus l’art pictural est figuratif, 

plus il est chaud, et plus il est abstrait, plus il est froid. 

La seconde différence consiste dans le fait qu’au cinéma, le specta-

teur est devant un reflet, un jeu d’ombres chinoises perfectionné ; la 

source lumineuse étant le projecteur placé à l’arrière de la salle. Mais il 

n’y a pas de projecteur ou aucun autre élément équivalent dans notre 

salon ; celui qui regarde la T.V. regarde la source lumineuse « en pleine 

face ». Le spectateur du petit écran reçoit directement, sans l’intermé-

diaire d’aucune surface réfléchissante, les ondes émises par la « grosse 

lampe ». Ce qui faisait dire à un journal anglophone de la métropole : 

« Lorsque vous êtes fatigués de vous faire regarder par votre appareil 

de télévision, inversez les rôles et regardez notre journal ». 

Nous faisons donc une erreur lorsque nous parlons de notre lampe-

écran. Nous prêtons à une technique le vocabulaire d’une autre tech-

nique. Nous devrions plutôt parler de lampe-projecteur, le véritable 

écran étant le fond de notre œil. Nous comprenons donc ici pourquoi la 

télévision est plus persuasive que le cinéma et pourquoi elle peut être 
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une source de propagande plus dangereuse : le cinéma reflète, la télévi-

sion bombarde. 

Or le cinéma a fait de nombreux progrès : cinéma muet, cinéma par-

lant, puis en couleur et enfin à grand écran (du cinémascope au cyclo-

rama, en passant par le cinérama et toutes les espèces de « visions » que 

nous pouvons imaginer : cf. le pavillon du Téléphone Bell). Qu’en est-

il des progrès de la télévision ? Une brève énumération des progrès déjà 

réalisés ou seulement possibles nous montreront encore la différence 

d’ampleur entre les deux media. 

Après l’appareil de T.V. classique proprement dit, il y a eu réduction 

de plus en plus poussée du meuble, pour en arriver à des appareils à 

batterie dont l’écran ne dépassait pas quelques pouces carrés : amélio-

ration apparemment sans grande importance, mais qui avait un impact 

profond sur notre culture. En effet, regarder la T.V. et se brancher sur 

son style d’information devenait possible presque partout. A la cam-

pagne, dans l’automobile, dans son lit et même au bord de la mer, 

comme [117] un fabriquant nous le montre si bien dans l’un de ses mes-

sages publicitaires. Regarder la T.V. quand on est à quelques pieds des 

vagues, ce n’est plus seulement un changement dans l’ordre des loisirs, 

mais aussi bien dans l’ordre des valeurs. 

Cette « miniaturisation » de l’appareil proprement dit ne fut que l’un 

des processus qui permirent le premier degré de perfectionnement de la 

T.V. : la mondovision, la télévision à l’échelle planétaire. Pour ce faire, 

on construisit des satellites de communication, on dépêcha des dizaines 

de promoteurs afin d’établir des programmations inter-continentales. Et 

si les premières expériences furent des « show à paillettes » avec des 

« good night, au revoir, guttennagth » à qui mieux mieux, tous et cha-

cun purent mesurer le sérieux et l’extension du phénomène lors de l’alu-

nissage d’Appolo XI : du marocain à l’américain . .. 

Et pendant ce temps, des sociétés privées élargissaient par l’inté-

rieur, à leur façon, le phénomène. Le spectateur eut deux, puis quatre, 

puis six canaux à sa disposition. Un jour un vendeur sonna à sa porte 

(medium froid) pour lui offrir un câble. Avantage : 18 canaux à sa por-

tée. C’est alors que des magazines hebdomadaires d’horaires de télévi-

sion devinrent nécessaires subitement, pour le spectateur qui voulait 

tout au moins s’y reconnaître dans une programmation de plus en plus 

complexe. Au moment où ces lignes sont écrites, de nouveaux appareils 
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sont apparus depuis peu sur le marché : ce sont des cadrans sélecteurs 

à 82 canaux possibles. On atteint presque le point de congélation de ce 

medium dit froid. Avec les satellites de communication de plus en plus 

nombreux, après la multiplicité délirante des canaux de diffusion, à 

quand la multiplicité des orbites ? 

Mais tout ceci ne marque que le premier degré de perfectionnement : 

l’extension quantitative. Mais vint aussi l’extension qualitative dont le 

premier pas fut la couleur. Ah ! la fameuse T.V. en couleur, déjà célèbre 

avant son apparition. Puis les premières déceptions devant les résul-

tats... et le prix extravagant de l’appareil... Mais les couleurs et les con-

trôles se sont nuancés et les prix ont baissé ; et tout allait pour le mieux 

lorsqu’une bombe alarma la totalité de la population des U.S.A., mêmes 

les fidèles du noir et blanc. Les appareils-couleurs dégageaient une dose 

dangereuse de rayons X. Subitement, les spectateurs redevinrent des 

lecteurs afin de s’informer sur cet imprévisible effet de leur appareil-

couleur. La N.C.R.P. (National Council on Radiation Protection and 

Measure) fut alertée. Le gouvernement aussi. Peu de temps après, une 

législation était [118] adoptée. Aucun appareil d’aucun manufacturier 

ne devait dépasser l’émanation de un demi milliroentgen sur chaque 

point de sa surface, à deux pouces de distance de celle-ci. Les service- 

man connurent leur Klondike. Des fabricants malhonnêtes mirent sur le 

marché des appareils-gadgets pour détecter l’émergence des rayons X 

domestiques. On consomma, comme tout le reste, cet incident. 

Depuis, l’incident est clos ou presque. Tous les appareils défectueux 

ont été rappelés et les nouveaux sont parfaitement contrôlés. Aucun 

mort, aucun blessé, puisque l’on s’aperçut, par la suite, que l’émission 

de rayons X des appareils-couleurs pendant vingt-quatre heures n’équi-

valait même pas à la quantité de rayons X que nous recevons de notre 

environnement naturel durant une heure seulement. Beaucoup d’éner-

vement cependant, énervement qui devrait nous sensibiliser à ne pas 

avoir une confiance aveugle et illimitée en notre technologie. Suffit-il 

de rappeler la Thalidomide, le D.D.T., et les cyclamates ... 

Le second pas de l’extension qualitative est sans doute le principe 

du Khroma-Keying dont l’appareil correspondant s’appelle Khroma-

Keyer. On pourrait en donner un traduction francophone par « Isolateur 

d’image ». Cet appareil permet, entre autres opérations, d’isoler un per-

sonnage de son environnement réel pour le transporter sur un autre en-

vironnement préalablement choisi. On peut utiliser le Khroma-Keyer 
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de telle façon qu’un personnage réel semble flotter dans les airs (/a sœur 

volante) ou qu’un personnage de grandeur normale, par procédé de ra-

petissement, habite un monde aux proportions fantastiques (Au pays des 

géants). Il serait trop long d’expliquer le mécanisme interne de cet ap-

pareil électronique. Qu’il suffise de mentionner cependant que ce n’est 

là que l’une des applications possibles de cette espèce d’ordinateur qui 

peut transformer et mixer entre elles les images presqu’à l’infini. Avec 

cet instrument, les limites de l’imagination sont comblées. Pendant une 

répétition du Donald Lautrec Chaud, j’ai vu un technicien s’amuser à 

placer le chanteur Bruce parmi un troupeau de vaches qui passait à ce 

moment-là sur les ondes. Paradoxe de l’espace-temps. Réalité polyva-

lente. Avec des instruments de cet ordre, la T.V. devient une source 

quasi inépuisable d’événements impensables dans notre réalité quoti-

dienne. Grâce à ce découpeur de formes, il est désormais possible de 

réaliser sur le « petit écran » ce qui auparavant n’appartenait qu’à notre 

imaginaire. De telles possibilités audio-visuelles ne pourront qu’élargir 

le champ de notre conscience. 

[119] 

Mais déjà se dessine au loin le troisième pas de l’extension qualita-

tive du medium de la télévision : l’utilisation du rayon laser, cette es-

pèce de lumière comprimée à usages multiples. Il nous est permis de 

croire que d’ici dix ans au maximum, il sera possible d’avoir dans son 

salon un appareil de T.V. (si l’on peut encore se permettre cette appel-

lation) qui retranscrira la réalité même de l’événement. Ce qui veut 

dire, en d’autres mots, une reconstitution en miniature, une véritable 

image à trois dimensions d’un événement ; qu’il s’agisse d’un spectacle 

ou de l’actualité brute. Cette réalité en conserve face à la réalité origi-

nale, n’aura en moins que la résistance propre à la matière. Tout le reste 

y sera : son, couleur, perspective (profondeur), bref, une réalité dont on 

pourra faire le tour. 

Dernièrement, je produisais, avec dix-huit étudiants du CEGEP 

Edouard-Montpetit, une émission de T.V. en circuit fermé. Certains 

écrivirent et conçurent l’émission, d’autres manipulèrent, supervisés 

par des techniciens du service audio-visuel, les caméras et les moni-

teurs ; d’autres enfin expérimentèrent le champ de la caméra. Tous, ou 

presque, firent un effort qui équivaut à peu près à cinq fois l’effort re-

quis par un travail d’ordre littéraire. Et l’un d’entre eux disait à un autre 

étudiant en sortant de la première retransmission : « Regarder la T.V. 
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chez soi, c’est prendre une pose immobile, garder le silence et créer une 

réalité à partir d’un point fixe d’où émerge l’Énergie stimulante. C’est 

une sorte de médiation transcendantale inconsciente... N’est-ce pas ? » 

 

P.S. Expérience-maison suggérée : syntoniser son poste favori, peu 

importe le soir, peu importe le canal, par exemple de 7h 25 à 7h 35 ou 

de 8h 55 à 9h 05, etc. En ayant soin de baisser complètement le son de 

l’appareil, on obtient ainsi une image plus claire de ce qu’est un « té-

léspectateur »... 

 

Claude Gagnon, 

Professeur de Philosophie, 

Collège Edouard-Montpetit. 
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Revue CRITÈRE, No 2,  

“Désir et besoin”. 

CHRONIQUES 

LE PREMIER DELTEIL 
 

Éric LABERGE 

 

 

Etre mal connu 

ce n’est pas être inconnu. 

 

 

Retour au sommaire 

Joseph Delteil ! Tâche ingrate mais non dénuée d’intérêt que de s’ar-

rêter aux premiers écrits de cette tête épique. Tâche ingrate, si tout na-

turellement je n’y avais apporté une restriction mentale suffisante pour 

garantir la liberté de mes partis pris. Des partis pris que je ne dirais 

certes pas objectifs mais qui se distinguent tout de même des préjugés 

sentimentaux, au moins par la conscience que j’ai de leur valeur rela-

tive. 

« La vérité est une illusion, mais l’illusion est la vérité », disait un 

malin jongleur d’idées nourri d’idéalisme et de phénoménisme. Ce 

n’est pas là qu’un jeu de mots. Car la vérité, comme l’enseigne la phi-

losophie classique, c’est l’adéquation de la pensée avec un objet placé 

par définition hors de ses prises et si bien hors de ses prises que les 

philosophes, depuis qu’il y a des hommes — et qui pensent —, s’achar-

nent à conclure valablement. Ce qu’ils réussissent très peu souvent. 

C’est peut-être que l’univers se passe fort bien de raison d’être ou en-

core qu’il est davantage une spectacle à regarder, une pièce à monter 

qu’un problème à résoudre. C’est, me semble-t-il, à la source de cette 

pensée que s’est abreuvé Joseph Delteil. 
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Joseph Delteil ! Est-il besoin de rappeler qui il était à l’époque de 

ses premiers écrits ? Né le vingt avril 1894 à Villar-en-Val (Aude), il 

avait cependant un air de septentrional maladif. Il a fait l’école primaire 

avec au bout, à douze ans, le certificat. Puis, un Stanislas de Carcas-

sonne où il a pillé chaque année quinze prix sur vingt. Enfin, le bachot ! 

C’est vers la fin de la guerre qu’il a commencé à écrire pour publier en 

1919 un livre de poésies intitulé Le Cœur grec (préface d’Hélène Va-

caresco. Prix Archon-Desperouse de l’Académie : départ vers une car-

rière tranquille de versificateur sage qui peut espérer palmes et lauriers. 

Deux ans plus tard, c’est Le Cygne Androgyne (1921). Nouveau re-

cueil de vers qui ne manque pas de couleurs mais où l’on sent son in-

quiétude et son angoisse à devenir lui-même. C’est le moment où un 

bénéfique ciseau coupa le lien qu’il avait aux [121] pattes et qui l’em-

pêchait de sauter de plain-pied dans le jardin de la littérature. 

Encore deux ans, puis le voilà à flot, presque sur l’autre rive. Sur le 

Fleuve Amour (1923), premier roman, du pur Delteil ! Audacieux, vio-

lent, éclaboussant les constructions arbitraires de l’académisme, les 

faux systèmes du rationalisme et ces façons de penser et de sentir par 

lesquelles, disait Bergson en 1889, « nous nous plaçons en dehors des 

choses pour composer leur devenir artificiellement ». Il souffrait de la 

vision utilitaire, schématique et quantitative que la civilisation vouée à 

l’argent et à la machine voulait lui imposer. Il souffrait de se voir sou-

tirer la liberté de la contemplation désintéressée et l’exercice de sa vie 

intérieure selon ses dimensions essentielles. Au milieu d’une littérature 

presque uniquement sèche, intellectuelle (d’une intellectualité arro-

gante et pédante) il s’est révolté et dans les rets du désespoir sa volonté 

de délivrance n’a trouvé d’autre issue (ce qui ne manque pas d’origina-

lité) que de tirer au maximum de sa révolte toutes les possibilités puri-

ficatrices dont il était capable. Il s’est évadé de la condition humaine 

pour mieux la cerner et il a relevé le défi de répondre par la négation et 

la poésie à l’interrogation dramatique de la vie. Il voulait une révolution 

qui soit un élargissement du domaine artistique, une germination nou-

velle qui fasse capter le mystère situé au-delà du réel, dans le symbole. 

Il a réussi ! D’abord en se transportant au cœur de l’objet pour 

coïncider avec ce qu’il a d’unique, d’inexprimable en langage rationnel, 

puis ensuite en ajoutant au réel une atmosphère poétique où chaque ob-

jet se charge du rayonnement équivoque qui annonce dans les profon-

deurs psychiques le voisinage de l’inconscient. 
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En 1923, c’est Cholera, celui de ses livres qu’il préfère pour ses ca-

brioles audacieuses et ses ballets de mots. En 1924, Les Cinq Sens, où 

il nous raconte ce qui arrive sur le dernier rocher habité, l’humanité 

supprimée par une épidémie. Jusqu’à ce moment tout s’est bien passé. 

On le laissait faire ses pirouettes se contentant d’essuyer l’écume qui 

jaillissait de sa bouche et salissait les bouquins racés des librairies. 

Pourtant, déjà il exprimait une conception foudroyante de l’homme et 

de l’esprit. Cet esprit, il le mouvait en dehors des formules connues de 

la pensée, épiant ses actions les plus secrètes et les plus spontanées, 

celles dont le caractère est celui de la révélation et d’un air de distance. 

[122] 

Sur le dynamisme psychologique, Descartes avait identifié fait psy-

chologique et fait de conscience. L’acquis, le personnel demeurait ce-

pendant avant tout ce qu’on se donne par force d’esprit et de volonté, 

Lui, Delteil, à la suite de Freud, il a plongé dans les forces instinctives 

constituant la partie formelle du psychisme humain. Il s’est accroché à 

ces forces plus tenaces et plus personnelles de l’homme faites de ten-

dances affectives profondes, primitives, d’élaborations incomplètes et 

de souvenirs latents. Il a même poussé la hardiesse jusqu’à faire de l’art 

littéraire le langage symbolique de l’inconscient. Engagement total 

dans un monde sauvage où il s’agit d’éclairer la partie non révélée bien 

que révélable de notre être, où toute vertu, tout amour, toute beauté 

(dont nous avons une si faible connaissance) brille d’une lumière in-

tense. Epanchement de la subjectivité qui allait fouetter les esprits avec 

Jeanne d’Arc en 1925. 

Jeanne d’Arc, un pur scandale ! Delteil l’a écrite avec la fougue d’un 

Don Quichotte à qui il ne manque pas de moulins à vent. Dès les pre-

mières pages, on voit que le cabrioleur à tête blonde est un mâle, un 

vrai ! Oh ! ses intentions étaient certes pures, mais il a trop voulu ra-

jeunir la pucelle aux yeux des Français. Il l’a vu comme une forte pay-

sanne française respirant le sexe et les cantiques, la terre et le ciel. C’en 

était trop ! Irrespect envers la libératrice. Aussi, les librairies connurent-

elles une édition corrigée. On a pris son éros métaphysique pour un 

pansexualisme. Pourtant il puisait à cette source où les enfants tirent à 

l’occasion des esquisses d’une fraîcheur et d’un charme si étonnant, 

pourtant il découvrait des élévations instinctives du sens religieux vers 

l’auteur de la nature. Cultivant les improvisations décoratives, 
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musicales, sa Jeanne d’Arc respirait au moins la poésie vagabonde de 

son âme faite d’explosions brûlantes et flamboyantes. 

Par une pensée extraite de la soute aux couleurs, Delteil a été au-

delà de la platitude tendue et mécanique. Il n’a pas voulu créer un style 

mais il a senti bouillonner la vie, il a voulu la peindre et non en fournir 

des explications. Volonté de délivrance qu’était la sienne mais aussi 

appel salutaire à l’inspiration, à l’élargissement du domaine littéraire, 

poétique et pictural. Effort non équivoque pour percer le cœur de la 

poésie, pour se rouler et se vautrer dans la vie poétique, cette vie immé-

diate, vécue, fruit d’un contact qui libère les terre-à-terre de leur tor-

peur. Pourquoi pas ? Nietzsche ne dit-il pas qu’un « homme privé de 

mythes est un homme déraciné. C’est un homme perpétuellement [123] 

affamé. C’est un homme abstrait, dévitalisé d’où toute sève s’est reti-

rée » ? 214 Avec lui, il a cru qu’il fallait porter en soi un chaos pour 

accoucher d’une étoile dansante et il s’est laissé rouler dans la partie 

souterraine de l’existence. 

Cendrars de la prose, il a reconnu le besoin de dépasser la raison 

scientifique pour entrer en contact avec ce qu’il a cru les valeurs essen-

tielles de la vie (celles des arts) et il a cherché dans les puissances de 

l’instinct, de l’intelligence et du sentiment la faculté de l’intuition im-

médiate des réalités spirituelles. 

Ni pure intellection, ni pure sensation, l’acte de l’intuition poétique 

mobilise, chez Delteil, tout l’homme. Il dit non confusion mais compé-

nétration profonde, action réciproque de la sensibilité, des inclinations 

inférieures ou supérieures, des souvenirs, des images, des émotions, des 

concepts. Tout l’homme est engagé et un sentiment de plénitude intel-

lectuelle accompagne tous ses écrits. 

Vers la fin du XVIIIe siècle, un dégoût haineux de l’analyse critique 

et destructive se répandit sur toute l’Europe. On en avait assez des ou-

trances du rationalisme et de l’empirisme qui disséquaient et paraly-

saient en des moules immuables la conscience, la nature extérieure, la 

société, la religion, la moralité et la pensée créatrice. On prônait le re-

tour au contact immédiat avec les choses par le moyen du sentiment, de 

la sérénité du cœur et de l’instinct (c’est pourquoi en 1782 le Congrès 

des maçons proscrivit formellement la philosophie du siècle et le roi 

 
214  Nietzsche, F., Ainsi parlait Zarathoustra. Paris, Gallimard, 1963, p. 69. 
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Frédéric-Guillaume II chassa de Berlin le philosophe rationaliste Nico-

laï). Avec le premier Delteil assistons-nous à un phénomène de même 

nature ? De même nature ? Non ! Semblable ? Peut-être ! Nous avons 

déjà partiellement répondu à cette question. Ce qu’il faut noter c’est que 

pour l’auteur de Jeanne d’Arc tous les ponts avec les bases de l’intelli-

gence, de la volonté et de la conscience ne sont pas totalement dynami-

tés. Connaissant bien l’existence et l’influence d’une vie psychologique 

inconsciente en communication constante avec les activités cons-

cientes, Delteil a voulu simplement en explorer, de façon poétique, les 

zones les plus obscures. 

Qu’il soit un métaphysicien ? Certes pas ! (Sauf dans la mesure où 

philosophe et poète se ressemblent). Mais que sa pensée soit profonde, 

originale, poétique et intéressante me semble hors [124] de tout doute. 

Il se trouvera toujours des gens pour dire que l’œuvre de ce premier 

Delteil est un charabia, une stérilisation de la vie de l’esprit, de l’art 

littéraire et de la poésie. Et puis quoi encore ? Faut-il s’indigner ? Ces 

personnes peuvent toujours chercher une autre voix qui soit plus terre-

à-terre et non moins poétique ... celle de « l’être de l’étant » par 

exemple. 

Ceci pour le premier Delteil ! Maintenant pour le second et le der-

nier veuillez consulter votre fichier de bibliothèque ou mieux encore, 

votre bibliothécaire ! Mais, surtout, ne perdez pas votre temps dans les 

librairies de Montréal... Et pourtant Delteil est bel et bien et bon vi-

vant... et Henri Miller le reconnaît comme un des grands talents qu’il a 

rencontrés ! 

 

Eric Laberge. 
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Retour au sommaire 

L’article de Jacques Dufresne 215 publié au numéro 1 de cette revue 

appelle, je crois, quelques remarques susceptibles non pas de le réfuter, 

mais du moins d’en spécifier la portée exacte. Je ne veux pas tout con-

tester dans ce texte, loin de là ! Je ne veux pas contester que le messie 

sceptique auto-contradictoire décrit par l’auteur soit une espèce dange-

reusement répandue en Amérique du Nord. Je ne veux pas contester que 

le rejet pur et simple — du revers de la main — de vingt siècles d’his-

toire soit la manifestation d’une suprême naïveté que ne cautionneraient 

ni Marx, ni Lénine, ni Mao, ni a fortiori Marcuse. 

Mais on a beau jeu de se donner pour adversaires des « contesta-

taires brillants, naïfs et incultes », 216 qui commencent à se contredire 

douze lignes après s’être mis à parler. 217 La cible est trop grosse : on 

est sûr de faire mouche. Mais il y a ambiguïté sur l’identité de la vic-

time : qui les propos de M. Dufresne atteignent-ils ? La majorité ? peut-

 
215  Dufresne, Jacques, « Oppression et culture », dans Critère, fasc. 1, février 

1970, pp. 9-17. 
216  Ibid., p. 12. 
217  Cf. Ibid. : dans la bouche du contestataire : « Je ne sais pas ce qu’est l’homme 

et je ne veux pas le savoir » et douze lignes plus loin : « Selon moi l’homme 

ne sera vraiment lui-même que le jour où ... » 
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être ! Cependant les véritables fondements théoriques de la contestation 

politique et culturelle qui a cours un peu partout ne sont pas ébranlés 

pour autant. À cet égard, le texte de M. Dufresne est souvent « tendan-

cieux », laissant à entendre que si son interlocuteur contestataire n’a pas 

de positions théoriques plus assurées, c’est qu’il ne peut pas en 

avoir, 218 affirmant explicitement que « le faux scepticisme, quelles que 

soient les allures qu’il se donne, n’est rien d’autre qu’un subterfuge 

qu’on invente pour enrober de bonne conscience des principes ina-

vouables »,  219 suggérant avec force — mais à bon marché — l’exis-

tence d’une contradiction théorique insoluble entre le scepticisme (au 

sens précis de : doute à l’égard des valeurs universelles, à l’égard de la 

nature humaine et des principes [126] de la métaphysique) et l’action 

contestataire, voire même révolutionnaire. 

Beaucoup certes tombent dans le panneau. Marcuse lui-même n’y 

échappe pas lorsqu’il déclare dans La fin de l’utopie : 

 

... ce qui justifie notre opposition au système est plus que l’intérêt relatif 

d’un groupe particulier, plus que quelque chose que nous aurions nous-

mêmes défini (...) Quand nous en appelons au droit des hommes à la paix, 

au droit que l’humanité a d’abolir l’exploitation et l’oppression, il ne s’agit 

pas là des intérêts spéciaux d’un groupe, et définis par lui, mais bien d’un 

intérêt général et dont on peut démontrer l’universalité. 220 

 

Et ailleurs : 

 

Je tiens pour un raisonnement extrêmement dangereux de prétendre qu’au-

jourd’hui on ne peut plus opérer avec des arguments humanitaires (...) les 

arguments humanitaires et moraux ne sont pas uniquement de l’idéologie 

mensongère, mais au contraire peuvent et doivent devenir des forces so-

ciales primordiales. 221 

 

 
218  Ibid., p. 13. 
219  Ibid., souligné par nous. 
220  Marcuse, Herbert, La fin de l’utopie. Paris, Seuil, 1968, p. 75. 
221  Ibid., pp. 58-59. 
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Mais on peut aussi parfaitement — et sans aucune contradiction — 

fonder un engagement politique sur de tout autres considérations. 

La question revient précisément à ceci : peut-on fournir à l’action 

révolutionnaire des justifications théoriques qui ne fassent appel ni à 

des valeurs universelles ni à une idée a priori de la nature humaine ? 

Sur quoi fondera-t-on la morale de l’engagement politique ? 

La seule réponse pertinente selon moi — mais aussi bien on ne sau-

rait en souhaiter de plus adéquate — est que la contestation d’un sys-

tème établi s’enracine dans une morale fondamentalement égoïste, ceci 

dit sans aucune connotation péjorative. Si un « sceptique » est amené à 

vouloir renverser un système politique, social, culturel, donné, ce ne 

peut pas être parce que l’Homme y est menacé, c’est parce que lui-

même — ou ceux auxquels il est émotivement lié — est directement ou 

indirectement menacé par ce système. 

En un sens, c’est triste à dire — et je sens bien que les réactionnaires 

trouveront ici l’aveu de « principes inavouables » — mais si on est 

contre la guerre au Vietnam, ce ne peut pas être seulement à cause des 

Vietnamiens (toujours à moins d’être métaphysicien), c’est parce que 

nous, québécois, sommes indirectement, mais de beaucoup de façons à 

la fois, menacés par cette [127] guerre, par le risque immense qu’elle 

représente, mais aussi et surtout par le type de politique dont elle surgit 

et qu’elle symbolise, par le type de solution qu’elle met en œuvre, par 

les ententes tacites ou explicites qu’elle viole et qu’elle rend caduques. 

À bien y penser, ces motifs ne sont « inavouables » que pour celui 

qui d’emblée est muni de critères du bien et du mal, et qui sait de toute 

éternité que l’intérêt personnel est méprisable. Pour le « sceptique » 

conséquent, non seulement ils sont avouables, mais il faut les crier sur 

tous les toits pour que, dans le rapport de forces qui définit le monde 

actuel, la solidarité des opprimés apparaisse non pas comme une valeur 

universelle a priori,, mais comme une nécessité pratique. 

L’égoïsme dont nous parlons ici, de façon volontairement provoca-

trice, n’exclut donc pas la solidarité réelle. Il l’exige même ! Ce n’est 

pas pour rien que Marx faisait passer la révolution par la « conscience 

de classe ». La conscience de classe, c’est la prise de conscience réelle 

par un individu de sa situation propre dans le rapport des forces, l’iden-

tification de ses adversaires, mais aussi l’identification de ceux qui ob-

jectivement ont les mêmes intérêts que lui. 
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L’intellectuel qui conteste le système établi serait de mauvaise foi 

s’il prétendait par là se sacrifier pour la majorité exploitée — les ou-

vriers le savent qui souvent se méfient des intellectuels altruistes —, sa 

contestation active n’a de sens que si son analyse — la plus poussée 

possible — le porte à croire que ses intérêts réels sont objectivement 

liés à ceux de la masse, ou en tout cas, pour ne présumer de rien, à une 

transformation du régime. 

Sa « prospective » ne se justifie donc pas par un prophétisme abstrait 

fondé sur l’essence de l’homme, mais par une critique attentive du pré-

sent, une critique minutieuse du fonctionnement de la machine écono-

mico-socio-politique, de ses orientations à court terme et à long terme. 

Ce n’est pas par hasard que Marx parle de « dialectique », axant ainsi 

la préparation de l’avenir sur la négation rigoureuse, et non pas émotive 

ou aveugle, du présent. Ce n’est pas par hasard non plus que des con-

cepts comme celui d’« aliénation » sont aujourd’hui soupçonnés de 

connotation métaphysique, dans la mesure même où ils supposent une 

essence de l’homme que les conditions historiques contingentes au-

raient détournée de son sens propre, auraient cachée sous des rapports 

économiques inessentiels, auraient avilie par un péché quelconque. 

[128] 

On retrouve — ironiquement peut-être — chez les contestataires 

sceptiques le même altruisme intéressé que chez les catholiques chari-

tables par désir d’aller au ciel. Ce type de motivation n’est ni plus grand 

ni plus bas qu’un autre et, par-delà toutes les exclamations indignées 

qu’il pourra provoquer chez les bien- pensants, par-delà toutes les pro-

testations pudiques qu’il pourra susciter chez nombre de contestataires 

humanistes comme Marcuse, on verra qu’il est le seul à justifier vrai-

ment l’action révolutionnaire sans référence aucune à la dignité hu-

maine, à la grandeur du sacrifice, à la nature aliénée ou à tout autre 

forme de charabia métaphysique. 
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