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Introduction 

 

Retour à la table des matières 

La Guyane est un territoire français situé au Nord-Est de l'Amérique 

du Sud en butte à la pauvreté et à l'instabilité politique. Malgré des 

indicateurs socio-économiques parmi les plus défavorables de France, 

elle fait figure d'îlot de prospérité dans une région caraïbe. Elle attire 

ainsi des flux de migrants toujours plus nombreux depuis un demi-

siècle, si bien qu'aujourd'hui, le tiers de ses habitants sont nés à 

l'étranger (Breton et al., 2009). Ces immigrants connaissent cependant 

des conditions de vie particulièrement précaires 1, qui constituent un 

terreau fertile pour l'épidémie par le VIH : celle-ci, qui est bien plus 

active en Guyane qu'ailleurs en France (Cazein et al., 2010), atteint 

surtout des immigrants, et plus encore des immigrantes (Cabié et al., 

2005). Ces dernières sont en effet les plus exposées, leur précarité les 

plaçant dans des relations de dépendance vis-à-vis de leurs partenaires. 

[17] 

Une fois infectées, certaines de ces femmes immigrées tombent 

enceintes. 2 L'enjeu pour le système de soins est alors considérable : un 

traitement antirétroviral correctement pris pendant la grossesse, puis 

donné à l'enfant pendant les six premières semaines de sa vie extra 

utero, diminue considérablement le risque de transmission de 

l'infection de la mère à l'enfant (TME), qui passe de 15-20% sans 

traitement à 0,3% avec (Yéni, 2010). Or malgré la disponibilité de ces 

médicaments, qui sont accessibles en France même en l'absence de 

ressources financières et de titre de séjour, les taux de TME restent plus 

élevés que la moyenne nationale. 3 

Les raisons de ces échecs de prise en charge sont, en partie, spatiales 

(difficulté à déployer l'offre de soins sur un territoire aussi vaste que le 

 
1  Source : DSDS Antilles-Guyane et SESAG, 2006 : 

http://www.martinique.sante.gouv.fr/documents/accueil/statistiaues/pauvrete

.pdf 
2  De 1999 à 2006, 1,0% à 1,4% des femmes enceintes suivies en Guyane étaient 

séropositives (CISIH Guyane, 2007) contre 0,2% en France entière en 2009 

(Yéni, 2009). 
3  Ils étaient de 2,9% en 2006-2008 (données CO-REVIH Guyane, 2009) contre 

1,0 à 2,0% en France entière (Yéni, 2010). 

http://www.martinique.sante.gouv.fr/documents/
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Portugal et couvert sur ses neuf dixièmes par la forêt vierge). Mais elles 

sont surtout sociales, tenant dans les conditions de vie des femmes, et 

plus précisément dans les rapports sociaux inégalitaires qui enserrent 

leur quotidien — ces mêmes rapports qui les avaient déjà exposées à 

l'infection et qui sont liés à leur origine immigrée, à leur condition 

sociale de femmes et à leur précarité économique ; s'y ajoutent 

désormais ceux associés à leur statut de malades, atteintes d'une 

infection particulièrement stigmatisée. Ces multiples rapports 

inégalitaires se renforcent mutuellement, s'articulant les uns aux autres 

au sein de configurations complexes qui tiennent les femmes à distance 

de l'offre de soins. Celle-ci doit donc être adaptée afin de rejoindre les 

femmes. Le défi est de taille. Il met à l'épreuve la capacité du système 

de soins à sortir du strict registre médical pour se positionner au cœur 

du monde social, afin de faire obstacle à l'incorporation, dans la chair 

des femmes et de leurs enfants, des inégalités qui traversent la société. 

 

« Le défi est de taille. Il met à l'épreuve la capacité 

du système de soins à sortir du strict registre 

médical pour se positionner au cœur du monde 

social » 

 

Pour étudier la façon dont le système de soins relève ce défi, une 

enquête qualitative a été menée en Guyane en 2009. 4 Des entretiens 

semi-directifs ont été conduits auprès de dix femmes vivant avec le VIH 

et concernées à divers titres par la maternité (enceintes, en projet 

d'enfant ou en ayant eu alors qu'elles se savaient séropositives) dont 

neuf étrangères (originaires du Guyana, du Surinam, d'Haïti et du 

Brésil). 5 Des entretiens ont également été conduits auprès de 26 

 
4  Cette enquête, financée par la Fondation de France et l'ANRS et réalisée au 

sein du LISST-CERS (UMR 5193 CNRS-Université Toulouse le Mirail), 

comportait trois sites supplémentaires : la Guadeloupe, la Martinique et Saint-

Martin. L'ensemble de cette enquête a fait l'objet d'un rapport commun (Carde 

et al., 2011). 
5  Pour la Guyane, l'auteure remercie les enquêtés - femmes vivant avec le VIH, 

professionnels et acteurs associatifs - en soulignant la remarquable 
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professionnels (soignants et sociaux) impliqués dans le suivi de ces 

femmes. 

 

Renaissance 

 

La plupart de ces femmes étaient déjà mères avant d'immigrer. Elles 

ont quitté leur pays d'origine pour subvenir aux besoins de leurs enfants 

et/ou fuir une situation de violence. Ne pouvant le plus souvent ni 

emmener leurs enfants, ni les faire venir en Guyane une fois qu'elles s'y 

sont installées, certaines reviennent les voir, lors de trop rares visites, 

tandis que les autres préfèrent leur envoyer tout leur argent au fur et à 

mesure qu'elles le gagnent. Cyndi 6 est guyanienne. Mère de cinq 

enfants, elle a dû [18] fuir le Surinam, où elle vivait depuis sa jeunesse, 

car le père de ses trois derniers enfants la menaçait de mort. Elle a 

emmené son dernier-né et a laissé les deux aînés à sa sœur, ainsi que 

les deux cadets à sa mère. Elle a appris récemment que son ex-conjoint 

a récupéré ses deux enfants chez leur grand-mère mais elle ne sait pas 

où il les a emmenés. Présentement enceinte (d'un homme qu'elle a quitté 

il y a deux mois car il la battait), elle attend d'avoir accouché pour 

repartir au Surinam à la recherche de ses enfants. 

  

 
collaboration des équipes hospitalières, autour notamment du Dr. Bissuel à 

Saint-Martin, du Dr. Nacher à Cayenne et du Dr. Caries à Saint-Laurent. 
6  Les prénoms sont fictifs. 
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Chris JL, 2010. Certains droits réservés 

 

La découverte de leur infection par le VIH leur fait perdre tout espoir 

de retourner vivre un jour dans leur pays d'origine. Elles savent en effet 

que les traitements y sont beaucoup moins accessibles qu'en Guyane et 

la maladie encore plus stigmatisée. En outre, à la douleur de la 

séparation d'avec les enfants s'ajoute désormais l'incertitude sur le statut 

sérologique de ces derniers. Gladys a quitté il y a huit ans son pays, 

Haïti, pour aller travailler en République dominicaine, puis à Saint-

Martin 7, laissant à sa mère ses quatre enfants. Ces derniers, alors âgés 

de trois à dix ans, étaient nés de deux hommes, l'un aujourd'hui décédé 

et l'autre marié à une autre femme et qui ne s'occupe pas de ses enfants. 

Elle envoie la majeure partie de ses revenus à sa mère : « Je préfère ne 

rien garder pour moi parce que c'est encore plus dur pour eux que pour 

moi. » En quatre années de vie à Saint-Martin, elle est revenue trois fois 

 
7  Saint-Martin est une île française de l'archipel antillais. Un autre volet de 

l'enquête s'y est déroulé, auprès notamment de Gladys et de Sandra, dont on 

rapporte ci-dessous les parcours car ils présentent maintes similitudes avec 

ceux de nombre de femmes immigrantes n Guyane. 
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en Haïti : « J'aimerais y aller plus souvent C'est dur de rester un an 

sans ses enfants. ». 

[19] 

À l'annonce de sa séropositivité, elle s'est effondrée : « J'étais très, 

très étonnée, je n'ai rien dit et ensuite j'ai pleuré, je pensais à mes 

enfants et je me disais "c'est foutu pour mes enfants, ils n'ont pas de 

père, je suis père et mère en même temps et je suis malade". » 

Aujourd'hui, son état de santé est stable, mais elle s'inquiète pour celui 

de ses enfants : « Je ne sais pas du tout comment j'ai attrapé cette 

maladie. Je ne sais pas si c'était avant ou après mes enfants, c'est ça 

qui me fait le plus mal, je me pose beaucoup de questions. Mes enfants 

n'ont jamais fait le test. En Haïti, beaucoup de choses sont tellement 

difficiles. Si je leur fais faire le test et qu'il n'y a rien comme 

médicament à leur donner, je préfère ne rien savoir. Je prie Dieu tous 

les jours pour les faire venir ici, voir comment ils sont quand ils se 

lèvent, quand ils se couchent... mais je ne peux rien faire. Le peu 

d'argent que j'ai, je l'envoie, et ce n'est même pas suffisant pour les 

envoyer à l'école. » 

La découverte de leur séropositivité ne les condamne pas seulement 

à rester en exil, elle bouleverse de plus le quotidien de cette vie en exil. 

La plupart prennent en effet une distance avec leur entourage 

communautaire afin de limiter tout risque de révélation de leur maladie 

et se retrouvent alors encore plus isolées qu'auparavant. Par ailleurs, le 

suivi médical de leur infection leur donne la possibilité de faire 

régulariser leur séjour. À l'époque de l'enquête, et ce depuis 1998, les 

étrangers malades vivant en France peuvent en effet prétendre à un 

« titre de séjour pour soins » si leur état de santé nécessite une prise en 

charge médicale dont ils ne pourraient bénéficier dans leur pays 

d'origine et dont le défaut aurait de graves conséquences. Il s'agit, pour 

la plupart des femmes rencontrées, d'une toute première régularisation, 

après parfois plus d'une décennie de clandestinité. Or ce titre, outre qu'il 

les protège de l'expulsion, est assorti de droits sociaux (droit à un travail 

déclaré et à des prestations sociales) qui leur assurent des revenus 

réguliers. La maladie se traduit ainsi par la combinaison paradoxale 

d'un isolement social accru (abandon définitif du projet de retourner 

vivre avec la famille laissée au pays et éloignement vis-à-vis de la 

communauté en exil) et d'une nouvelle autonomie financière qui 
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rééquilibre, en partie du moins, les relations inégalitaires qu'elles vivent 

avec leurs partenaires. 

À la faveur d'un ensemble d'enjeux sociaux, certaines démarrent 

alors une nouvelle grossesse. 8 En premier lieu, les femmes évitent de 

révéler leur maladie à leur partenaire puisque le risque serait grand qu'il 

la rejette étant donné la forte stigmatisation du VIH. Il s'ensuit des 

difficultés à négocier le port du préservatif, tel que le décrit Gladys : 

« J'ai dit d'accord à un homme pour être sa copine, comme ça il m'aide 

pour payer. [...] je n'ai pas de force, de courage, pour lui expliquer que 

je suis séropositive. Quand il vient chez moi, il demande un petit câlin, 

et je ne peux pas dire non tout le temps. Et quand je dis oui, à chaque 

fois je dis qu'il faut mettre un préservatif, mais je ne peux pas lui dire 

pourquoi. C'est vraiment difficile, [...j Alors parfois il le met, mais 

souvent il ne le met pas. [...j Mais parfois, quand il a amené l'argent 

pour la maison et qu'il ne veut pas mettre le préservatif, je suis obligée, 

ce n'est vraiment pas ma faute. » 

 

« lui maladie se traduit ainsi par la combinaison 

paradoxale d'un isolement social accru (...) et 

d'une nouvelle autonomie financière. » 

 

Ensuite, une forte pression sociale (familiale, communautaire et/ou 

du partenaire) incite les femmes à avoir une progéniture nombreuse : 

en Guyane comme dans d'autres sociétés caribéennes, le statut maternel 

est particulièrement valorisé (Gracchus, 1980). Leslie, surina-mienne 

par son père mais dont la mère est haïtienne, décrit la pression sociale 

au sein de la communauté haïtienne pour avoir des enfants : [20] « [...] 

chez eux, avoir un enfant, c'est sacré. Donc, dès que la jeune fille ne 

peut pas enfanter, elle est mal vue, on lui pose la question : si elle a 

avorté, s'il y a une maladie dans la famille qui expliquerait qu'on ne 

peut pas avoir d'enfants... il y a beaucoup de pression. [...] La première 

chose que l'on dit, surtout dans la communauté haïtienne : cette femme-

là a beaucoup avorté, elle a une mauvaise vie, alors à chaque fois 

 
8  En Martinique et en Guadeloupe, où beaucoup des femmes concernées sont 

françaises, ces enjeux se présentent différemment (Pourette, 2011). 
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qu'elle tombe enceinte, elle ne veut pas le garder et elle avorte, alors le 

bon Dieu la punit, elle ne peut plus avoir d'enfants. » 

Enfin, certaines femmes expriment le désir d'avoir un enfant pour 

adoucir leur isolement et ne pas vieillir seules : « Pour ne pas être seule, 

discuter avec lui, c'est une présence, on fait des câlins, ça donne un 

sens à la vie, sinon on est seule et on tourne en rond », explique l'une 

d'elles. Le souci constant qu'exprime Gladys pour le sort de ses enfants 

restés au pays ne l'empêche pas d'élaborer de nouveaux projets de 

maternité, ici et maintenant : « J'ai envie d'avoir un autre enfant parce 

que j'aime les enfants, j'aime vivre dans un monde où il y a des enfants 

autour de moi. » Elle vient de se découvrir enceinte de cet homme 

qu'elle fréquente « parce qu'il l'aide à payer les factures » : « Je suis 

contente ! Je vais avoir un bébé, je ne me sentirai plus seule. Je l'ai dit 

au monsieur, il est content. Il a déjà 3 enfants en Haïti, il n'a pas d'autre 

femme ici. S'il est content, ça veut dire qu'il va s'en occuper, enfin 

j'espère ! » 

 

« lui maternité, de projet interdit par une médecine 

impuissante, est devenue ancrage de l'espoir, 

promesse que la vie continue malgré la maladie. » 

 

Sandra est haïtienne, elle est venue à Saint-Martin il y a dix ans afin 

de gagner de quoi subvenir aux besoins de sa fille, âgée à l'époque de 

cinq ans et qu'elle a laissée à la garde de sa sœur. Elle n'est revenue que 

deux fois en Haïti en dix ans. Elle téléphone à sa fille et envoie à sa 

sœur de quoi payer ses frais de scolarité. Il y a trois ans, elle a remis 

2500 dollars, économisés sur ses revenus de femme de ménage, à 

quelqu'un de Saint-Domingue qui s'était engagé à faire venir sa fille à 

Saint-Martin. Mais la personne n'a plus donné signe une fois l'argent 

empoché. « J'ai besoin d'un enfant, je suis seule. Quand je rentre chez 

moi, je regarde la télé et je dors. [...] Si ma fille était là, il n'y aurait 

pas de problème, on ferait les magasins ensemble, on irait au cinéma 

ensemble. [...] Si je n'arrive pas à faire venir ma fille, il faut que je fasse 

un enfant. » 
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La réponse du système de soins 

 

Retour à la table des matières 

Lorsque les femmes leur font part d'un projet de grossesse, les 

médecins y répondent favorablement, à moins d'une dégradation 

importante de leur système immunitaire. La plupart d'entre eux 

abordent même spontanément le sujet avec leurs patientes. Certains 

médicaments antirétroviraux étant susceptibles d'altérer gravement le 

développement du fœtus, il est crucial de ne pas les prescrire si jamais 

la femme a l'intention de démarrer une grossesse. Aborder l'éventualité 

d'une nouvelle maternité est aussi une façon, selon les médecins, de 

redonner aux femmes de l'espoir dans leur avenir, tout en les incitant à 

se faire suivre au mieux (meilleur est leur état de santé et plus grandes 

sont leurs chances de voir grandir leur enfant) : « Pour les convaincre 

qu'elles vont vivre. C'est le meilleur exemple, quand même. Et qu'elles 

verront sûrement grandir leurs enfants. De la même façon que tout le 

monde. Si on arrive à rester ensemble, à travailler ensemble. C'est ce 

que j'essaie de leur expliquer. Ça fait partie de la projection dans 

l'avenir » (un médecin). La pratique médicale a considérablement 

évolué puisqu'il y a une quinzaine d'années, avant l'avènement des 

trithérapies, les médecins décourageaient tout projet de maternité et 

incitaient même les femmes enceintes à interrompre leurs grossesses. 

La maternité, de projet interdit par une médecine impuissante, est 

devenue ancrage de l'espoir, promesse que la vie continue malgré la 

maladie. 

L'observance des femmes à leur traitement antirétroviral va 

cependant être influencée par une série d'enjeux. Certains sont en 

rapport avec l'étendue du territoire : la dispersion de l'offre de soins 

entrave la communication entre [21] les différents professionnels et le 

suivi médical des femmes à leur domicile. Les autres sont liés aux 

statuts sociaux de ces femmes : précaires, immigrantes, porteuses d'une 

malade stigmatisée, minoritaires ethniques. 
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Lux Coacta, 2009, Certains droits réservés. 

 

L'un de ces enjeux est la répression de l'immigration irrégulière. Un 

tiers des femmes ne découvrent leur séropositivité que pendant leur 

grossesse. Elles démarrent donc celle-ci alors qu'elles ne sont pas 

suivies pour leur infection et sont encore dépourvues de titre de séjour. 

La répression de l'immigration irrégulière étant particulièrement dure 

en Guyane, ces femmes sans-papiers ont tendance, par crainte des 

contrôles d'identité, à limiter leurs déplacements, y compris pour se 

rendre dans les lieux où sont offerts des soins. Elles retardent ainsi le 

début du suivi de leur grossesse, décalant d'autant le dépistage prénatal 

du VIH et la mise en route du traitement préventif de la TME, ce qui 

diminue l'efficacité de ce dernier. Ainsi, alors qu'une fois son infection 

au virus dépistée, une femme séropositive aura accès à une prise en 

charge de qualité même si elle est sans-papiers, [22] l'efficacité de cette 

prise en charge est affectée par la répression de l'immigration 

irrégulière. 
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« L'offre de soins permet aux femmes d'endosser 

d'autres identités que celles de malades. » 

 

Le secret sur la séropositivité par le VIH constitue un autre de ces 

enjeux. Le suivi médical des femmes infectées par le VIH est intensifié 

pendant leur grossesse : les consultations se multiplient, les prises de 

médicaments sont pluriquotidiennes. En outre, il arrive que 

l'accouchement se passe par césarienne et/ou que le nouveau-né soit 

hospitalisé. Enfin, l'allaitement maternel est strictement contre-

indiqué ; autant d'indices qui risquent de faire suspecter la séropositivité 

des femmes par leur entourage, y compris par leur conjoint, quand elles 

lui ont caché leur séropositivité. Les soignants les aident à garder ce 

secret en leur suggérant des « explications plausibles » à fournir à leur 

entourage. Ces derniers sont par ailleurs conscients des risques qu'elles 

soient reconnues comme séropositives par des membres de leur 

entourage qui les verraient fréquenter un service hospitalier étiqueté 

« VIH ». Ils tentent de limiter ces risques en organisant des salles 

d'attente communes aux patients atteints d'autres maladies. Enfin, ils 

offrent aux femmes une écoute attentive car, bien souvent, elles n'ont 

pas d'autres interlocuteurs à qui parler de leur maladie. 

Enfin, l'altérité culturelle contribue aussi aux difficultés 

d'observance du traitement, à travers des problèmes de communication, 

voire des malentendus, entre les soignants et leurs patientes issues de 

minorités ethniques et/ou non francophones. Certaines, par exemple, 

ont cru être guéries de leur infection lorsque leur traitement a été 

interrompu après leur accouchement (c'est-à-dire lorsque le traitement 

préventif de la TME a touché à sa fin et qu'aucun traitement pour la 

femme n'a pris le relais car son état de santé ne le nécessitait pas). Par 

la suite, elles n'ont pas signalé leur infection VIH aux soignants qui se 

sont occupés de leur maternité suivante, lors de laquelle elles n'ont donc 

pris aucun traitement préventif de la TME. D'autres estimeraient inutile 

le traitement préventif de la TME, considérant que Dieu décidera de 

l'avenir de leur enfant ou bien que leur maladie est causée par un sort 

qui leur est personnellement destiné et ne peut donc affecter leur enfant. 

Dans ces situations, les soignants ont recours à des médiateurs culturels 

qui interviennent longuement auprès d'elles et finissent généralement 

par les convaincre de prendre leur traitement, en usant de diverses 
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métaphores et surtout en insistant sur l'intérêt de l'enfant. Un médecin 

commente : « On déplace le discours sur l'Importance de la prise en 

charge sur la protection de l'enfant, la mère est très à l'écoute de cela. 

[...] de façon étonnante, quand on déplace sur l'enfant, ça marche. 

« L'intérêt de l'enfant à naître sert ainsi de passage entre la conception 

biomédicale et les représentations des femmes. 

 

Reprendre contrôle 
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La prise en charge médicale de la maternité en contexte de VIH 

illustre la capacité du système de soins à positionner la santé au cœur 

du social. D'une part, l'offre de soins permet aux femmes d'endosser 

d'autres identités que celle de malades. En leur faisant valoir la 

possibilité d'avoir un enfant, les médecins leur démontrent qu'elles ne 

sont pas que des femmes en survie. Mieux, ils leur signifient qu'elles 

peuvent aujourd'hui reprendre le contrôle de leur vie en protégeant 

activement leur enfant du virus par leur observance aux traitements qui 

leur sont prescrits ; suggérant par là que leur immigration, puis leur 

infection, ont été en grande partie déterminées par des rapports sociaux 

contre lesquels elles ne pouvaient s'opposer. 

Le système de soins atténue d'autre part les conséquences, sur la 

santé des femmes et de leurs enfants, des inégalités dont elles sont 

victimes en tant qu'immigrantes (en les aidant à accéder à un titre de 

séjour pour soins), malades atteintes d'une infection stigmatisée (en les 

aidant à cacher leur séropositivité) et minoritaires [23] ethniques (en 

sollicitant des médiateurs). 

Cet exemple de la maternité en contexte de VIH démontre aussi, a 

contrario, la gravité de tout retrait du système de soins de son rôle 

« d'amortisseur » des inégalités sociales. Le vote récent d'une 

restriction du droit au séjour pour soins9 illustre un tel retrait. Ne plus 

offrir aux femmes la possibilité de régulariser leur séjour, c'est non 

seulement les exposer aux risques vitaux d'une rupture de soins en cas 

d'expulsion hors du territoire français, mais c'est aussi les condamner 

au cercle vicieux de la précarité et des rapports de genre inégalitaires, 

cercle qui les avait déjà exposées à l'infection. 
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